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Ce
volume résume l'expérience d'un écrivain mêlé pendant quatre ans à la vie
publique de son pays. [...]


Cette
expérience se solde, comme il est naturel, par la perte de quelques illusions
et par le renforcement d'une conviction plus profonde. J'ai seulement veillé,
comme je le devais, à ce que mon choix ne masque rien des positions qui me sont
devenues étrangères. Un certain nombre des éditoriaux de Combat, par exemple,
figurent ici non pour leur valeur, souvent relative, ni pour leur contenu qui,
parfois, n'a plus mon accord, mais parce qu'ils m'ont paru significatifs. [...]
Mais ce témoignage ne supportait aucune omission.


Je
crois avoir fait ainsi la part de mes injustices. On verra seulement que j'ai
laissé parler en même temps une conviction qui, elle du moins, n'a pas varié.
Et, pour finir, j'ai fait aussi la part de la fidélité et de l'espoir. C'est en
ne refusant rien de ce qui a été pensé et vécu à cette époque, c'est en faisant
l'aveu du doute et de la certitude, en consignant l'erreur qui, en politique,
suit la conviction comme son ombre, que ce livre restera fidèle à une
expérience qui fut celle de beaucoup de Français et d'Européens. Aussi
longtemps que, serait-ce dans un seul esprit, la vérité sera acceptée pour ce
qu'elle est et telle qu'elle est, il y aura place pour l'espoir. [...]


Le vrai
désespoir ne naît pas devant une adversité obstinée, ni dans l'épuisement d'une
lutte inégale. Il vient de ce qu'on ne connaît plus ses raisons de lutter et
si, justement, il faut lutter. Les pages qui suivent disent simplement que si
la lutte est difficile, les raisons de lutter, elles du moins, restent toujours
claires.


Albert
Camus


 


Will
Barnet, Golden Angulation. Whitney Museum of American Art, New York. Photo du musée, ADAGP, 1997.
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« Je
fus placé à mi-distance de la misère et du soleil », écrit Albert Camus
dans L'envers et l'endroit. Il est né dans un domaine viticole près de Mondovi,
dans le département de Constantine, en Algérie. Son père a été blessé
mortellement à la bataille de la Marne, en 1914. Une enfance misérable à Alger,
un instituteur, M. Germain, puis un professeur, Jean Grenier, qui savent reconnaître
ses dons, la tuberculose, qui se déclare précocement et qui, avec le sentiment
tragique qu'il appelle l'absurde, lui donne un désir désespéré de vivre, telles
sont les données qui vont forger sa personnalité. Il écrit, devient journaliste,
anime des troupes théâtrales et une maison de la culture, fait de la politique.
Ses campagnes à Alger Républicain pour dénoncer la misère des musulmans
lui valent d'être obligé de quitter l'Algérie, où l'on ne veut plus lui donner
de travail. Pendant la guerre en France, il devient un des animateurs du
journal clandestin Combat. À la Libération, Combat, dont il est le rédacteur en
chef, est un quotidien qui, par son ton et son exigence, fait date dans l'histoire
de la presse.


Mais
c'est l'écrivain qui, déjà, s'impose comme un des chefs de file de sa génération.
À Alger, il avait publié Noces et L'envers et l'endroit. Rattaché à tort au
mouvement existentialiste qui atteint son apogée au lendemain de la guerre,
Albert Camus écrit en fait une œuvre articulée autour de l'absurde et de la
révolte. C'est peut-être Faulkner qui en a le mieux résumé le sens
général : « Camus disait que le seul rôle véritable de l'homme, né
dans un monde absurde, était de vivre, d'avoir conscience de sa vie, de sa
révolte, de sa liberté. » Et Camus lui même a expliqué comment il avait
conçu l'ensemble de son œuvre : « Je voulais d'abord exprimer la
négation. Sous trois formes. Romanesque : ce fut L'étranger.
Dramatique : Caligula, Le malentendu. Idéologique : Le
mythe de Sisyphe. Je prévoyais le positif sous trois formes encore.
Romanesque : La peste. Dramatique : L'état de siège et Les
justes. Idéologique : L'homme révolté. J'entrevoyais déjà une
troisième couche autour du thème de l'amour. »


La
peste, ainsi, commencée en 1941, à Oran, ville qui
servira de décor au roman, symbolise le Mal, un peu comme Moby Dick dont
le mythe bouleverse Camus. Contre la peste, des hommes vont adopter diverses
attitudes et montrer que l'homme n'est pas entièrement impuissant en face du
sort qui lui est fait. Ce roman de la séparation, du malheur et de l'espérance,
rappelant de façon symbolique aux hommes de ce temps ce qu'ils venaient de vivre,
connut un immense succès.


L'homme
révolté, en 1951, ne dit pas autre chose.
« J'ai voulu dire la vérité sans cesser d'être généreux », écrit
Camus qui dit aussi de cet essai, qui lui valut beaucoup d'inimitiés et le
brouilla notamment avec les surréalistes et avec Sartre : « Le jour
où le crime se pare des dépouilles de l'innocence, par un curieux renversement
qui est propre à notre temps, c'est l'innocence qui est sommée de fournir ses
justifications. L'ambition de cet essai serait d'accepter et d'examiner cet
étrange défi. »


Cinq
ans plus tard, La chute semble le fruit amer du temps des désillusions,
de la retraite, de la solitude. La chute ne fait plus le procès du monde
absurde où les hommes meurent et ne sont pas heureux. Cette fois, c'est la nature
humaine qui est coupable. « Où commence la confession, ou l'accusation ? »écrit
Camus lui-même de ce récit unique dans son oeuvre. « Une seule vérité en
tout cas, dans ce jeu de glaces étudié : la douleur et ce qu'elle promet. »


Un an
plus tard, en 1957, le prix Nobel est décerné à Camus, pour ses livres et
aussi, sans doute, pour ce combat qu'il n'a jamais cessé de mener contre tout
ce qui veut écraser l'homme. On attendait un nouveau développement de son œuvre
quand, le 4 janvier 1960, il trouve la mort dans un accident de voiture.


 






 


 


 


 


À René Char


 






 


 


 


 


 


 


Il vaut mieux périr que haïr et craindre ; il vaut mieux périr
deux fois que se faire haïr et redouter ; telle devra être un jour la suprême
maxime de toute société organisée politiquement.


 


Nietzsche.
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Avant-propos
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Ce
volume résume l'expérience d'un écrivain mêlé pendant quatre ans à la vie
publique de son pays. On y trouvera un choix des éditoriaux publiés dans
Combat jusqu'en 1946 et une série d'articles ou de témoignages suscités par
l'actualité de 1946 à 1948. Il s'agit donc d'un bilan.


Cette
expérience se solde, comme il est naturel, par la perte de quelques illusions
et par le renforcement d'une conviction plus profonde. J'ai seulement veillé,
comme je le devais, à ce que mon choix ne masque rien des positions qui me sont
devenues étrangères. Un certain nombre des éditoriaux de Combat, par exemple,
figurent ici non pour leur valeur, souvent relative, ni pour leur contenu qui,
parfois, n'a plus mon accord, mats parce qu'ils m'ont paru significatifs. Pour
un ou deux d'entre eux, à la vérité, je ne les relis pas aujourd'hui sans malaise,
ni tristesse, et il m'a fallu faire effort pour les reproduire. Mais ce témoignage
ne supportait aucune omission.


Je
crois avoir fait ainsi la part de mes injustices. On verra seulement que j'ai
laissé parler en même temps une conviction qui, elle du moins, n'a pas varié.
Et,  pour finir, j'ai fait aussi la part de la fidélité et de l'espoir. C'est
en ne refusant rien de ce qui a été pensé et vécu à cette époque, c'est en
faisant l'aveu du doute et de la certitude, en consignant l'erreur qui, en
politique, suit la conviction comme son ombre, que ce livre restera fidèle à
une expérience qui fut celle de beaucoup de Français et d'Européens. Aussi
longtemps que, serait-ce dam un seul esprit, la vérité sera acceptée pour ce
qu'elle est et telle qu'elle est, il y aura place pour l'espoir.


Voilà
pourquoi je n'approuve pas cet écrivain de talent qui, récemment invité à une
conférence sur la culture européenne, refusait son concours en déclarant que
cette culture, étouffée entre deux empires géants, était morte. Il est vrai
sans doute qu'une part, au moins, de cette culture est morte le jour où cet
écrivain forma en lui-même cette pensée. Mais, bien que ce livre soit composé
d'écrits déjà anciens, il répond d'une certaine manière, me semble-t-il, à ce
pessimisme. Le vrai désespoir ne naît pas devant une adversité obstinée, ni
dans l'épuisement d'une lutte inégale. Il vient de ce qu'on ne connaît plus ses
raisons de lutter et si, justement, il faut lutter. Les pages qui suivent
disent simplement que si la lutte est difficile, les raisons de lutter, elles
du moins, restent toujours claires.
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I. LA LIBÉRATION DE PARIS


 


LE SANG DE LA LIBERTÉ


(Combat, 24 août 1944.)
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Paris
fait feu de toutes ses balles dans la nuit d'août. Dans cet immense décor de
pierres et d'eaux, tout autour de ce fleuve aux flots lourds d'histoire, les
barricades de la liberté, une fois de plus, se sont dressées. Une fois de plus,
la justice doit s'acheter avec le sang des hommes.


Nous
connaissons trop ce combat, nous y sommes trop mêlés par la chair et par le
coeur pour accepter, sans amertume, cette terrible condition. Mais nous
connaissons trop aussi son enjeu et sa vérité pour refuser le difficile destin
qu'il faut bien que nous soyons seuls à porter.


Le
temps témoignera que les hommes de France ne voulaient pas tuer, et qu'ils sont
entrés les mains pures dans une guerre qu'ils. n'avaient pas choisie. Faut-il
donc que leurs raisons aient été immenses pour qu'ils abattent soudain leurs
poings sur les fusils et tirent sans arrêt, dans la nuit, sur ces soldats qui
ont cru pendant deux ans que la guerre était facile.


Oui,
leurs raisons sont immenses. Elles ont la dimension de l'espoir et la
profondeur de la révolte. Elles sont les raisons de l'avenir pour un pays qu'on
a voulu maintenir pendant si longtemps dans la rumination morose de son passé.
Paris se bat aujourd'hui pour que la France puisse parler demain. Le peuple est
en armes ce. soir parce qu'il espère une justice pour demain. Quelques-uns vont
disant que ce n'est pas la peine et qu'avec de la patience Paris sera délivré à
peu de frais. Mais c'est qu'ils sentent confusément combien de choses sont
menacées par cette insurrection, qui resteraient debout si tout se passait autrement.


Il
faut, au contraire, que cela devienne bien clair personne ne peut penser qu'une
liberté, conquise dans ces convulsions, aura le visage tranquille et domestiqué
que certains se plaisent à lui rêver. Ce terrible enfantement est celui d'une
révolution.


On ne
peut pas espérer que des hommes qui ont lutté quatre ans dans le silence et des
jours entiers dans le fracas du ciel et des fusils, consentent à voir revenir
les forces de la démission et de l'injustice sous quelque forme que ce soit. On
ne peut pas s'attendre, eux qui sont les meilleurs, qu'ils acceptent a nouveau
de faire ce qu'ont fait pendant vingt-cinq ans les meilleurs et les purs, et
qui consistait à aimer en silence leur pays et à mépriser en silence ses chefs.
Le Paris qui se bat ce soir veut commander demain. Non pour le pouvoir, mais
pour la justice, non pour la politique, mais pour la morale, non pour la
domination de leur pays, mais pour sa grandeur.


Notre
conviction n'est pas que cela se fera, mais que cela se fait aujourd'hui, dans
la souffrance et l'obstination du combat. Et c'est pourquoi, pardessus la peine
des hommes, malgré le sang et la colère, ces morts irremplaçables, ces
blessures injustes et ces balles aveugles, ce ne sont pas des paroles de
regret, mais ce sont des mots d'espoir, d'un terrible espoir d'hommes isolés
avec leur destin, qu'il faut prononcer.


Cet
énorme Paris noir et chaud, avec ses deux orages dans le ciel et dans les rues,
nous paraît, pour finir, plus illuminé que cette Ville Lumière que nous enviait
le monde entier. Il éclate de tous les feux de l'espérance et de la douleur, il
a la flamme du courage lucide, et tout l'éclat, non seulement de la libération,
mais de la liberté prochaine.
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Tandis
que les balles de la liberté sifflent encore dans la ville, les canons de la
libération franchissent les portes de Paris, au milieu des cris et des fleurs.
Dans la plus belle et la plus chaude des nuits d'août, le ciel de Paris mêle
aux étoiles de toujours les balles traçantes, la fumée des incendies et les
fusées multicolores de la joie populaire. Dans cette nuit sans égale s'achèvent
quatre ans d'une histoire monstrueuse et d'une lutte indicible où la France
était aux prises avec sa honte et sa fureur.


Ceux
qui n'ont jamais désespéré d'eux-mêmes ni de leur pays trouvent sous ce ciel
leur récompense. Cette nuit vaut bien un monde, c'est la nuit de la vérité. La
vérité en armes et au combat, la vérité en force après avoir été si longtemps
la vérité aux mains vides et à la poitrine découverte. Elle est partout dans
cette nuit où peuple et canon grondent en même temps. Elle est la voix même de
ce peuple et de ce canon, elle a le visage triomphant et épuisé des combattants
de la rue, sous les balafres et la sueur. Oui, c'est bien la nuit de la vérité
et de la seule qui soit valable, celle qui consent à lutter et à vaincre.


Il y a
quatre ans, des hommes. se sont levés au milieu des décombres et du désespoir
et ont affirmé avec tranquillité que rien n'était perdu. Ils ont dit qu'il
fallait continuer et que les forces du bien pouvaient toujours triompher des
forces du mal à condition de payer le prix. Ils ont payé le prix. Et ce prix
sans doute a été lourd, il a eu tout le poids du sang, l'affreuse pesanteur des
prisons. Beaucoup de ces hommes sont morts, d'autres vivent depuis des années
entre des murs aveugles. C'était le prix qu'il fallait payer. Mais ces mêmes
hommes, s'ils le pouvaient, ne nous reprocheraient pas cette terrible et merveilleuse
joie qui nous emplit comme une marée.


Car
cette joie ne leur est pas infidèle. Elle les justifie au contraire et elle dit
qu'ils ont eu raison. Unis dans la même souffrance pendant quatre ans, nous le
sommes encore dans la même ivresse, nous avons gagné notre solidarité. Et nous
reconnaissons avec étonnement dans cette nuit bouleversante que pendant quatre
ans nous n'avons jamais été seuls. Nous avons vécu les années de la fraternité.


De durs
combats nous attendent encore. Mais la paix reviendra sur cette terre éventrée
et dans ces cœurs torturés d'espérances et de souvenirs. On ne peut pas
toujours vivre de meurtres et de violence. Le bonheur, la juste tendresse,
auront leur temps. Mais cette paix ne nous trouvera pas oublieux. Et pour
certains d'entre nous, le visage de nos frères défigurés par les balles, la
grande fraternité virile de ces années ne nous quitteront jamais. Que nos
camarades morts gardent pour eux cette paix qui nous est promise dans la nuit
haletante et qu'ils ont déjà conquise. Notre combat sera le leur.


Rien
n’est donne aux hommes et le peu qu'ils peuvent conquérir se paye de morts
injustes. Mais la grandeur de l'homme n'est pas là. Elle est dans sa décision
d'être plus fort que sa condition. Et si sa condition est injuste, il n'a
qu'une façon de la surmonter qui est d'être juste lui-même. Notre vérité de ce
soir, celle qui plane dans ce ciel d'août, fait justement la consolation de
l'homme. Et c'est la paix de notre cœur comme c'était celle de nos camarades
morts de pouvoir dire devant la victoire revenue, sans esprit de retour ni de
revendication : « Nous avons fait ce qu'il fallait. »
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Trente-quatre
Français torturés, puis assassinés à Vincennes, ce sont là des mots qui ne
disent rien si l'imagination n'y supplée pas. Et que voit l'imagination ?
Deux hommes face à face dont l'un s'apprête à arracher les ongles d'un autre
qui le regarde.


Ce
n'est pas la première fois que ces insupportables images nous sont proposées.
En 1933, a commencé une époque qu'un des plus grands parmi nous a justement
appelée le temps du mépris. Et pendant dix ans, à chaque nouvelle que des êtres
nus et désarmés avaient été patiemment mutilés par des hommes dont le visage
était fait comme le nôtre, la tête nous tournait et nous demandions comment cela
était possible.


Cela
pourtant était possible. Pendant dix ans, cela a été possible et aujourd'hui,
comme pour nous avertir que la victoire des armes ne triomphe pas de tout,
voici encore des camarades éventrés, des membres déchiquetés et des yeux dont
on a écrasé le regard à coups de talon. Et ceux qui ont fait cela savaient
céder leur place dans le métro, tout comme Himmler, qui a fait de la torture
une science et un métier, rentrait pourtant chez lui par la porte de derrière,
la nuit, pour ne pas réveiller son canari favori.


Oui, cela
était possible, nous le voyons trop bien. Mais tant de choses le sont et
pourquoi avoir choisi de faire celle-ci plutôt qu'une autre ? C'est qu'il
s'agissait de tuer l'esprit et d'humilier les âmes. Quand on croit à la force,
on connaît bien son ennemi. Mille fusils braqués sur lui n'empêcheront pas un
homme de croire en lui-même à la justice d'une cause. Et s'il meurt, d'autres
justes diront « non » jusqu'à ce que la force se lasse. Tuer le juste
ne suffit donc pas, il faut tuer son esprit pour que l'exemple d'un juste
renonçant à la dignité de l'homme décourage tous les justes ensemble et la
justice elle-même.


Depuis
dix ans, un peuple s'est appliqué à cette destruction des âmes. Il était assez
sûr de sa force pour croire que l'âme était désormais le seul obstacle et qu'il
fallait s’occuper d'elle. Ils s'en sont occupés et, pour leur malheur, ils y
ont quelquefois réussi. Ils savaient qu'il est toujours une heure de la journée
et de la nuit où le plus courageux des hommes se sent lâche.


Ils ont
toujours su attendre cette heure. Et à cette heure, ils ont cherché l'âme à
travers les blessures du corps, ils l'ont rendue hagarde et folle, et, parfois,
traîtresse et menteuse.


Qui
oserait parler ici de pardon ? Puisque l'esprit a enfin compris qu'il ne
pouvait vaincre l'épée que par l'épée, puisqu'il a pris les armes et atteint la
victoire, qui voudrait lui demander d'oublier ? Ce n'est pas la haine qui
parlera demain, mais la justice elle-même, fondée sur la mémoire. Et c'est de
la justice la plus éternelle et la plus sacrée, que de pardonner peut-être pour
tous ceux d'entre nous qui sont morts sans avoir parlé, avec la paix supérieure
d'un coeur qui n'a jamais trahi, mais de frapper terriblement pour les plus
courageux d'entre nous dont on a fait des lâches en dégradant leur âme, et qui
sont morte désespérée, emportant dans un cœur pour toujours ravage leur haine
des autres et leur mépris d'eux-mêmes.
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Puisque,
entre l'insurrection et la guerre, une pause nous est aujourd'hui donnée, je
voudrais parler d'une chose que je connais bien et qui me tient à coeur, je
veux dire la presse. Et puisqu'il s'agit de cette nouvelle presse qui est
sortie de la bataille de Paris, je voudrais en parler avec, en même temps, la
fraternité et la clairvoyance que l'on doit à des camarades de combat.


Lorsque
nous rédigions nos journaux dans la clandestinité, c'était naturellement sans
histoires et sans déclarations de principe. Mais je sais que pour tous nos
camarades de tous nos journaux, c'était avec un grand espoir secret. Nous
avions l'espérance que ces hommes, qui avaient couru des dangers mortels au nom
de quelques idées qui leur étaient chères, sauraient donner à leur pays la
presse qu'il méritait et qu'il n’avait plus. Nous savions par expérience que la
presse d'avant guerre était perdue dans son principe et dans sa morale.
L'appétit de l'argent et l'indifférence aux choses de la grandeur avaient opéré
en même temps pour donner à la France une presse qui, à de rares exceptions
près, n'avait d'autre but que de grandir la puissance de quelques-uns et d'autre
effet que d'avilir la moralité de tous. Il n'a donc pas été difficile à cette
presse de devenir ce qu'elle a été de 1940 à 1944, c'est-à-dire la honte de ce
pays.


Notre
désir, d'autant plus profond qu'il était souvent muet, était de libérer les
journaux de l'argent et de leur donner un ton et une vérité qui mettent le
public à la hauteur de ce qu'il y a de meilleur en lui. Nous pensions alors
qu'un pays vaut souvent ce que vaut la presse. Et s'il est vrai que les
journaux sont la voix d'une nation, nous étions décidés, à notre place et pour
notre faible part, à élever ce pays en élevant son langage. À tort ou à raison,
c'est pour cela que beaucoup d'entre nous sont morts dans d'inimaginables conditions
et que d'autres souffrent la solitude et les menaces de la prison.


En
fait, nous avons seulement occupé des locaux, où nous avons confectionné des
journaux que nous avons publiés en pleine bataille. C'est une grande victoire
et, de ce point de vue, les journalistes de la Résistance ont montré un courage
et une volonté qui méritent le respect de tous. Mais, et je m'excuse de le dire
au milieu de l'enthousiasme général, cela est peu de chose puisque tout reste à
faire. Nous avons conquis les moyens de faire cette révolution profonde que
nous désirions. Encore faut-il que nous la fassions vraiment. Et pour tout dire
d'un mot, la presse libérée, telle qu'elle se présente à Paris après une dizaine
de numéros, n'est pas très satisfaisante.


Ce que
je me propose de dire dans cet article et dans ceux qui suivront, je voudrais
qu'on le prenne bien. Je parle au nom d'une fraternité de combat et personne
n'est ici visé en particulier. Les critiques qu'il est possible de faire
s'adressent à toute la presse sans exception, et nous nous y comprenons.
Dira-t-on que cela est prématuré, qu'il faut laisser à nos journaux le temps de
s'organiser avant de faire cet examen de conscience ? La réponse est
« non ».


Nous
sommes bien placés pour savoir dans quelles incroyables conditions nos journaux
ont été fabriqués. Mais la question n'est pas là. Elle est dans un certain ton
qu'il était possible d'adopter dès le début et qui ne l'a pas été. C'est au
contraire au moment où cette presse est en train de se faire, où elle va prendre
son visage définitif qu'il importe qu'elle s'examine. Elle saura mieux ce
qu'elle veut être et elle le deviendra.


Que
voulions-nous ? Une presse claire et virile, au langage respectable. Pour
des hommes qui, pendant des années, écrivant un article, savaient que cet
article pouvait se payer de la prison et de la mort, il était évident que les
mots avaient leur valeur et qu'ils devaient être réfléchis. C'est cette
responsabilité du journaliste devant le public qu'ils voulaient restaurer.


Or,
dans la hâte, la colère ou le délire de notre offensive, nos journaux ont péché
par paresse. Le corps, dans ces journées, a tant travaillé que l'esprit a perdu
de sa vigilance. Je dirai ici en général ce que je me propose ensuite de
détailler : beaucoup de nos journaux ont repris des formules qu'on croyait
périmées et n'ont pas craint les excès de la rhétorique ou les appels à cette
sensibilité de midinette qui faisaient, avant la déclaration de guerre ou
après, le plus clair de nos journaux.


Dans le
premier cas, il faut que nous nous persuadions bien que nous réalisons
seulement le décalque, avec une symétrie inverse, de la presse d'occupation.
Dans le deuxième cas, nous reprenons, par esprit de facilité, des formules et
des idées qui menacent la moralité même de la presse et du pays. Rien de tout
cela n'est possible, ou alors il faut démissionner et désespérer de ce que nous
avons à faire.


Puisque
les moyens de nous exprimer sont dès maintenant conquis, notre responsabilité
vis-à-vis de nous-mêmes et du pays est entière. L'essentiel, et c'est l'objet
de cet article, est que nous en soyons bien avertis. La tâche de chacun de nous
est de bien penser ce qu'il se propose de dire, de modeler peu à peu l'esprit
du journal qui est le sien, d'écrire attentivement et de ne jamais perdre de
vue cette immense nécessité où nous sommes de redonner à un pays sa voix
profonde. Si nous faisons que cette voix demeure celle de l'énergie plutôt que
de la haine, de la fière objectivité et non de la rhétorique, de l'humanité
plutôt que de la médiocrité, alors beaucoup de choses seront sauvées et nous
n'aurons pas démérité.
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Il faut
bien que nous nous occupions aussi du journalisme d'idées. La conception que la
presse française se fait de l'information pourrait être meilleure, nous l'avons
déjà dit. On veut informer vite au lieu d'informer bien. La vérité n’y gagne
pas.


On ne
peut donc raisonnablement regretter que les articles de fond prennent à
l'information un peu de la place qu'elle occupe si mal. Une chose du moins est
évidente, l'information telle qu'elle est fournie aujourd'hui aux journaux, et
telle que ceux-ci l'utilisent, ne peut se passer d'un commentaire critique.
C'est la formule à laquelle pourrait tendre la presse dans son ensemble.


D'une
part, le journaliste peut aider à la compréhension des nouvelles par un
ensemble de remarques qui donnent leur portée exacte à des informations dont ni
la source ni l'intention ne sont toujours évidentes. Il peut, par exemple,
rapprocher dans sa mise en pages des dépêches qui se contredisent et les mettre
en doute l'une par l'autre. Il peut éclairer le public sur la probabilité qu'il
est convenable d'attacher à telle information, sachant qu'elle émane de telle
agence ou de tel bureau à l'étranger. Pour donner un exemple précis, il est
bien certain que, parmi la foule de bureaux entretenus à l'étranger, avant la
guerre, par les agences, quatre ou cinq seulement présentaient les garanties de
véracité qu'une presse décidée à jouer son rôle doit réclamer. Il revient au
journaliste, mieux renseigné que le publie, de lui présenter, avec le maximum
de réserves, des informations dont il connaît bien la précarité.


À cette
critique directe, dans le texte et dans les sources, le journaliste pourrait
ajouter des exposes aussi clairs et aussi précis que possible qui mettraient le
public au fait de la technique d'information. Puisque le lecteur s'intéresse au
docteur Petiot et à l'escroquerie aux bijoux, il n'y a pas de raisons
immédiates pour que le fonctionnement d'une agence internationale de presse ne
l'intéresse pas. L'avantage serait de mettre en garde son sens critique au lieu
de s'adresser à son esprit de facilité. La question est seulement de savoir si
cette information critique est techniquement possible. Ma conviction sur ce
point est positive.


Il est
un autre apport du journaliste au public. Il réside dans le commentaire
politique et moral de l'actualité. En face des forces désordonnées de
l'histoire, dont les informations sont le reflet, il peut être bon de noter, au
jour le jour, la réflexion d'un esprit ou les observations communes de
plusieurs esprits. Mais cela ne peut se faire sans scrupules, sans distance et
sans une certaine idée de la relativité. Certes, le goût de la vérité n'empêche
pas la prise de parti. Et même, si l'on a commencé de comprendre ce que nous
essayons de faire dans ce journal, l'un ne s'entend pas sans l'autre. Mais, ici
comme ailleurs, il y a un ton à trouver, sans quoi tout est dévalorisé.


Pour
prendre des exemples dans la presse d'aujourd'hui, il est certain que la
précipitation étonnante des armées alliées et des nouvelles internationales, la
certitude de la victoire remplaçant soudain l'espoir infatigable de la
libération, l'approche de la paix enfin, forcent tous les journaux à définir
sans retard ce que veut le pays et ce qu'il est. C'est pourquoi il est tant
question de la France dans leurs articles. Mais, bien entendu, il s'agit d'un
sujet qu'on ne peut toucher qu'avec d'infinies précautions et en choisissant
ses mots. À vouloir reprendre les clichés et les phrases patriotiques d'une époque
où l'on est arrivé à irriter les Français avec le mot même de patrie, on n'apporte
rien à la définition cherchée. Mais on lui retire beaucoup. À des temps nouveaux,
il faut, sinon des mots nouveaux, du moins des dispositions nouvelles de mots.
Ces arrangements, il n'y a que le cœur pour les dicter, et le respect que donne
le véritable amour. C'est à ce prix seulement que nous contribuerons, pour
notre faible part, à donner à ce pays le langage qui le fera écouter.


On le
voit, cela revient à demander que les articles de fond aient du fond et que les
nouvelles fausses ou douteuses ne soient pas présentées comme des nouvelles
vraies. C'est cet ensemble de démarches que j'appelle le journalisme critique.
Et, encore une fois, il y faut du ton et il y faut aussi le sacrifice de
beaucoup de choses. Mais cela suffirait peut-être si l'on commençait d'y
réfléchir.


 


 


[bookmark: actuelles_I_pt_II_c]AUTOCRITIQUE


(Combat, 22 novembre 1944.)


 


 


Retour à la table des matières


Faisons
un peu d'autocritique. Le métier qui consiste à définir tous les jours, et en
face de l'actualité, les exigences du bon sens et de la simple honnêteté
d'esprit ne va pas sans danger. À vouloir le mieux, on se voue à juger le pire
et quelquefois aussi ce qui est seulement moins bien. Bref, on peut prendre
l'attitude systématique du juge, de l'instituteur ou du professeur de morale.
De ce métier à la prétention ou à la sottise, il n'y a qu'un pas.


Nous
espérons ne ravoir pas franchi. Mais nous ne sommes pas sûrs que nous ayons
échappé toujours au danger de laisser entendre que nous croyons avoir le
privilège de la clairvoyance et la supériorité de ceux qui ne se trompent
jamais. Il n'en est pourtant rien. Nous avons le désir sincère de collaborer à
l’oeuvre commune par l'exercice périodique de quelques règles de conscience
dont il nous semble que la politique da pas fait, jusqu'ici, un grand usage.


C'est
toute notre ambition et, bien entendu, si nous marquons les limites de
certaines pensées ou actions politiques, nous connaissons aussi les nôtres,
essayant seulement d'y remédier par l'usage de deux ou trois scrupules. Mais
l'actualité est exigeante et la frontière qui sépare la morale du moralisme,
incertaine. Il arrive, par fatigue et par oubli, qu'on la franchisse.


Comment
échapper à ce danger ? Par l'ironie. Mais nous ne sommes pas, hélas !
dans une époque d'ironie. Nous sommes encore dans le temps de l'indignation.
Sachons seulement garder, quoi qu'il arrive, le sens du relatif et tout sera
sauvé.


Certes,
nous ne lisons pas sans irritation, au lendemain de la prise de Metz, et
sachant ce qu'elle a coûté, un reportage sur rentrée de Marlène Dietrich a
Metz. Et nous aurons toujours raison de nous en indigner. Mais il faut
comprendre, en même temps, que cela ne signifie pas pour nous que les journaux
doivent être forcement ennuyeux. Simplement, nous ne pensons pas qu’en temps de
guerre, les caprices d'une vedette soient nécessairement plus intéressants que
la douleur des peuples, le sang des armées, ou l'effort acharné d'une nation
pour trouver sa vérité.


Tout
cela est difficile. La justice est à la fois une idée et une chaleur de l'âme.
Sachons la prendre dans ce qu'elle a d'humain, sans la transformer en cette
terrible passion abstraite qui a mutilé tant d'hommes. L'ironie ne nous est pas
étrangère et ce n'est pas nous que nous prenons au sérieux. C'est seulement
l'épreuve indicible de ce pays et la formidable aventure qu'il lui faut vivre
aujourd'hui. Cette distinction donnera en même temps sa mesure et sa relativité
à notre effort quotidien.


Il nous
a paru nécessaire aujourd'hui de nous dire cela et de le dire en même temps à
nos lecteurs pour qu'ils sachent que dans tout ce que nous écrivons, jour après
jour, nous ne sommes pas oublieux du devoir de réflexion et de scrupule qui
doit être celui de tous les journalistes. Pour tout dire, nous ne nous oublions
pas dans l'effort de critique qui nous paraît nécessaire en ce moment.
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Dans Le
Figaro d'hier, M. d'Ormesson commentait le discours du pape. Ce discours
appelait déjà beaucoup d'observations. Mais le commentaire de M. d'Ormesson a
du moins le mérite de poser très clairement le problème qui se présente
aujourd'hui à l'Europe.


« Il
s'agit, dit-il, de mettre en harmonie la liberté de l'individu, qui est plus
nécessaire, plus sacrée que jamais, et l'organisation collective de la société
que rendent inévitable les conditions de la vie moderne. »


Cela
est très bien dit. Nous proposerons seulement à M. d'Ormesson une formule plus
raccourcie en disant qu'il s’agit pour nous tous de concilier la justice avec
la liberté. Que la vie soit libre pour chacun et juste pour tous, c'est le but
que nous avons a poursuivre. Entre des pays qui s'y sont efforcée, qui ont
inégalement réussi, faisant passer la liberté avant la justice ou bien celle-ci
avant celle-là, la France a un rôle à jouer dans la recherche d'un équilibre
supérieur.


Il ne
faut pas se le cacher, cette conciliation est difficile. Si l'on en croit du
moins l'Histoire, elle n’a pas encore été possible, comme s'il y avait entre
ces deux notions un principe de contrariété. Comment cela ne serait-il
pas ? La liberté pour chacun, c'est aussi la liberté du banquier ou de
l'ambitieux : voilà l'injustice restaurée. La justice pour tous, c'est la
soumission de la personnalité au bien collectif. Comment parler alors de liberté
absolue ?


M.
d'Ormesson est d'avis, cependant, que le christianisme a fourni cette solution.
Qu'il permette à un esprit extérieur à la religion, mais respectueux de la
conviction d'autrui, de lui dire ses doutes sur ce point. Le christianisme dans
son essence (et c’est sa paradoxale grandeur) est une doctrine de l'injustice.
Il est fondé sur le sacrifice de l'innocent et l'acceptation de ce sacrifice.
La justice au contraire, et Paris vient de le prouver dans ses nuits illuminées
des flammes de l'insurrection, ne va pas sans la révolte.


Faut-il
donc renoncer à cet effort apparemment sans portée ? Non, il ne faut pas y
renoncer, il faut simplement en mesurer l'immense difficulté et la faire
apercevoir à ceux qui, de bonne foi, veulent tout simplifier.


Pour le
reste, sachons que c'est le seul effort qui, dans le monde d'aujourd'hui,
vaille qu'on vive et qu'on lutte. Contre une condition si désespérante, la dure
et merveilleuse tâche de ce siècle est de construire la justice dans le plus
injuste des mondes et de sauver la liberté de ces âmes vouées à la servitude
dès leur principe. Si nous échouons, les hommes retourneront à la nuit. Mais,
du moins, cela aura été tenté.


Cet
effort, enfin, demande de la clairvoyance et cette prompte vigilance qui nous
avertira de penser à l'individu chaque fois que nous aurons réglé la chose
sociale et de revenir au bien de tous chaque fois que l'individu aura sollicité
notre attention. Une constance si difficile, M. d'Ormesson a raison de penser
que le chrétien peut la soutenir, grâce à l'amour du prochain. Mais, d'autres,
qui ne vivent pas dans la foi, ont cependant l'espoir d'y parvenir aussi par un
simple souci de vérité, l'oubli de leur propre personne, et le goût de la
grandeur humaine.
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Le 26
mars 1944, à Alger, le Congrès de « Combat » a affirmé que le
mouvement « Combat » faisait sienne la formule :
« l'anticommunisme est le commencement de la dictature. »Nous croyons
bon de le rappeler et d'ajouter que rien ne peut être changé aujourd'hui à
cette formule, au moment où nous voudrions nous expliquer avec quelques-uns de
nos camarades communistes sur des malentendus que l'on voit poindre. Notre
conviction est, en effet, que rien de bon ne peut se faire en dehors de la
lumière. Et nous voudrions essayer, aujourd'hui, de tenir sur un sujet
difficile entre tous le langage de la raison et de l'humanité.


Le
principe que nous avons posé au début ne l'a pas été sans réflexion. Et c'est
l'expérience de ces vingt-cinq dernières années qui dictait cette proposition
catégorique. Cela ne signifie pas que nous sommes communistes. Mais les chrétiens
non plus qui, pourtant, ont admis leur unité d'action avec les communistes. Et
notre position, comme celle des chrétiens, revient à dire : Si nous ne
sommes pas d'accord avec la philosophie du communisme ni avec sa morale pratique,
nous refusons énergiquement l'anticommunisme politique, parce que nous en
connaissons les inspirations et les buts inavoués.


Une
position aussi ferme devrait ne laisser aucune place à aucun malentendu. Cela
n'est pas cependant. Il faut donc que nous ayons été maladroits dans notre
expression, ou simplement obscurs. Notre tâche est alors d'essayer de
comprendre ces malentendus et d'en rendre compte. Il n'y aura jamais assez de
franchise ni de clarté répandues sur l'un des problèmes les plus importants du
siècle.


Disons
donc nettement que la source des malentendus possibles tient dans une
différence de méthode. La plus grande partie des idées collectivistes et du
programme social de nos camarades, leur idéal de justice, leur dégoût d'une
société où l'argent et les privilèges tiennent le premier rang, tout cela nous
est commun. Simplement, et nos camarades le reconnaissent volontiers, ils trouvent
dans une philosophie de l'histoire très cohérente la justification du réalisme
politique comme méthode privilégiée pour aboutir au triomphe d'un idéal commun
à beaucoup de Français. C'est sur ce point que, très clairement, nous nous
séparons d'eux. Nous l'avons dit maintes fois, nous ne croyons pas au réalisme
politique. Notre méthode est différente.


Nos
camarades communistes peuvent comprendre que des hommes qui n'étaient pas en
possession d'une doctrine aussi ferme que la leur aient trouvé beaucoup à
réfléchir pendant ces quatre années. Ils l'ont fait avec bonne volonté, au
milieu de mille périls. Parmi tant d'idées bouleversées, tant de purs visages
sacrifiés, au milieu des décombres, ils ont senti le besoin d'une doctrine et
d'une vie nouvelles. Pour eux, c'est tout un monde qui est mort en juin 1940.


Aujourd'hui,
ils cherchent cette nouvelle vérité avec la même bonne volonté et sans esprit
d'exclusive. On peut bien comprendre aussi que ces mêmes hommes, réfléchissant
sur la plus amère des défaites, consciente aussi de leurs propres défaillances,
aient jugé que leur pays avait péché par confusion et que désormais l'avenir ne
pourrait prendre son sens que dans un grand effort de clairvoyance et de
renouvellement.


C'est
la méthode que nous essayons d'appliquer aujourd'hui. C'est celle dont nous voudrions
qu'on nous reconnaisse le droit de la tenter avec bonne foi. Elle ne prétend
pas à refaire toute la politique d'un pays. Elle veut essayer de provoquer dans
la vie politique de ce même pays une expérience très limitée qui consisterait,
par une simple critique objective, à introduire le langage de la morale dans
l'exercice de la politique. Cela revient à dire oui et non en même temps et à
le dire avec le même sérieux et la même objectivité.


Si on
nous lisait avec attention, et la simple bienveillance qu'on peut accorder à
toute entreprise de bonne foi, on verrait que souvent, nous rendons d'une main,
et au-delà, ce que nous semblons retirer de l'autre. Si l'on s'attache
seulement à nos objections, le malentendu est inévitable. Mais si on équilibre
ces objections par l'affirmation plusieurs fois répétée ici de notre
solidarité, on reconnaîtra sans peine que nous essayons de ne pas céder à la
vaine passion humaine et de toujours rendre sa justice à l'un des mouvements
les plus considérables de l'histoire politique.


Il peut
arriver que le sens de cette difficile méthode ne soit pas toujours évident. Le
journalisme n'est pas l'école de la perfection. Il faut cent numéros de journal
pour préciser une seule idée. Mais cette idée peut aider à en préciser
d'autres, à condition qu'on apporte à l'examiner la même objectivité qu'on a
mise à la formuler. Il se peut aussi que nous nous trompions et que notre,
méthode soit utopique ou impossible. Mais nous pensons seulement que nous ne
pouvons pas le déclarer avant d'avoir rien tenté. C'est cette expérience que
nous faisons ici, aussi loyalement qu'il est possible à des hommes qui n'ont
d'autre souci que la loyauté.


Nous
demandons seulement à nos camarades communistes d'y réfléchir comme nous nous
efforçons de réfléchir à leurs objections. Nous y gagnerons du moins de pouvoir
préciser chacun notre position et, pour notre part du moins, de voir plus
clairement les difficultés ou les chances de notre entreprise. C'est là du
moins ce qui nous amène à leur tenir ce langage. Et aussi le juste sentiment
que nous avons de ce que la France serait amenée à perdre si, par nos
réticences et nos méfiances réciproques, nous étions conduits à un climat
politique où les meilleurs des Français se refuseraient à vivre, préférant
alors la solitude à la polémique et à la désunion.
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On
parle beaucoup d'ordre, en ce moment. C'est que l'ordre est une bonne chose et
nous en avons beaucoup manqué. A vrai dire, les hommes de notre génération ne
l'ont jamais connu et ils en ont une sorte de nostalgie qui leur ferait faire
beaucoup d'imprudences s'ils n'avaient pas en même temps la certitude que
l'ordre doit se confondre avec la vérité. Cela les rend un peu méfiants, et
délicats, sur les échantillons d'ordre qu'on leur propose.


Car
l'ordre est aussi une notion obscure. Il en est de plusieurs sortes. Il y a
celui qui continue de régner à Varsovie, il y a celui qui cache le désordre et
celui, cher à Goethe, qui s'oppose à la justice. Il y a encore cet ordre supérieur
des cœurs et des consciences qui s'appelle l'amour et cet ordre sanglant, où
l'homme se nie lui-même, et qui prend ses pouvoirs dans la haine. Nous
voudrions bien dans tout cela distinguer le bon ordre.


De
toute évidence, celui dont on parle aujourd'hui est l'ordre social. Mais
l'ordre social, est-ce seulement la tranquillité des rues ? Cela n'est pas
sûr. Car enfin, nous avons tous eu l'impression, pendant ces déchirantes
journées d'août, que l'ordre commençait justement avec les premiers coups de
feu de l'insurrection. Sous leur visage désordonné, les révolutions portent
avec elles un principe d'ordre. Ce principe régnera si la révolution est
totale. Mais lorsqu'elles avortent, ou s'arrêtent en chemin, c'est un grand
désordre monotone qui s'instaure pour beaucoup d'années.


L'ordre,
est-ce du moins l'unité du gouvernement ? Il est certain qu'on ne saurait
s'en passer. Mais le Reich allemand avait réalisé cette unité dont nous ne
pouvons pas dire pourtant qu'elle ait donné à l'Allemagne son ordre véritable.


Peut-être
la simple considération de la conduite individuelle nous aiderait-elle. Quand
dit-on qu'un homme a mis sa vie en ordre ? Il faut pour cela qu'il se soit
mis d'accord avec elle et qu'il ait conformé sa conduite à ce qu'il croit vrai.
L'insurgé qui, dans le désordre de la passion, meurt pour une idée qu'il a
faite sienne, est en réalité un homme d'ordre parce qu'il a ordonné toute sa conduite
à un principe qui lui parait évident. Mais on ne pourra jamais nous faire
considérer comme un homme d'ordre ce privilégié qui fait ses trois repas par
jour pendant toute une vie, qui a sa fortune en valeurs sûres, mais qui rentre
chez lui quand il y a du bruit dans la rue. Il est seulement un homme de peur
et d'épargne. Et si l'ordre français devait être celui de la prudence et de la
sécheresse de coeur, nous serions tentés d'y voir le pire désordre, puisque,
par indifférence, il autoriserait toutes les injustices.


De tout
cela, nous pouvons tirer qu'il n'y a pas d'ordre sans équilibre et sans accord.
Pour l'ordre social, ce sera un équilibre entre le gouvernement et ses
gouvernés. Et cet accord doit se faire au nom d'un principe supérieur. Ce principe,
pour nous, est la justice. Il n'y a pas d'ordre sans justice et l'ordre idéal
des peuples réside dans leur bonheur.


Le
résultat, c'est qu’on ne peut invoquer la nécessité de l'ordre pour imposer des
volontés. Car on prend ainsi le problème à l'envers. Il ne faut pas seulement
exiger l'ordre pour bien gouverner, il faut bien gouverner pour réaliser le
seul ordre qui ait du sens. Ce n'est pas l'ordre qui renforce la justice, c’est
la justice qui donne sa certitude à l'ordre.


Personne
autant que nous ne peut désirer cet ordre supérieur où, dans une nation en paix
avec elle-même et avec son destin, chacun aura sa part de travail et de
loisirs, où l'ouvrier pourra oeuvrer sans amertume et sans envie, où l'artiste
pourra créer sans être tourmenté par le malheur de l'homme, où chaque être enfin
pourra réfléchir, dans le silence du coeur, à sa propre condition.


Nous
n'avons aucun goût pervers pour ce monde de violence et de bruit, où le
meilleur de nous-mêmes s'épuise dans une lutte désespérée. Mais puisque la
partie est engagée, nous croyons qu'il faut la mener à son terme. Nous croyons
ainsi qu'il est un ordre dont nous ne voulons pas parce qu'il consacrerait
notre démission et la fin de l'espoir humain. C'est pourquoi, si profondément
décidés que nous soyons à aider à la fondation d'un ordre enfin juste, il faut
savoir aussi que nous sommes déterminés à rejeter pour toujours la célèbre
phrase d'un faux grand homme et à déclarer que nous préférerons éternellement
le désordre à l'injustice.
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Le
ministre de l'Information a prononcé, avant-hier, un discours que nous
approuvons dans son entier. Mais il est un point sur lequel il nous faut
revenir parce qu'il n'est pas si commun qu'un ministre tienne à son pays le
langage d'une morale virile et lui rappelle les devoirs nécessaires.


M.
Teitgen a démonté cette mécanique de la concession qui a conduit tant de
Français de la faiblesse à la trahison. Chaque concession faite à l'ennemi et à
l'esprit de facilité en entraînait une autre. Celle-ci n'était pas plus grave
que la première, mais les deux, bout à bout, formaient une lâcheté. Deux
lâchetés réunies faisaient le déshonneur.


C'est
en effet le drame de ce pays. Et s'il est difficile à régler, c'est qu'il
engage toute la conscience humaine. Car il pose un problème qui a le tranchant
du oui ou du non.


La
France vivait sur une sagesse usée qui expliquait aux jeunes générations que la
vie était ainsi faite qu'il fallait savoir faire des concessions, que
l'enthousiasme n'avait qu'un temps, et que dans un monde où les malins avaient
forcément raison, il fallait essayer de ne pas avoir tort.


Nous en
étions là. Et quand les hommes de notre génération sursautaient devant l'injustice,
on les persuadait que cela leur passerait. Ainsi, de proche en proche, la
morale de la facilité et du désabusement s'est propagée. Qu'on juge de l'effet
que put faire dans ce climat la voix découragée et chevrotante qui demandait à
la France de se replier sur elle-même. On gagne toujours en s’adressant à ce
qui est le plus facile à l'homme, et qui est le goût du repos. Le goût de l'honneur,
lui, ne va pas sans une terrible exigence envers soi-même et envers les autres.
Cela est fatigant, bien sûr. Et un certain nombre de Français étaient fatigués
d'avance en 1940.


Ils ne
l'étaient pas tous. On s'est étonné que beaucoup d'hommes entrés dans la
résistance ne fussent pas des patriotes de profession. C'est d'abord que le
patriotisme n'est pas une profession. Et qu'il est une manière d'aimer son pays
qui consiste à ne pas le vouloir injuste, et à le lui dire. Mais c'est aussi
que le patriotisme n'a pas toujours suffi à faire lever ces hommes pour
l'étrange lutte qui était la leur. Il y fallait aussi cette délicatesse du cœur
qui répugne à toute transaction, la fierté dont l'usage bourgeois faisait un
défaut et, pour tout résumer, la capacité de dire non.


La
grandeur de cette époque, si misérable d'autre part, c'est que le choix y est
devenu pur. C'est que l'intransigeance est devenue le plus impérieux des
devoirs et c'est que la morale de la concession a reçu, enfin, sa sanction. Si
les malins avaient raison, il a fallu accepter d'avoir tort. Et si la honte, le
mensonge et la tyrannie faisaient les conditions de la vie, il a fallu accepter
de mourir.


C'est
ce pouvoir d'intransigeance et de dignité qu'il nous faut restaurer aujourd'hui
dans toute la France et a tous les échelons. Il faut savoir que chaque
médiocrité consentie, chaque abandon et chaque facilité nous font autant de mal
que les fusils de l'ennemi. Au bout de ces quatre ans de terribles épreuves, la
France épuisée connaît l'étendue de son drame qui est de n'avoir plus droit à
la fatigue. C'est la première condition de notre relèvement et l'espoir du pays
est que les mêmes hommes qui ont su dire non mettront demain la même fermeté et
le même désintéressement à dire oui, et qu'ils sauront enfin demander à
l'honneur ses vertus positives comme ils ont su lui prendre ses pouvoirs de
refus.
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Il y a
deux jours, Jean Guéhenno a publié, dans Le Figaro un bel article qu’on
ne saurait laisser passer sans dire la sympathie et le respect qu'il doit
inspirer à tous ceux qui ont quelque souci de l'avenir des hommes. Il y parlait
de la pureté : le sujet est difficile.


Il est
vrai que Jean Guéhenno n'eût sans doute pas pris sur lui d'en parler si dans un
autre article, intelligent quoique injuste, un jeune journaliste ne lui avait
fait reproche d'une pureté morale dont il craignait qu'elle se confondît avec
le détachement intellectuel. Jean Guéhenno y répond très justement en plaidant
pour une pureté maintenue dans l'action. Et, bien entendu, c'est le problème du
réalisme qui est posé : il s'agit de savoir si tous les moyens sont bons.


Nous
sommes tous d'accord sur les fins, nous différons d'avis sur les moyens. Nous
apportons tous, n'en doutons pas, une passion désintéressée au bonheur
impossible des hommes. Mais simplement il y a ceux qui, parmi nous, pensent
qu'on peut tout employer pour réaliser ce bonheur, et il y a ceux qui ne le
pensent pas. Nous sommes de ceux-ci. Nous savons avec quelle rapidité les
moyens sont pris pour les fins, nous ne voulons pas de n'importe quelle
justice. Cela peut provoquer l'ironie des réalistes et Jean Guéhenno vient de
l'éprouver. Mais c'est lui qui a raison et notre conviction est que son
apparente folie est la seule sagesse souhaitable pour aujourd'hui. Car il
s'agit de faire, en effet, le salut de l'homme. Non pas en se plaçant hors du
monde, mais à travers l'histoire elle-même. Il s'agit de servir la dignité de
l'homme par des moyens qui restent dignes au milieu d'une histoire qui ne l'est
pas. On mesure la difficulté et le paradoxe d'une pareille entreprise.


Nous
savons, en effet, que le salut des hommes est peut-être impossible, mais nous
disons que ce n'est pas une raison pour cesser de le tenter et nous disons
surtout qu'il n'est pas permis de le dire impossible avant d'avoir fait une
bonne fois ce qu'il fallait pour démontrer qu’il ne l'était pas.


Aujourd'hui,
l'occasion nous en est donnée. Ce pays est pauvre et nous sommes pauvres avec
lui. L'Europe est misérable, sa misère est la nôtre. Sans richesses et sans
héritage matériel, nous sommes peut-être entrés dans une liberté où nous
pouvons nous livrer à cette folie qui s'appelle la vérité.


Il nous
est arrivé ainsi de dire déjà notre conviction qu'une dernière chance nous
était donnée. Nous pensons vraiment qu'elle est la dernière. La ruse, la
violence, le sacrifice aveugle des hommes, il y a des siècles que ces moyens
ont fait leurs preuves. Ces preuves sont amères. Il n'y a plus qu'une chose à
tenter, qui est la voie moyenne et simple d'une honnêteté sans illusions, de la
sage loyauté, et l'obstination à renforcer seulement la dignité humaine. Nous
croyons que l'idéalisme est vain. Mais notre idée, pour finir, est que le jour
où des hommes voudront mettre au service du bien le même entêtement et la même
énergie inlassable que d'autres mettent au service du mal, ce jour-là les
forces du bien pourront triompher - pour un temps très court peut-être, mais
pour un temps cependant, et cette conquête sera alors sans mesure.


Pourquoi,
nous dira-t-on enfin, revenir sur ce débat ? Il y a tant de questions plus
urgentes qui sont d'ordre pratique. Mais nous n'avons jamais reculé à parler de
ces questions d'ordre pratique. La preuve est que lorsque nous en parlons, nous
ne contentons pas tout le monde.


Et, par
ailleurs, il fallait bien y revenir parce qu'en vérité, il n'est pas de
question plus urgente. Oui, pourquoi revenir sur ce débat ? Pour que le
jour où, dans un monde rendu à la sagesse réaliste, l'humanité sera retournée à
la démence et à la nuit, des hommes comme Guéhenno se souviennent qu'ils ne
sont pas seuls et pour qu'ils sachent alors que la pureté, quoi qu'on en pense,
n'est jamais un désert.
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Plus on
y réfléchit, plus on se persuade qu'une doctrine socialiste est en train de
prendre corps dans de larges fractions de l'opinion politique. Nous l'avons
seulement indiqué hier. Mais le sujet vaut qu'on y apporte de la précision. Car
enfin, rien de tout cela n'est original. Des critiques mal disposés pourraient
s'étonner que les hommes de la résistance et beaucoup de Français avec eux
aient fait tant d'efforts pour en arriver là.


Mais
d'abord, il n'est pas absolument nécessaire que les doctrines politiques soient
nouvelles. La politique (nous ne disons pas l'action) n'a que faire du génie.
Les affaires humaines sont compliquées dans leur détail, mais simples dans leur
principe.


La
justice sociale peut très bien se faire sans une philosophie ingénieuse. Elle
demande quelques vérités de bon sens et ces choses simples que sont la
clairvoyance, l'énergie et le désintéressement. En ces matières, vouloir faire
du neuf à tout prix, c'est travailler pour l'an 2000. Et c'est tout de suite,
demain si possible, que les affaires de notre société doivent être mises en
ordre.


En
second lieu, les doctrines ne sont pas efficaces par leur nouveauté, mais
seulement par l'énergie qu'elles véhiculent et par l'esprit de sacrifice des
hommes qui les servent. Il est difficile de savoir si le socialisme théorique a
représenté quelque chose de profond pour les socialistes de la Ille République.
Mais aujourd'hui, il est comme une brûlure pour beaucoup d'hommes. C'est qu'il
donne une forme à l'impatience et à la fièvre de justice qui les animent.


Enfin,
c'est peut-être au nom d'une idée diminuée du socialisme qu’on serait tenté de
croire qu’en arriver là est peu de chose. Il y a une certaine forme de cette
doctrine que nous détestons peut-être plus encore que les politiques de
tyrannie. C'est celle qui se repose dans l'optimisme, qui s'autorise de l'amour
de l'humanité pour se dispenser de servir les hommes, du progrès inévitable
pour esquiver les questions de salaires, et de la paix universelle pour éviter
les sacrifices nécessaires. Ce socialisme-la est fait surtout du sacrifice des
autres. Il n'a jamais engagé celui qui le professait. En un mot, ce socialisme
a peur de tout et de la révolution.


Nous
avons connu cela. Et il est vrai que ce serait peu de chose s'il fallait seulement
y revenir. Mais il est un autre socialisme, qui est décidé à payer. Il refuse
également le mensonge et la faiblesse. Il ne se pose pas la question futile du
progrès, mais il est persuadé que le sort de l'homme est toujours entre les
mains de l'homme.


Il ne
croit pas aux doctrines absolues et infaillibles, mais à l'amélioration
obstinée, chaotique mais inlassable, de la condition humaine. La justice pour
lui vaut bien une révolution. Et si celle-ci lui est plus difficile qu’à
d'autres, parce qu'il n'a pas le mépris de l'homme, il a plus de chances aussi
de ne demander que des sacrifices utiles. Quant à savoir si une telle
disposition du cœur et de l'esprit peut se traduire dans les faits, c'est un
point sur lequel nous reviendrons.


Nous
voulions dissiper aujourd'hui quelques équivoques. Il est évident que le
socialisme de la IIIe République n'a pas répondu aux exigences que nous venons
de formuler. Il a chance, aujourd'hui, de se réformer. Nous le souhaitons. Mais
nous souhaitons aussi que les hommes de la résistance et les Français qui se sentent
en accord avec eux, gardent intactes ces exigences fondamentales. Car si le
socialisme traditionnel veut se réformer, il ne le fera pas seulement en appelant
à lui ces hommes nouveaux qui commencent à prendre conscience de cette nouvelle
doctrine. Il le fera en venant lui-même à cette doctrine et en acceptant de s’y
incorporer totalement. Il n’y a pas de socialisme sans engagement et fidélité
de tout l’être, voilà ce que nous savons aujourd'hui. Et c’est cela qui est
nouveau.
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Le pape
vient d'adresser au monde un message où il prend ouvertement position en faveur
de la démocratie. Il faut s'en féliciter. Mais nous croyons aussi que ce
message très nuancé demande un commentaire également nuancé. Nous ne sommes pas
sûrs que ce commentaire exprimera l'opinion de tous nos camarades de
« Combat », parmi ceux qui sont chrétiens. Mais nous sommes sûrs
qu'il traduit les sentiments d'une grande partie d'entre eux.


Puisque
l'occasion nous en est donnée, nous voudrions dire que notre satisfaction n'est
pas pure de tout regret. Il y a des années que nous attendions que la plus
grande autorité spirituelle de ce temps voulût bien condamner en termes clairs
les entreprises des dictatures. Je dis en termes clairs. Car cette condamnation
peut ressortir de certaines encycliques, à condition de les interpréter. Mais
elle y est formulée dans le langage de la tradition qui n'a jamais été clair
pour la grande foule des hommes.


Or,
c'était la grande foule des hommes qui attendait pendant toutes ces années
qu'une voix s'élevât pour dire nettement, comme aujourd'hui, où se trouvait le
mal. Notre voeu secret était que cela fût dit au moment même où le mal
triomphait et où les forces du bien étaient bâillonnées. Que cela soit dit
aujourd'hui où l'esprit de dictature chancelle dans le monde, nous pensons
évidemment qu'il faut s'en réjouir. Mais nous ne voulions pas seulement nous
réjouir, nous voulions croire et admirer. Nous voulions que l'esprit fit ses
preuves avant que la force vint l'appuyer et lui donner raison.


Ce
message qui désavoue Franco, comme nous aurions voulu le voir lancer en 1936,
afin que Georges Bernanos n'eût pas à parler ni à maudire. Cette voix qui vient
de dicter au monde catholique le parti à prendre, elle était la seule qui pût
parier au milieu des tortures et des cris, la seule qui pût nier tranquillement
et sans crainte la force aveugle des blindés.


Disons-le
clairement, nous aurions voulu que le pape prît parti, au cœur même de ces
années honteuses, et dénonçât ce qui était à dénoncer. Il est dur de penser que
l'Église a laissé ce soin à d'autres, plus obscurs, qui n'avaient pas son
autorité, et dont certains étaient privés de l'espérance invincible dont elle
vit. Car l’Église n'avait pas à s'occuper alors de durer ou de se préserver.
Même dans les chaînes, elle n'eut pas cessé d'être. Et elle y aurait trouvé au
contraire une force qu'aujourd'hui nous sommes tentés de ne pas lui
reconnaître.


Du
moins, voici ce message. Et maintenant, les catholiques qui ont donné le
meilleur d'eux-mêmes dans la lutte commune savent qu'ils ont eu raison et
qu'ils étaient dans le bien. Les vertus de la démocratie sont reconnues par le
pape. Mais c'est ici que les nuances interviennent. Car cette démocratie est
entendue au sens large. Et le pape dit qu'elle peut comprendre aussi bien la
république que la monarchie. Cette démocratie se défie de la masse, que
Pie XII distingue subtilement du peuple. Elle admet aussi les inégalités
de la condition sociale, sauf à les tempérer par l'esprit de fraternité.


La
démocratie, telle qu'elle est définie dans ce texte, a paradoxalement une
nuance radicale-socialiste qui ne laisse pas de nous surprendre. Au reste, le
grand mot est prononcé, lorsque le pape dit son désir d'un régime modéré.


Certes,
nous comprenons ce vœu. Il y a une modération de l'esprit qui doit aider à
l'intelligence des choses sociales, et même au bonheur des hommes. Mais tant de
nuances et tant de précautions laissent toute licence aussi à la modération la
plus haïssable de toutes, qui est celle du coeur. C'est celle, justement, qui
admet les conditions inégales et qui souffre la prolongation de l'injustice.
Ces conseils de modération sont a double tranchant. Ils risquent aujourd'hui de
servir ceux qui veulent tout conserver et qui n'ont pas compris que quelque
chose doit être changé. Notre monde n'a pas besoin d’âmes tièdes. Il a besoin
de cœurs brûlants qui sachent faire à la modération sa juste place. Non, les
chrétiens des premiers siècles n'étaient pas des modérés. Et l'Église,
aujourd'hui, devrait avoir à tâche de ne pas se laisser confondre avec les
forces de conservation.


C'est
là du moins ce que nous voulions dire, parce que nous voudrions que tout ce qui
a un nom et un honneur en ce monde serve la cause de la liberté et de la
justice. Dans cette lutte, nous ne serons jamais trop. C'est la seule raison de
nos réserves. Qui sommes-nous, en effet, pour oser critiquer la plus haute
autorité spirituelle du siècle ? Rien, justement, que de simples
défenseurs de l'esprit, mais qui se sentent une exigence infinie à l'égard de
ceux dont la mission est de représenter l'esprit.
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M.
Mauriac vient de publier sur le « mépris de la charité » un article
que je ne trouve ni juste ni charitable. Pour la première fois, il a pris, dans
les questions qui nous séparent, un ton sur lequel je ne veux pas insister, et
que moi, du moins, je ne prendrai pas. Je n'y aurais pas répondu d'ailleurs si
les circonstances ne me forçaient à quitter ces débats quotidiens où les
meilleurs et les pires d'entre nous ont parle pendant des mois, sans que rien
fût éclairci qui nous importe vraiment. Je n'aurais pas répondu si je n'avais
pas le sentiment que cette discussion, dont le sujet est notre vie même,
commence à tourner à la confusion. Et puisque je suis vise personnellement, je
voudrais, avant d'en finir, parler en mon nom et essayer une dernière fois de
rendre clair ce que j'ai voulu dire.


Chaque
fois qu'à propos de l'épuration, j'ai parlé de justice, M. Mauriac a parlé de
charité. Et la vertu de la charité est assez singulière pour que j'aie eu
l'air, réclamant la justice, de plaider pour la haine. On dirait vraiment, à
entendre M. Mauriac, qu'il nous faille absolument choisir, dans ces affaires
quotidiennes, entre l'amour du Christ et la haine des hommes. Eh bien !
non. Nous sommes quelques-uns à refuser à la fois les cris de détestation qui
nous viennent d'un côté et les sollicitations attendries qui nous arrivent de
l'autre. Et nous cherchons, entre les deux, cette juste voix qui nous donnera
la vérité sans la honte. Nous n'avons pas besoin pour cela d'avoir des clartés
sur tout, mais seulement de désirer la clarté, avec cette passion de
l'intelligence et du coeur sans laquelle ni M. Mauriac ni nous-mêmes ne ferons
rien de bon.


C'est
ce qui me permet de dire que la charité n'a rien à faire ici. J’ai
l'impression, à cet égard, que M. Mauriac lit très mal les textes qu'il se
propose de contredire. Je vois bien que c'est un écrivain d'humeur et non de
raisonnement, mais je voudrais qu'en ces matières nous parlions sans humeur.
Car M. Mauriac m'a bien mal lu s'il pense que je m'avise de sourire devant le
monde qui nous est offert. Quand je dis que la charité qu'on propose comme
exemple à vingt peuples affamés de justice n'est qu'une dérisoire consolation,
je prie mon contradicteur de croire que je le fais sans sourire.


Tant
que je respecterai ce qu'est M. Mauriac, j'aurai le droit de refuser ce qu'il
pense. Il n'est pas nécessaire pour cela de concevoir ce mépris de la charité
qu'il m'attribue généreusement. Les positions me semblent claires, au
contraire. M. Mauriac ne veut pas ajouter à la haine et je le suivrai bien
volontiers. Mais je ne veux pas qu'on ajoute au mensonge et c'est ici que
j'attends qu'il m’approuve, Pour tout dire, j'attends qu'il dise ouvertement
qu'il y a aujourd'hui une justice nécessaire.


En
vérité, je ne crois pas qu'il le fera : c'est une responsabilité qu'il ne
prendra pas. M. Mauriac qui a écrit que notre République saurait être dure,
médite d'écrire bientôt un mot qu'il n'a pas encore prononcé et qui est celui
de pardon. Je voudrais seulement lui dire que je vois deux chemins de mort pour
notre pays (et il y a des façons de survivre qui ne valent pas mieux que la
mort). Ces deux chemins sont ceux de la haine et du pardon. Ils me paraissent
aussi désastreux l'un que l'autre. je n'ai aucun goût pour la haine. La seule
idée d'avoir des ennemis me paraît la chose la plus lassante du monde, et il
nous a fallu, mes camarades et moi, le plus grand effort pour supporter d'en
avoir. Mais le pardon ne me parait pas plus heureux et pour aujourd'hui, il
aurait des airs d'injure. Dans tous les cas, ma conviction est qu'il ne nous
appartient pas. Si j'ai l'horreur des condamnations, cela ne regarde que moi.
Je pardonnerai ouvertement avec M. Mauriac quand les parents de Velin, quand la
femme de Leynaud m'auront dit que je le puis. Mais pas avant, jamais avant,
pour ne pas trahir, au prix d'une effusion du cœur, ce que j'ai toujours aimé
et respecté dans ce monde, qui fait la noblesse des hommes et qui est la
fidélité.


Cela
est peut-être dur à entendre. Je voudrais seulement que M. Mauriac sentit que
cela n'est pas moins dur à dire. J'ai écrit nettement que Béraud ne méritait
pas la mort, mais j'avoue n'avoir pas d'imagination pour les fers que, selon M.
Mauriac, les condamnés de la trahison portent aux chevilles. Il nous a fallu
trop d'imagination, justement, et pendant quatre ans, pour des milliers de
Français qui avaient l'honneur pour eux et que des journalistes dont on veut
faire des martyrs désignaient tous les jours a tous les supplices. En tant
qu'homme, j'admirerai peut-être M. Mauriac de savoir aimer des traîtres, mais
en tant que citoyen, je le déplorerai, parce que cet amour nous amènera
justement une nation de traîtres et de médiocres et une société dont nous ne
voulons plus.


Pour
finir, M. Mauriac me jette le Christ à la face. Je voudrais seulement lui dire
ceci avec la gravité qui convient : je crois avoir une juste idée de la
grandeur du christianisme, mais nous sommes quelques-uns dans ce monde
persécuté à avoir le sentiment que si le Christ est mort pour certains, il
n'est pas mort pour nous. Et dans le même temps, nous nous refusons à
désespérer de l'homme. Sans avoir l'ambition déraisonnable de le sauver, nous
tenons au moins à le servir. Si nous consentons à nous Passer de Dieu et de
l'espérance, nous ne nous passons pas si aisément de l'homme. Sur ce point, je
puis bien dire à M. Mauriac que nous ne nous découragerons pas et que nous refuserons
jusqu'au dernier moment une charité divine qui frustrerait les hommes de leur
justice.
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M.
Herriot vient de prononcer des paroles malheureuses. Une parole malheureuse est
une parole qui ne vient pas à son heure. M. Herriot a parlé dans une heure qui
n'est plus la sienne et sur un sujet qu’on peut estimer intempestif. Même s'il
avait raison, il n'était pas l'homme désigné pour taxer la nation d'immoralité
et pour déclarer que cette époque ne pouvait donner de leçons à l'époque
d'avant guerre.


Si
cette condamnation est injuste, c'est parce qu'elle est d'abord trop générale.
Il est vrai que les Français ont le goût de parier sur le pire quand il s'agit
d'eux-mêmes. Mais si l'on peut passer ce travers à des hommes qui ont beaucoup
combattu et souffert pour leur pays, il est difficile de montrer la même
indulgence pour un esprit que son expérience politique devait avertir et que sa
doctrine devait rendre plus modeste.


Il n'y
a rien qu'on puisse condamner en général et une nation moins que toute autre chose.
M. Herriot devrait savoir que cette époque ne prétend pas donner de leçon de
moralité à celle qui l'a précédée. Mais elle a le droit, acquis au milieu de
terribles convulsions, de rejeter purement et simplement la morale qui l'a
menée à la catastrophe.


Car ce
ne sont pas sans doute les idées politiques de M. Herriot et de ses collègues
radicaux qui nous ont perdus. Mais la morale sans obligation ni sanction qui
était la leur, la France de boutiquiers, de bureaux de tabac et de banquets
législatifs dont ils nous ont gratifiés, a fait plus pour énerver les âmes et
détendre les énergies que des perversions plus spectaculaires. Dans tous les
cas, ce n'est pas cette morale qui donne à M. Herriot le droit de condamner les
Français de 1945.


Ce
peuple est à la recherche d'une morale, voilà ce qui est vrai. Il est encore
dans le provisoire. Mais il a donné assez de preuves de son dévouement et de
son esprit de sacrifice pour exiger que des hommes politiques qui ont été
représentatifs ne le jugent pas en quelques mots méprisants. Nous comprenons
fort bien le dépit que M. Herriot peut éprouver à voir rejeter une certaine morale
politique d'avant guerre. Mais il doit s'y résigner. Les Français sont fatigués
des vertus moyennes, ils savent maintenant ce qu'un conflit moral étendu à une
nation entière peut coûter d'arrachements et de douleur. Il n'est donc pas
étonnant qu'ils se détournent de leurs fausses élites, puisqu'elles furent
d'abord celles de la médiocrité.


Quelles
que soient la sagesse et l'expérience de M. Herriot, nous sommes beaucoup à
penser qu'il n'a plus rien à nous apprendre. S'il peut nous être utile encore,
c'est dans la mesure où, considérant ce qu'il est et ce que fut son parti, et
apercevant ensuite la prodigieuse aventure que doit courir la France pour
renaître, nous nous dirons qu'il n'y a pas de commune mesure et que la rénovation
française demande autre chose que ces cœurs tièdes.


Il est
possible que dans l'entourage de M. Herriot, on préfère deux heures de marché
noir à une semaine de travail. Mais nous pouvons lui assurer qu'il est des
millions de Français qui travaillent et qui se taisent. C'est sur eux qu'il
faut juger la nation. C'est pourquoi nous considérons qu'il est aussi sot de
dire que la France a plus besoin de réforme morale que de réforme politique
qu'il le serait d'affirmer le contraire. Elle a besoin des deux et justement
pour empêcher qu'une nation soit tout entière jugée sur les scandaleux profits
de quelques misérables. Nous avons toujours mis ici l'accent sur les exigences
de la morale. Mais ce serait un marché de dupes si ces exigences devaient
servir à escamoter la rénovation politique et institutionnelle dont nous avons
besoin. Il faut faire de bonnes lois si l'on veut avoir de bons gouvernés.
Notre seul espoir est que ces bonnes lois nous éviteront pour un temps
convenable le retour au pouvoir des professeurs de vertu, qui ont fait ce qu'il
fallait pour que les mots de député et de gouvernement soient en France,
pendant de longues années, un symbole de dérision.
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On nous
excusera de commencer aujourd'hui par une vérité première : il est certain
désormais que l'épuration en France est non seulement manquée, mais encore
déconsidérée. Le mot d'épuration était déjà assez pénible en lui-même. La chose
est devenue odieuse. Elle n'avait qu'une chance de ne point le devenir qui
était d'être entreprise sans esprit de vengeance ou de légèreté. Il faut croire
que le chemin de la simple justice n’est pas facile à trouver entre les clameurs
de la haine d'une part et les plaidoyers de la mauvaise conscience d'autre part
L'échec en tout cas est complet.


C'est
qu'aussi bien la politique s'en est mêlée, avec tous ses aveuglements. Trop de
gens ont crié à la mort comme si les travaux forcés, par exemple, étaient une
peine qui ne tirait pas à conséquence. Mais trop de gens, au contraire, ont
hurlé à la terreur lorsque quelques années de prison venaient récompenser
l'exercice de la délation et du déshonneur. Dans tous les cas, nous voici impuissants.
Et peut-être le plus sûr aujourd'hui est de faire ce qu'il faut pour que des
injustices trop flagrantes n'empoisonnent pas un peu plus un air où les
Français ont déjà du mal à respirer.


C'est
d'une de ces injustices que nous voulons parler aujourd'hui. La même Cour qui
condamna Albertini, recruteur de la L.V.F., à cinq ans de travaux forcés, a
condamné à huit ans de la même peine le pacifiste René Gérin, qui avait tenu la
chronique littéraire de L'oeuvre pendant la guerre. Ni en logique, ni en
justice, cela ne peut s'admettre. Nous n'approuvons pas ici René Gérin. Le
pacifisme intégral nous paraît mal raisonné et nous savons désormais qu'il
vient toujours un temps où il n'est plus tenable. Nous ne pouvons approuver non
plus que Gérin ait écrit, même sur des sujets littéraires, dans L'ouvre.


Mais il
faut cependant respecter les proportions et juger les hommes selon ce qu'ils
sont. On ne punit pas de travaux forcés quelques articles littéraires, même
dans les journaux de l'occupation. Pour le reste, la position de Gérin n'a
jamais varié. On peut ne pas partager son point de vue, mais son pacifisme du
moins était l'aboutissement d'une certaine conception de l'homme qui ne peut
être que respectable. Une société se juge elle-même si au moment où elle
n’estpas capable, faute de définition ou d'idées claires, de punir
d'authentiques criminels, elle envoie au bagne un homme qui ne s'est trouvé que
par hasard en compagnie de ces faux pacifistes qui aimaient l'hitlérisme et non
la paix. Et une société qui veut et qui prétend opérer sa renaissance,
peut-elle ne pas avoir ce souci élémentaire de clarté et de distinction ?


Gérin
n'a dénoncé personne et il n'a participé à aucune des entreprises de l'ennemi.
Si l'on jugeait que sa collaboration littéraire à L'oeuvre méritait une
sanction, il fallait la prendre, mais il fallait la mesurer au délit. À ce
degré d'exagération, une telle sanction ne répare rien. Elle donne seulement le
soupçon qu'un pareil jugement n'est pas celui de la nation, mais celui d'une
classe. Elle humilie un homme sans profit pour personne. Elle discrédite une
politique pour le dommage de tous.


Ce
procès, dans tous les cas, demande à être révisé. Et non pas seulement pour
éviter à un homme des souffrances disproportionnées à ses fautes, mais pour que
la justice elle-même soit préservée et devienne, dans un cas au moins,
respectable. Bien que René Gérin ait été dans un autre camp que le nôtre, il
nous semble que sur ce point toute l'opinion résistante devrait être avec nous
pour sauver décidément tout ce qui peut encore être sauvé dans ce domaine.
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Le
monde est ce qu’il est, c'est-à-dire peu de chose. C'est ce que chacun sait
depuis hier grâce au formidable concert que la radio, les journaux et les
agences d'information viennent de déclencher au sujet de la bombe atomique. On
nous apprend, en effet, au milieu d'une foule de commentaires enthousiastes,
que n'importe quelle ville d'importance moyenne peut être totalement rasée par
une bombe de la grosseur d'un ballon de football. Des journaux américains,
anglais et français se répandent en dissertations élégantes sur l'avenir, le
passé, les inventeurs, le coût, la vocation pacifique et les effets guerriers,
les conséquences politiques et même le caractère indépendant de la bombe
atomique. Nous nous résumerons en une phrase : la civilisation mécanique
vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir,
dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l'utilisation
intelligente des conquêtes scientifiques.


En
attendant, il est permis de penser qu'il y a quelque indécence à célébrer ainsi
une découverte, qui se met d'abord au service de la plus formidable rage de
destruction dont l'homme ait fait preuve depuis des siècles. Que dans un monde
livré à tous les déchirements de la violence, incapable d'aucun contrôle,
indifférent à la justice et au simple bonheur des hommes, la science se
consacre au meurtre organisé, personne sans doute, à moins d'idéalisme impénitent,
ne songera à s'en étonner.


Ces
découvertes doivent être enregistrées, commentées selon ce qu'elles sont,
annoncées au monde pour que l'homme ait une juste idée de son destin. Mais
entourer ces terribles révélations d'une littérature pittoresque ou humoristique,
c'est ce qui n’est pas supportable.


Déjà,
on ne respirait pas facilement dans un monde torturé. Voici qu'une angoisse
nouvelle nous est proposée, qui a toutes les chances d'être définitive. On
offre sans doute à l'humanité sa dernière chance. Et ce peut-être après tout le
prétexte d'une édition spéciale. Mais ce devrait être plus sûrement le sujet de
quelques réflexions et de beaucoup de silence.


Au
reste, il est d'autres raisons d'accueillir avec réserve le roman
d'anticipation que les journaux nous proposent. Quand on voit le rédacteur
diplomatique de l'Agence Reuter annoncer que cette invention rend caducs les
traités ou périmées les décisions mêmes de Potsdam, remarquer qu'il est
indifférent que les Russes soient à Kœnigsberg ou la Turquie aux Dardanelles,
on ne peut se défendre de supposer à ce beau concert des intentions assez
étrangères au désintéressement scientifique.


Qu'on
nous entende bien. Si les Japonais capitulent après la destruction d’Hiroshima
et par l'effet de l'intimidation, nous nous en réjouirons. Mais nous nous
refusons à tirer d'une aussi grave nouvelle autre chose que la décision de
plaider plus énergiquement encore en faveur d'une véritable société
internationale, où les grandes puissances n'auront pas de droits supérieurs aux
petites et aux moyennes nations, où la guerre, fléau devenu définitif par le
seul effet de l'intelligence humaine, ne dépendra plus des appétits ou des
doctrines de tel ou tel État.


Devant
les perspectives terrifiantes qui s'ouvrent à l'humanité, nous apercevons
encore mieux que la paix est le seul combat qui vaille d'être mené. Ce n'est
plus une prière, mais un ordre qui doit monter des peuples vers les
gouvernements, l'ordre de choisir définitivement entre l'enfer et la raison.
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Il nous
a été difficile de parler hier de René Leynaud. Ceux qui auront lu dans un coin
de journal l'annonce qu'un journaliste résistant, répondant à ce nom, avait été
fusillé par les Allemands n'auront accordé qu'une attention distraite à ce qui
était pour nous une terrible, une atroce nouvelle. Et pourtant, il faut que
nous parlions de lui. Il faut que nous en parlions pour que la mémoire de la résistance
se garde, non dans une nation qui risque d'être oublieuse, mais du moins dans
quelques coeurs attentifs à la qualité humaine.


Il
était entré dès les premiers mois dans la Résistance. Tout ce qui faisait sa
vie morale, le christianisme et le respect de la parole donnée, l'avait poussé
à prendre silencieusement sa place dans cette bataille des ombres. Il avait
choisi le nom de guerre qui répondait à ce qu'il avait de plus pur en
lui : pour tous ses camarades de « Combat », il s'appelait
Clair.


La
seule passion personnelle qu'il eût encore gardée, avec celle de la pudeur,
était la poésie. Il avait écrit des poèmes que seuls deux ou trois d'entre nous
connaissaient. Ils avaient la qualité de ce qu'il était, c'est-à-dire la
transparence même. Mais dans la lutte de tous les jours, il avait renoncé à
écrire, se laissant aller seulement à acheter les livres de poésie les plus
divers qu'il se réservait de lire après la guerre. Pour le reste, il partageait
notre conviction qu'un certain langage et l'obstination de la droiture redonneraient
à notre pays le visage sans égal que nous lui espérions. Depuis des mois, sa
place l'attendait dans ce journal et avec tout l'entêtement de l'amitié et de
la tendresse, nous refusions la nouvelle de sa mort. Aujourd'hui, cela n’est
plus possible.


Ce
langage qu'il fallait tenir, il ne le tiendra plus. L'absurde tragédie de la
résistance est tout entière dans cet affreux malheur. Car des hommes comme
Leynaud étaient entrés dans la lutte, convaincus qu'aucun être ne pouvait
parler avant de payer de sa personne. Le malheur est que la guerre sans
uniforme n'avait pas la terrible justice de la guerre tout court. Les balles du
front frappent n'importe qui, le meilleur et le pire. Mais pendant ces quatre
ans, ce sont les meilleurs qui se sont désignés et qui sont tombés, ce sont les
meilleurs qui ont gagné le droit de parler et perdu le pouvoir de le faire.


Celui
que nous aimions en tout cas ne parlera plus. Et pourtant la France avait
besoin de voix comme la sienne. Ce cœur fier entre tous, longtemps silencieux
entre sa foi et son honneur, aurait su dire les paroles qu'il fallait. Mais il
est maintenant à jamais silencieux. Et d'autres, qui ne sont pas dignes,
parlent de cet honneur qu'il avait fait sien, comme d'autres, qui ne sont pas
surs, parlent au nom du Dieu qu'il avait choisi.


Il est
possible aujourd'hui de critiquer les hommes de la Résistance, de noter leurs
faiblesses et de les mettre en accusation. Mais c'est peut-être parce que les
meilleurs d'entre eux sont morts. Nous le disons parce que nous le pensons
profondément, si nous sommes encore là, c'est que nous n'avons pas fait assez.
Leynaud a fait assez. Et aujourd'hui, rendu à cette terre pour nous sans avenir
et pour lui passagère, détourné de cette passion à laquelle il avait tout
sacrifié, nous espérons du moins que sa consolation sera de ne pas entendre les
paroles d'amertume et de dénigrement qui retentissent autour de cette pauvre
aventure humaine où nous avons été mêlée.


Qu'on
ne craigne rien, nous ne nous servirons pas de lui qui ne s'est jamais servi de
personne. Il est sorti inconnu de cette lutte où il était entré inconnu. Nous
lui garderons ce qu'il aurait préféré, le silence de notre cœur, le souvenir
attentif et l'affreuse tristesse de l'irréparable. Mais ici où nous avons
toujours tenté de chasser l'amertume, il nous pardonnera de la laisser revenir
et de nous mettre à penser que, peut-être, la mort d'un tel homme est un prix
trop cher pour le droit redonné à d'autres hommes d'oublier dans leurs actes et
dans leurs écrite ce qu'ont valu pendant quatre ans le courage et le sacrifice
de quelques Français.
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La
France a vécu beaucoup de tragédies qui, aujourd'hui, ont reçu leur dénouement.
Elle en vivra encore beaucoup d'autres qui n'ont pas commencé. Mais il en est
une que, depuis cinq ans, les hommes et les femmes de ce pays n'ont pas cessé
de souffrir, c'est celle de la séparation.


La
patrie lointaine, les amours tranchées, ces dialogues d'ombres que soutiennent
deux êtres pardessus les plaines et les montagnes d'Europe, ou ces monologues
stériles que chacun poursuit dans l'attente de l'autre, ce sont les signes
misérables de l'époque. Il y a cinq ans que des Français et des Françaises
attendent. Il y a cinq ans que dans leur cœur sevré, ils luttent désespérément
contre le temps, contre l'idée que l'absent vieillit et que toutes ces années
sont perdues pour l'amour et le bonheur.


Oui,
cette époque est celle de la séparation. On n'ose plus prononcer le mot de
bonheur dans ces temps torturés. Et pourtant, des millions d'êtres,
aujourd'hui, sont à sa recherche, et ces années ne sont pour eux qu'un sursis
qui n'en finit plus, et au bout duquel ils espèrent que leur bonheur à nouveau
sera possible.


Qui
donc pourrait les en blâmer ? Et qui pourrait dire qu'ils ont tort ?
Que serait la justice sans la chance du bonheur, de quoi servirait la liberté à
la misère ? Nous le savons bien, nous autres Français, qui sommes entrés
dans cette guerre, non pour le goût de la conquête, mais pour défendre
justement une certaine idée du bonheur. Simplement, ce bonheur était assez
farouche et assez pur pour qu'il nous parût mériter de traverser d'abord les
années du malheur. Gardons donc la mémoire de ce bonheur et de ceux qui l'ont
perdu. Cela ôtera de sa sécheresse à notre lutte et cela surtout donnera toute
sa cruauté au malheur de la France et à la tragédie de ses enfants séparés.


Ce
n'est pas le lieu ni le moment d'écrire que la séparation me paraît souvent la
règle et que la réunion n'est que l'exception, le bonheur un hasard qui se
prolonge. Ce qu'on attend de nous tous, ce sont les mots de l'espérance. Il est
vrai que notre génération ne s'est jamais vu demander qu'une chose, qui était
de se mettre à la hauteur du désespoir. Mais cela nous prépare mieux,
peut-être, à parler de la plus grande espérance, celle qu'on va chercher à
travers la misère du monde, et qui ressemble à une victoire. C'est la seule qui
nous paraisse respectable. Il n'est qu'une chose dont nous ne puissions
triompher, et c'est l'éternelle séparation puisqu'elle termine tout. Mais pour
le reste, il n'y a rien que le courage et l'amour ne puissent mettre bout à
bout. Un courage de cinq ans, un amour de cinq ans, c'est l'inhumaine épreuve
que des Français et des Françaises se sont vu imposer, et qui mesure bien l'étendue
de leur détresse.


C'est
tout cela qu'on a eu l'idée de commémorer dans une Semaine de l'Absent. Une semaine,
ce n'est pas grand-chose. C'est qu'il est plus facile d'être ingénieux dans le
mal que dans le bien. Et quand nous voulons soulager des malheurs, nous n'avons
pas tant de moyens, nous donnons de l'argent. J'espère seulement qu'on en
donnera beaucoup. Puisque nous ne pouvons rien pour la douleur, faisons quelque
chose pour la misère. La douleur en sera plus libre, et tous ces êtres frustrés
auront ainsi le loisir de leurs souffrances. Pour beaucoup, ce sera un luxe
dont ils sont privés depuis longtemps.


Mais
que personne ne se croie quitte et que l'argent donné ne fasse pas les
consciences tranquilles, il est des dettes inépuisables. Ceux et celles qui sont
là-bas, cette immense foule mystérieuse et fraternelle, nous lui donnons le
visage de ceux que nous connaissions et qui nous ont été arrachés. Mais nous
savons bien, alors, que nous ne les avons pas assez aimés, que nous n'en avons
pas assez profité, du temps où ils se tournaient vers nous. Personne ne les a
assez aimés, et pas même leur patrie, puisqu'ils sont aujourd'hui où ils sont.
Que du moins cette semaine, que « notre » semaine, ne nous fasse pas
oublier « leurs » années. Qu'elle nous enseigne à ne pas les aimer
d'un amour médiocre, qu'elle nous donne la mémoire et l'imagination qui seules
peuvent nous rendre dignes d'eux. Par-dessus tout, qu'elle nous serve à oublier
les plus vaines de nos paroles et à préparer le silence que nous leur offrirons,
au jour difficile et merveilleux où ils seront devant nous.
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Nous
avons lu avec le respect et l'approbation qu'elle demandait la lettre d'un
combattant, publiée hier par Le Populaire. Sa sévérité était légitime, ses
condamnations fondées pour la plupart. Quant au désarroi et à l'amertume
qu'elle exprimait, nous les avons assez soulignés, nous avons assez demandé
qu'on soumette toute la nation à la règle de guerre, pour que nous n'y
revenions pas.


Ceci
dit, nous ne pouvons pas approuver dans la lettre de notre camarade la condamnation
qu'il porte contre la jeunesse de l'arrière : « Jeunesse efflanquée,
fantoche et ridicule qui se moque bruyamment de ce qui la dépasse, Victor Hugo
ou le courage. » Non qu'il soit possible de contredire ce point de vue. Il
n'est pas raisonné, en effet, il figure seulement un état d'âme que,
d'ailleurs, toute une part de nous-mêmes comprend et approuve. Mais il est
nécessaire, peut-être, de penser aux jeunes Français qui seraient tentés, à la
lecture de cette lettre,. de douter d'eux-mêmes, imaginant que c'est là ce
qu'on peut penser d'eux et s'affligeant de donner à leurs aînés une image
d'eux-mêmes aussi dérisoire et à ce point désespérante.


Car
cette condamnation n'est pas fondée. Son défaut est d'être générale, elle est
dictée par la légitime impatience de ceux qui ont souffert. Il y a dans toute
amertume un jugement sur le monde. La déception pousse à généraliser et l'on
parle d'une jeunesse tout entière quand on a contemplé quelques malheureux.
Nous ne voulons pas défendre les malheureux dont il s'agit, mais nous croyons
possible de témoigner pour cette jeunesse que les hommes de la collaboration
ont insultée pendant des années et qu'il serait injuste de condamner dans le
temps même où nous avons besoin d'elle.


La
jeunesse de France n'a pas eu la tâche facile. Une part d'entre elle s'est
battue. Et nous savons bien qu'au jour de l'insurrection, il y avait sur les
barricades autant de visages d'enfants que de faces adultes. D'autres n'ont pas
trouvé l'occasion de la lutte ou n'en ont pas eu la présence d'esprit.
Aujourd'hui, tous sont dans l'expectative. Deux générations ont légué à cette
jeunesse la défiance des idées et la pudeur des mots. La voici maintenant
devant d'immenses tâches pour lesquelles aucun outil ne lui est donné. Elle n'a
rien à faire et tout en ce monde la dépasse. Qui pourrait dire qu'elle est
coupable ? J'ai vu récemment beaucoup de ces jeunes visages réunis dans
une même salle. Je n'y ai lu que le sérieux et l'attention. Et justement, cette
jeunesse est attentive. Cela veut dire aussi qu'elle attend et qu'à cet appel
muet personne encore n'a répondu. Ce n'est pas elle, mais nous, mais le pays
entier et le Gouvernement avec lui, qui sommes responsables de son isolement et
de sa passivité.


On ne
l'aidera pas avec les mots du mépris. On l'aidera par une main fraternelle et
un langage viril. Ce pays qui a souffert si longtemps de vieillesse ne peut pas
se passer de sa jeunesse. Mais sa jeunesse a besoin qu'on lui fasse confiance
et qu'on l'entraîne dans un esprit de grandeur plutôt que dans un climat de
détresse ou de dégoût. La France a connu le temps du courage désespéré. C'est
peut-être ce courage sans avenir et sans douceur qui l'a sauvée pour finir.
Mais cette violence d'une âme détournée de tout ne peut pas servir indéfiniment.
Les Français n'ont certes pas besoin d'illusions. Ils sont déjà trop prompts à les
entretenir. Mais la France ne peut pas vivre que de défiance et de refus. Sa
jeunesse, en tout cas, a besoin qu'on la fournisse d'affirmations pour pouvoir
s'affirmer elle-même.


Il est
toujours difficile d'unir réellement ceux qui se battent et ceux qui attendent.
La communauté de l'espoir ne suffit pas, il y faut celle des expériences. Mais
s'il ne sera jamais possible de fondre dans un même esprit des hommes dont les
souffrances sont différentes, ne faisons rien du moins qui puisse les opposer.
Dans le cas qui nous occupe, n'ajoutons pas aux angoisses des jeunes Français
une condamnation qui les révoltera s'ils en sentent l'injustice et qui les
mettra en situation d'infériorité s'ils s'avisent de la trouver plausible. Nous
avons bien des raisons de céder parfois à l'amertume. Mais dans la mesure du
possible, il faut que nous la gardions pour nous.


Non, en
vérité, cette jeunesse ne se moque pas de ce qui la dépasse. Celle que nous
avons connue du moins n'a jamais ri que des grands mots ronflants et elle avait
raison. Mais nous l'avons toujours vue silencieuse au milieu de la lutte ou
devant le spectacle du courage. C'était la marque de sa qualité et la certitude
d'une âme difficile qui ne demande qu'à s'employer, et qui n'est pas encore responsable
de la solitude où on la laisse.
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« Nous
avons pour nourriture un litre de soupe à midi et du café avec trois cents
grammes de pain le soir... Nous sommes couverts de poux et de puces... Tous les
jours des Juifs meurent. Une fois morts, ils sont empilés dans un coin du camp
et l'on attend qu'il y en ait suffisamment pour les enterrer... Alors, pendant
des heures et des jours, le soleil aidant, une odeur infecte se répand dans le
camp juif et sur le nôtre. »


Ce camp
rempli de l'affreuse odeur de la mort est celui de Dachau. Nous le savions depuis
longtemps, et le monde commence à se lasser de tant d'atrocités. Les délicats y
trouvent de la monotonie et nous reprocheront d'en parler encore. Mais la
France se trouvera peut-être une sensibilité plus neuve, quand elle saura que
ce cri est jeté par un des milliers de déportés politiques de Dachau, huit
jours après leur libération par les troupes américaines. Car ces hommes ont été
maintenus dans leur camp en attendant un rapatriement qu'ils ne voient pas
venir. Dans les lieux mêmes où ils ont cru atteindre l'extrémité de la
détresse, ils connaissent aujourd'hui une souffrance plus extrême, puisqu'elle
touche maintenant à leur confiance.


Les
extraits que nous avons cités sont tirés d'une lettre de quatre pages d'un
interne à sa famille. Nous en tenons les références à la disposition de tous.
Beaucoup d'informations nous laissaient croire qu'il en était ainsi, en effet,
de nos camarades déportés. Mais nous nous retenions d'en parler dans l'attente
d'informations plus sûres. Aujourd'hui, ce n’est plus possible. Le premier
message qui nous parvient de là-bas est décisif et nous devons crier notre
indignation et notre colère. Il y a là une honte qui doit cesser.


Quand
les campagnes allemandes regorgent de vivres et de produits, quand les
officiers généraux hitlériens mangent à leur habitude, c'est une honte, en
effet, que les internés politiques connaissent la faim. Quand les
« déportés d'honneur » sont rapatriés immédiatement et en avion,
c'est une honte que nos camarades connaissent encore les mêmes horizons
désespérants qu'ils ont contemplés pendant des années. Ces hommes ne demandent
pas grand-chose. Ils ne veulent pas de traitement de faveur. Ils ne réclament
ni médailles, ni discours. Ils veulent seulement rentrer chez eux. Ils en ont
assez. Ils ont bien voulu souffrir pour la Libération, mais ils ne peuvent pas
comprendre qu'il faille souffrir de la Libération. Oui, ils en ont assez parce
qu'on leur aura tout gâché jusqu'à cette victoire qui est aussi, et à un point
que ce monde indifférent à l'esprit ne peut pas savoir, leur victoire.


Il faut
qu'on sache qu'un seul des cheveux de ces hommes a plus d'importance pour la
France et l'univers entier qu'une vingtaine de ces hommes politiques dont des
nuées de photographes enregistrent les sourires. Eux, et eux seuls, ont été les
gardiens de l'honneur et les témoins du courage. C'est pourquoi il faut qu'on
sache que, s'il nous est déjà insupportable de les savoir au milieu de la faim
et de la maladie, nous ne supporterons pas qu'on nous les désespère.


Dans
cette lettre dont chaque ligne est une raison de fureur et de révolte pour le
lecteur, notre camarade dit ce que fut le jour de la victoire à Dachau :
« Pas un cri, dit-il, et pas une manifestation, cette journée ne nous
apporte rien. » Comprend-on ce que cela veut dire quand il s'agit d'hommes
qui, au lieu d'attendre que la victoire leur vienne de l'autre côté des mers,
ont tout sacrifié pour hâter ce jour de leur plus chère espérance ? Le
voilà donc, ce jour ! Et il faut cependant qu'il les trouve au milieu des
cadavres et des puanteurs, arrêtés dans leur élan par des barbelés, interdits
devant un monde que, dans leurs plus noires idées, ils n'avaient pu imaginer à
ce point stupide et inconscient.


Nous
nous arrêterons là. Mais si ce cri n'est pas entendu, si des mesures immédiates
ne sont pas annoncées par les organismes alliés, nous répéterons cet appel,
nous userons de tous les moyens dont nous disposons pour le crier par-dessus
toutes les frontières, et faire savoir au monde quel est le sort que les
démocraties victorieuses réservent aux témoins qui se sont laissé égorger pour
que les principes qu'elles défendent aient au moins une apparence de vérité.
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Nous
avons protesté avant-hier à propos du sort réservé aux déportés qui sont
toujours dans les camps d'Allemagne. Nos camarades de France-Soir ont
essayé hier de donner à notre protestation une interprétation politique que
nous repoussons catégoriquement. Une semblable tentative n'est pas seulement
puérile, elle est encore de mauvais ton à propos d'un problème si grave. Nous
n'avons ici personne à défendre. Nous n’avons qu’une chose en vue : sauver
les plus précieuses des vies françaises. Ni la politique, ni les
susceptibilités nationales n'ont plus rien à faire au milieu de cette angoisse.


Ce
n'est pas le moment en tout cas de faire des procès, car le procès serait général.
C'est le moment de faire vite et de remuer brutalement les imaginations
paresseuses et les cœurs insouciants qui nous coûtent aujourd'hui si cher. Il
faut agir et agir vite, et si notre voix peut provoquer les remous nécessaires,
nous l'emploierons sans épargner personne.


Les
Américains nous promettent aujourd'hui de ramener 5 000 déportés par avions et
par jour. Cette promesse arrive après notre appel et nous l'enregistrons avec
joie et satisfaction. Mais il reste la question des camps en quarantaine. Les
camps de Dachau et d'Allach sont décimés par le typhus. À la date du 6 mai, on
comptait 120 décès par jour. Les médecins déportés qui sont là-bas demandent
que la quarantaine se fasse, non plus dans le camp lui-même qui est surpeuplé
et où chaque pouce de terrain est infecté, mais dans le camp de S.S. qui se
trouve à quelques kilomètres et qui est propre et confortable. Cela n'a pas
encore été obtenu et cela doit l’être.


Quand
tout sera réglé, il faudra instruire les responsabilités et elles le seront.
Mais il faut réveiller ceux qui dorment, tous ceux qui dorment, sans exception.
Il faut leur dire par exemple qu'il est inadmissible que nos camarades déportés
n'aient pas une correspondance régulière avec leur famille et que la patrie
leur paraisse aujourd'hui aussi lointaine qu'aux jours de leur plus grand malheur.
Il faut leur dire encore, et par exemple, que ce ne sont pas des conserves
qu'on doit donner à ces organismes délabrés, mais une alimentation médicale qui
demande tout un équipement et qui économisera quelques-unes de ces vies irremplaçables.


Nous
continuerons en tout cas à protester jusqu'à ce que nous ayons reçu entière
satisfaction. Si notre précédent article a soulevé de l'émotion, cela est tant
mieux. Il eût mieux valu sans doute que l'émotion n'eût pas besoin d'un article
pour naître. Il y a dans Dachau des spectacles qui auraient dû y suffire. Mais
le temps n'est pas au regret, il est à l'action.


Pour
tout dire en clair, ce n’est pas spécialement aux Américains que nous en avons.
On sait du reste que nous faisons ici tout ce qu'il faut pour l'amitié
américaine. Mais nous portons une accusation générale à propos de laquelle les
responsables doivent se reconnaître, faire amende honorable, et tout mettre en
ordre pour réparer leurs oublis et leurs erreurs. Les hommes et les nations ne
voient pas toujours OÙ sont leur intérêt et leur vraie richesse.


Les
gouvernements, quels qu'ils soient, des démocraties, sont en train de faire la
preuve, dans ce cas particulier, qu'ils ignorent où sont leurs vraies élites.
Elles sont dans ces camps infects, où quelques survivants d'une troupe héroïque
se battent encore contre l'indifférence et la légèreté des leurs.


La
France particulièrement a perdu les meilleurs de ses fils dans le combat
volontaire de la Résistance. C'est une perte dont elle mesure tous les jours
l'étendue. Chacun des hommes qui meurent aujourd'hui à Dachau accroît encore sa
faiblesse et son malheur. Nous le savons trop ici pour ne pas être terriblement
avares de ces hommes et pour ne pas les défendre de toutes nos forces, sans
égards pour personne ni pour rien, jusqu'à ce qu'ils soient libérés pour la
deuxième fois.
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Depuis
quelque temps déjà, on voit paraître des articles concernant des œuvres dont on
suppose qu'elles sont pessimistes et dont on veut démontrer en conséquence
qu'elles conduisent tout droit aux plus lâches servitudes. Le raisonnement est
élémentaire. Une philosophie pessimiste est par essence une philosophie
découragée et, pour ceux qui ne croient pas que le monde est bon, ils sont donc
vouée à accepter de servir la tyrannie. Le plus efficace de ces articles, parce
que le meilleur, était celui de M. Georges Adam, dans Les Lettres
françaises. M. George Rabeau, dans un des derniers numéros de L'Aube, reprend
cette accusation sous le titre inacceptable : « Nazisme pas
mort ? »


Je ne
vois qu'une façon de répondre à cette campagne qui est d'y répondre
ouvertement. Bien que le problème me dépasse, bien qu'il vise Malraux, Sartre
et quelques autres plus importants que moi, je ne verrais que de l'hypocrisie à
ne pas parler en mon nom. Je n'insisterai pas cependant sur le fond du débat.
L'idée qu'une pensée pessimiste est forcément découragée est une idée puérile,
mais qui a besoin d'une trop longue réfutation. Je parlerai seulement de la
méthode de pensée qui a inspiré ces articles.


Disons
tout de suite que c'est une méthode qui ne veut pas tenir compte des faits. Les
écrivains qui sont visés par ces articles ont prouvé, à leur place et comme ils
l'ont pu, qu’à défaut de l'optimisme philosophique le devoir de l'homme, du
moins, ne leur était pas étranger. Un esprit objectif accepterait donc de dire
qu'une philosophie négative n'est pas incompatible, dans les faits, avec une
morale de la liberté et du courage. Il y verrait seulement l'occasion
d'apprendre quelque chose sur le cœur des hommes.


Cet
esprit objectif aurait raison. Car cette coïncidence, dans quelques esprits,
d'une philosophie de la négation et d'une morale positive figure, en fait, le
grand problème qui secoue douloureusement toute l'époque. En bref, c'est un
problème de civilisation et il s'agit de savoir pour nous si nomme, sans le
secours de l'éternel ou de la pensée rationaliste, peut créer a lui seul ses
propres valeurs. Cette entreprise nous dépasse tous infiniment. Je le dis parce
que je le crois, la France et l'Europe ont aujourd'hui à créer une nouvelle
civilisation ou à périr.


Mais
les civilisations ne se font pas à coups de règle sur les doigts. Elles se font
par la confrontation des idées, par le sang de l'esprit, par la douleur et le
courage. Il n'est pas possible que des thèmes qui sont ceux de l'Europe depuis
cent ans soient jugés en un tournemain, dans L'Aube, par un
éditorialiste qui attribue à Nietzsche, sans broncher, le goût de la luxure, et
à Heidegger l'idée que l'existence est inutile. Je n’ai pas beaucoup de goût
pour la trop célèbre philosophie existentielle, et, pour tout dire, j'en crois
les conclusions fausses. Mais elle représente du moins une grande aventure de
la pensée et il est difficilement supportable de la voir soumettre, comme le
fait M. Rabeau, au jugement du conformisme le plus court.


C'est
qu'en réalité ces thèmes et ces entreprises ne sont pas appréciés en ce moment
d'après les règles de l'objectivité. Ils ne sont pas jugés dans les faits, mais
d'après une doctrine. Nos camarades communistes et nos camarades chrétiens nous
parlent du haut de doctrines que nous respectons. Elles ne sont pas les nôtres,
mais nous n'avons jamais eu l'idée d'en parler avec le ton qu'ils viennent de
prendre à notre égard et avec l'assurance qu'ils y apportent. Qu'on nous laisse
donc poursuivre, pour notre faible part, cette expérience et notre pensée. M.
Rabeau nous reproche d'avoir de l'audience. je crois que c'est beaucoup dire.
Mais ce qu'il y a de vrai, c'est que le malaise qui nous occupe est celui de
toute une époque dont nous ne voulons pas nous séparer. Nous voulons penser et
vivre dans notre histoire. Nous croyons que la vérité de ce siècle ne peut
s'attendre qu'en allant jusqu'au bout de son propre drame. Si l'époque a souffert
de nihilisme, ce n'est pas en ignorant le nihilisme que nous obtiendrons la
morale dont nous avons besoin. Non, tout ne se résume pas dans la négation ou
l'absurdité. Nous le savons. Mais il faut d'abord poser la négation et l'absurdité
puisque ce sont elles que notre génération a rencontrées et dont nous avons à
nous arranger.


Les
hommes qui sont mis en cause par ces articles tentent loyalement par le double
jeu d'une oeuvre et d'une vie de résoudre ce problème. Est-il si difficile de
comprendre qu'on ne peut régler en quelques lignes une question que d'autres ne
sont pas sûrs de résoudre en s'y consacrant tout entiers ? Ne peut-on leur
accorder la patience qu'on accorde à toute entreprise de bonne foi ? Ne
peut-on enfin leur parler avec plus de modestie ?


J'arrête
ici cette protestation. J'espère y avoir apporte de la mesure. Mais je voudrais
qu'on la sente indignée. La critique objective est pour moi la meilleure des
choses et j'admets sans peine qu'on dise qu'une œuvre est mauvaise ou qu'une
philosophie n'est pas bonne pour le destin de l'homme. Il est juste que les
écrivains répondent de leurs écrite. Cela leur donne à réfléchir et nous avons
tous un terrible besoin de réfléchir. Mais tirer de ces principes des jugements
sur la disposition à la servitude de tel ou tel esprit, surtout quand on a la
preuve du contraire, en conclure que telle ou telle pensée doive forcément
conduire au nazisme, c'est fournir de l'homme une image que je préfère ne pas
qualifier et c'est donner de bien médiocres preuves de bienfaits moraux de la
philosophie optimiste.
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Si
l'amitié française, dont il est question, ne devait être qu'un simple épanchement
sentimental entre personnes sympathiques, je n'en donnerais pas cher. Ce serait
le plus facile, mais ce serait le moins utile. Et je suppose que les hommes qui
en ont pris l'initiative, ont voulu autre chose, une amitié plus difficile qui
fût une construction. Pour que nous ne soyons pas tentés de céder a la facilité
et de nous contenter de congratulations réciproques, je voudrais simplement,
dans les dix minutes qui me sont données, montrer les difficultés de l'entreprise.
De ce point de vue, je ne saurais mieux le faire qu'en parlant de ce qui
s'oppose toujours à l'amitié, je veux dire le mensonge et la haine.


Nous ne
ferons rien en effet pour l'amitié française, si nous ne nous délivrons pas du
mensonge et de la haine. Dans un certain sens, il est bien vrai que nous n'en
sommes pas délivrés. Nous sommes a leur école depuis trop longtemps. Et c'est
peut-être la dernière et la plus durable victoire de l'hitlérisme que ces
marques honteuses laissées dans le coeur de ceux mêmes qui l'ont combattu de
toutes leurs forces. Comment en serait-il autrement ? Depuis des années,
ce monde est livré a un déferlement de haine qui n'a jamais eu son égal.
Pendant quatre ans, chez nous-mêmes, nous avons assisté à l'exercice raisonné
de cette haine. Des hommes comme vous et moi, qui le matin caressaient des
enfants dans le métro, se transformaient le soir en bourreaux méticuleux. Ils devenaient
les fonctionnaires de la haine et de la torture. Pendant quatre ans, ces
fonctionnaires ont fait marcher leur administration : on y fabriquait des
villages d'orphelins, on y fusillait des hommes en pleine figure pour qu'on ne
les reconnaisse pas, on y faisait entrer les cadavres d'enfants à coups de
talon dans des cercueils trop petits pour eux, on y torturait le frère devant
la sœur, on y façonnait des lâches et on y détruisait les plus fières des âmes.
Il paraît que ces histoires ne trouvent pas créance à l'étranger. Mais pendant
quatre ans il a bien fallu qu'elles trouvent créance dans notre chair et notre
angoisse. Pendant quatre ans, tous les matins, chaque Français recevait sa ration
de haine et son soufflet. C'était le moment où il ouvrait son journal.
Forcément, il est resté quelque chose de tout cela.


Il nous
en est resté la haine. Il nous en est resté ce mouvement qui l'autre jour, à
Dijon, jetait un enfant de quatorze ans sur un collaborateur lynché, pour lui
crever le visage. Il nous en est resté cette fureur qui nous brûle l'âme au
souvenir de certaines images et de certains visages. À la haine des bourreaux,
a répondu la haine des victimes. Et les bourreaux partis, les Français sont
restés avec leur haine en partie inemployée. Ils se regardent encore avec un
reste de colère.


Eh
bien, c'est de cela que nous devons triompher d'abord. Il faut guérir ces cœurs
empoisonnés. Et demain, la plus difficile victoire que nous ayons à remporter
sur l'ennemi, c'est en nous-mêmes qu'elle doit se livrer, avec cet effort
supérieur qui transformera notre appétit de haine en désir de justice. Ne pas
céder à la haine, ne rien concéder à la violence, ne pas admettre que nos
passions deviennent aveugles, voilà ce que nous pouvons faire encore pour
l'amitié et contre l'hitlérisme. Aujourd'hui encore, dans quelques journaux, on
se laisse aller à la violence et à l'insulte. Mais alors, c'est à l'ennemi
qu'on cède encore. Il s'agit au contraire et pour nous de ne jamais laisser la
critique rejoindre l'insulte, il s'agit d'admettre que notre contradicteur
puisse avoir raison et qu'en tout cas ses raisons, même mauvaises, puissent
être désintéressées. Il s'agit enfin de refaire notre mentalité politique.


Qu'est-ce
que cela signifie, si nous y réfléchissons ? Cela signifie que nous devons
préserver l'intelligence. Car je suis persuadé que là est le problème. Il y a
quelques années, alors que les nazis venaient de prendre le pouvoir, Goering
donnait une juste idée de leur philosophie en déclarant : « Quand on
me parle d'intelligence, je sors mon revolver. » Et cette philosophie
débordait l'Allemagne. Dans le même temps et par toute l'Europe civilisée, les
excès de l'intelligence et les tares de l'intellectuel étaient dénoncés. Les
intellectuels mêmes, par une intéressante réaction, n'étaient pas les derniers
à mener ce procès. Partout, les philosophies de l'instinct triomphaient et,
avec elles, ce romantisme de mauvais aloi qui préfère sentir à comprendre,
comme si les deux pouvaient se séparer. Depuis, l'intelligence n'a pas cessé
d'être mise en cause. La guerre est venue, puis la défaite. Vichy nous a appris
que la grande responsable était l'intelligence. Les paysans avaient trop lu
Proust. Et tout le monde sait que Paris-Soir, Fernandel et les banquets
des amicales étaient des signes d'intelligence. La médiocrité des élites dont
la France se mourait, il paraît qu'elle avait sa source dans les livres.


Maintenant
encore l'intelligence est maltraitée. Cela prouve seulement que l'ennemi n'est
pas encore vaincu. Et il suffit qu’on fasse l'effort de comprendre sans idée
préconçue, il suffit qu'on parle d'objectivité pour qu'on dénonce votre
subtilité et pour qu'on fasse le procès de toutes vos prétentions. Eh bien
non ! Et c'est cela qu'il faut réformer. Car je connais comme tout le
monde les excès de l'intelligence et je sais comme tout le monde que
l'intellectuel est un animal dangereux qui a la trahison facile. Mais il s'agit
d'une intelligence qui n'est pas la bonne. Nous parlons, nous, de celle qui
s'appuie sur le courage, de celle qui pendant quatre ans a payé le prix qu'il
fallait pour avoir le droit d'être respectée. Quand il arrive que cette
intelligence s'éteigne, c'est la nuit des dictatures. C'est pourquoi nous avons
à la maintenir dans tous ses devoirs et tous ses droits. C'est à ce prix, à ce
seul prix, que l'amitié française aura un sens. Car l'amitié est la science des
hommes libres. Et il n'y a pas de liberté sans intelligence et sans compréhension
réciproques.


Pour
finir, c'est à vous, étudiants, que je m'adresserai ici. Je ne suis pas de ceux
qui vous prêcheront la vertu. Trop de Français la confondent avec la pauvreté
du sang. Si j'y avais quelque droit, je vous prêcherais plutôt les passions.
Mais je voudrais que, sur un ou deux points, ceux qui feront l'intelligence
française de demain soient au moins résolus à ne céder jamais. Je voudrais
qu'ils ne cèdent pas quand on leur dira que l'intelligence est toujours de
trop, quand on voudra leur prouver qu'il est permis de mentir pour mieux
réussir. Je voudrais qu'ils ne cèdent ni à la ruse, ni à la violence, ni à la
veulerie. Alors, peut-être une amitié française sera possible qui sera autre
chose qu'un vain bavardage. Alors peut-être, dans une nation libre et
passionnée de vérité, l'homme recommencera à prendre ce goût de l'homme sans
quoi le monde ne sera jamais qu'une immense solitude.
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Voici
la rentrée. On va reprendre les tractations, les marchandages et les chicanes.
Les mêmes problèmes qui nous excèdent depuis deux ans seront conduits dans les
mêmes impasses. Et chaque fois qu'une voix libre s'essayera à dire, sans
prétention, ce qu'elle en pense, une armée de chiens de garde de tout poil et
de toute couleur aboiera furieusement pour couvrir son écho.


Rien de
tout cela n'est réjouissant, bien entendu. Heureusement, quand on ne conserve
que des espérances raisonnables, on se sent le cœur solide. Les Français qui
ont vécu pleinement les dix dernières années y ont appris du moins à ne plus
avoir peur pour eux-mêmes, mais seulement pour les autres. Ils ont réglé leur
compte avec le pire. Désormais, ils sont tranquilles et fermes. Répétons donc
tranquillement et fermement, avec cette inaltérable naïveté qu'on veut bien
nous reconnaître, les principes élémentaires qui nous paraissent seuls propres
à rendre acceptable la vie politique.


Il n'y
a peut-être pas de bon régime politique, mais la démocratie en est assurément
le moins mauvais. La  démocratie ne se sépare pas de la notion de parti, mais
la notion de parti peut très bien aller sans la démocratie. Cela arrive quand
un parti ou un groupe d'hommes s'imagine détenir la vérité absolue. C'est
pourquoi l'Assemblée et les députés ont besoin aujourd'hui d'une cure de modestie.


Toutes
les raisons de cette modestie sont aussi bien réunies dans le monde d'aujourd'hui.
Comment oublier que l'Assemblée Nationale, ni aucun gouvernement, n'ont les
moyens de résoudre les problèmes qui nous assaillent ? La preuve en est
qu'aucun de ces problèmes n'a été abordé par les députés sans que la querelle
internationale y fût mise en évidence. Manquons-nous de charbon ? C'est
que les Anglais nous refusent celui de la Ruhr et les Russes celui de la Sarre.
Le pain fait-il défaut ? M. Blum et M. Thorez se renvoient à la face les
tonnes et les quintaux de blé que Moscou et Washington auraient dû nous
fournir. On ne saurait mieux prouver que le rôle de l'Assemblée et du Gouvernement
ne peut être, pour le moment, qu'un rôle d'administration et que la France,
enfin, est dans la dépendance.


La
seule chose à faire serait de le reconnaître, d'en tirer les conséquences qui
conviennent et d'essayer, par exemple, de définir en commun l'ordre
international sans lequel aucun problème intérieur ne sera jamais réglé dans
aucun pays. Autrement dit, il faudrait s'oublier un peu. Cela donnerait aux députés
et aux partis un peu de cette modestie qui fait les bonnes et les vraies démocraties.
Le démocrate, après tout, est celui qui admet qu'un adversaire peut avoir
raison, qui le laisse donc s'exprimer et qui accepte de réfléchir à ses arguments.
Quand des partis ou des hommes se trouvent assez persuadés de leurs raisons
pour accepter de fermer la bouche de leurs contradicteurs par la violence,
alors la démocratie n'est plus. Quelle que soit l'occasion de la modestie,
celle-ci est donc salutaire aux républiques. La France, aujourd'hui, n'a plus
les moyens de la puissance. Laissons à d'autres le soin de dire si cela est
bien ou mal. Mais c'est une occasion. En attendant de retrouver cette puissance
ou d'y renoncer, il reste encore à notre pays la possibilité d'être un exemple.
Simplement, il ne pourrait l'être aux yeux du monde que s'il proclamait des
vérités qu'il peut découvrir à l'intérieur de ses frontières, c'est-à-dire s'il
affirmait, par l'exercice de son gouvernement, que la démocratie intérieure sera
approximative tant que l'ordre démocratique international ne sera pas réalisé,
et s'il posait en principe, enfin, que cet ordre, pour être démocratique, doit
renoncer aux déchirements de la violence.


Ce sont
là, on l'a déjà compris, des considérations volontairement inactuelles.
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Il
n’est pas douteux que la France soit un pays beaucoup moins raciste que tous
ceux qu'il m'a été donné de voir. C'est pour cela qu'il est impossible d'accepter
sans révolte les signes qui apparaissent, çà et là, de cette maladie stupide et
criminelle.


Un
journal du matin titre sur plusieurs colonnes, en première page :
« L'assassin Raseta. » C'est un signe. Car il est bien évident que
l'affaire Raseta est aujourd'hui à l'instruction et qu'il est impossible de
donner une telle publicité à une si grave accusation, avant que cette
instruction soit achevée.


Je dis
tout de suite que je n'ai comme informations non suspectes sur l'affaire
malgache, que des récits d'atrocités commises par les insurgés et des rapports
sur certains aspects de la répression. En fait de conviction, je ne ressens
donc qu'une égale répugnance envers les deux méthodes. Mais la question est de
savoir si M. Raseta est un assassin ou non. Il est sûr qu'un honnête homme n'en
décidera qu'une fois l'instruction terminée. En tout état de cause, aucun
journaliste n'aurait osé un pareil titre si l'assassin supposé s'appelait
Dupont ou Durand. Mais M. Raseta est malgache, et il doit être assassin de
quelque façon. Un tel titre ne tire donc pas a conséquence.


Ce
n'est pas le seul signe. On trouve normal que le malheureux étudiant qui a tué
sa fiancée utilise, pour détourner les soupçons, la présence de
« sidis », comme ils disent, dans la forêt de Sénart. Si des Arabes
se promènent dans une forêt, le printemps n'a rien à y voir. Ce ne peut être
que pour assassiner leurs contemporains.


De
même, on est toujours sûr de tomber, au hasard des journées, sur un Français,
souvent intelligent par ailleurs, et qui vous dit que les Juifs exagèrent
vraiment. Naturellement, ce Français a un ami juif qui, lui, du moins... Quant
aux millions de Juifs qui ont été torturés et brûlés, l'interlocuteur
n'approuve pas ces façons, loin de là. Simplement, il trouve que les Juifs
exagèrent et qu'ils ont tort de se soutenir les uns les autres, même si cette
solidarité leur a été enseignée par le camp de concentration.


Oui, ce
sont là des signes. Mais il y a pire. On a utilisé en Algérie, il y a un an,
les méthodes de la répression collective. Combat a révélé l'existence de la
chambre d'aveux « spontanés » de Fianarantsoa. Et ici non plus, je
n'aborderai pas le fond du problème, qui est d'un autre ordre. Mais il faut
parler de la manière, qui donne à réfléchir.


Trois
ans après avoir éprouvé les effets d'une politique de terreur, des Français enregistrent
ces nouvelles avec l'indifférence des gens qui en ont trop vu. Pourtant, le
fait est là, clair et hideux comme la vérité : nous faisons, dans ces
cas-là, ce que nous avons reproché aux Allemands de faire. Je sais bien qu'on
nous en a donné l'explication. C'est que les rebelles malgaches, eux aussi, ont
torturé des Français. Mais la lâcheté et le crime de l'adversaire n'excusent
pas qu'on devienne lâche et criminel. je n'ai pas entendu dire que nous ayons
construit des fours crématoires pour nous venger des nazis. Jusqu'à preuve du
contraire nous leur avons opposé des tribunaux. La preuve du droit, c'est la
justice claire et ferme. Et c'est la justice qui devrait représenter la France.


En
vérité, l'explication est ailleurs. Si les hitlériens ont appliqué à l'Europe
les lois abjectes qui étaient les leurs, c'est qu'ils considéraient que leur
race était supérieure et que la loi ne pouvait être la même pour les Allemands
et pour les peuples esclaves. Si nous, Français, nous révoltions contre cette
terreur, c'est que nous estimions que tous les Européens étaient égaux en droit
et en dignité. Mais si, aujourd'hui, des Français apprennent sans révolte les méthodes
que d'autres Français utilisent parfois envers des Algériens ou des Malgaches,
c'est qu'ils vivent, de manière inconsciente, sur la certitude que nous sommes
supérieurs en quelque manière à ces peuples et que le choix des moyens propres
à illustrer cette supériorité importe peu.


Encore
une fois, il ne s'agit pas de régler ici le problème colonial, ni de rien
excuser. Il s'agit de détecter les signes d'un racisme qui déshonore tant de
pays déjà et dont il faudrait au moins préserver le nôtre. Là était et devrait
être notre vraie supériorité, et quelques-uns d'entre nous tremblent que nous
la perdions. S'il est vrai que le problème colonial est le plus complexe de
ceux qui se posent à nous, s'il est vrai qu'il commande l'histoire des
cinquante années à venir, il est non moins vrai que nous ne pourrons jamais le
résoudre si nous y introduisons les plus funestes préjugés.


Et il
ne s'agit pas ici de plaider pour un sentimentalisme ridicule qui mêlerait
toutes les races dans la même confusion attendrie. Les hommes ne se ressemblent
pas, il est vrai, et je sais bien quelle profondeur de traditions me sépare
d'un Africain ou d'un musulman. Mais je sais bien aussi ce qui m'unit à eux et
qu'il est quelque chose en chacun d'eux que je ne puis mépriser sans me ravaler
moi-même. C'est pourquoi il est nécessaire de dire clairement que ces signes,
spectaculaires ou non, de racisme révèlent ce qu'il y a de plus abject et de
plus insensé dans le coeur des hommes. Et c'est seulement lorsque nous en
aurons triomphé que nous garderons le droit difficile de dénoncer, partout où
il se trouve, l'esprit de tyrannie ou de violence.
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Le 8
mai 1945, l'Allemagne signait la plus grande capitulation de l'Histoire. Le
général Jodl déclarait alors : « Je considère que l'acte de reddition
remet l’Allemagne et le peuple allemand aux mains des vainqueurs. »
Dix-huit mois après, Jodl était pendu à Nuremberg. Mais on n'a pu pendre 70
millions d'habitants, l'Allemagne est toujours entre les mains des vainqueurs,
et, pour finir, ce jour anniversaire n'est pas celui de la réjouissance. La
victoire aussi a ses servitudes.


C'est
que l'Allemagne n'a pas cessé d'être en accusation, et cela rend difficile, à
un Français surtout, de dire ou de faire des choses raisonnables à ce sujet. Il
y a deux ans, la radio de Flensburg diffusait, sur l'ordre de Doenitz, un appel
où les dirigeants provisoires du Reich abattu disaient leur espoir que
« l'atmosphère de haine qui entourait l'Allemagne sur toute la terre
serait peu à peu remplacée par l'esprit de conciliation entre nations sans
lequel le monde ne peut pas se relever ». Cette lucidité venait cinq ans
trop tard et l'espoir de Dœnitz ne s'est réalisé qu'à moitié. La haine de
l'Allemagne a été remplacée par un bizarre sentiment où la méfiance et une
vague rancune se mêlent à une indifférence lassée. Quant à l'esprit de conciliation...


Le
silence de trois minutes qui a suivi l'annonce de la capitulation allemande se
prolonge donc, interminablement, dans le mutisme où l'Allemagne occupée
poursuit son existence hagarde, au milieu d'un monde qui ne lui oppose qu'une
distraction un peu méprisante. Cela tient sans doute à ce que le nazisme, comme
tous les régimes de proie, pouvait tout attendre du monde, sauf l'oubli. C'est
lui qui nous mit à l'apprentissage de la haine. Et peut-être cette haine
aurait-elle pu s'oublier, puisque la mémoire des hommes s'envole à la vitesse même
où marche l'Histoire. Mais le calcul, la précision méticuleuse et glacée que le
régime hitlérien y apportait sont restés dans tous les cœurs. Les fonctionnaires
de la haine s'oublient moins vite que ses possédés. C'est un avertissement
valable pour tous.


Il y a
donc des choses que les hommes de mon âge ne peuvent plus oublier. Mais aucun
d'entre nous, je crois, n'accepterait en ce jour anniversaire de piétiner un vaincu.
La justice absolue est impossible, comme sont impossibles la haine ou l'amour
éternels. C'est pourquoi il faut en revenir à la raison. Le temps de l'Apocalypse
n'est plus. Nous sommes entrés dans celui de la médiocre organisation et des
accommodements sans grandeur. Par sagesse et par goût pour le bonheur, il faut
préférer celui-ci, bien qu'on sache qu'à force de médiocrité, on revienne aux
apocalypses. Mais ce répit permet la réflexion et cette réflexion, au lieu de
nous pousser aujourd'hui a réveiller des haines qui somnolent, devrait nous
conduire au contraire à mettre les choses et l'Allemagne a leur vraie place.


Quels
que soient notre passion intérieure et le souvenir de nos révoltes, nous savons
bien que la paix du monde a besoin d'une Allemagne pacifiée, et qu'on ne
pacifie pas un pays en l'exilant à jamais de l'ordre international. Si le
dialogue avec l'Allemagne est encore possible, c'est la raison même qui demande
qu'on le reprenne. Mais il faut dire, et avec la même force, que le problème allemand
est un problème secondaire, bien qu'on veuille parfois en faire le premier de
tous, pour détourner notre attention de ce qui crève les yeux. Ce qui crève les
yeux, c'est qu'avant d'être une menace, l'Allemagne est devenue un enjeu entre
la Russie et l'Amérique. Et les seuls problèmes urgents de notre siècle sont
ceux qui concernent l'accord ou l'hostilité de ces deux puissances. Si cet
accord est trouvé, l'Allemagne, et quelques autres pays avec elle, connaîtra un
destin raisonnable. Dans le cas contraire, l'Allemagne sera plongée dans une
immense défaite générale. C'est dire en même temps qu'en toute occasion la
France doit préférer l'effort de raison à la politique de puissance. Il faut
choisir aujourd'hui de faire des choses probablement inefficaces ou certainement
criminelles. Il me semble que le choix n'est pas difficile.


Aussi
bien, cet effort est une preuve de confiance en soi. C'est la preuve qu'on se
sent assez ferme pour continuer, quoi qu'il arrive, à combattre et plaider pour
la justice et la liberté. Le monde d'aujourd'hui n'est pas celui de
l'espérance. Nous reviendrons peut-être à l'Apocalypse. Mais la capitulation de
l'Allemagne, cette victoire contre toute raison et contre tout espoir, illustreront
pour longtemps cette impuissance de la force dont Napoléon parlait avec mélancolie :
« À la longue, Fontanes, l'esprit finit toujours par vaincre
l'épée. » À la longue, oui... Mais après tout, une bonne règle de conduite
est de penser que l'esprit libre a toujours raison et finit toujours par
triompher, puisque le jour où il cessera d'avoir raison sera celui où
l'humanité tout entière aura tort et où l'histoire des hommes aura perdu son
sens.


 


[bookmark: actuelles_I_pt_VI_d]VI. DEUX ANS
APRÈS


RIEN N'EXCUSE CELA


(Combat, 22 mars 1947.)


 


 


Retour à la table des matières


On a pu
lire, dans notre numéro d'hier, la lettre courageuse que le R.P. Riquet,
résistant et déporté, a écrite à M. Ramadier. J’ignore ce que les chrétiens
peuvent penser a ce propos. Mais, pour ma part, je n'aurais pas la conscience
tranquille à laisser cette lettre sans écho. Et il me semble, au contraire,
qu'un incroyant doit se sentir obligé, plus que tout autre, à dire son
indignation devant l'inqualifiable attitude, dans cette affaire, d'une partie
de notre presse.


Je n'ai
pas envie de justifier qui que ce soit. S'il est vrai que des religieux ont
conspiré contre l'État, ils relèvent, en effet, des lois que ce pays s'est
données. Mais, à ma connaissance, et jusqu'à présent, la France n'a pas imaginé
que la responsabilité pût devenir collective. Avant de dénoncer les couvents
comme des nids d'assassins et de traîtres, l'Église tout entière comme le
centre d'un vaste et obscur complot, on aurait voulu que les journalistes et
les hommes de parti fissent seulement l'effort de se souvenir.


Peut-être
auraient-ils retrouvé alors les images d'un temps où certains couvents
couvraient, de leur silence, un complot bien différent. Peut-être auraient-ils
consenti à mettre en face des tièdes et des défaillants l'exemple de quelques
héros qui surent quitter sans discours leurs communautés pacifiques pour les
communautés torturées des camps de destruction. Nous qui fûmes les premiers à
dénoncer les complaisances de quelques dignitaires religieux, nous avons le
droit d'écrire ceci à l'heure où d'autres journalistes oublient assez les devoirs
et la dignité de leur profession pour se transformer en insulteurs.


Quelle
que soit la responsabilité d'un gouvernement qui n'a visiblement révélé que ce
qu'il lui convenait de dire et qui a choisi de le faire au moment le plus
heureux pour lui, celle des journalistes est encore plus haute. Car ils ont nié
ce qu'ils savaient, ils se sont détournés de ce qui reste notre seule
justification et qui fut la communauté de nos souffrances pendant quatre ans.
Pour des journaux qui ont eu l'honneur de la clandestinité, c'est un oubli impardonnable,
un manquement à la mémoire la plus noble et un défi à la justice. Lorsque
Franc-Tireur, répondant au Père Riquet, sans reproduire sa lettre,
s'écrie : « Qui demeure fidèle à l'esprit de la Résistance ?
Ceux qui essaient de soustraire à la justice les bourreaux des prêtres déportés
ou ceux qui veulent les châtier ? », il oublie que s'il est une
justice qui doit s'appliquer à l'ennemi, il en est une autre, supérieure devant
l'esprit, et que l'on doit à ses frères d'armes. La justice la plus stricte
demandait à cet égard que l'on fît l'effort de ne point mêler, dans la
confusion d'une accusation générale, une poignée de prévenus à l'immense cohorte
des innocents, oubliant de gaieté de cœur tous ceux qui se firent égorger. Non,
décidément, rien n'excuse cela.


Mais à
quoi bon, en vérité ? L'esprit de calcul rend sourd, nous parlons dans le
désert. Qui se soucie aujourd'hui de la Résistance et de son honneur ?
Après ces deux ans où tant d'espoirs furent saccagés, on se sent le cœur lourd
à reprendre le même langage. Il le faut bien pourtant. On ne parle que de ce
qu'on connaît, on a honte pour ceux qu'on aime et pour ceux-là seulement.
J'entends d'ici les railleries. Eh quoi ! « Combat » est
aujourd'hui avec l'Église. Cela, du moins, est sans importance. Les incroyants
que nous sommes n'ont de haine que pour la haine, et tant qu'il y aura un
souffle de liberté dans ce pays, ils continueront à refuser de rejoindre ceux
qui hurlent et injurient, pour demeurer seulement avec ceux, quels qu'ils
soient, qui témoignent.
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Le XVIIe
siècle a été le siècle des mathématiques, le XVIIIe celui des sciences
physiques, et le XIXe celui de la biologie. Notre XXe siècle est le siècle de
la peur. On me dira que ce n'est pas là une science. Mais d'abord la science y
est pour quelque chose, puisque ses derniers progrès théoriques l'ont amenée a
se nier elle-même et puisque ses perfectionnements pratiques menacent la terre
entière de destruction. De plus, si la peur en elle-même ne peut être
considérée comme une science, il n'y a pas de doute qu'elle soit cependant une
technique.


Ce qui
frappe le plus, en effet, dans le monde où nous vivons, c'est d'abord, et en
général, que la plupart des hommes (sauf les croyants de toutes espèces) sont
privés d'avenir. Il n'y a pas de vie valable sans projection sur l'avenir, sans
promesse de mûrissement et de progrès. Vivre contre un mur, c'est la vie des
chiens. Eh bien ! les hommes de ma génération et de celle qui entre
aujourd'hui dans les ateliers et les facultés ont vécu et vivent de plus en
plus comme des chiens.


Naturellement,
ce n'est pas la première fois que des hommes se trouvent devant un avenir matériellement
bouché. Mais ils en triomphaient ordinairement par la parole et par le cri. Ils
en appelaient à d'autres valeurs, qui faisaient leur espérance. Aujourd'hui,
personne ne parle plus (sauf ceux qui se répètent), parce que le monde nous paraît
mené par des forces aveugles et sourdes qui n'entendront pas les cris
d'avertissements, ni les conseils, ni les supplications. Quelque chose en nous
a été détruit par le spectacle des années que nous venons de passer. Et ce
quelque chose est cette éternelle confiance de l'homme, qui lui a toujours fait
croire qu’on pouvait tirer d'un autre homme des réactions humaines en lui
parlant le langage de l'humanité. Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter,
torturer, et à chaque fois il n'était pas possible de persuader ceux qui le
faisaient de ne pas le faire, parce qu'ils étaient sûrs d'eux et parce qu'on ne
persuade pas une abstraction, c'est-à-dire le représentant d'une idéologie.


Le long
dialogue des hommes vient de s'arrêter. Et, bien entendu, un homme qu'on ne
peut pas persuader est un homme qui fait peur. C'est ainsi qu'à côté des gens
qui ne parlaient pas parce qu'ils le jugeaient inutile s'étalait et s'étale
toujours une immense conspiration du silence, acceptée par ceux qui tremblent
et qui se donnent de bonnes raisons pour se cacher à eux-mêmes ce tremblement,
et suscitée par ceux qui ont intérêt à le faire. « Vous ne devez pas
parler de l'épuration des artistes en Russie, parce que cela profiterait à la
réaction. » « Vous devez vous taire sur le maintien de Franco par les
Anglo-Saxons, parce que cela profiterait au communisme. » je disais bien
que la peur est une technique.


Entre
la peur très générale d'une guerre que tout le monde prépare et la peur toute
particulière des idéologies meurtrières, il est donc bien vrai que nous vivons
dans la terreur. Nous vivons dans la terreur parce que la persuasion n'est plus
possible, parce que l'homme a été livré tout entier à l'histoire et qu'il ne
peut plus se tourner vers cette part de lui-même, aussi vraie que la part
historique, et qu'il retrouve devant la beauté du monde et des visages ;
parce que nous vivons dans le monde de l'abstraction, celui des bureaux et des
machines, des idées absolues et du messianisme sans nuances. Nous étouffons
parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans leurs machines
ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le
dialogue et dans l'amitié des hommes, ce silence est la fin du monde.


Pour
sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir réfléchir et agir suivant sa
réflexion. Mais la terreur, justement, n'est pas un climat favorable à la
réflexion. Je suis d'avis, cependant, au lieu de blâmer cette peur, de la considérer
comme un des premiers éléments de la situation et d'essayer d'y remédier. Il
n'est rien de plus important. Car cela concerne le sort d'un grand nombre d'Européens
qui, rassasiés de violences et de mensonges, déçus dans leurs plus grands espoirs,
répugnant à l'idée de tuer leurs semblables, fût-ce pour les convaincre,
répugnent également à l'idée d'être convaincus de la même manière. Pourtant,
c'est l'alternative où l'on place cette grande masse d'hommes en Europe, qui ne
sont d'aucun parti, ou qui sont mal à l'aise dans celui qu'ils ont choisi, qui
doutent que le socialisme soit réalisé en Russie, et le libéralisme en
Amérique, qui reconnaissent, cependant, à ceux-ci et à ceux-là le droit
d'affirmer leur vérité, mais qui leur refusent celui de l'imposer par le meurtre,
individuel ou collectif. Parmi les puissants du jour, ce sont des hommes sans
royaume. Ces hommes ne pourront faire admettre (je ne dis pas triompher mais admettre)
leur point de vue, et ne pourront retrouver leur patrie que lorsqu'ils auront
pris conscience de ce qu'ils veulent et qu'ils le diront assez simplement et
assez fortement pour que leurs paroles puissent lier un faisceau d'énergies. Et
si la peur n'est pas le climat de la juste réflexion, il leur faut donc d'abord
se mettre en règle avec la peur.


Pour se
mettre en règle avec elle, il faut voir ce qu'elle signifie et ce qu'elle
refuse. Elle signifie et elle refuse le même fait : un monde où le meurtre
est légitimé et où la vie humaine est considérée comme futile. Voilà le premier
problème politique d'aujourd'hui. Et avant d'en venir au reste, il faut prendre
position par rapport à lui. Préalablement à toute construction, il faut
aujourd'hui poser deux questions : « Oui ou non, directement ou
indirectement, voulez-vous être tué ou violenté ? Oui ou non, directement
ou indirectement, voulez-vous tuer ou violenter ? » Tous ceux qui
répondront non à ces deux questions sont automatiquement embarqués dans une
série de conséquences qui doivent modifier leur façon de poser le problème. Mon
projet est de préciser deux ou trois seulement de ces conséquences. En attendant,
le lecteur de bonne volonté peut s'interroger et répondre.
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Ayant
dit un jour que je ne saurais plus admettre, après l'expérience de ces deux dernières
années, aucune vérité qui pût me mettre dans l'obligation, directe ou
indirecte, de faire condamner un homme à mort, des esprits que j'estimais
quelquefois m'ont fait remarquer que j'étais dans l'utopie, qu'il n'y avait pas
de vérité politique qui ne nous amenât un jour à cette extrémité, et qu'il fallait
donc courir le risque de cette extrémité ou accepter le monde tel qu'il était.


Cet
argument était présenté avec force. Mais je crois d'abord qu'on n'y mettait
tant de force que parce que les gens qui le présentaient n'avaient pas d'imagination
pour la mort des autres. C'est un travers de notre siècle. De même qu'on s'y
aime par téléphone et qu'on travaille non plus sur la matière, mais sur la
machine, on y tue et on y est tué aujourd'hui par procuration. La propreté y
gagne, mais la connaissance y perd.


Cependant
cet argument a une autre force, quoique indirecte : il pose le problème de
l'utopie. En somme, les gens comme moi voudraient un monde, non pas où l'on ne
se tue plus (nous ne sommes pas si fous !), mais où le meurtre ne soit pas
légitimé. Nous sommes ici dans l'utopie et la contradiction en effet. Car nous
vivons justement dans un monde où le meurtre est légitimé, et nous devons le
changer si nous n'en voulons pas. Mais il semble qu'on ne puisse le changer
sans courir la chance du meurtre. Le meurtre nous renvoie donc au meurtre et
nous continuerons de vivre dans la terreur, soit que nous l'acceptions avec
résignation, soit que nous voulions la supprimer par des moyens qui lui
substitueront une autre terreur.


À mon
avis, tout le monde devrait réfléchir à cela. Car ce qui me frappe au milieu
des polémiques, des menaces et des éclats de la violence, c'est la bonne
volonté de tous. Tous, à quelques tricheurs près, de la droite à la gauche,
estiment que leur vérité est propre à faire le bonheur des hommes. Et pourtant,
la conjonction de ces bonnes volontés aboutit à ce monde infernal où des hommes
sont encore tués, menacés, déportés, où la guerre se prépare, et où il est
impossible de dire un mot sans être à l'instant insulté ou trahi. Il faut donc
en conclure que si des gens comme nous vivent dans la contradiction, ils ne
sont pas les seuls, et que ceux qui les accusent d'utopie vivent peut-être dans
une utopie différente sans doute, mais plus coûteuse à la fin.


Il faut
donc admettre que le refus de légitimer le meurtre nous force à reconsidérer notre
notion de l'utopie. À cet égard, il semble qu'on puisse dire ceci :
l'utopie est ce qui est en contradiction avec la réalité. De ce point de vue,
il serait tout à fait utopique de vouloir que personne ne tue plus personne.
C'est l'utopie absolue. Mais c'est une utopie à un degré beaucoup plus faible
que de demander que le meurtre ne soit plus légitimé. Par ailleurs, les
idéologies marxiste et capitaliste, basées toutes deux sur l'idée de progrès,
persuadées toutes deux que l'application de leurs principes doit amener fatalement
l'équilibre de la société, sont des utopies d'un degré beaucoup plus fort. En
outre, elles sont en train de nous coûter très cher.


On peut
en conclure que, pratiquement, le combat qui s'engagera dans les années qui
viennent ne s'établira pas entre les forces de l'utopie et celles de la
réalité, mais entre des utopies différentes qui cherchent à s'insérer dans le
réel et entre lesquelles il ne s'agit plus que de choisir les moins coûteuses.
Ma conviction est que nous ne pouvons plus avoir raisonnablement l'espoir de
tout sauver, mais que nous pouvons nous proposer au moins de sauver les corps,
pour que l'avenir demeure possible.


On voit
donc que le fait de refuser la légitimation du meurtre n'est pas plus utopique
que les attitudes réalistes d'aujourd'hui. Toute la question est de savoir si
ces dernières coûtent plus ou moins cher. C'est un problème que nous devons
régler aussi, et je suis donc excusable de penser qu'on peut être utile en
définissant, par rapport à l'utopie, les conditions qui sont nécessaires pour
pacifier les esprits et les nations. Cette réflexion, à condition qu'elle se
fasse sans peur comme sans prétention, peut aider à créer les conditions d'une
pensée juste et d'un accord provisoire entre les hommes qui ne veulent être ni
des victimes ni des bourreaux. Bien entendu, il ne s’agit pas, dans les
articles qui suivront, de définir une position absolue, mais seulement de
redresser quelques notions aujourd'hui travesties et d'essayer de poser le
problème de l'utopie aussi correctement que possible. Il s’agit, en somme, de
définir les conditions dune pensée politique modeste, c'est-à-dire délivrée de
tout messianisme, et débarrassée de la nostalgie du paradis terrestre.
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Si l’on
admet que l'état de terreur, avoué ou non, où nous vivons depuis dix ans, n'a
pas encore cessé, et qu'il fait aujourd'hui la plus grande partie du malaise où
se trouvent les esprits et les nations, il faut voir ce qu'on peut opposer à la
terreur. Cela pose le problème du socialisme occidental. Car la terreur ne se
légitime que si l'on admet le principe : « La fin justifie les
moyens. » Et ce principe ne peut s'admettre que si l'efficacité d'une
action est posée en but absolu, comme c'est le cas dans les idéologies
nihilistes (tout est permis, ce qui compte c'est de réussir), ou dans les philosophies
qui font de l'histoire un absolu (Hegel, puis Marx : le but étant la
société sans classe, tout est bon qui y conduit).


C'est
là le problème qui, s'est posé aux socialistes français, par exemple. Des
scrupules leur sont venus. La violence et l'oppression dont ils n'avaient eu
jusqu'ici qu'une idée assez abstraite, ils les ont vues à l'œuvre. Et ils se
sont demandé s'ils accepteraient, comme le voulait leur philosophie, d'exercer
eux-mêmes la violence, même provisoirement et pour un but pourtant différent.
Un récent préfacier de Saint-Just, parlant d'hommes qui avaient des scrupules
semblables, écrivait avec tout l'accent du mépris : « Ils ont reculé
devant l'horreur. » Rien n'est plus vrai. Et ils ont par là mérité
d'encourir le dédain d'âmes assez fortes et supérieures pour s'installer sans
broncher dans l'horreur. Mais en même temps, ils ont donné une voix à cet appel
angoissé venu des médiocres que nous sommes, qui se comptent par millions, qui
font la matière même de l'histoire, et dont il faudra un jour tenir compte,
malgré tous les dédains.


Ce qui
nous paraît plus sérieux, au contraire, c'est d'essayer de comprendre la
contradiction et la confusion où se sont trouvés nos socialistes. De ce point
de vue, il est évident qu'on n'a pas réfléchi suffisamment à la crise de
conscience du socialisme français telle qu'elle s'est exprimée dans un récent
congrès. Il est bien évident que nos socialistes, sous l'influence de Léon
Blum, et plus encore sous la menace des événements, ont mis au premier rang de
leurs préoccupations des problèmes moraux (la fin ne justifie pas tous les moyens)
qu'ils n'avaient pas soulignés jusqu'ici. Leur désir légitime était de se référer
à quelques principes qui fussent supérieurs au meurtre. Il n'est pas moins
évident que ces mêmes socialistes veulent conserver la doctrine marxiste ;
les uns parce qu'ils pensent qu'on ne peut être révolutionnaire sans être
marxiste ; les autres, par une fidélité respectable à l'histoire du parti
qui les persuade qu'on ne peut, non plus, être socialiste sans être marxiste.
Le dernier congrès du parti a mis en valeur ces deux tendances et la tâche
principale de ce congrès a été d'en faire la conciliation. Mais on ne peut
concilier ce qui est inconciliable.


Car il
est clair que si le marxisme est vrai, et s'il y a une logique de l'histoire,
le réalisme politique est légitime. Il est clair également que si les valeurs
morales préconisées par le parti socialiste sont fondées en droit, alors le
marxisme est faux absolument puisqu'il prétend être vrai absolument. De ce
point de vue, le fameux dépassement du marxisme dans un sens idéaliste et humanitaire
n'est qu'une plaisanterie et un rêve sans conséquence. Marx ne peut être
dépassé, car il est allé jusqu'au bout de la conséquence. Les communistes sont
fondés raisonnablement à utiliser le mensonge et la violence dont ne veulent
pas les socialistes, et ils y sont fondés par les principes mêmes et la dialectique
irréfutable que les socialistes veulent pourtant conserver. On ne pouvait donc
pas s'étonner de voir le congrès socialiste se terminer par une simple
juxtaposition de deux positions contradictoires, dont la stérilité s'est vue
sanctionnée par les dernières élections.


De ce
point de vue, la confusion continue. Il fallait choisir et les socialistes ne
voulaient ou ne pouvaient pas choisir.


Je n'ai
pas choisi cet exemple pour accabler le socialisme, mais pour éclairer les
paradoxes où nous vivons. Pour accabler les socialistes, il faudrait leur être
supérieur. Ce n'est pas encore le cas. Bien au contraire, il me semble que
cette contradiction est commune à tous les hommes dont j'ai parlé, qui désirent
une société qui serait en même temps heureuse et digne, qui voudraient que les
hommes soient libres dans une condition enfin juste, mais qui hésitent entre
une liberté où ils savent bien que la justice est finalement dupée et une justice
où ils voient bien que la liberté est au départ supprimée. Cette angoisse intolérable
est généralement tournée en dérision par ceux qui savent ce qu'il faut croire
ou ce qu'il faut faire. Mais je suis d'avis qu'au lieu de la moquer, il faut la
raisonner et l'éclaircir, voir ce qu'elle signifie, traduire la condamnation
quasi totale qu'elle porte sur le monde qui la provoque et dégager le faible espoir
qui la soutient.


Et
l'espoir réside justement dans cette contradiction parce qu'elle force ou
forcera les socialistes au choix. Ou bien, ils admettront que la fin couvre les
moyens, donc que le meurtre puisse être légitimé, ou bien ils renonceront au
marxisme comme philosophie absolue, se bornant à en retenir l'aspect critique,
souvent encore valable. S'ils choisissent le premier terme de l'alternative, la
crise de conscience sera terminée et les situations clarifiées. S'ils admettent
le second, ils démontreront que ce temps marque la fin des idéologies,
c'est-à-dire des utopies absolues qui se détruisent elles-mêmes, dans
l'histoire, par le prix qu'elles finissent par coûter. Il faudra choisir alors
une autre utopie, plus modeste et moins ruineuse. C'est ainsi du moins que le refus
de légitimer le meurtre force à poser la question.


Oui,
c'est la question qu'il faut poser et personne, je crois, n'osera y répondre
légèrement.
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Depuis
août 1944, tout le monde parle chez nous de révolution, et toujours
sincèrement, il n'y a pas de doute là-dessus. Mais la sincérité n'est pas une
vertu  en soi. Il y a des sincérités si confuses qu'elles sont pires que des
mensonges. Il ne s'agit pas pour nous aujourd'hui de parler le langage du cœur,
mais seulement de penser clair. Idéalement, la révolution est un changement des
institutions politiques et économiques propre à faire régner plus de liberté et
de justice dans le monde. Pratiquement, c'est l'ensemble des événements historiques,
souvent malheureux, qui amènent cet heureux changement.


Peut-on
dire aujourd'hui que ce mot soit employé dans son sens classique ? Quand
les gens entendent parler de révolution chez nous, et à supposer qu'ils gardent
alors leur sang-froid, ils envisagent un changement de mode de la propriété
(généralement la mise en commun des moyens de production) obtenu, soit par une
législation selon les lois de la majorité, soit à l'occasion de la prise du
pouvoir par une minorité.


Il est
facile de voir que cet ensemble de notions n'a aucun sens dans les
circonstances historiques actuelles. D'une part, la prise de pouvoir par la
violence est une idée romantique que le progrès des armements a rendue
illusoire. L'appareil répressif d'un gouvernement a toute la force des tanks et
des avions. Il faudrait donc des tanks et des avions pour l'équilibrer
seulement. 1789 et 1917 sont encore des dates, mais ce ne sont plus des
exemples.


En
supposant que cette prise du pouvoir soit cependant possible, qu'elle se fasse
dans tous les cas par les armes ou par la loi, elle n'aurait d'efficacité que
si la France (ou l'Italie ou la Tchécoslovaquie) pouvait être mise entre
parenthèses et isolée du monde. Car, dans notre actualité historique, en 1946, une
modification du régime de propriété entraînerait, par exemple, de telles répercussions
sur les crédits américains que notre économie s'en trouverait menacée de mort.
Une révolution de droite n'aurait pas plus de chances, à cause de l'hypothèque
parallèle que nous crée la Russie par des millions d'électeurs communistes et
sa situation de plus grande puissance continentale. La vérité, que je m'excuse
d'écrire en clair, alors que tout le monde la connaît sans la dire, c'est que
nous ne -sommes pas libres, en tant que Français, d'être révolutionnaires. Ou
du moins nous ne pouvons plus être des révolutionnaires solitaires parce qu'il
n'y a plus, dans le monde, aujourd'hui, de politiques conservatrices ou
socialistes qui puissent se déployer sur le seul plan national.


Ainsi,
nous ne pouvons parler que de révolution internationale. Exactement, la
révolution se fera à l'échelle internationale ou elle ne se fera pas. Mais quel
est encore le sens de cet-te expression ? Il fut un temps où l'on pensait
que la réforme internationale se ferait par la conjonction ou la synchronisation
de plusieurs révolutions nationales ; une addition de miracles, en quelque
sorte. Aujourd'hui, et si notre analyse précédente est juste, on ne peut plus
penser qu'à l'extension d'une révolution qui a déjà réussi. C'est une chose que
Staline a très bien vue et c'est l'explication la plus bienveillante qu'on
puisse donner de sa politique (l'autre étant de refuser à la Russie le droit de
parler au nom de la révolution).


Cela
revient à considérer l'Europe et l'Occident comme une seule nation où une
importante minorité bien armée pourrait vaincre et lutter pour prendre enfin le
pouvoir. Mais la force conservatrice (en l'espèce, les États-Unis) étant
également bien armée, il est facile de voir que la notion de révolution est
remplacée aujourd'hui par la notion de guerre idéologique. Plus précisément, la
révolution internationale ne va pas aujourd'hui sans un risque extrême de
guerre. Toute révolution de l'avenir sera une révolution étrangère. Elle
commencera par une occupation militaire ou, ce qui revient au même, par un
chantage à l'occupation. Elle n'aura de sens qu'à partir de la victoire définitive
de l'occupant sur le reste du monde.


À
l'intérieur des nations, les révolutions coûtent déjà très cher. Mais, en
considération du progrès qu'elles sont censées amener, on accepte généralement
la nécessité de ces dégâts. Aujourd'hui, le prix que coûterait la guerre à
l'humanité doit être objectivement mis en balance avec le progrès qu'on peut
espérer de la prise du pouvoir mondial par la Russie ou l'Amérique. Et je crois
d'une importance définitive qu'on en fasse la balance et que, pour une fois, on
apporte un peu d'imagination à ce que serait une planète, où sont encore tenus
au frais une trentaine de millions de cadavres, après un cataclysme qui nous
coûterait dix fois plus.


Je
ferai remarquer que cette manière de raisonner est proprement objective. Elle
ne fait entrer en ligne que l'appréciation de la réalité, sans engager pour le
moment de jugements idéologiques ou sentimentaux. Elle devrait, en tout cas,
pousser à la réflexion ceux qui parlent légèrement de révolution. Ce que ce mot
contient aujourd'hui doit être accepté en bloc ou rejeté en bloc. S'il est
accepté, on doit se reconnaître responsable conscient de la guerre à venir.
S'il est rejeté, on doit, ou bien se déclarer partisan du statu quo, ce qui est
l'utopie totale dans la mesure où elle suppose l'immobilisation de l'histoire,
ou bien renouveler le contenu du mot révolution, ce qui présente un consentement
à ce que j'appellerai l'utopie relative.


Après
avoir un peu réfléchi à cette question, il me semble que les hommes qui
désirent aujourd'hui changer efficacement le monde ont à choisir entre les
charniers qui s'annoncent, le rêve impossible d'une histoire tout d'un coup
stoppée, et l'acceptation d'une utopie relative qui laisse une chance à la fois
à l'action et aux hommes. Mais il n'est pas difficile de voir qu'au contraire,
cette utopie relative est la seule possible et quelle est seule inspirée de
l'esprit de réalité. Quelle est la chance fragile qui pourrait nous sauver des
charniers, c'est ce que nous examinerons dans un prochain article.
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Nous savons
aujourd'hui qu'il n’y a plus d'îles et que les frontières sont vaines. Nous
savons que dans un monde en accélération constante, où l'Atlantique se traverse
en moins d'une journée, où Moscou parle à Washington en quelques heures, nous
sommes forcés à la solidarité ou à la complicité, suivant les cas. Ce que nous
avons appris pendant les années 40, c'est que l'injure faite à un étudiant de
Prague frappait en même temps l'ouvrier de Clichy, que le sang répandu quelque
part sur les bords d'un fleuve du Centre européen devait amener un paysan du
Texas à verser le sien sur le sol de ces Ardennes qu'il voyait pour la première
fois. Il n'était pas comme il n'est plus une seule souffrance, isolée, une
seule torture en ce monde qui ne se répercute dans notre vie de tous les jours.


Beaucoup
d'Américains voudraient continuer à vivre enfermés dans leur société qu'ils
trouvent bonne. Beaucoup de Russes voudraient peut-être continuer à poursuivre
l'expérience étatiste à l'écart du monde capitaliste. Ils ne le peuvent et ne
le pourront plus jamais. De même, aucun problème économique, si secondaire
apparaisse-t-il, ne peut se régler aujourd'hui en dehors de la solidarité des
nations. Le pain de l'Europe est à Buenos-Aires, et les machines-outils de
Sibérie sont fabriquées à Detroit. Aujourd'hui, la tragédie est collective.


Nous
savons donc tous, sans l'ombre d'un doute, que le nouvel ordre que nous
cherchons ne peut être seulement national ou même continental, ni surtout
occidental ou oriental. Il doit être universel. Il n'est plus possible
d'espérer des solutions partielles ou des concessions. Le compromis, c'est ce
que nous vivons, c'est-à-dire l'angoisse pour aujourd'hui et le meurtre pour
demain. Et pendant ce temps, la vitesse de l'histoire et du monde s'accélère.
Les vingt et un sourds, futurs criminels de guerre, qui discutent aujourd'hui
de paix échangent leurs monotones dialogues, tranquillement assis au centre
d'un rapide qui les entraîne vers le gouffre, à mille kilomètres à l'heure.
Oui, cet ordre universel est le seul problème du moment et qui passe toutes les
querelles de constitution et de loi électorale. C'est lui qui exige que nous
lui appliquions les ressources de nos intelligences et de nos volontés.


Quels
sont aujourd'hui les moyens d'atteindre cette unité du monde, de réaliser cette
révolution internationale, où les ressources en hommes, les matières premières,
les marchés commerciaux et les richesses spirituelles pourront se trouver mieux
redistribuées ? Je n'en vois que deux et ces deux moyens définissent notre
ultime alternative. Ce monde peut être unifié, d'en haut, comme je l'ai dit
hier, par un seul État plus puissant que les autres. La Russie ou l'Amérique
peuvent prétendre à ce rôle. Je n'ai rien, et aucun des hommes que je connais
n'a rien à répliquer à l'idée défendue par certains, que la Russie ou
l'Amérique ont les moyens de régner et d'unifier ce monde à l'image de leur
société. J'y répugne en tant que Français, et plus encore en tant que Méditerranéen.
Mais je ne tiendrai aucun compte de cet argument sentimental.


Notre
seule objection, la voici, telle que je l'ai définie dans un dernier
article : cette unification ne peut se faire sans la guerre ou, tout au
moins, sans un risque extrême de guerre. J'accorderai encore, ce que je ne
crois pas, que la guerre puisse ne pas être atomique. Il n'en reste pas moins
que la guerre de demain laisserait l'humanité si mutilée et si appauvrie que
ridée même d'un ordre y deviendrait définitivement anachronique. Marx pouvait
justifier comme il l'a fait la guerre de 1870, car elle était la guerre du
fusil Chassepot et elle était localisée. Dans les perspectives du marxisme,
cent mille morte ne sont rien, en effet, au prix du bonheur de centaines de
millions de gens. Mais la mort certaine de centaines de millions de gens, pour
le bonheur supposé de ceux qui restent, est un prix trop cher. Le progrès
vertigineux des armements, fait historique ignoré par Marx, force à poser de nouvelle
façon le problème de la fin et des moyens.


Et le
moyen, ici, ferait éclater la fin. Quelle que soit la fin désirée, si haute et
si nécessaire soit-elle, qu'elle veuille ou non consacrer le bonheur des
hommes, qu'elle veuille consacrer la justice ou la liberté, le moyen employé
pour y parvenir représente un risque si définitif, si disproportionné en
grandeur avec les chances de succès, que nous refusons objectivement de le
courir. Il faut donc en revenir au deuxième moyen propre a assurer cet ordre
universel, et qui est l'accord mutuel de toutes les parties. Nous ne nous
demanderons pas s'il est possible, considérant ici qu'il est justement le seul
possible. Nous nous demanderons d'abord ce qu'il est.


Cet
accord des parties a un nom qui est la démocratie internationale. Tout le monde
en parle à l'O.N.U., bien entendu. Mais qu'est-ce que la démocratie
internationale ? C'est une démocratie qui est internationale. On me
pardonnera ici ce truisme, puisque les vérités les plus évidentes sont aussi
les plus travesties.


Qu'est-ce
que la démocratie nationale ou internationale ? C'est une forme de société
où la loi est au-dessus des gouvernants, cette loi étant l'expression de la
volonté de tous, représentée par un corps législatif. Est-ce là ce qu'on essaie
de fonder aujourd'hui ? On nous prépare, en effet, une loi internationale.
Mais cette loi est faite ou défaite par des gouvernements, c'est-à-dire par
l'exécutif. Nous sommes donc en régime de dictature internationale. La seule façon
d'en sortir est de mettre la loi internationale au-dessus des gouvernements,
donc de faire cette loi, donc de disposer d'un parlement, donc de constituer ce
parlement au moyen d'élections mondiales auxquelles participeront tous les
peuples. Et puisque nous n'avons pas ce parlement, le seul moyen est de résister
à cette dictature internationale sur un plan international et selon des moyens
qui ne contrediront pas la fin poursuivie.
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Il est
évident pour tous que la pensée politique se trouve de plus en plus dépassée
par les événements. Les Français, par exemple, ont commencé la guerre de 1914
avec les moyens de la guerre de 1870 et la guerre de 1939 avec les moyens de
1918. Mais aussi bien la pensée anachronique n'est pas une spécialité
française. Il suffira de souligner ici que, pratiquement, les grandes
politiques d'aujourd'hui prétendent régler l'avenir du monde au moyen de
principes formés au XVIIIe siècle en ce qui concerne le libéralisme
capitaliste, et au XIXe en ce qui regarde le socialisme, dit scientifique. Dans
le premier cas, une pensée née dans les premières années de l'industrialisme  moderne
et dans le deuxième cas, une doctrine contemporaine de l'évolutionnisme
darwinien et de l'optimisme renanien se proposent de mettre en équation
l'époque de la bombe atomique, des mutations brusques et du nihilisme. Rien ne
saurait mieux illustrer le décalage de plus en plus désastreux qui s'effectue
entre la pensée politique et la réalité historique.


Bien
entendu, l'esprit a toujours du retard sur le monde. L'histoire court pendant
que l'esprit médite. Mais ce retard inévitable grandit aujourd'hui a proportion
de l'accélération historique. Le monde a beaucoup plus changé dans les
cinquante dernières années qu'il ne l'avait fait auparavant en deux cents ans.
Et l'on voit le monde s'acharner aujourd'hui à régler des problèmes de
frontières quand tous les peuples savent que les frontières sont aujourd'hui
abstraites. C'est encore le principe des nationalités qui a fait semblant de
régner à la Conférence des Vingt et un.


Nous
devons tenir compte de cela dans notre analyse de la réalité historique. Nous
centrons aujourd'hui nos réflexions autour du problème allemand, qui est un
problème secondaire par rapport au choc d'empires qui nous menace. Mais si,
demain, nous concevions des solutions internationales en fonction du problème
russo-américain, nous risquerions de nous voir à nouveau dépassés. Le choc
d'empires est déjà en passe de devenir secondaire, par rapport au choc des
civilisations. De toutes parts, en effet, les civilisations colonisées font entendre
leurs voix. Dans dix ans, dans cinquante ans, c'est la prééminence de la
civilisation occidentale qui sera remise en question. Autant donc y penser tout
de suite et ouvrir le Parlement mondial à ces civilisations, afin que sa loi
devienne vraiment universelle, et universel l'ordre qu'elle consacre.


Les
problèmes que pose aujourd'hui le droit de veto sont faussés parce que les
majorités ou les minorités qui s'opposent à l'O.N.U. sont fausses. L'U.R.S.S.
aura toujours le droit de réfuter la loi de la majorité tant que celle-ci sera
une majorité de ministres, et non une majorité de peuples représentés par leurs
délégués et tant que tous les peuples, précisément, n'y seront pas représentés.
Le jour où cette majorité aura un sens, il faudra que chacun lui obéisse ou
rejette sa loi, c'est-à-dire déclare ouvertement sa volonté de domination.


De
même, si nous gardons constamment à l'esprit cette accélération du monde, nous
risquons de trouver la bonne manière de poser le problème économique
d'aujourd'hui. On n'envisageait plus, en 1930, le problème du socialisme comme
on le faisait en 1848. À l'abolition de la propriété avait succédé la technique
de la mise en commun des moyens de production. Et cette technique, en effet,
outre qu'elle réglait en même temps le sort de la propriété, tenait compte de
l'échelle agrandie où se posait le problème économique. Mais, depuis 1930,
cette échelle s'est encore accrue. Et, de même que la solution politique sera
internationale, ou ne sera pas, de même la solution économique doit viser d'abord
les moyens de production internationaux : pétrole, charbon et uranium.
Si collectivisation il doit y avoir, elle doit porter sur les ressources
indispensables a tous et qui, en effet, ne doivent être à personne. Le reste,
tout le reste, relève du discours électoral.


Ces
perspectives sont utopiques aux yeux de certains, mais pour tous ceux qui
refusent d'accepter la chance d'une guerre, c'est cet ensemble de principes
qu'il convient d'affirmer et de défendre sans aucune réserve. Quant à savoir
les chemins qui peuvent nous rapprocher d'une semblable conception, ils ne
peuvent pas s'imaginer sans la réunion des anciens socialistes et des hommes
d'aujourd'hui, solitaires à travers le monde.


Il est
possible, en tout cas, de répondre une nouvelle fois, et pour finir, à
l'accusation d'utopie. Car, pour nous, la chose est simple : ce sera
l'utopie ou la guerre, telle que nous la préparent des méthodes de pensée
périmées. Le monde a le choix aujourd'hui entre la pensée politique anachronique
et la pensée utopique. La pensée anachronique est en train de nous tuer. Si
méfiants que nous soyons (et que je sois), l'esprit de réalité nous force donc
à revenir à cette utopie relative. Quand elle sera rentrée dans l'Histoire,
comme beaucoup d'autres utopies du même genre, les hommes n'imagineront plus
d'autre réalité. Tant il est vrai que l'Histoire n'est que l'effort désespéré
des hommes pour donner corps aux plus clairvoyants de leurs rêves.
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Je me
résume. Le sort des hommes de toutes les nations ne sera pas réglé avant que
soit réglé le problème de la paix et de l'organisation du monde. Il n'y aura de
révolution efficace nulle part au monde avant que cette révolution-là soit
faite. Tout ce qu'on dit d'autre, en France, aujourd'hui, est futile ou
intéressé. J'irai même plus loin. Non seulement le mode de propriété ne sera
changé durablement en aucun point du globe, mais les problèmes les plus
simples, comme le pain de tous les jours, la grande faim qui tord les ventres
d'Europe, le charbon, ne recevront aucune solution tant que la paix ne sera pas
créée.


Toute
pensée qui reconnaît loyalement son incapacité à justifier le mensonge et le
meurtre est amenée à cette conclusion, pour peu qu'elle ait le souci de la
vérité. Il lui reste donc à se conformer tranquillement à ce raisonnement.


Elle
reconnaîtra ainsi : 1˚ que la politique intérieure, considérée dans
sa solitude, est une affaire proprement secondaire et d'ailleurs impensable. 2˚
que le seul problème est la création d'un ordre international qui apportera
finalement les réformes de structure durables par lesquelles la révolution se
définit ; 3˚ qu'il n'existe plus, à l'intérieur des nations, que des
problèmes d'administration qu'il faut régler provisoirement, et du mieux
possible, en attendant un règlement politique plus efficace parce que plus
général.


Il
faudra dire, par exemple, que la Constitution française ne peut se juger qu'en
fonction du service qu'elle rend ou qu'elle ne rend pas à un ordre
international fondé sur la justice et le dialogue. De ce point de vue,
l'indifférence de notre Constitution aux plus simples libertés humaines est condamnable.
Il faudra reconnaître que l'organisation provisoire du ravitaillement est dix
fois plus importante que le problème des nationalisations ou des statistiques
électorales. Les nationalisations ne seront pas viables dans un seul pays. Et
si le ravitaillement ne peut pas se régler non plus sur le seul plan national,
il est du moins plus pressant et il impose le recours à des expédients, même provisoires.


Tout
cela peut donner, par conséquent, à notre jugement sur la politique intérieure
le critérium qui lui manquait jusque-là. Trente éditoriaux de L'Aube auront
beau s'opposer tous les mois à trente éditoriaux de L'Humanité, ils ne
pourront nous faire oublier que ces deux journaux, avec les partis qu'ils
représentent et les hommes qui les dirigent, ont accepté l'annexion sans
référendum de Brigue et Tende, et qu'ils se sont ainsi rejoints dans une même
entreprise de destruction à l'égard de la démocratie internationale. Que leur
volonté soit bonne ou mauvaise, M. Bidault et M. Thorez favorisent également le
principe de la dictature internationale. De ce point de vue, et quoi qu'on
puisse en penser, ils représentent dans notre politique, non pas la réalité,
mais l'utopie la plus malheureuse.


Oui,
nous devons enlever son importance à la politique intérieure. On ne guérit pas
la peste avec les moyens qui s'appliquent aux rhumes de cerveau. Une crise qui
déchire le monde entier doit se régler à l'échelle universelle. L'ordre pour
tous, afin que soit diminué pour chacun le poids de la misère et de la peur,
c'est aujourd'hui notre objectif logique. Mais cela demande une action et des
sacrifices, c'est-à-dire des hommes. Et s'il y a beaucoup d'hommes aujourd'hui,
qui, dans le secret de leur cœur, maudissent la violence et la tuerie, il n'y
en a pas beaucoup qui veuillent reconnaître que cela les force à reconsidérer
leur pensée ou leur action. Pour ceux qui voudront faire cet effort cependant,
ils y trouveront une espérance raisonnable et la règle d'une action.


Ils
admettront qu'ils n'ont pas grand-chose à attendre des gouvernements actuels,
puisque ceux-ci vivent et agissent selon des principes meurtriers. Le seul
espoir réside dans la plus grande peine, celle qui consiste à reprendre les
choses à leur début pour refaire une société vivante à l'intérieur d'une
société condamnée. Il faut donc que ces hommes, un à un, refassent entre eux, à
l'intérieur des frontières et pardessus elles, un nouveau contrat social qui
les unisse suivant des principes plus raisonnables.


Le
mouvement pour la paix dont j'ai parlé devrait pouvoir s'articuler à
l'intérieur des nations sur des communautés de travail et, par-dessus les
frontières, sur des communautés de réflexion, dont les premières, selon des
contrats de gré à gré sur le mode coopératif, soulageraient le plus grand
nombre possible d'individus et dont les secondes s'essaieraient à définir les
valeurs dont vivra cet ordre international, en même temps qu'elles plaideraient
pour lui, en toute occasion.


Plus
précisément, la tâche de ces dernières serait d'opposer des paroles claires aux
confusions de la terreur et de définir en même temps les valeurs indispensables
à un monde pacifié. Un code de justice internationale dont le premier article
serait l'abolition générale de la peine de mort, une mise au clair des
principes nécessaires à toute civilisation du dialogue pourraient être ses
premiers objectifs. Ce travail répondrait aux besoins d'une époque qui ne
trouve dans aucune philosophie les justifications nécessaires à la soif
d'amitié qui brûle aujourd'hui les esprits occidentaux. Mais il est bien
évident qu'il ne s'agirait pas d'édifier une nouvelle idéologie. Il s'agirait
seulement de rechercher un style de vie.


Ce sont
là, en tout cas, des motifs de réflexion et je ne puis m'y étendre dans le
cadre de ces articles. Mais, pour parler plus concrètement, disons que des
hommes qui décideraient d'opposer, en toutes circonstances, l'exemple à la
puissance, la prédication à la domination, le dialogue à l'insulte et le simple
honneur à la ruse ; qui refuseraient tous les avantages de la société actuelle
et n'accepteraient que les devoirs et les charges qui les lient aux autres
hommes ; qui s'appliqueraient à orienter l'enseignement surtout, la presse
et l'opinion ensuite, suivant les principes de conduite dont il a été question
jusqu'ici, ces hommes-là n'agiraient pas dans le sens de l'utopie, c'est l'évidence
même, mais selon le réalisme le plus honnête. Ils prépareraient l'avenir et,
par là, feraient dès aujourd'hui tomber quelques-uns des murs qui nous
oppressent. Si le réalisme est l'art de tenir compte, à la fois, du présent et
de l'avenir, d'obtenir le plus en sacrifiant le moins, qui ne voit que la
réalité la plus aveuglante serait alors leur part ?


Ces
hommes se lèveront ou ne se lèveront pas, je n'en sais rien. Il est probable
que la plupart d'entre eux réfléchissent en ce moment et cela est bien. Mais il
est sûr que l'efficacité de leur action ne se séparera pas du courage avec
lequel ils accepteront de renoncer, pour l'immédiat, à certains de leurs rêves,
pour ne s'attacher qu'à l'essentiel qui est le sauvetage des vies. Et arrivé
ici, il faudra peut-être, avant de terminer, élever la voix.
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Oui, il
faudrait élever la voix. Je me suis défendu jusqu'à présent de faire appel aux
forces du sentiment. Ce qui nous broie aujourd'hui, c'est une logique
historique que nous avons créée de toutes pièces et dont les noeuds finiront
par nous étouffer. Et ce n'est pas le sentiment qui peut trancher les noeuds
d'une logique qui déraisonne, mais seulement une raison qui raisonne dans les
limites qu'elle se connaît. Mais je ne voudrais pas, pour finir, laisser croire
que l'avenir du monde peut se passer de nos forces d'indignation et d'amour. Je
sais bien qu'il faut aux hommes de grands mobiles pour se mettre en marche et
qu'il est difficile de s'ébranler soi-même pour un combat dont les objectifs
sont si limités et où l'espoir n'a qu'une part à peine raisonnable. Mais il
n'est pas question d'entraîner des hommes. L'essentiel, au contraire, est
qu'ils ne soient pas entraînes et qu'ils sachent bien ce qu'ils font.


Sauvez
ce qui peut encore être sauvé, pour rendre l'avenir seulement possible, voilà
le grand mobile, la passion et le sacrifice demandés. Cela exige seulement
qu'on y réfléchisse et qu'on décide clairement s'il faut encore ajouter à la
peine des hommes pour des fins toujours indiscernables, s'il faut accepter que
le monde se couvre d'armes et que le frère tue le frère à nouveau, ou s'il
faut, au contraire, épargner autant qu'il est possible le sang et la douleur
pour donner seulement leur chance à d'autres générations qui seront mieux
armées que nous.


Pour ma
part, je crois être à peu près sûr d'avoir choisi. Et, ayant choisi, il m'a
semblé que je devais parler, dire que je ne serais plus jamais de ceux, quels
qu'ils soient, qui s'accommodent du meurtre et en tirer les conséquences qui
conviennent. La chose est faite et je m'arrêterai donc aujourd'hui. Mais,
auparavant, je voudrais qu'on sente bien dans quel esprit j'ai parlé jusqu'ici.


On nous
demande d'aimer ou de détester tel ou tel pays et tel ou tel peuple. Mais nous
sommes quelques-uns à trop bien sentir nos ressemblances avec tous les hommes
pour accepter ce choix. La bonne façon d'aimer le peuple russe, en
reconnaissance de ce qu'il n'a jamais cessé d'être, c'est-à-dire le levain du
monde dont parlent Tolstoï et Gorki, n'est pas de lui souhaiter les aventures
de la puissance, c'est de lui épargner, après tant d'épreuves passées, une
nouvelle et terrible saignée. Il en est de même pour le peuple américain et
pour la malheureuse Europe. C'est le genre de vérités élémentaires qu'on oublie
dans les fureurs du jour.


Oui, ce
qu'il faut combattre aujourd'hui, c'est la peur et le silence, et avec eux la
séparation des esprits et des âmes qu'ils entraînent. Ce qu'il faut défendre,
c'est le dialogue et la communication universelle des hommes entre eux. La servitude,
l'injustice, le mensonge sont les fléaux qui brisent cette communication et
interdisent ce dialogue. C'est pourquoi nous devons les refuser. Mais ces
fléaux sont aujourd'hui la matière même de l'histoire et, partant, beaucoup
d'hommes les considèrent comme des maux nécessaires. Il est vrai, aussi bien,
que nous ne pouvons pas échapper à l'histoire, puisque nous y sommes plongés
jusqu'au cou. Mais on peut prétendre à lutter dans l'histoire pour préserver
cette part de l'homme qui ne lui appartient pas. C'est là tout ce que j'ai
voulu dire. Et dans tous les cas, je définirai mieux encore cette attitude et
l'esprit de ces articles par un raisonnement dont je voudrais, avant de finir,
qu'on le médite loyalement.


Une
grande expérience met en marche aujourd'hui toutes les nations du monde, selon
les lois de la puissance et de la domination. Je ne dirai pas qu'il faut
empêcher ni laisser se poursuivre cette expérience. Elle n'a pas besoin que
nous l'aidions et, pour le moment, elle se moque que nous la contrariions.
L'expérience se poursuivra donc. Je poserai simplement cette question :
« Qu'arrivera-t-il si l'expérience échoue, si la logique de l'histoire se
dément, sur laquelle tant d'esprits se reposent pourtant ? »
Qu'arrivera-t-il si, malgré deux ou trois guerres, malgré le sacrifice de
plusieurs générations et de quelques valeurs, nos petits-fils, en supposant
qu'ils existent, ne se retrouvent pas plus rapprochés de la société
universelle ? Il arrivera que les survivants de cette expérience n'auront
même plus la force d'être les témoins de leur propre agonie. Puisque donc
l'expérience se poursuit et qu'il est inévitable quelle se poursuive encore, il
n'est pas mauvais que des hommes se donnent pour tâche de préserver, au long de
l'histoire apocalyptique qui nous attend, la réflexion modeste qui, sans
prétendre tout résoudre, sera toujours prête à un moment quelconque, pour fixer
un sens à la vie de tous les jours. L'essentiel est que ces hommes pèsent bien,
et une fois pour toutes, le prix qu’il leur faudra payer.


Je puis
maintenant conclure. Tout ce qui me parait désirable, en ce moment, c'est qu'au
milieu du monde du meurtre, on se décide à réfléchir au meurtre et à choisir.
Si cela pouvait se faire, nous nous partagerions alors entre ceux qui acceptent
à la rigueur d'être des meurtriers et ceux qui s’y refusent de toutes leurs
forces. Puisque cette terrible division existe, ce sera au moins un progrès que
de la rendre claire. À travers cinq continents, et dans les années qui viennent,
une interminable lutte va se poursuivre entre la violence et la prédication. Et
il est vrai que les chances de la première sont mille fois plus grandes que
celles de la dernière. Mais j'ai toujours pensé que si l'homme qui espérait dans
la condition humaine était un fou, celui qui désespérait des événements était
un lâche. Et désormais, le seul honneur sera de tenir obstinément ce formidable
pari qui décidera enfin si les paroles sont plus fortes que les balles.
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Je
passerai sur le titre, imprudent à mon avis, que vous avez donné à votre
réponse [bookmark: _ftnref1][1].
Je passerai aussi sur deux ou trois contradictions dont je ne veux pas tirer
avantage. je ne cherche pas à avoir raison contre vous, et ce qui m'intéresse,
c'est de vous répondre sur l'essentiel. Là commence mon embarras. Car vous n'avez
justement pas parlé de l'essentiel, et les objections que vous me faites me
paraissent le plus souvent secondaires ou sans objet. Si je veux y répondre
d'abord, c'est seulement pour avoir le champ libre.


Ce
n'est pas me réfuter en effet que de réfuter la non-violence. Je n'ai jamais
plaidé pour elle. Et c'est une attitude qu'on me prête pour la commodité d'une
polémique. Je ne pense pas qu'il faille répondre aux coups par la bénédiction.
Je crois que la violence est inévitable, les années d'occupation me l'ont
appris. Pour tout dire, il y a eu, en ce temps-là, de terribles violences qui
ne m'ont posé aucun problème. Je ne dirai donc point qu'il faut supprimer toute
violence, ce qui serait souhaitable, mais utopique, en effet. Je dis seulement
qu'il faut refuser toute légitimation de la violence, que cette légitimation
lui vienne d'une raison d'État absolue, ou d'une philosophie totalitaire. La violence
est à la fois inévitable et injustifiable. Je crois qu'il faut lui garder son
caractère exceptionnel et la resserrer dans les limites qu'on peut. Je ne
prêche donc ni la non-violence, j'en sais malheureusement l'impossibilité, ni,
comme disent les farceurs, la sainteté : je me connais trop pour croire à
la vertu toute pure. Mais dans un monde où l'on s'emploie à justifier la
terreur avec des arguments opposés, je pense qu'il faut apporter une limitation
à la violence, la cantonner dans certains secteurs quand elle est inévitable,
amortir ses effets terrifiante en l'empêchant d'aller jusqu'au bout de sa
fureur. J'ai horreur de la violence confortable. J'ai horreur de ceux dont les
paroles vent plus loin que les actes. C'est en cela que je me sépare de
quelques-uns de nos grands esprits, dont je m'arrêterai de mépriser les appels
au meurtre quand ils tiendront eux-mêmes les fusils de l'exécution.


Au
début de votre article, vous me demandez pour quelles raisons je me suis placé
du côté de la Résistance. C'est une question qui n'a pas de sens pour un
certain nombre d'hommes, dont je suis. Je ne m'imaginais pas ailleurs, voilà
tout. Il me semblait, et il me semble toujours, qu'on ne peut pas être du côté
des camps de concentration. J'ai compris alors que je détestais moins la
violence, que les institutions de la violence. Et pour être tout à fait précis,
je me souviens très bien du jour où la vague de la révolte qui m'habitait a
atteint son sommet. C'était un matin, à Lyon, et je lisais dans le journal
l'exécution de Gabriel Péri.


C'est
ce qui donne le droit aux hommes dont je suis (et à eux seuls, d'Astier !)
de crier leur dégoût et leur mépris à l'actuel gouvernement grec et de le
combattre par des moyens qui seront finalement plus efficaces que les vôtres.
Les hommes d'Athènes sont d'abjects bourreaux. Ils ne sont pas les seuls, mais
ils viennent de faire éclater à la face du monde la culpabilité, ordinairement
mieux travestie, de la société bourgeoise. Je connais votre réponse. À la
limite, vous prétendrez que pour que les communistes grecs ne soient pas
fusillés, il faut réduire au silence ou liquider le nombre nécessaire de
non-communistes. Ceci suppose que seuls les communistes méritent d'être sauvés,
parce que, seuls, ils sont dans la vérité. Je dis, moi, qu'ils le méritent en
effet, mais au même titre que les autres hommes. Je dis que le répugnant
problème qui se pose à nous ne peut pas recevoir une solution qui soit
seulement statistique. La punition des bourreaux ne peut pas signifier la
multiplication des victimes. Et nous devons prendre, en nous-mêmes et autour de
nous, des mesures (une mesure) pour que le jugement nécessaire ne coïncide pas
avec une apocalypse sans lendemain. Tout le reste est morale primitive ou folie
de l'orgueil. Même si la violence que vous préconisez était plus progressive,
comme disent nos philosophes-spectateurs, je dirais encore qu'il faut la limiter.
Mais l'est-elle ? C'est le fond du problème sur lequel je reviendrai.


Dans
tous les cas, lorsque vous me plaignez d'être un résigné, je puis bien dire que
cette commisération n'a pas d'objet. Votre erreur est excusable, d'ailleurs.
Nous sommes au temps des hurlements et un homme qui refuse cette ivresse facile
fait figure de résigné. J'ai le malheur de ne pas aimer les parades, civiles ou
militaires. Laissez-moi vous dire cependant, sans élever le ton, que la vraie
résignation conduit à l'aveugle orthodoxie et le désespoir aux philosophies de
la violence. C'est assez vous dire que je ne me résignerai jamais à rien de ce
a quoi vous avez déjà consenti.


 


Je ne
crois pas non plus qu'il soit raisonnable ni généreux de m'accuser d'être un
intellectuel et de préférer la préservation de ma vie intérieure à la
libération de l'homme. Voue êtes venu tard à la conscience politique,
dites-vous ? je le savais. Mais cette conversion, si elle n'a rien que
d'honorable, ne vous confère pas le privilège de nier d'un trait de plume les
années que d'autres ont consacrées, avec plus ou moins de bonheur, à lutter
contre toutes les forces de la tyrannie. Elle devrait au contraire vous pousser
à vous interroger sur les raisons que peuvent avoir aujourd'hui ces mêmes
hommes de se dresser contre les entraînements de la violence. La condamnation
que ceux qui me ressemblent ont opposée, activement, à la société du profit et
de la puissance, ne date pas d'hier. Si vous consentez justement à vous interroger,
alors autant vous dire que j'ai ] !illusion, parlant contre vous, de
parler encore contre la société bourgeoise.


Un des
vôtres m'envoie son livre sur le marxisme, courtoisement d'ailleurs, mais en
notant que je n’ai pas appris la liberté dans Marx. Il est vrai : je l'ai apprise
dans la misère. Mais la plupart d'entre vous ne savent pas ce que ce mot veut
dire. Et je parle justement au nom de ceux qui ont partagé cette misère avec
moi et dont je sais que le premier désir est d'avoir la paix parce qu'ils
savent qu'ils n'auront pas la justice dans la guerre. Objectivement, comme vous
dites, ceux-là ont-ils tort ? Nous le verrons. Mais n'accusez pas alors
les intellectuels ou la vie intérieure, et reconnaissez clairement que dans
votre système un ouvrier opposant ne s'admet pas plus qu'un intellectuel
dissident. Dites ouvertement que c'est la notion même d'opposition qui est en
cause. Alors nous serons dans la vérité, et il vous restera a justifier cette
belle théorie. Et nous dialoguerons sur cette justification.


C'est
bien ici que nous approchons du vrai problème. Mais auparavant, il faut que je
démente les positions que vous me prêtez à deux reprises. Ce n'est pas le
capitalisme et le socialisme que j'ai renvoyés dos à dos (vous le savez bien,
d'ailleurs), mais celles de leurs idéologies qui ont pris la forme conquérante,
c'est-à-dire le libéralisme impérialiste et le marxisme. Et de ce point de vue,
je maintiendrai ce que j'ai affirmé, que ces idéologies, nées il y a un siècle,
au temps de la machine à vapeur et de l'optimisme scientifique béat, sont
aujourd'hui périmées, et incapables, sous leur forme actuelle, de résoudre les
problèmes qui se posent au siècle de l'atome et de la relativité.


Vous
avez choisi la machine à vapeur et c'est cela même qui vous empêche de voir,
par exemple, qu'on peut objecter beaucoup de choses à l'idée d'un parlement
mondial, sauf, comme vous le dites, de codifier l'anarchie. L'anarchie, au sens
vulgaire, n'existe dans une société que lorsque chacun fait ce qu'il veut et tout
ce qu'il veut. Et l'anarchie de notre société internationale tient justement à
ce que chaque nation n'obéit qu'à elle-même à un moment où il n’y a plus
d'économie nationale. L'anarchie, aujourd'hui, c'est la souveraineté, et il est
facile de voir que c'est vous qui la défendez, au profit indirect de quelques
États bourgeois ou policiers.


Mais
ces malentendus me paraissent inévitables parce que vous n'avez pas abordé
l'essentiel. C'est à lui qu'il faut en venir maintenant.


 


Je n'ai
dit qu'une chose dans le raisonnement que j'ai essayé de tenir ici même. J'ai
dit qu'aucune nation d'Europe n'était plus libre de faire seule sa révolution,
que la révolution serait mondiale ou ne serait pas, mais qu'elle ne pouvait
avoir la figure de nos vieux rêves : elle devait passer aujourd'hui par la
guerre idéologique. Et j'ai simplement demandé qu'on réfléchisse à cela dont personne
ne veut parler. Vous n'avez pas dit si cette analyse vous paraissait vraie ou
fausse, mais c'est pourtant elle qu'il faudrait discuter. Car ce n'est pas
discuter que de dire que je renonce à 1789 et 1917. Ceci est absurde. Dans les
choses de l'esprit et de l'histoire, il y a des héritages qu'on ne peut
renoncer. Ce n'est pas discuter non plus que de dire que je mets guerre et
révolution dans le même sac. Car ici vous déformez gravement ce que vous avez
dû pourtant lire : j'ai seulement écrit, qu'aujourd'hui, en 1948, guerre
et révolution se confondaient. Vous vous bornez à refuser le pacifisme, d'ailleurs
raisonnable, que mon analyse impliquait, en invoquant l'importance de l'enjeu
et le prix qu'il faut payer pour la libération humaine. Et sans doute Marx n'a
pas reculé en 1870 devant l'éloge de la guerre dont il pensait qu'elle devait
faire progresser par ses conséquences les mouvements d'émancipation. Mais il
s'agissait d'une guerre relativement économique et Marx raisonnait en fonction
du fusil chassepot qui est une arme d'écolier. Aujourd'hui vous et moi savons
que les lendemains d'une guerre atomique sont inimaginables et que parler de
l'émancipation humaine dans un monde dévasté par une troisième guerre mondiale
a quelque chose qui ressemble à une provocation. Allez donc expliquer aux
habitants de Saint-Malo ou de Caen qu'une troisième guerre doit améliorer leur
sort !


 


Sur le
plan théorique, on peut admettre que le matérialisme dialectique exige les
sacrifices les plus considérables en fonction d'une société juste dont la
probabilité sera très forte. Que signifient ces sacrifices, si la probabilité
est réduite à rien, s'il s'agit d'une société qui agonisera dans les décombres
d'un continent atomisé ? C'est la seule question qui se pose. Je me la
suis posée et je ne me suis pas reconnu le droit de recommander autre chose que
la lutte contre la guerre, et le très long effort qui doit réaliser une vraie
démocratie internationale. Pour tout dire, je ne vois pas comment un esprit soucieux
de justice, et acquis a un idéal de libération, pourrait choisir autre chose.
Si donc la justice était seule en question, aucun socialiste par exemple,
aucune conscience politique en tout cas, ne devrait se refuser à adopter cette
position. Et si une partie de l'intelligence européenne, loin de l'adopter, la
combat au contraire, c'est qu'il ne s'agit pas de la justice, cela est clair.
C'est ici que commence la mystification qui veut nous faire croire que la
politique de puissance, quelle qu'elle soit, peut nous amener une société
meilleure où la libération sociale sera enfin réalisée. La politique de
puissance signifie la préparation à la guerre. La préparation à la guerre, et à
plus forte raison la guerre elle-même, rendent justement impossible cette
libération sociale. La libération sociale et la dignité ouvrière dépendent
étroitement de la création d'un ordre international. La seule question est de
savoir si on y arrivera par la guerre ou par la paix. C'est à propos de ce
choix que nous devons nous réunir ou nous séparer. Tous les autres choix me
paraissent futiles.


Vous
dites que pour supprimer la guerre, il faut supprimer le capitalisme. Je le
veux bien. Mais pour supprimer le capitalisme, il vous faut lui faire la
guerre. Ceci est absurde, et je continue de penser qu'on ne combat pas le
mauvais par le pire, mais par le moins mauvais. Vous me direz qu'il s'agit de
la dernière guerre, celle qui va tout arranger. J'ai bien peur, en effet,
qu'elle soit la dernière et dans tous les cas, je m'inquiète de voir lancer des
hommes dans cette nouvelle aventure en leur disant, une fois de plus, qu'il
faut le faire pour que leurs enfants ne voient pas ça. À la vérité, le monde capitaliste
et Staline lui-même hésitent devant la guerre. Mais vous, qui vous dites socialiste,
vous semblez ne pas hésiter. Ce n’est paradoxal qu'en apparence et je voudrais
vous dire pourquoi, aussi simplement que je le pourrai.


Un
certain aspect critique du marxisme me paraît toujours valable. Mais si j'étais
marxiste, j'aurais tiré de la grande notion de mystification l'idée que les
meilleures intentions, y compris celles qui sous-tendent le marxisme
d'aujourd'hui, peuvent être mystifiées. Il y avait dans Marx une leçon de
modestie qui me semble en passe d'être oubliée. Il y avait aussi dans Marx une
soumission à la réalité, et une humilité devant l'expérience qui l'auraient
sans doute conduit à réviser quelques-uns des points de vue que ses disciples
d'aujourd'hui veulent désespérément maintenir dans la sclérose du dogme. Il me
semble impensable que Marx lui-même, devant la désintégration de l'atome et
devant la croissance terrifiante des moyens de destruction, n'eût pas été amené
à reconnaître que les données objectives du problème révolutionnaire avaient
changé. C'est aussi que Marx aimait les hommes (les vrais, les vivants, et non
ceux de la douzième génération qu'il vous est plus facile d'aimer, puisqu'ils
ne sont pas là pour dire quelle est la sorte d'amour dont ils ne veulent pas).


Mais
certains marxistes, eux, ne veulent pas voir que les données objectives ont
changé. Et il y a beaucoup de choses depuis cinquante ans dont ils n'ont pas
voulu tenir compte. C'est qu'ils préfèrent à l'histoire telle qu'elle est
l'idée qu'ils se font de l'histoire. C'est la faiblesse rationaliste. Marx a
cru qu'il avait corrigé Hegel. Mais ce qu'il a véhiculé de Hegel a triomphé de
lui chez ses successeurs. La raison en est simple et je vais vous la dire, non
pas avec le dédain des juges, mais avec l'angoisse de quelqu'un qui connaît
trop bien sa complicité avec son époque entière pour se croire lavé de tout reproche.
Les marxistes du XXe siècle (et ils ne sont pas les seuls) se trouvent à l'extrémité
de cette longue tragédie de l'intelligence contemporaine qu'on ne pourrait
résumer qu'en écrivant l'histoire de l'orgueil européen. Il y avait dans Lénine
Marx et Netchaiev. C'est Netchaiev qui triomphe peu à peu. Et le rationalisme
le plus absolu que l'histoire ait connu finit, comme il est logique, par
s’identifier au nihilisme le plus absolu. En vérité, malgré vos affirmations,
la justice n'est plus en cause. Ce qui est en cause, c'est un mythe prodigieux
de divinisation de l'homme, de domination, d'unification de l'univers par les
seuls pouvoirs de la raison humaine. Ce qui est en cause, c'est la conquête de
la totalité, et la Russie croit être l'instrument de ce messianisme sans Dieu.
Que pèsent la justice, la vie de quelques générations, la douleur humaine,
auprès de ce mysticisme démesuré ? Rien, à proprement parler. Quelques
intelligences aux formidables ambitions mènent une armée de croyants vers une
terre sainte imaginaire. Pendant un quart de siècle, les marxistes ont vraiment
conduit le monde. Mais ils avaient alors les yeux ouverts. Ils le conduisent
toujours par la force de l'élan, mais en tenant désormais les yeux fermés.
S'ils ne les ouvrent pas à temps, ils se briseront au pied d'un mur d'orgueil
et des millions d'hommes paieront le prix de cette superbe. Toute idée fausse
finit dans le sang, mais il s'agit toujours du sang des autres. C'est ce qui
explique que certains de nos philosophes se sentent à l'aise pour dire
n'importe quoi.


Désespérant
de la justice immédiate, les marxistes qui se disent orthodoxes ont choisi de
dominer le monde au nom d'une justice future. D'une certaine manière, ils ne
sont plus sur cette terre, malgré les apparences. Ils sont dans la logique. Et
c'est au nom de la logique, que pour la première fois dans l'histoire
intellectuelle de la France, des écrivains d'avant-garde ont appliqué leur
intelligence à justifier les fusilleurs, quitte à protester ensuite au nom
d'une catégorie bien déterminée de fusillés. Il y a fallu beaucoup de
philosophie, mais on y est arrivé, la philosophie ne coûte rien. C'est que
l'histoire intellectuelle n'a plus de sens. Il s'agit d'histoire religieuse et
les inquisitions, si on les en croit, n'ont jamais supplicié les hommes que
pour leur vrai bonheur. J’ignore si vous en êtes arrivé là. Mais je veux
cependant vous dire, parce que cela est vrai, que vous avez choisi la vocation
meurtrière de l'intelligence et que vous l'avez choisie par une curieuse sorte
de désespoir et de résignation.


 


Ces
perspectives vous paraîtront peut-être démesurées. Elles sont pourtant les
vraies et l'histoire d'aujourd'hui n'est si sanglante que parce que
l'intelligence européenne, trahissant son héritage et sa vocation, a choisi la
démesure, par goût du pathétique et de l'exaltation. Il faut partir de ces perspectives
pour rester dans la vérité du moment. Ce sont elles en tout cas qui me permettront,
pour finir, de répondre à la seule partie de votre article que je ne puisse
accepter. Vous me menacez d'une complicité inconsciente ou objective avec la
société bourgeoise. J'ai répondu en partie a cette menace. Mais ce serait peu
de dire que je vous refuse le droit de formuler cette accusation. Je vous
refuse le droit de vous croire vous-même les mains nettes. Nous sommes dans un
nœud de l'histoire où la complicité est totale. Et non seulement vous
n'échappez pas à cette servitude, mais vous ne faites aucun effort pour y
échapper. Mon seul avantage sur vous est que, de mon côté, j'aurai fait cet
effort et j'aurai plaidé, comme je le devais, au nom de mon métier et au nom de
tous les miens, pour que diminue dès maintenant l'atroce douleur des
hommes.


Quand
vous aurez terminé cette réponse, au contraire, je voudrais seulement que vous
vous, demandiez de quoi, objectivement, vous vous êtes fait le complice
consentant. Vous apercevrez peut-être alors cette tache de sang intellectuelle
dont Lautréamont disait que toute l'eau de la mer ne suffirait pas à la laver.
Rassurez-vous, Lautréamont était poète. Et à défaut de l'eau de la mer, quelque
chose pourra toujours vous laver : un aveu sincère d'ignorance. Ceux qui
prétendent tout savoir et tout régler finissent par tout tuer. Un jour vient où
ils n'ont pas d'autre règle que le meurtre, d'autre science que la pauvre
scolastique qui, de tout temps, servit à justifier le meurtre. Et ils n'ont
point d'autre issue, sinon de reconnaître précisément qu'ils ne savent pas
tout. Que certains d'entre nous disent leur ignorance sur deux ou trois points,
comme je l'ai fait, et vous pouvez en tirer avantage. Mais c'est l'avantage
dont vivent tous les coupables jusqu'au moment de l'aveu. J'attendrai donc
qu'une modestie vous vienne. Et d'ici là, c'est ma propre ignorance qui
m'empêchera toujours de vous condamner absolument. Comment le pourrais-je
d'ailleurs ? Ce qui peut vous arriver de pire est de voir triompher ce que
vous avez essayé de défendre devant moi. Car, ce jour-là, vous aurez raison
sans doute, au sens où ce monde misérable l'entend. Mais vous aurez raison au milieu
du silence et des charniers. C'est une victoire que je ne vous envierai jamais.


 


[bookmark: actuelles_I_pt_VIII_b]VIII. DEUX
RÉPONSES

À EMMANUEL D'ASTIER DE LA VIGERIE


DEUXIÈME RÉPONSE


(La Gauche, octobre 1948.)


 


 


 


Retour à la table des matières


Ma
seconde réponse sera la dernière. Il y a dans votre long article [bookmark: _ftnref2][2] un ton qui me force à abréger. Mais je vous dois encore quelques
éclaircissements :


 


1˚
J'ai été contraint de vous signaler que je suis né dans une famille ouvrière.
Ce n'est pas un argument (je n'en ai jamais usé jusqu'ici). C'est une
rectification. Tant de fois, la feuille où vous m'avez répondu et celles qui
essayent de rivaliser avec elle dans le mensonge m'ont présenté comme fils de
bourgeois, qu'il faut bien, une fois au moins, que je rappelle que la
plupart d'entre vous, intellectuels communistes, n'ont aucune expérience de la
condition prolétarienne et que vous êtes mal venus de nous traiter de rêveurs
ignorants des réalités. Ce n'est pas moi qui suis en cause, c'est un argument
de polémique générale dont il faut faire justice une bonne fois. Votre pudeur a
donc eu tort de s'en offenser.


 


 


2˚
Il y aurait eu et il y a de l'impudeur au contraire à étaler ses services dans
la résistance. On n'a pas le mérite de sa naissance, on a celui de ses actions.
Mais il faut savoir se taire sur elles pour que le mérite soit entier. Pour
être plus bref, le genre ancien combattant n'est pas le mien. Je ne vous
suivrai donc pas dans la comparaison que vous faites entre nous. je la trouve
légèrement calomnieuse, bien entendu, mais vous n'attendez pas que je me
justifie. Pour vous mettre à l'aise, au contraire, je ne ferai pas de
difficulté à vous laisser le grade supérieur dans une aventure où vous me permettrez
cependant de me reconnaître celui de 2e classe qui a toujours été le mien.


Mais,
dans tous les cas, ne faites pas semblant de croire qu'en écrivant que
« j'avais horreur de ceux dont les paroles vont plus loin que les
actes », j'aie voulu contester votre action. Encore une fois, c'est un
argument dont je suis incapable. Et le contexte de la phrase le prouve bien.
Elle signifie seulement, et c'est assez, que j'ai horreur de ces intellectuels
et de ces journalistes, avec qui vous vous solidarisez, qui demandent ou
approuvent des exécutions capitales, mais qui comptent sur d'autres pour faire
la besogne.


 


3˚
Il n'y avait pas d'équivoque à vous faire dire ce que disent vos amis
communistes. Il y en avait si peu que vous écrivez : « J'admets ma
complicité avec le Parti communiste français. »


 


4˚
Je n'ai pas d'estime pour la façon dont vous répondez à ma question sur le
droit d'opposition. « Avouez, vous disais-je, que, dans votre système, un
ouvrier opposant ne s'imagine pas plus qu'un intellectuel dissident. »
Vous savez bien que cela est vrai, et la simple honnêteté commandait votre
aveu. Vous me répondez au contraire que la notion d'opposition n'est pas
claire. Il faut croire qu'il est bien difficile de contester publiquement à un
ouvrier son pouvoir d'opposition et je me réjouis de l'hommage indirect que
vous rendez ainsi au prolétaire français. Mais il n'empêche que cette réponse
est une duperie. On vient d'exécuter en Roumanie sept oppositionnels sous l'étiquette,
déjà connue, de « terroristes ». Essayez donc d'expliquer à leur famille,
à leurs amis, aux hommes libres qui ont appris la nouvelle, que la notion d'opposition
n'est pas bien définie en Roumanie.


 


5˚
Puisque vous y tenez, et sans m'étendre autant que je le voudrais, je vais vous
donner un bon exemple de violence légitimée : les camps de concentration
et l'utilisation comme main-d'œuvre des déportés politiques. Les camps
faisaient partie de l'appareil d'État, en Allemagne. Ils font partie de
l'appareil d'État, en Russie soviétique, vous ne pouvez l'ignorer. Dans ce
dernier cas, ils sont justifiés, paraît-il, par la nécessité historique. Ce que
j'ai voulu dire est assez simple. Les camps ne me paraissent avoir aucune des
excuses que peuvent présenter les violences provisoires d'une insurrection. Il
n’y a pas de raison au monde, historique ou non, progressive ou réactionnaire,
qui puisse me faire accepter le fait concentrationnaire. J'ai simplement
proposé que les socialistes refusent d'avance, et en toutes occasions, le camp
de concentration comme moyen de gouvernement. Sur ce point, vous avez la parole [bookmark: _ftnref3][3].


 


6˚
Je continue à penser que ce que nous avons entendu jusqu'ici par révolution ne
peut triompher aujourd'hui que par les voies de la guerre. Vous me donnez la
Tchécoslovaquie en exemple. Ce que vous appelez la révolution de Prague est
d'abord un alignement de politique étrangère qui nous a rapprochés considérablement
de la guerre. Elle justifie mon point de vue. Entre-temps, l'aventure yougoslave
vous aura sans doute éclairé sur les possibilités que gardent Gottwald et les
dirigeants tchèques de faire passer au premier plan des questions qui soient
purement intérieures.


 


La
seule chose qui me touche, parce qu'elle est humaine et vraie, dans votre
réponse sur ce point, c'est l'impossibilité où vous vous sentez de céder au
chantage de la guerre. Ne me croyez pas tout à fait aveugle sur ce point :
j'y ai réfléchi. Mais il y a aussi un chantage à la révolution qu'on se fait
souvent à soi-même. Je propose de ne pas appuyer la surenchère réciproque à
laquelle se livrent les deux empires. La bonne manière de ne pas céder au
chantage n'est ni dans le défaitisme, ni dans l'obstination aveugle. Elle est
dans la lutte contre la guerre et pour l'organisation internationale. Au bout
de ce long effort, le mot de révolution reprendra son sens. Mais pas avant.
C'est pourquoi je continue de considérer que seuls les mouvements pour la paix et
les conceptions fédéralistes résistent efficacement à ce chantage. Et quand
vous ironiserez à nouveau, avec quelques autres, sur des buts si lointains, je
vous laisserai dire : on ne nous a rien offert d'autre à choisir, sinon un
faux libéralisme dont nous avons le dégoût et le socialisme concentrationnaire
dont vous vous faites le serviteur. L'espoir est de notre côté, quoi que vous
en ayez.


 


7˚
Je reprendrai enfin la proposition que vous me faites. Vous croyez
m'embarrasser en m'invitant à envoyer une lettre ouverte à la presse américaine
pour protester contre la complicité directe ou indirecte des États-Unis dans
les récentes exécutions grecques. Ceci me console un peu, car c'est la preuve
que vous ignorez ma véritable position. Vous ne pouvez pas savoir d'ailleurs
que j'ai pris parti sur ce cas précis en Angleterre, il y a quelques semaines,
et, sur des cas semblables, en Amérique, il y a deux ans, au cours de
conférences publiques. C'est pourquoi je ne vais pas avoir de peine à vous
répondre : je tiens cette lettre à votre disposition. J’y ajouterai une
protestation motivée sur ce qui est le vrai crime contre la conscience
européenne : le maintien de Franco en Espagne. Je vous donne carte blanche
pour la publication de cette lettre, à une seule condition que vous estimerez
légitime, je l'espère. Vous écrirez de votre côté une lettre ouverte, non pas à
la presse soviétique qui, elle, ne la publierait pas, mais à la presse
française. Vous y prendrez position contre le système concentrationnaire et
l'utilisation de la main-d'œuvre de déportés. Par esprit de réciprocité, vous
demanderez en même temps la libération inconditionnelle de ces républicains espagnols,
encore internés en Russie soviétique, et dont votre camarade Courtade a cru
pouvoir se faire l'insulteur, oublieux de ce que demeurent ces hommes pour nous
tous, et ignorant sans doute qu'il n'est pas digne de lacer leurs souliers.
Rien de tout cela, il me semble, n'est incompatible avec la vocation révolutionnaire
dont vous vous prévalez. Et nous saurons alors si ce dialogue a été inutile ou
non. J'aurais en effet dénoncé les maux qui vous indignent et vous n'aurez payé
cette satisfaction que par la dénonciation de maux qui doivent vous révolter au
moins autant [bookmark: _ftnref4][4].


Car je
veux croire encore qu'ils vous révoltent. Et avant d'en finir avec cette
polémique, je ferai la seule chose que je puisse faire maintenant pour
vous : je ne vous croirai pas. Je ne vous croirai pas lorsque vous dites
que si les charniers revenaient malgré vous, vous aimeriez mieux avoir raison
parmi eux que d'avoir tort. C'est une manière pourtant de ratifier ce que je
vous ai dit dans ma première réponse. Mais je préfère m'être trompé. Car il
faut, pour afficher une si affreuse prétention, ou beaucoup d'orgueil ou peu
d'imagination. Beaucoup d'orgueil en effet. Car c'est affirmer que la raison
historique que vous avez choisi de servir vous paraît la seule bonne et que
l'humanité ne peut être sauvée par rien d'autre. Votre raison ou les charniers,
voilà l'avenir que vous tracez. Décidément, je suis plus optimiste que vous et
je mettrai en cause votre imagination.


Je vais
conclure. Vous dédaignez beaucoup de choses dans votre longue réponse.
J'accepte, pour ma part, quelques-uns de vos dédains. Mon rôle, je le reconnais,
n’est pas de transformer le monde, ni l'homme : je n'ai pas assez de
vertus, ni de lumières pour cela. Mais il est, peut-être, de servir, à ma
place, les quelques valeurs sans lesquelles un monde, même transforme, ne vaut
pas la peine d'être vécu, sans lesquelles un homme, même nouveau, ne vaudra pas
d'être respecté. C'est là ce que je veux vous dire avant de vous quitter :
vous ne pouvez pas vous passer de ces valeurs, et vous les retrouverez, croyant
les recréer. On ne vit pas que de lutte et de haine. On ne meurt pas toujours
les armes à la main. Il y a l'histoire et il y a autre chose, le simple
bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle. Ce sont là aussi des
racines, que l'histoire ignore, et l'Europe parce qu'elle les a perdues, est
aujourd'hui un désert.


Je vous
ai concédé que les marxistes ont parfois la mauvaise conscience des libéraux,
qui en ont bien besoin. Mais les marxistes n'ont-ils pas besoin de mauvaise
conscience ? S'ils n'en ont pas besoin, personne au monde ne peut rien
pour eux et nous connaîtrons ensemble, pour finir, une défaite que toute
l'Europe paiera du sang qui lui reste. S'ils en ont besoin, qui la leur donnera
sinon ces quelques hommes qui, sans se séparer de l'histoire, consciente de
leurs limites, cherchent à formuler comme ils le peuvent le malheur et l'espoir
de l'Europe. Solitaires ! direz-vous avec mépris. Peut-être, pour le
moment. Mais vous seriez bien seuls sans ces solitaires.
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Puisque
vous avez bien voulu demander à un homme qui ne partage pas vos convictions de
venir répondre à la question très générale que vous posez au cours de ces
entretiens - avant de vous dire ce qu'il me semble que les incroyants attendent
des chrétiens - je voudrais tout de suite reconnaître cette générosité d'esprit
par l'affirmation de quelques principes.


Il y a
d'abord un pharisaïsme laïque auquel je m'efforcerai de ne pas céder. J'appelle
pharisien laïque celui qui feint de croire que le christianisme est chose
facile, et qui fait mine d'exiger du chrétien, au nom d'un christianisme vu de
l'extérieur, plus qu'il n'exige de lui-même. Je crois en effet que le chrétien
a beaucoup d'obligations, mais que ce n'est pas à celui qui les rejette
lui-même d'en rappeler l'existence à celui qui les a déjà reconnues. Si
quelqu'un peut exiger quelque chose du chrétien, c'est le chrétien lui-même. La
conclusion est que si je me permettais, à la fin de cet exposé, de revendiquer
de vous quelques devoirs, il ne pourrait s'agir que des devoirs qu'il est nécessaire
d'exiger de tout homme aujourd'hui, qu'il soit chrétien ou qu'il ne le soit
pas.


En
second lieu, je veux déclarer encore que, ne me sentant en possession d'aucune
vérité absolue et d'aucun message, je ne partirai jamais du principe que la
vérité chrétienne est illusoire, mais seulement de ce fait que je n'ai pu y
entrer. Pour illustrer cette position, j'avouerai volontiers ceci : Il y a
trois ans, une controverse m'a opposé à l'un d'entre vous et non des moindres.
La fièvre de ces années, le souvenir difficile de deux ou trois amis assassinés,
m'avaient donné cette prétention. Je puis témoigner cependant que, malgré
quelques excès de langage venus de François Mauriac, je n'ai jamais cessé de
méditer ce qu'il disait. Au bout de cette réflexion, et je vous donne ainsi mon
opinion sur l'utilité du dialogue croyant-incroyant, j'en suis venu à
reconnaître en moi-même, et publiquement ici, que, pour le fond, et sur le
point précis de notre controverse, M. François Mauriac avait raison contre moi.


Ceci
dit, il me sera plus facile de poser mon troisième et dernier principe. Il est
simple et clair. Je n'essaierai pas de modifier rien de ce que je pense ni rien
de ce que vous pensez (pour autant que je puisse en juger) afin d'obtenir une
conciliation qui nous serait agréable à tous. Au contraire, ce que j'ai envie
de vous dire aujourd'hui, c'est que le monde a besoin de vrai dialogue, que le
contraire du dialogue est aussi bien le mensonge que le silence, et qu'il n'y a
donc de dialogue possible qu'entre des gens qui restent ce qu'ils sont et qui
parlent vrai. Cela revient à dire que le monde d'aujourd'hui réclame des chrétiens
qu'ils restent des chrétiens. L'autre jour, à la Sorbonne, s'adressant à un
conférencier marxiste, un prêtre catholique disait en public que, lui aussi,
était anticlérical. Eh bien ! je n'aime pas les prêtres qui sont
anticléricaux pas plus que les philosophies qui ont honte d'elles-mêmes. Je
n'essaierai donc pas pour ma part de me faire chrétien devant vous. Je partage
avec vous la même horreur du mal. Mais je ne partage pas votre espoir et je
continue à lutter contre cet univers où des enfants souffrent et meurent.


…………………………………………


Et
pourquoi ici ne le dirais-je pas comme je l'ai écrit ailleurs ? J'ai
longtemps attendu pendant ces années épouvantables qu'une grande voix s'élevât
à Rome. Moi incroyant ? Justement. Car je savais que l'esprit se perdrait
s'il ne poussait pas devant la force le cri de la condamnation. Il paraît que
cette voix s'est élevée. Mais je vous jure que des millions d'hommes avec moi
ne l'avons pas entendue et qu'il y avait alors dans tous les coeurs, croyants
ou incroyants, une solitude qui n'a pas cessé de s'étendre a mesure que les
jours passaient et que les bourreaux se multipliaient.


On m'a
expliqué depuis que la condamnation avait bel et bien été portée. Mais qu'elle
l'avait été dans le langage des encycliques qui n'est point clair. La
condamnation avait été portée et elle n'avait pas été comprise ! Qui ne
sentirait ici où est la vraie condamnation et qui ne verrait que cet exemple
apporte en lui-même un des éléments de la réponse, peut-être la réponse tout
entière que vous me demandez. Ce que le monde attend des chrétiens est que les
chrétiens parlent, à haute et claire voix, et qu'ils portent leur condamnation
de telle façon que jamais le doute, jamais un seul doute, ne puisse se lever
dans le cœur de l'homme le plus simple. C'est qu'ils sortent de l'abstraction
et qu'ils se mettent en face de la figure ensanglantée qu'a prise l'histoire
d'aujourd'hui. Le rassemblement dont nous avons besoin est un rassemblement
d'hommes décidés à parler clair et à payer de leur personne. Quand un évêque
espagnol bénit des exécutions politiques, il n'est plus un évêque ni un
chrétien et pas même un homme, il est un chien, tout comme celui qui du haut
d'une idéologie commande cette exécution sans faire lui-même le travail. Nous
attendons et j'attends que se rassemblent ceux qui ne veulent pas être des
chiens et qui sont décidés à payer le prix qu'il faut payer pour que l'homme
soit quelque chose de plus que le chien.


………………………………………….


Et
maintenant que peuvent faire les chrétiens pour nous ?


D'abord
en finir avec les vaines querelles dont la première est celle du pessimisme. Je
crois par exemple que M. Gabriel Marcel aurait avantage à laisser la paix à des
formes de pensée qui le passionnent en l'égarant. M. Marcel ne peut pas se dire
démocrate et demander en même temps l'interdiction de la pièce de Sartre. C'est
une position fatigante pour tout le monde. C'est que M. Marcel veut défendre
des valeurs absolues, comme la pudeur et la vérité divine de l'homme, alors
qu'il s'agit de défendre les quelques valeurs provisoires qui permettront à M.
Marcel de continuer à lutter un jour, et à son aise, pour ces valeurs
absolues...


De quel
droit d'ailleurs un chrétien ou un marxiste m'accuserait-il par exemple de
pessimisme ? Ce n'est pas moi qui ai inventé la misère de la créature, ni
les terribles formules de la malédiction divine. Ce n'est pas moi qui ai crié
ce Nemo bonus, ni la damnation des enfants sans baptême. Ce n’est pas
moi qui ai dit que l'homme était incapable de se sauver tout seul et que du
fond de son abaissement il n'avait d'espérance que dans la grâce de Dieu. Quant
au fameux optimisme marxiste ! Personne n'a poussé plus loin la méfiance à
l'égard de l'homme et finalement les fatalités économiques de cet univers apparaissent
plus terribles que les caprices divins.


Les
chrétiens et les communistes me diront que leur optimisme est à plus longue
portée, qu'il est supérieur à tout le reste et que Dieu ou l'histoire, selon
les cas, sont les aboutissants satisfaisants de leur dialectique. J'ai le même
raisonnement à faire. Si le christianisme est pessimiste quant à l'homme, il
est optimiste quant à la destinée humaine. Eh bien ! je dirai que
pessimiste quant à la destinée humaine, je suis optimiste quant à l'homme. Et
non pas au nom d'un humanisme qui m'a toujours paru court, mais au nom
d'une ignorance qui essaie de ne rien nier.


Cela
signifie donc que les mots pessimisme et optimisme ont besoin d'être précisés
et qu'en attendant de pouvoir le faire, nous devons reconnaître ce qui nous
rassemble plutôt que ce qui nous sépare.


………………………………………….


C'est
là, je crois, tout ce que j'avais à dire. Nous sommes devant le mal. Et pour
moi il est vrai que je me sens un peu comme cet Augustin d'avant le
christianisme qui disait : « Je cherchais d'où vient le mal et je
n'en sortais pas. » Mais il est vrai aussi que je sais, avec quelques
autres, ce qu'il faut faire, sinon pour diminuer le mal, du moins pour ne pas y
ajouter. Nous ne pouvons pas empêcher peut-être que cette création soit celle
où des enfants sont torturés. Mais nous pouvons diminuer le nombre des enfants
torturés. Et si vous ne nous y aidez pas, qui donc dans le monde pourra nous y
aider ?


Entre
les forces de la terreur et celles du dialogue, un grand combat inégal est
commencé. Je n'ai que des illusions raisonnables sur l'issue de ce combat. Mais
je crois qu'il faut le mener et je sais que des hommes, du moins, y sont
décidés. Je crains simplement qu'ils se sentent parfois un peu seuls, qu'ils le
soient en effet, et qu'à deux millénaires d'intervalle nous risquions
d'assister au sacrifice plusieurs fois répété de Socrate. Le programme pour
demain est la cité du dialogue, ou la mise à mort solennelle et significative
des témoins du dialogue. Après avoir apporté ma réponse, la question que je
pose à mon tour aux chrétiens est celle-ci : « Socrate sera-t-il
encore seul et n'y a-t-il rien en lui et dans votre doctrine qui vous pousse à
nous rejoindre ? »


Il se
peut, je le sais bien, que le christianisme réponde négativement. Oh ! non
par vos bouches, je le crois. Mais il se peut, et c'est encore le plus
probable, qu'il s'obstine dans le compromis, ou bien à donner aux condamnations
la forme obscure de l'encyclique. Il se peut qu'il s'obstine à se laisser
arracher définitivement la vertu de révolte et d'indignation qui lui a
appartenu, voici bien longtemps. Alors les chrétiens vivront et le christianisme
mourra. Alors ce seront les autres en effet qui paieront le sacrifice. C'est un
avenir en tout cas qu'il ne m'appartient pas de décider malgré tout ce qu'il
remue en moi d'espérance et d'angoisses. Je ne puis parler que de ce que je
sais. Et ce que je sais, et qui fait parfois ma nostalgie, c'est que si les chrétiens
s'y décidaient, des millions de voix, des millions vous entendez,
s'ajouteraient dans le monde au cri d'une poignée de solitaires, qui sans foi
ni loi, plaident aujourd'hui un peu partout et sans relâche, pour les enfants
et pour les hommes.
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Ne
pensez-vous pas qu'on pourrait fonder une très pure morale sur cette idée de
bonheur, fâcheusement confondue dans l'esprit de certains avec le
laisser-aller, le plaisir, la vie facile ? Le bonheur est pourtant une
vertu très haute et fort malaisée à conquérir (quoi de plus rare d'ailleurs
qu'un homme heureux ?)...


« Oui,
pour le bonheur. Mais sans exclusive. L'erreur vient toujours d'une exclusion,
dit Pascal. Si on ne recherche que le bonheur, on aboutit à la facilité. Si on
ne cultive que le malheur, on débouche dans la complaisance. Dans les deux cas,
une dévaluation. Les Grecs savaient qu'il y a une part d'ombre et une part de
lumière. Aujourd'hui, nous ne voyons plus que l'ombre et le travail de ceux qui
ne veulent pas désespérer est de rappeler la lumière, les midis de la vie. Mais
c'est une question de stratégie. Dans tous les cas, ce à quoi il faut tendre,
ce n'est pas à l'achèvement, mais à l'équilibre et à la maîtrise. »


...
N'est-il pas permis d'induire que cette souffrance des enfants - combien
inutile, combien monstrueuse et injustifiable - est l'une de ces évidences qui
vous conduisent à refuser de croire en ce que les chrétiens appellent la
Providence Divine, qui vous amènent à considérer la Création comme une grande
œuvre manquée ?


À
cette souffrance, le Chrétien ne peut guère opposer qu'un acte de foi... Mais
cet acte de foi du chrétien, cette soumission de la raison à l'injustice la
plus scandaleuse, n'est qu'une démission et qu'un acte de fuite. C'est pour se sauver
lui-même que le Chrétien accepte ici de croire, pour sauver la paix de son âme.


La
seule attitude digne de l'homme est celle du Dr Rieux qui refuse même en esprit
de pactiser avec le mal et met en œuvre toutes les ressources de son
intelligence et de son cœur pour chasser la souffrance hors des domaines de
l'homme.


N'est-ce
pas le fond de votre pensée ?


« L'obstacle
infranchissable me paraît être, en effet le problème du mal. Mais c'est aussi
un obstacle réel pour l'humanisme traditionnel. Il y a la mort des enfants qui
signifie l'arbitraire divin, mais il y a aussi le meurtre des enfants qui
traduit l'arbitraire humain. Nous sommes coincés entre deux arbitraires. Ma position
personnelle, pour autant qu'elle puisse être défendue, est d'estimer que si les
hommes ne sont pas innocents, ils ne sont coupables que d'ignorance. Ceci serait
à développer.


« Mais
je réfléchirais avant de dire comme vous que la foi chrétienne est une
démission. Peut-on écrire ce mot pour un saint Augustin ou un Pascal ?
L'honnêteté consiste à juger une doctrine par ses sommets, non par ses
sous-produits. Et, du reste, bien que je sache peu sur ces choses, j'ai
l'impression que la foi est moins une paix qu'une espérance tragique.


« Ceci
dit, je ne suis pas chrétien. Je suis né pauvre, sous un ciel heureux, dans une
nature avec laquelle on sent un accord, non une hostilité. Je n'ai donc pas
commencé par le déchirement, mais par la plénitude. Ensuite... Mais je me sens
un coeur grec. Et qu’y a-t-il donc dans l’esprit grec que le christianisme ne
puisse admettre ? Beaucoup de choses, mais ceci en particulier : les
Grecs ne niaient pas les dieux, mais ils leur mesuraient leur part. Le
christianisme qui est une religion totale, pour employer un mot à la
mode, ne peut admettre cet esprit où l'on fait seulement la part de ce qui
doit, à son sens, avoir toute la place. Mais cet esprit-là peut très bien
admettre, au contraire, l'existence du christianisme. N'importe quel chrétien
intelligent vous dira qu'à ce compte, il préférerait le marxisme, si seulement
le marxisme le voulait bien.


« Ceci
pour la doctrine. Reste l'Église. Mais je prendrai l'Église au sérieux quand
ses chefs spirituels parleront le langage de tout le monde et vivront eux-mêmes
la vie dangereuse et misérable qui est celle du plus grand nombre. »


 


Pour
un écrivain, le simple fait d'écrire ou de créer suffit-il à exorciser
l'absurde, à maintenir en suspens le rocher de Sisyphe prît à l'écraser ?
Croyez-vous à une vertu transcendante de l'acte d'écrire ?


« La
révolte humaine a deux expressions qui sont la création et l'action
révolutionnaire. En lui, et hors de lui, l'homme ne peut rencontrer au départ
que le désordre et l'absence d'unité. C'est a lui qu'il revient de mettre
autant d'ordre qu'il le peut dans une condition qui n'en a pas. Mais ceci nous
entraînerait trop loin. »


 


Ne
croyez-vous pas que ce qui aiguise en nous le sens de l'absurde, ce qui aggrave
l'incohérence de nos destins, ce soient précisément les terribles événements
que nous vivons ?...


« Le
sentiment du tragique qui court a travers notre littérature ne date pas d'hier.
Il a couru à travers toutes les littératures depuis qu'il en existe. Mais c'est
vrai que la situation historique lui donne aujourd'hui son acuité. C'est que la
situation historique suppose aujourd'hui la société universelle. Demain Hegel
recevra sa confirmation ou le démenti le plus sanglant qu'on puisse imaginer.
L'événement aujourd'hui ne met donc pas en question telle existence nationale
ou tel destin individuel, mais la condition humaine tout entière. Nous sommes à
la veille du jugement, mais il s'agit d'un jugement où l'homme se jugera
lui-même. Voilà pourquoi chacun est séparé, isolé dans ses pensées, comme
chacun est inculpé d'une certaine manière. Mais la vérité n'est pas dans la
séparation. Elle est dans la réunion. »


 


Les
meilleurs parmi les écrivains d'aujourd'hui sont unanimement coalisés pour défendre
ce qu'ils appellent, ce que nous appelons, les libertés et les droits de
l'individu.


...Peut-être
en les défendant dans l'absolu et dans l'abstrait comme nous faisons,
sommes-nous en réalité prisonniers sans le
savoir des formes anachroniques et périmées que ces valeurs ont revêtues.


...
Il a existé des époques, et peut-être sommes-nous à la veille d'en connaître
une autre, où la grandeur d'un écrivain est en rapport direct avec la force de
son adhésion au milieu social, avec sa puissance représentative. C'est
seulement dans une société en voie de désagrégation que la vertu d'un écrivain
est en rapport avec sa capacité de dissidence.


« Quand
on défend une liberté, on la défend toujours dans l'abstrait jusqu'au moment où
il faut payer. Je n'ai pas le goût de la dissidence pour la dissidence. Mais ce
que vous dites justifierait, par exemple, un écrivain nationaliste allemand
écrivant les Nibelungen dans un pays où Hitler aurait triomphé. Les Nibelungen
seraient ainsi bâtis sur les os de millions d'êtres assassinés. Ai-je besoin de
vous dire que c'est là un accord que j'estime trop cher ?


« Par
rapport à quoi la liberté réclamée par l'écrivain vous parait-elle
abstraite ? Par rapport à la revendication sociale. Mais cette revendication
n'aurait aujourd'hui aucun contenu si la liberté d'expression n'avait été
conquise au long des siècles. La justice suppose des droits. Les droits supposent
la liberté de les défendre. Pour agir, l'homme doit parler. Nous savons ce que
nous défendons. Et puis, chacun parle au nom d'un accord. Tout non suppose un
oui. Je parle au nom d'une société qui n'impose pas le silence, que ce soit par
l'oppression économique ou l'oppression policière. »


 


La
société communiste - la société soviétique, plus précisément - refuse à
l'écrivain la permission de s'absorber dans la
recherche de ce que nous appelons les valeurs d'art.


Quelques-uns
parmi les artistes ou les écrivains français d'aujourd'hui se sont associés à
cette manière de voir.


Ne
pensez-vous pas qu'ils mettent la culture en péril, faute d'avoir seulement
compris en quoi réside la vertu essentielle de l'œuvre d'art ?


« C'est
un faux problème. Il n'y a pas d'art réaliste. (Même la photographie n'est pas
réaliste : elle choisit.) Et les écrivains dont vous parlez utilisent,
quoi qu'ils en disent, les valeurs de l'art. À partir du moment où il écrit
autre chose qu'un tract un écrivain communiste est un artiste et il lui est
impossible, par là, de jamais coïncider parfaitement avec une théorie ou
une propagande. C'est pourquoi on ne dirige pas la littérature, on la supprime
tout au plus. La Russie ne l'a pas supprimée. Elle a cru pouvoir se servir de
ses écrivains. Mais ces écrivains, même de bonne volonté, seront toujours des
hérétiques par leur fonction même. Ce que je dis se voit assez bien dans les
récits d'épuration littéraire. C'est pourquoi ces écrivains ne mettent pas la
culture en péril, comme vous dites. C'est la culture qui les met en péril. Et
je le dis sans ironie, comme devant une absurde crucifixion et avec le
sentiment d'une solidarité forcée. »






 


 


II


DIALOGUE POUR LE DIALOGUE


 


(Défense de l'Homme, juillet 1949.)


 


-
L'avenir est bien sombre.


-
Pourquoi ; il n'y a rien à craindre, puisque désormais nous nous sommes
mis en règle avec le pire. Il n'y a donc plus que des raisons d'espérer, et de
lutter.


- Avec
qui ?


- Pour
la paix.


-
Pacifiste inconditionnel ?


- Jusqu'à
nouvel ordre, résistant inconditionnel et à toutes les folies qu'on nous propose.


- En
somme, comme on dit, vous n'êtes pas dans le coup.


Pas
dans celui-là.


Ce
n'est pas très confortable.


Non.
J'ai essayé loyalement d'y être. En ai-je pris des airs graves 1 Et puis je me
suis résigné : il faut appeler criminel ce qui est criminel. Je suis dans
un autre coup.


- Le
non intégral.


- Le
oui intégral. Naturellement, il y a des gens plus sages, qui essayent de
s'arranger avec ce qui est. Je n'ai rien contre.


-
Alors ?


-
Alors, je suis pour la pluralité des positions. Est-ce qu'on peut faire le
parti de ceux qui ne sont pas sûrs d'avoir raison ? Ce serait le mien.
Dans tous les cas, je n'insulte pas ceux qui ne sont pas avec moi. C'est ma
seule originalité.


- Si
nous précisions ?


-
Précisons. Les gouvernants d'aujourd'hui, russes, américains et quelquefois
européens, sont des criminels de guerre, selon la définition du tribunal de
Nuremberg. Toutes les politiques intérieures qui les appuient d'une façon ou
d'une autre, toutes les Églises, spirituelles ou non, qui ne dénoncent pas la
mystification dont le monde est victime, participent de cette culpabilité.


Quelle
mystification ?


Celle
qui veut nous faire croire que la politique de puissance, quelle qu'elle soit,
peut nous amener à une société meilleure où la libération sociale sera enfin
réalisée. La politique de puissance signifie la préparation à la guerre. La
préparation à la guerre, et à plus forte raison la guerre elle-même, rendent
justement impossible cette libération sociale.


-
Qu'avez-vous choisi ?


- Je
parie pour la paix. C'est mon optimisme à moi. Mais il faut faire quelque chose
pour elle et ce sera dur. C'est là mon pessimisme. De toute façon, seuls ont
mon adhésion aujourd'hui les mouvements pour la paix qui cherchent à se
développer sur le plan international. C'est chez eux que se trouvent les vrais
réalistes. Et je suis avec eux.


-
Avez-vous pensé à Munich ?


- J'y
ai pensé. Les hommes que je connais n'achèteront pas la paix à n'importe quel
prix. Mais en considération du malheur qui accompagne toute préparation à la
guerre et des désastres inimaginables qu'entraînerait une nouvelle guerre, ils
estiment qu'on ne peut renoncer à la paix sans avoir épuisé toutes les chances.
Et puis Munich a été déjà signé, et par deux fois. À Yalta et à Potsdam. Par
ceux-là mêmes qui veulent absolument en découdre aujourd'hui. Ce n'est pas nous
qui avons livré les libéraux, les socialistes et les anarchistes des démocraties
populaires de l'Est aux tribunaux soviétiques. Ce n'est pas nous qui avons
pendu Petkov. Ce sont les signataires de pactes qui consacraient le partage du
monde.


- Ces
mêmes hommes vous accusent d'être un rêveur.


- Il en
faut. Et personnellement, j'accepterai ce rôle, n'ayant pas de goût pour le
métier de tueur.


- On
vous dira qu'il en faut aussi.


- Là,
les candidats ne manquent pas. Des costauds, paraît-il. Alors, on peut diviser
le travail.


-
Conclusion ?


- Les
hommes dont j'ai parlé, en même temps qu'ils travaillent pour la paix,
devraient faire approuver, internationalement, un code qui préciserait ces
limitations à la violence : suppression de la peine de mort, dénonciation
des condamnations dont la durée n'est pas précisée, de la rétroactivité des lois,
et du système concentrationnaire.


- Quoi
de plus ?


- Il
faudrait un autre cadre pour préciser. Mais s'il était possible déjà que ces
hommes adhèrent en masse aux mouvements pour la paix déjà existants,
travaillent à leur unification sur le plan international, rédigent et diffusent
par la parole et par l'exemple, le nouveau contrat social dont nous avons
besoin, je crois qu'ils seraient en règle avec la vérité.


« Si
j'en avais le temps, je dirais aussi que ces hommes devraient s'essayer à
préserver dans leur vie personnelle la part de joie qui n'appartient pas à
l'histoire. On veut nous faire croire que le monde d'aujourd'hui a besoin
d'hommes identifiés totalement à leur doctrine et poursuivant des fins
définitives par la soumission totale à leurs convictions. Je crois que ce genre
d'hommes dans l'état où est le monde fera plus de mal que de bien. Mais en
admettant, ce que je ne crois pas, qu'ils finissent par faire triompher le bien
à la fin des temps, je crois qu'il faut qu'un autre genre d'hommes existe,
attentifs à préserver la nuance légère, le style de vie, la chance de bonheur,
l'amour, l'équilibre difficile enfin dont les enfants de ces mêmes hommes auront
besoin finalement, même si la société parfaite est alors réalisée. »


 


III


(interview non publiée.)


 


« ...
Bien entendu, se dire révolutionnaire et refuser par ailleurs la peine de mort,
la limitation des libertés et la guerre c'est ne rien dire. Ne disons donc
rien, provisoirement, sinon que se dire révolutionnaire et exalter la peine de
mort, la suppression des libertés et la guerre, c'est dire seulement qu'on est
réactionnaire, au sens le plus objectif et le moins réconfortant de ce mot. Et
c'est parce que les révolutionnaires contemporains ont accepté ce langage que
nous vivons aujourd'hui universellement une histoire réactionnaire. Pour un
temps encore inconnu, l'histoire est faite par des puissances de police et des
puissances d'argent contre l'intérêt des peuples et la vérité de l'homme. Mais
peut-être est-ce pour ces raisons que l'espoir est permis. Puisque nous ne
vivons plus les temps révolutionnaires, apprenons au moins à vivre le temps des
révoltés. Savoir dire non, s'efforcer chacun à notre place de créer les valeurs
vivantes dont aucune rénovation ne pourra se passer, maintenir ce qui vaut de
l'être, préparer ce qui mérite de vivre, s'essayer au bonheur pour que le goût
terrible de la justice en soit adouci, ce sont là des motifs de renouveau et
d'espoir.


« ...
Il y a un chantage, qui, désormais, n'aura plus cours. Il y a des mystifications
que, désormais, nous dénoncerons rudement. Nous refuserons de croire plus
longtemps que le christianisme des salons et des ministères puisse oublier
impunément le christianisme des prisons. Mais parce que des gouvernements
chrétiens ont la vocation de la complicité nous n'oublierons pas que le
marxisme est une doctrine d'accusation dont la dialectique ne triomphe que dans
l'univers des procès. Et nous appellerons concentrationnaire ce qui est
concentrationnaire, même le socialisme.


« Nous
savons que notre société repose sur le mensonge. Mais la tragédie de notre
génération est d'avoir vu, sous les fausses couleurs de l'espoir, un nouveau
mensonge se superposer à l'ancien. Du moins, rien ne nous contraint plus à
appeler sauveurs les tyrans et à justifier le meurtre de l'enfant par le salut
de l'homme. Nous refuserons de croire ainsi que la justice puisse exiger, même
provisoirement, la suppression de la liberté. À les en croire, les tyrannies
sont toujours provisoires. On nous explique qu'il y a une grande différence
entre la tyrannie réactionnaire et la tyrannie progressiste. Il y aurait ainsi
des camps de concentration qui vont dans le sens de l'histoire et un système de
travail force qui suppose l'espérance. À supposer que cela fût vrai, on
pourrait au moins s'interroger sur la durée de cet espoir. Si la tyrannie, même
progressiste, dure plus d'une génération, elle signifie pour des millions
d'hommes une vie d'esclave, et rien de plus. Quand le provisoire couvre le
temps de la vie d'un homme, il est pour cet homme le définitif. Au reste, nous
sommes ici dans le sophisme. La justice ne va pas sans le droit et il n'y a pas
de droit sans libre expression de ce droit. Cette justice pour laquelle une
foule d'hommes aujourd'hui meurent ou font mourir, on ne peut en parler avec
tant de hauteur que parce qu'une poignée d'esprits libres lui ont conquis, à travers
l'histoire, le droit de s'exprimer. Je fais ici l'apologie de ceux qu'on appelle
avec mépris des intellectuels. »
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Je ne
répondrai ici qu'à deux passages de l'article que vous avez consacré à
L'État de siège, dans Les Nouvelles littéraires. Mais je ne veux
répondre en aucun cas aux critiques que vous, ou d'autres, avez pu faire à cette
pièce, en tant qu'œuvre théâtrale. Quand on se laisse aller à présenter un
spectacle ou à publier un livre, on se met dans le cas d'être critiqué et l'on
accepte la censure de son tempe. Quoi qu’on ait à dire, il faut alors se taire.


Vous
avez cependant dépassé vos privilèges de critique en vous étonnant qu’une pièce
sur la tyrannie totalitaire fût située en Espagne, alors que vous l'auriez
mieux vue dans les pays de l'Est. Et vous me rendez définitivement la parole en
écrivant qu'il y a là un manque de courage et d'honnêteté. Il est vrai que vous
êtes assez bon pour penser que je ne suis pas responsable de ce choix (traduisons :
c'est le méchant Barrault, déjà si noir de crimes). Le malheur est que la pièce
se passe en Espagne parce que j'ai choisi, et j'ai choisi seul, après réflexion,
qu'elle s'y passât en effet. Je dois donc prendre sur moi vos accusations
d'opportunisme et de malhonnêteté. Vous ne vous étonnerez pas, dans ces
conditions, que je me sente forcé à vous répondre.


Il est
probable d'ailleurs que je ne me défendrais même pas contre ces accusations (devant
qui se justifier, aujourd'hui ?) si vous n'aviez touché à un sujet aussi
grave que celui de l'Espagne. Car je n'ai vraiment aucun besoin de dire que je
n'ai cherché à flatter personne en écrivant L'État de siège. J'ai voulu
attaquer de front un type de société politique qui s'est organisé, ou
s'organise, à droite et à gauche, sur le mode totalitaire. Aucun spectateur de
bonne foi ne peut douter que cette pièce prenne le parti de l'individu, de la
chair dans ce qu'elle a de noble, de l'amour terrestre enfin, contre les
abstractions et les terreurs de l'État totalitaire, qu'il soit russe, allemand
ou espagnol. De graves docteurs réfléchissent tous les jours sur la décadence
de notre société en y cherchant de profondes raisons. Ces raisons existent sans
doute. Mais pour les plus simples d'entre nous, le mal de l'époque se définit
par ses effets, non par ses causes. Il s'appelle l'État, policier ou bureaucratique.
Sa prolifération dans tous les pays sous les prétextes idéologiques les plus
divers, l'insultante sécurité que lui donnent les moyens mécaniques et
psychologiques de la répression, en font un danger mortel pour ce qu'il y a de
meilleur en chacun de nous. De ce point de vue, la société politique contemporaine,
quel que soit son contenu, est méprisable. Je n'ai rien dit d'autre, et c'est
pour cela que L'État de siège est un acte de rupture, qui ne veut rien
épargner.


Ceci
étant clairement dit, pourquoi l'Espagne ? Vous l'avouerai-je, j'ai un peu
honte de poser la question à votre place. Pourquoi Guernica, Gabriel
Marcel ? Pourquoi ce rendez-vous ou, pour la première fois, à la face d'un
monde encore endormi dans son confort et dans sa misérable morale, Hitler,
Mussolini et Franco ont démontré à des enfants ce qu'était la technique
totalitaire. Oui, pourquoi ce rendez-vous qui nous concernait aussi ? Pour
la première fois, les hommes de mon âge rencontraient l'injustice triomphante
dans l'histoire. Le sang de l'innocence coulait alors au milieu d'un grand
bavardage pharisien qui, justement, dure encore. Pourquoi l'Espagne ? Mais
parce que nous sommes quelques-uns qui ne nous laverons pas les mains de ce
sang-là. Quelles que soient les raisons d'un anticommunisme, et j'en connais de
bonnes, il ne se fera pas accepter de nous s'il s'abandonne à lui-même jusqu'à
oublier cette injustice, qui se perpétue avec la complicité de nos gouvernements.
J'ai dit aussi haut que je l'ai pu ce que je pensais des camps de concentration
russes. Mais ce n'est pas cela qui me fera oublier Dachau, Buchenwald, et
l'agonie sans nom de millions d'hommes, ni l'affreuse répression qui a décimé
la République espagnole. Oui, malgré la commisération de nos grands politiques,
c'est tout cela ensemble qu'il faut dénoncer. Et je n'excuserai pas cette peste
hideuse à l'Ouest de l'Europe parce qu'elle exerce ses ravages à l'Est, sur de
plus grandes étendues. Vous écrivez que pour ceux qui sont bien informés, ce
n'est pas d'Espagne que leur viennent en ce moment les nouvelles les plus
propres à désespérer ceux qui ont le goût de la dignité humaine. Vous êtes mal
informé, Gabriel Marcel. Hier encore, cinq opposants politiques  ont été là-bas
condamnés à mort. Mais vous vous prépariez à être mal informé, en cultivant l'oubli.
Vous avez oublié que les premières armes de la guerre totalitaire ont été trempées
dans le sang espagnol. Vous avez oublié qu'en 1936 un général rebelle a levé,
au nom du Christ, une armée de Maures, pour les jeter contre le gouvernement
légal de la République espagnole, a fait triompher une cause injuste après
d'inexpiables massacres et commencé dès lors une atroce répression qui a duré
dix années et qui n'est pas encore terminée. Oui, vraiment, pourquoi
l'Espagne ? Parce qu'avec beaucoup d'autres, vous avez perdu la mémoire.


Et
aussi parce qu'avec un petit nombre de Français, il m'arrive encore de n'être
pas fier de mon pays. Je ne sache pas que la France ait jamais livré des
opposants soviétiques au gouvernement russe. Cela viendra sans doute, nos
élites sont prêtes à tout. Mais pour l'Espagne, au contraire, nous avons déjà
bien fait les choses. En vertu de la clause la plus déshonorante de l'armistice,
nous avons livré à Franco, sur l'ordre de Hitler, des républicains espagnols,
et parmi eux le grand Luis Companys. Et Companys a été fusillé, au milieu de
cet affreux trafic. C'était Vichy, bien sûr, ce n'était pas nous. Nous, nous
avions placé seulement, en 1938, le poète Antonio Machado dans un camp de concentration,
d'où il ne sortit que pour mourir. Mais en ce jour où l'État français se
faisait le recruteur des bourreaux totalitaires, qui a élevé la voix ?
Personne. C'est sans doute, Gabriel Marcel, que ceux. qui auraient pu protester
trouvaient comme vous que tout cela était peu de chose auprès de ce qu'ils
détestaient le plus dans le système russe. Alors, n'est-ce pas ; un
fusillé de plus ou de moins ! Mais un visage de fusillé, c'est une vilaine
plaie et la gangrène finit par s'y mettre. La gangrène a gagne.


Où sont
donc les assassins de Companys ? À Moscou ou dans notre pays ? Il
faut répondre : dans notre pays. Il faut dire que nous avons fusillé
Companys, que nous sommes responsables de ce qui a suivi. Il faut déclarer que
nous en sommes humiliés et que notre seule façon de réparer sera de maintenir
le souvenir d'une Espagne qui a été libre et que nous avons trahie, comme nous
l'avons pu, à notre place et à notre manière, qui étaient petites. Et il est
vrai qu'il n'est pas une puissance qui ne l'ait trahie, sauf l'Allemagne et
l’Italie qui, elles, fusillaient les Espagnols de face. Mais ceci ne peut être
une consolation et l'Espagne libre continue, par son silence, de nous demander
réparation. J'ai fait ce que j'ai pu, pour ma faible part, et c'est ce qui vous
scandalise. Si j'avais eu plus de talent, la réparation eût été plus grande,
voilà tout ce que je puis dire. La lâcheté et la tricherie auraient été ici de
pactiser. Mais je m'arrêterai sur ce sujet et je ferai taire mer, sentiments,
par égard pour vous. Tout au plus pourrais-je encore vous dire qu’aucun homme
sensible n'aurait dû être étonné qu'ayant à choisir de faire parler le peuple
de la chair et de la fierté pour l'opposer à la honte et aux ombres de la
dictature, j'aie choisi le peuple espagnol. Je ne pouvais tout de même pas
choisir le public international du Reader's Digest, ou les lecteurs de Samedi-Soir
et France-Dimanche.


Mais
vous êtes sans doute pressé que je m'explique pour finir sur le rôle que j'ai
donné à l'Église. Sur ce point, je serai bref. Vous trouvez que ce rôle est
odieux, alors qu'il ne l'était pas dans mon roman. Mais je devais, dans mon
roman, rendre justice à ceux de mes amis chrétiens que j'ai rencontrés sous
l'occupation, dans un combat qui était juste. J'avais, au contraire, dans ma
pièce, à dire quel a été le rôle de l'Église d'Espagne. Et si je l'ai fait
odieux, c'est qu'à la face du monde, le rôle de l'Église d'Espagne a été
odieux. Si dure que cette vérité soit pour vous, vous vous consolerez en
pensant que la scène qui vous gêne ne dure qu'une minute, tandis que celle qui
offense encore la conscience européenne dure depuis dix ans. Et l'Église
entière aurait été mêlée à cet incroyable scandale d'évêques espagnols
bénissant les fusils d'exécution, si dès les premiers jours deux grands
chrétiens, dont l'un, Bernanos, est aujourd'hui mort, et l'autre, José
Bergamin, exilé de son pays, n'avaient élevé la voix. Bernanos n'aurait pas
écrit ce que vous avez écrit sur ce sujet. Il savait, lui, que la phrase qui conclut
ma scène : « Chrétiens d'Espagne, vous êtes abandonnés »,
n'insulte pas à votre croyance. Il savait qu'à dire autre chose, ou à faire le
silence, c'est la vérité que j'eusse alors insultée.


Si
j'avais à refaire L'État de siège, c'est en Espagne que je le placerais
encore, voilà ma conclusion. Et à travers l'Espagne, demain comme aujourd'hui,
il serait clair pour tout le monde que la condamnation qui y est portée vise
toutes les sociétés totalitaires. Mais, du moins, ce n'aurait pas été au prix
d'une complicité honteuse. C’est ainsi et pas autrement, jamais autrement, que
nous pourrons garder le droit de protester contre la terreur. Voilà pourquoi je
ne puis être de votre avis lorsque vous dites que notre accord est absolu quant
à l'ordre politique. Car vous acceptez de faire silence sur une terreur pour
mieux en combattre une autre. Nous sommes quelques-uns qui ne voulons faire
silence sur rien. C'est notre société politique entière qui nous fait lever le
cœur. Et il n'y aura ainsi de salut que lorsque tous ceux qui valent encore
quelque chose l'auront répudiée dans son entier, pour chercher, ailleurs que
dans des contradictions insolubles, le chemin de la rénovation. D'ici là, il
faut lutter. Mais en sachant que la tyrannie totalitaire ne s'édifie pas sur
les vertus des totalitaires. Elle s'édifie sur les fautes des libéraux. Le mot
de Talleyrand est méprisable, une faute n'est pas pire qu'un crime. Mais la
faute finit par justifier le crime et lui donner son alibi. Elle désespère
alors les victimes, et c'est ainsi qu'elle est coupable. C'est cela, justement,
que je ne puis pardonner à la société politique contemporaine : qu'elle
soit une machine à désespérer les hommes.


Vous
trouverez sans doute que c'est là beaucoup de passion pour un petit prétexte.
Alors, laissez-moi parler, pour une fois, en mon nom. Le monde où je vis me
répugne, mais je me sens solidaire des hommes qui y souffrent. Il y a des
ambitions qui ne sont pas les miennes et je ne serais pas à l'aise si je devais
faire mon chemin en m'appuyant sur les pauvres privilèges qu'on réserve à ceux
qui s'arrangent de ce monde. Mais il me semble qu'il est une autre ambition qui
devrait être celle de tous les écrivains : témoigner et crier, chaque fois
qu'il est possible, dans la mesure de notre talent, pour ceux qui sont asservis
comme nous. C'est cette ambition-là que vous avez mise en cause dans votre
article, et je ne cesserai pas de vous en refuser le droit aussi longtemps que
le meurtre d'un homme ne semblera vous indigner que dans la seule mesure où cet
homme partage vos idées.
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Nous
sommes dans un temps où les hommes, poussés par de médiocres et féroces idéologies,
s'habituent à avoir honte de tout. Honte d'eux-mêmes, honte d'être heureux,
d'aimer ou de créer. Un temps où Racine rougirait de Bérénice et où
Rembrandt, pour se faire pardonner d'avoir peint la Ronde de nuit, courrait
s'inscrire à la permanence du coin. Les écrivains et les artistes d'aujourd'hui
ont ainsi la conscience souffreteuse et il est de mode parmi nous de faire
excuser notre métier. À la vérité, on met quelque zèle à nous y aider. De tous
les coins de notre société politique, un grand cri s'élève à notre adresse et
qui nous enjoint de nous justifier. Il faut nous justifier d'être inutiles en
même temps que de servir, par notre inutilité même, de vilaines causes. Et
quand nous répondons qu'il est bien difficile de se laver d'accusations aussi
contradictoires, on nous dit qu'il n'est pas possible de se justifier aux yeux
de tous, mais que nous pouvons obtenir le généreux pardon de quelques-uns, en
prenant leur parti, qui est le seul vrai d'ailleurs si on les en croit. Si ce
genre d'argument fait long feu, on dit encore à l'artiste


« Voyez
la misère du monde. Que faites-vous pour elle ? » À ce chantage
cynique, l'artiste pourrait répondre : « La misère du monde ? Je
n'y ajoute pas. Qui parmi vous peut en dire autant ? » Mais il n'en
reste pas moins vrai qu'aucun d'entre nous, s'il a de l'exigence, ne peut
rester indifférent a l'appel qui monte d'une humanité désespérée. Il faut donc
se sentir coupable, à toute force. Nous voilà traînés au confessionnal laïque,
le pire de tous.


Et
pourtant ce n'est pas si simple. Le choix qu'on nous demande de faire ne va pas
de lui-même ; il est déterminé par d'autres choix, faits antérieurement.
Et le premier choix que fait un artiste, c'est précisément d'être un artiste.
Et s'il a choisi d'être un artiste, c'est en considération de ce qu'il est
lui-même et à cause d'une certaine idée qu'il se fait de l'art. Et si ces
raisons lui ont paru assez bonnes pour justifier son choix, il y a des chances
pour qu'elles continuent d'être assez bonnes pour l'aider à définir sa position
vis-à-vis de l'histoire. C'est là du moins ce que je pense et je voudrais me
singulariser un peu, ce soir, en mettant l'accent, puisque nous parlons ici librement,
à titre individuel, non sur une mauvaise conscience, que je n'éprouve pas, mais
sur les deux sentiments qu'en face et à cause même de la misère du monde, je
nourris à l'égard de notre métier, c'est-à-dire la reconnaissance et la fierté.
Puisqu'il faut se justifier, je voudrais dire pourquoi il y a une justification
à exercer, dans les limites de nos forces et de nos talents, un métier qui, au
milieu d'un monde desséché par la haine, permet à chacun de nous de dire
tranquillement qu'il n'est l'ennemi mortel de personne. Mais ceci demande à
être expliqué et je ne puis le faire qu'en parlant un peu du monde où nous
vivons, et de ce que nous autres, artistes et écrivains, sommes voués à y
faire.


 


Le
monde autour de nous est dans le malheur et on nous demande de faire quelque
chose pour le changer. Mais quel est ce malheur ? À première vue, il se
définit simplement : on a beaucoup tué dans le monde ces dernières années
et quelques-uns prévoient qu'on tuera encore. Un si grand nombre de morte, ça
finit par alourdir l'atmosphère. Naturellement, ce n'est pas nouveau. L'histoire
officielle a toujours été l'histoire des grands meurtriers. Et ce n'est pas
d'aujourd'hui que Caïn tue Abel. Mais c'est aujourd'hui que Caïn tue Abel au
nom de la logique et réclame ensuite la Légion d'honneur. Je prendrai un
exemple pour me faire mieux comprendre.


Pendant
les grandes grèves de novembre 1947, les journaux annoncèrent que le bourreau
de Paris cesserait aussi son travail. On n'a pas assez remarqué, à mon sens,
cette décision de notre compatriote. Ses revendications étaient nettes. Il
demandait naturellement une prime pour chaque exécution, ce qui est dans la
règle de toute entreprise. Mais, surtout, il réclamait avec force le statut de
chef de bureau. Il voulait en effet recevoir de l'État, qu'il avait conscience
de bien servir, la seule consécration, le seul honneur tangible, qu'une nation
moderne puisse offrir à ses bons serviteurs, je veux dire un statut administratif.
Ainsi s'éteignait, sous le poids de l'histoire, une de nos dernières
professions libérales. Car c'est bien sous le poids de l'histoire, en effet. Dans
les temps barbares, une auréole terrible tenait à l'écart du monde le bourreau.
Il était celui qui, par métier, attente au mystère de la vie et de la chair. Il
était et il se savait un objet d'horreur. Et cette horreur consacrait en même
temps le prix de la vie humaine. Aujourd'hui, il est seulement un objet de pudeur.
Et je trouve dans ces conditions qu'il a raison de ne plus vouloir être le
parent pauvre qu'on garde à la cuisine parce qu'il n'a pas les ongles nets.
Dans une civilisation où le meurtre et la violence sont déjà des doctrines et,
sont en passe de devenir des institutions, les bourreaux ont tout à fait le
droit d'entrer dans les cadres administratifs. À vrai dire, nous autres
Français sommes un peu en retard. Un peu partout dans le monde, les exécuteurs
sont déjà installés dans les fauteuils ministériels. Ils ont seulement remplacé
la hache par le tampon à encre.


Quand
la mort devient affaire de statistiques et d'administration, c'est en effet que
les affaires du monde ne vont pas. Mais si la mort devient abstraite, c'est que
la vie l'est aussi. Et la vie de chacun ne peut pas être autrement qu'abstraite
à partir du moment où on s'avise de la plier à une idéologie. Le malheur est
que nous sommes au temps des idéologies et des idéologies totalitaires,
c'est-à-dire assez sûres d'elles-mêmes, de leur raison imbécile ou de leur
courte vérité, pour ne voir le salut du monde que dans leur propre domination.
Et vouloir dominer quelqu'un ou quelque chose, c'est souhaiter la stérilité, le
silence ou la mort de ce quelqu'un. Il suffit, pour le constater, de regarder
autour de nous.


Il n'y
a pas de vie sans dialogue. Et sur la plus grande partie du monde, le dialogue
est remplacé aujourd'hui par la polémique. Le XXe siècle est le siècle de la
polémique et de l'insulte. Elle tient, entre les nations et les individus, et
au niveau même des disciplines autrefois désintéressées, la place que tenait
traditionnellement le dialogue réfléchi. Des milliers de voix, jour et nuit,
poursuivant chacune de son côté un tumultueux monologue, déversent sur les
peuples un torrent de paroles mystificatrices, attaques, défenses, exaltations.
Mais quel est le mécanisme de la polémique ? Elle consiste à considérer
l'adversaire en ennemi, à le simplifier par conséquent et à refuser de le voir.
Celui que j'insulte, je ne connais plus la couleur de son regard, ni s'il lui arrive
de sourire et de quelle manière. Devenus aux trois quarts aveugles par la grâce
de la polémique, nous ne vivons plus parmi des hommes, mais dans un monde de
silhouettes.


Il n'y
a pas de vie sans persuasion. Et l'histoire d'aujourd'hui ne connaît que
l'intimidation. Les hommes vivent et ne peuvent vivre que sur l'idée qu'ils ont
quelque chose en commun où ils peuvent toujours se retrouver. Mais nous avons
découvert ceci : il y a des hommes qu'on ne persuade pas. Il était et il
est impossible à une victime des camps de concentration d'expliquer à ceux qui
l'avilissent qu'ils ne doivent pas le faire. C'est que ces derniers ne représentent
plus des hommes, mais une idée, portée à la température de la plus inflexible
des volontés. Celui qui veut dominer est sourd. En face de lui, il faut se
battre ou mourir. C'est pourquoi les hommes d'aujourd'hui vivent dans la terreur.
Dans le « Livre des morts », on lit que le juste égyptien pour mériter
son pardon devait pouvoir dire : « je n'ai cause de peur à personne. »
Dans ces conditions, on cherchera en vain nos grands contemporains, le jour du
jugement dernier, dans la file des bienheureux.


Quoi
d'étonnant à ce que ces silhouettes, désormais sourdes et aveugles,
terrorisées, nourries de tickets, et dont la vie entière se résume dans une
fiche de police, puissent être ensuite traitées comme des abstractions anonymes.
Il est intéressant de constater que les régimes qui sont issus de ces
idéologies sont précisément ceux qui, par système, procèdent au déracinement
des populations, les promenant à la surface de l'Europe comme des symboles
exsangues qui ne prennent une vie dérisoire que dans les chiffres des
statistiques. Depuis que ces belles philosophies sont entrées dans l'histoire,
d'énormes masses d'hommes, dont chacun pourtant avait autrefois une manière de
serrer la main, sont définitivement ensevelis sous les deux initiales des personnes
déplacées, qu'un monde très logique a inventées pour elles.


Oui,
tout cela est logique. Quand on veut unifier le monde entier au nom d'une
théorie, il n'est pas d'autres voies que de rendre ce monde aussi décharné,
aveugle et sourd que la théorie elle-même. Il n'est pas d'autres voies que de
couper les racines mêmes qui attachent l'homme à la vie et à la nature. Et ce n'est
pas un hasard si l'on ne trouve pas de paysages dans la grande littérature
européenne depuis Dostoïevski. Ce n'est pas un hasard si les livres
significatifs d'aujourd'hui, au lieu de s'intéresser aux nuances du cœur et aux
vérités de l'amour, ne se passionnent que pour les juges, les procès et la
mécanique des accusations, si au lieu d'ouvrir les fenêtres sur la beauté du
monde, on les y referme avec soin sur l'angoisse des solitaires. Ce n'est pas
un hasard si le philosophe qui inspire aujourd'hui toute la pensée européenne
est celui qui a écrit que seule la ville moderne permet à l'esprit de prendre
conscience de lui-même et qui est allé jusqu'à dire que la nature est abstraite
et que la raison seule est concrète. C'est le point de vue de Hegel, en effet,
et c'est le point de départ d'une immense aventure de l'intelligence, celle qui
finit par tuer toutes choses. Dans le grand spectacle de la nature, ces esprits
ivres ne voient plus rien qu'eux-mêmes. C'est l'aveuglement dernier.


Pourquoi
aller plus loin ? Ceux qui connaissent les villes détruites de l'Europe
savent ce dont je parle. Elles offrent l'image de ce monde décharné, efflanqué
d'orgueil, où le long d'une monotone apocalypse, des fantômes errent à la
recherche d'une amitié perdue, avec la nature et avec les êtres. Le grand drame
de l'homme d'Occident, c’est qu'entre lui et son devenir historique, ne
s’interposent plus ni les forces de la nature ni celles de l'amitié. Ses
racines coupées, ses bras desséchés, il se confond déjà avec les potences qui
lui sont promises. Mais du moins, arrive à ce comble de déraison, rien ne doit
nous empêcher de dénoncer la duperie de ce siècle qui fait mine de courir après
l'empire de la raison, alors qu'il ne cherche que les raisons d'aimer qu'il a
perdues. Et nos écrivains le savent bien qui finissent tous par se réclamer de
ce succédané malheureux et décharné de l'amour, qui s'appelle la morale. Us
hommes d'aujourd'hui peuvent peut-être tout maîtriser en eux, et c'est leur
grandeur. Mais il est au moins une chose que la plupart d'entre eux ne pourront
jamais retrouver, c'est la force d'amour qui leur a été enlevée. Voilà pourquoi
ils ont honte, en effet. Et il est bien juste que les artistes partagent cette
honte puisqu'ils y ont contribué. Mais qu'ils sachent dire au moins qu'ils ont
honte d'eux-mêmes et non pas de leur métier.


 


Car
tout ce qui fait la dignité de l’art s'oppose à un tel monde et le récuse.
L'oeuvre d'art, par le seul fait qu'elle existe, nie les conquêtes de
l'idéologie. Un des sens de l'histoire de demain est la lutte, déjà commencée,
entre les conquérants et les artistes. Tous deux se proposent pourtant la même
fin. L'action politique et la création sont les deux faces d'une même révolte
contre les désordres du monde. Dans les deux cas, on veut donner au monde son
unité. Et longtemps la cause de l'artiste et celle du novateur politique ont
été confondues. L'ambition de Bonaparte est la même que celle de Goethe. Mais
Bonaparte nous a laissé le tambour dans les lycées et Goethe les Élégies romaines.
Mais depuis que les idéologies de l'efficacité, appuyées sur la technique,
sont intervenues, depuis que par un subtil mouvement, le révolutionnaire est
devenu conquérant, les deux courants de pensée divergent. Car ce que cherche le
conquérant de droite ou de gauche, ce n'est pas l'unité qui est avant tout
l'harmonie des contraires, c'est la totalité, qui est l'écrasement des différences.
L'artiste distingue là où le conquérant nivelle. L'artiste qui vit et crée au
niveau de la chair et de la passion, sait que rien n'est simple et que l'autre
existe. Le conquérant veut que l'autre n'existe pas, son monde est un monde de
maîtres et d'esclaves, celui-là même où nous vivons. Le monde de l'artiste est
celui de la contestation vivante et de la compréhension. Je ne connais pas une
seule grande œuvre qui se soit édifiée sur la seule haine, alors que nous
connaissons les empires de la haine. Dans un temps où le conquérant, par la
logique même de son attitude, devient exécuteur et policier, l'artiste est
forcé d'être réfractaire. En face de la société politique contemporaine, la
seule attitude cohérente de l'artiste, ou alors il lui faut renoncer à l'art,
c'est le refus sans concession. Il ne peut être, quand même il le voudrait,
complice de ceux qui emploient le langage ou les moyens des idéologies contemporaines.


Voilà
pourquoi il est vain et dérisoire de nous demander justification et engagement.
Engagés, nous le sommes, quoique involontairement. Et, pour finir, ce n'est pas
le combat qui fait de nous des artistes, mais l'art qui nous contraint à être
des combattants. Par sa fonction même, l'artiste est le témoin de la liberté,
et c'est une justification qu'il lui arrive de payer cher. Par sa fonction
même, il est engagé dans la plus inextricable épaisseur de l'histoire, celle où
étouffe la chair même de l'homme. Le monde étant ce qu'il est, nous y sommes
engagés quoi que nous en ayons, et nous sommes par nature les ennemis des
idoles abstraites qui y triomphent aujourd'hui, qu'elles soient nationales ou
partisanes. Non pas au nom de la morale et de la vertu, comme on essaie de le
faire croire, par une duperie supplémentaire. Nous ne sommes pas des vertueux.
Et à voir l'air anthropométrique que prend la vertu chez nos réformateurs, il
n'y a pas à le regretter. C'est au nom de la passion de l'homme pour ce qu'il y
a d'unique en l'homme, que nous refuserons toujours ces entreprises qui se
couvrent de ce qu'il y a de plus misérable dans la raison.


Mais
ceci définit en même temps notre solidarité à tous. C'est parce que nous avons
à défendre le droit à la solitude de chacun que nous ne serons plus jamais des
solitaires. Nous sommes pressés, nous ne pouvons pas œuvrer tout seuls. Tolstoï
a pu écrire, lui, sur une guerre qu'il n'avait pas faite, le plus grand roman
de toutes les littératures. Nos guerres à nous ne nous laissent le temps
d'écrire sur rien d'autre que sur elles-mêmes et, dans le même moment, elles
tuent Péguy et des milliers de jeunes poètes. Voilà pourquoi je trouve,
par-dessus nos différences qui peuvent être grandes, que la réunion de ces
hommes, ce soir, a du sens. Au-delà des frontières, quelquefois sans le savoir,
ils travaillent ensemble aux mille visages d'une même œuvre qui s'élèvera face
à la création totalitaire. Tous ensemble, oui, et avec eux, ces milliers
d'hommes qui tentent de dresser les formes silencieuses de leurs créations dans
le tumulte des cités. Et avec eux, ceux-là mêmes qui ne sont pas ici et qui par
la force des choses nous rejoindront un jour. Et ces autres aussi qui croient
pouvoir travailler pour l'idéologie totalitaire par les moyens de leur art,
alors que dans le sein même de leur oeuvre la puissance de l'art fait éclater
la propagande, revendique l'unité dont ils sont les vrais serviteurs, et les désigne
à notre fraternité forcée en même temps qu'à la méfiance de ceux qui les
emploient provisoirement.


Les
vrais artistes ne font pas de bons vainqueurs politiques, car ils sont
incapables d'accepter légèrement, ah, je le sais bien, la mort de
l'adversaire ! Ils sont du côté de la vie, non de la mort. Ils sont les
témoins de la chair, non de la loi. Par leur vocation, ils sont condamnés à la
compréhension de cela même qui leur est ennemi. Cela ne signifie pas, au
contraire, qu'ils soient incapables de juger du bien et du mal. Mais, chez le pire
criminel, leur aptitude à vivre la vie d'autrui leur permet de reconnaître la
constante justification des hommes, qui est la douleur. Voilà ce qui nous
empêchera toujours de prononcer le jugement absolu et, par conséquent, de
ratifier le châtiment absolu. Dans le monde de la condamnation à mort qui est
le nôtre, les artistes témoignent pour ce qui dans l'homme refuse de mourir.
Ennemis de personne, sinon des bourreaux ! Et c'est ce qui les désignera
toujours, éternels Girondins, aux menaces et aux coups de nos Montagnards en
manchettes de lustrine. Après tout, cette mauvaise position, par son
incommodité même, fait leur grandeur. Un jour viendra ou tous le reconnaîtront,
et, respectueux de nos différences, les plus valables d'entre nous cesseront
alors de se déchirer comme ils le font. Ils reconnaîtront que leur vocation la
plus profonde est de défendre jusqu'au bout le droit de leurs adversaires à
n'être pas de leur avis. Ils proclameront, selon leur état, qu'il vaut mieux se
tromper sans assassiner personne et en laissant parler les autres que d'avoir
raison au milieu du silence et des charniers. Ils essaieront de démontrer que
si les révolutions peuvent réussir par la violence, elles ne peuvent se
maintenir que par le dialogue. Et ils sauront alors que cette singulière
vocation leur crée la plus bouleversante des fraternités, celle des combats douteux
et des grandeurs menacées, celle qui, à travers tous les âges de
l'intelligence, n'a jamais cessé de lutter pour affirmer contre les
abstractions de l'histoire ce qui dépasse toute histoire, et qui est la chair,
qu'elle soit souffrante ou qu'elle soit heureuse. Toute l'Europe d'aujourd'hui,
dressée dans sa superbe, leur crie que cette entreprise est dérisoire et vaine.
Mais nous sommes tous au monde pour démontrer le contraire.


 


 


 


Fin du texte






[bookmark: _ftn1][1]
    Arrachez la victime aux bourreaux. Caliban, no 15.







[bookmark: _ftn2][2]
   Dans le journal Action.







[bookmark: _ftn3][3]
   Cette proposition est restée sans réponse.







[bookmark: _ftn4][4]
   Cette proposition cet restée sans réponse.








image003.jpg
Albert Camus
Actuelles

Ecrits politiques

cégep de chicoutimi

g T






image001.png





image002.jpg
& Fait C
= Macintosh






cover_image.jpg
ALBERT CAMUS,

ACTUELLES |
|
s “

ehr
19661948






