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Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre passe au
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Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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Discours prononcé le 15 mars 1957, Salle Wagram à Paris, au
meeting organisé par le Comité de Solidarité antifasciste, à l'occasion de la
fête nationale hongroise.


 


Le
ministre d'État hongrois Marosan, dont le nom sonne comme un programme, a
déclaré, il y a quelques jours, qu'il n'y aurait plus de contre-révolution en
Hongrie. Pour une fois, un ministre de Kadar a dit vrai. Comment pourrait-il y
avoir une contre-révolution puisqu'elle a déjà pris le pouvoir ? Il ne
peut plus y avoir en Hongrie qu'une révolution.


Je ne
suis pas de ceux qui souhaitent que le peuple hongrois prenne à nouveau les
armes dans une insurrection vouée à l'écrasement, sous les yeux d'une société
internationale qui ne lui ménagera ni applaudissements, ni larmes vertueuses,
mais qui retournera ensuite à ses pantoufles comme font les sportifs de
gradins, le dimanche soir, après un match de coupe. Il y a déjà trop de morts
dans le stade et nous ne pouvons être généreux que de notre propre sang. Le
sang hongrois s'est révélé trop précieux à l'Europe et à la liberté pour que
nous n'en soyons pas avares jusqu'à la moindre goutte.


Mais je
ne suis pas de ceux qui pensent qu'il peut y avoir un accommodement, même
résigné, même provisoire, avec un régime de terreur qui a autant le droit à
s'appeler socialiste que les bourreaux de l'Inquisition en avaient à s'appeler
chrétiens. Et, dans ce jour anniversaire de la liberté, je souhaite de toutes
mes forces que la résistance muette du peuple hongrois se maintienne, se
renforce, et, répercutée par toutes les voix que nous pourrons lui donner,
obtienne de l'opinion internationale unanime le boycott de ses oppresseurs. Et
si cette opinion est trop veule ou égoïste pour rendre justice à un peuple
martyr, si nos voix aussi sont trop faibles, je souhaite que la résistance hongroise
se maintienne encore jusqu'à ce que l'État contre-révolutionnaire s'écroule
partout à l'est sous le poids de ses mensonges et de ses contradictions.


 


LES RITES SANGLANTS

ET MONOTONES


 


Car il
s'agit bien d'un État contre-révolutionnaire. Comment appeler autrement ce
régime qui oblige le père à dénoncer le fils, le fils à réclamer le châtiment
suprême pour le père, la, femme à témoigner contre le mari, et qui a élevé la
délation à la hauteur d'une vertu ? Les tanks étrangers, la police, les
filles de vingt ans pendues, les conseils ouvriers décapités et bâillonnés, la
potence encore, les écrivains déportés et emprisonnés, la presse du mensonge,
les camps, la censure, les juges arrêtés, le criminel qui légifère et la
potence encore et toujours, est-ce cela le socialisme, les grandes fêtes de la
liberté et de la justice ? Non, nous avons connu, nous connaissons cela,
ce sont les rites sanglants et monotones de la religion totalitaire ! Le
socialisme hongrois est aujourd'hui en prison ou en exil. Dans les palais de
l'État, armés jusqu'aux dents, errent les tyrans médiocres de l'absolutisme,
affolés par le mot même de liberté, déchaînés par celui de vérité ! La
preuve en est qu'aujourd'hui, 15 mars, jour de vérité et de liberté invincible
polir tous les Hongrois, n'a été pour Kadar qu'un long jour de peur.


Durant
de longues années, pourtant, ces tyrans, aidés en Occident par des complices
que rien ni personne ne forçait à tant de zèle, ont répandu des torrents de
fumée sur leurs vraies actions. Lorsque quelque chose en transparaissait, eux
ou leurs interprètes occidentaux nous expliquaient que tout s'arrangerait dans
une dizaine de .générations, qu'en attendant tout le monde marchait gaiement
vers l'avenir, que les peuples déportés avaient eu le tort d'embouteiller un
peu la circulation sur la route superbe du progrès, que les exécutés étaient
tout à fait d'accord sur leur propre suppression, que les Intellectuels se
déclaraient ravis de leur joli bâillon parce qu'il était dialectique et que le
peuple enfin était enchanté de son propre travail puisque s'il faisait, pour
des salaires misérables, des heures supplémentaires, c'était dans le bon sens
de l'Histoire.


Hélas !
le peuple lui-même a pris la parole. Il s'est mis à parler à Berlin, en
Tchécoslovaquie, à Poznan et pour finir à Budapest. Là, en même temps que lui,
les intellectuels ont arraché leur bâillon. Et les deux, d'une seule voix, ont
dit qu'on ne marchait pas en avant, mais qu'on reculait, qu'on avait tué pour
rien, déporté pour rien, asservi pour rien, et que, désormais, pour être sûr
d'avancer sur la bonne route, il fallait donner à tous vérité et liberté.


Ainsi,
au premier cri de l'insurrection dans Budapest libre, de savantes et courtes
philosophies, des kilomètres de faux raisonnements et de belles doctrines en
trompe-l'œil, ont été dispersés en poussière. Et la vérité nue, si longtemps
outragée, a éclaté aux yeux du monde.


Des
maîtres méprisants, ignorant même qu'ils insultaient alors la classe ouvrière,
nous avaient assuré que le peuple se passait aisément de liberté, si seulement
on lui donnait du pain. Et le peuple lui-même leur répondait soudain qu'il
n'avait même pas de pain, mais qu'à supposer qu'il en eût, il voudrait encore
autre chose. Car ce n'est pas un savant professeur mais un forgeron de Budapest
qui écrivait ceci : « Je veux qu'on me considère comme un adulte qui
veut et sait penser. Je veux pouvoir dire ma pensée sans avoir rien à craindre
et je veux qu'on m'écoute aussi. »


Quant
aux intellectuels à qui on avait prêché et hurlé qu'il n'y avait pas d'autre
vérité que celle qui servait les objectifs de la cause, voici le serment qu'ils
prêtaient sur la tombe de leurs camarades assassinés par ladite cause :
« Jamais plus, même sous la menace et la torture, ni par amour mal compris
de la cause, autre chose que la vérité ne sortira de nos bouches. » (Tibor
Meray sur la tombe de Rajk.)


 


L'ÉCHAFAUD

NE SE LIBÉRALISE PAS


 


Après
cela, la cause est entendue. Ce peuple massacré est nôtre. Ce que fut l'Espagne
pour nous il y a vingt ans, la Hongrie le sera aujourd'hui. Les nuances
subtiles, les artifices de langage et les considérations savantes dont on
essaie encore de maquiller la vérité ne nous intéressent pas. La concurrence
dont on nous entretient entre Rakosi et Kadar est sans importance. Les deux
sont de la même race. Ils diffèrent seulement par leur tableau de chasse et, si
celui de Rakosi est le plus sanglant, ce n'est pas pour longtemps.


Dans tous
les cas, que ce soit le tueur chauve ou le persécuté persécuteur qui dirige, la
Hongrie ne fait pas de différence quant à la liberté de ce pays. Je regrette à
cet égard de devoir encore jouer les Cassandres, et de décevoir les nouveaux
espoirs de certains confrères infatigables, mais il n'y a pas d'évolution
possible dans une société totalitaire. La terreur n'évolue pas, sinon vers le
pire, l'échafaud ne se libéralise pas, la potence n'est pas tolérante. Nulle
part au monde on n'a pu voir un parti ou un homme disposant du pouvoir absolu
ne pas en user absolument.


Ce qui
définit la société totalitaire, de droite ou de gauche, c'est d'abord le parti
unique et le parti unique n'a aucune raison de se détruire lui-même. C'est
pourquoi la seule société capable d'évolution et de libéralisation, la seule
qui doive garder notre sympathie à la fois critique et agissante, est celle où
la pluralité des partis est d'institution. Elle seule permet de dénoncer
l'injustice et le crime, donc de les corriger. Elle seule aujourd'hui permet de
dénoncer la torture, Vignoble torture, aussi méprisable à Alger qu'à Budapest.


 


CE QUE BUDAPEST DÉFENDAIT


 


L'idée,
encore soutenue chez nous, qu'un parti, parce qu'il se dit prolétarien, puisse
disposer de privilèges spéciaux au regard de l'histoire est une idée
d'intellectuels fatigués de leurs avantages et de leur liberté. L'histoire ne
confère pas de privilèges, elle se les laisse prendre.


Et ce
n'est pas le métier des intellectuels, ni des travailleurs, d'exalter si peu
que ce soit le droit du plus fort et le fait accompli. La vérité est que
personne, ni homme ni parti, n'a droit au pouvoir absolu ni à des privilèges
définitifs dans une histoire elle-même changeante. Et aucun privilège, aucune
raison suprême ne peuvent justifier la torture ou la terreur.


Sur ce
point,, Budapest encore nous a montré la voie. Cette Hongrie vaincue et
enchaînée que nos faux réalistes comparent avec apitoiement à la Pologne,
encore sur le point d'équilibre, a plus fait pour la liberté et la justice
qu'aucun peuple depuis vingt ans. Mais, pour que cette leçon atteigne et
persuade en Occident ceux qui se bouchaient les oreilles et les yeux, il a
fallu, et nous ne pourrons nous en consoler, que le peuple hongrois versât à
flots un sang qui sèche déjà dans les mémoires.


Du
moins, tâcherons-nous d'être fidèles à la Hongrie comme nous l'avons été à
l'Espagne. Dans la solitude où se trouve aujourd'hui l'Europe, nous n'avons
qu'un moyen de l'être, et qui est de ne jamais trahir, chez nous et ailleurs,
ce pour quoi les combattants hongrois sont morts, de ne jamais justifier, chez
nous et ailleurs, fût-ce indirectement, ce qui les a tués.


L'exigence
inlassable, de liberté et de vérité, la communauté du travailleur et de
l'intellectuel (et qu'on continue d'opposer encore stupidement parmi nous, au
grand bénéfice de la tyrannie) la démocratie politique enfin, comme condition,
non suffisante certes, mais nécessaire et indispensable de la démocratie
économique, voilà ce que Budapest défendait. Et, ce faisant, la grande ville
insurgée rappelait à l'Europe d'Occident sa vérité et sa grandeur oubliées.
Elle faisait justice de cet étrange sentiment d'infériorité qui débilite la
plupart de nos intellectuels et que je me refuse pour ma part à éprouver.


 


RÉPONSE À CHEPILOV


 


Les tares
de l'Occident sont innombrables, ses crimes et ses fautes réels. Mais,
finalement, n'oublions pas que nous sommes les seuls à détenir ce pouvoir de
perfectionnement et d'émancipation qui réside dans le libre génie. N'oublions
pas que lorsque la société totalitaire, par ses principes mêmes, oblige l'ami à
livrer l'ami, la société d'Occident, malgré tous ses égarements, produit
toujours cette race d'hommes qui maintiennent l'honneur de vivre, je veux dire
la race de ceux qui tendent la main à l'ennemi lui-même pour le sauver du
malheur ou de la mort.


Lorsque
le ministre Chépilov, revenant de Paris, ose écrire que « l'art occidental
est destiné à écarteler l'âme humaine et à former des massacreurs de toute
espèce », il est temps de lui répondre que nos écrivains et nos artistes,
eux du moins, n'ont jamais massacré personne et qu'ils ont cependant assez de
générosité pour ne pas accuser la théorie du réalisme socialiste des massacres
couverts ou ordonnés par Chépilov et ceux qui lui ressemblent.


La
vérité est qu'il y a place pour tout parmi nous, même pour le mal, et même pour
les écrivains de Chépilov, mais aussi pour l'honneur, pour la vie libre du
désir,, pour l'aventure de l'intelligence. Tandis qu'il n'y a place pour rien
dans la culture stalinienne, sinon pour les sermons de patronage, la vie grise
et le catéchisme de la propagande. À ceux qui pouvaient encore en douter, les
écrivains hongrois viennent de le crier, avant de manifester leur choix
définitif puisqu'ils préfèrent se taire aujourd'hui plutôt que de mentir sur
ordre.


Nous
aurons bien du mal à être dignes de tant de sacrifices. Mais nous devons
l'essayer dans une Europe enfin unie, en oubliant nos querelles, en faisant
justice de nos propres fautes, en multipliant nos créations et notre solidarité.
A ceux enfin qui ont voulu nous abaisser et nous faire croire que l'histoire
pouvait justifier la terreur, nous répondrons par notre vraie foi, celle que
nous partageons, nous le savons maintenant, avec les écrivains hongrois,
polonais et même, oui, avec les écrivains russes, bâillonnés eux aussi.


Notre
foi est qu'il y a en marche dans le monde, parallèlement à la force de
contrainte et de mort qui obscurcit l'histoire, une force de persuasion et de
vie, un immense mouvement d'émancipation qui s'appelle la culture et qui se
fait en même temps par la création libre et le travail libre.


Notre
tâche quotidienne, notre longue vocation est d'ajouter par nos travaux à cette
culture, et non d'y retrancher quoi que ce soit, même provisoirement. Mais
notre devoir le plus fier est de défendre personnellement, et jusqu'au bout,
contre la force de contrainte et de mort, d'où qu'elle vienne, la liberté de
cette culture, c'est-à-dire la liberté du travail et de la création.


Ces
ouvriers et ces intellectuels hongrois, auprès desquels nous nous tenons
aujourd'hui avec tant de chagrin impuissant, ont compris cela et nous l'ont
fait mieux comprendre. C'est pourquoi si leur malheur est le nôtre, leur espoir
nous appartient aussi. Malgré leur misère, leur exil, leurs chaînes, ils nous
ont laissé un royal héritage que nous avons à mériter : la liberté, qu'ils
n'ont pas choisie, mais qu'en un seul jour ils nous ont rendue


 


Texte
publié dans Franc-Tireur du 18 mars 1957.
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