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LE BOLCHEVISME SANS MYTHE 

	M. Abensour et L. Janover

	Le livre que vous tenez entre les mains est exceptionnel. À plusieurs titres. Par ses effets d'abord. Après sa lecture, vous ne serez plus ce que vous étiez auparavant. Il provoquera en vous une autre vision de l'histoire du xxe siècle et, du même coup, une autre appréhension de notre monde contemporain, de notre situation dans le présent.

	Exceptionnel en ce que son auteur n'est ni un réactionnaire, ni un conservateur, ni un libéral, mais un révolutionnaire communiste anarchiste, enthousiaste de la révolution d'Octobre. D'où la question : comment, par quelles voies un enthousiaste de la révolution de 1917 a-t-il pu écrire un livre qui a pour titre : Le Mythe bolchevik et pour visée une démystification informée et impitoyable de cet événement qui a constitué jusqu'en 1989 un des piliers de notre monde, de notre horizon historique.

	Qui est Alexandre Berkman ?

	Un révolutionnaire. Et un révolutionnaire qui est apparu sur la scène publique pour y pratiquer ce qu'on appelait alors la propagande par le fait. Alexandre Berkman est né en novembre 1870 dans une famille juive aisée à Vilna (Vilnius) en Russie. Il vécut son enfance et son adolescence à Saint- Pétersbourg où eut lieu en 1881 l'assassinat du tsar. Il fut bouleversé par le martyre des cinq militants révolutionnaires qui furent pendus pour avoir pris part à l'attentat contre l'empereur. Il n'oublia jamais cet exemple d'héroïsme révolutionnaire. Tôt orphelin, à 18 ans, il quitta la Russie pour les États-Unis. Loin de rencontrer aux États-Unis la différence démocratique, il fit plutôt l'expérience troublante de la répétition. Quelques mois avant son arrivée, à la suite des manifestations de Haymarket à Chicago, quatre anarchistes jugés sommairement, sans enquête sérieuse, ont été pendus. Aussi, A. Berkman rejoint-il immédiatement le groupe anarchiste. Après quelques années où se noua une amitié indéfectible avec Emma Goldman, A. Berkman a effectivement recours à l'action directe. C'est à l'occasion d'un conflit violent dans l'aciérie de Homestead, en Pennsylvanie. Frick, un des propriétaires, décida de résister à la grève en mobilisant 300 casseurs de grève. Il s'ensuivit un affrontement dramatique entre grévistes et hommes de main - 10 tués et 60 blessés -, ce qui poussa le gouvernement à promulguer la loi martiale. C'est alors qu'A. Berkman tenta d'assassiner 1'industriel Frick de deux coups de revolver, auxquels ce dernier survécut. Accusé de meurtre prémédité, A. Berkrnan fut condamné à vingt-deux ans de réclusion. Il en fit quatorze et fut libéré en 1906. Il reprit aussitôt ses activités militantes et publia dans différentes revues anarchistes. Il parvint en organisant une campagne de protestation à sauver la vie de deux hommes que l'on accusait à tort d'avoir commis un attentat à San Francisco. En 1917, au moment de l'entrée en guerre des États-Unis, il fut condamné ainsi qu'Emma Goldman à deux ans de prison pour propagande antimilitariste. En décembre 1919, ils furent déportés en Russie ainsi que d'autres opposants à la démocratie américaine, d'origine russe. Un mois plus tard, en janvier 1920, il retrouve le pays natal qu'il avait quitté dans sa jeunesse. Paul Avrich écrit : « N'ayant rien perdu de sa passion pour la liberté et la justice, il s'immergea avec une énergie renouvelée dans l'activité révolutionnaire et il coopéra avec les bolcheviks, non dans le domaine politique, mais dans celui de la culture. Pendant plusieurs mois, lui et Emma Goldman traversant le pays [...] rassemblèrent du matériel révolutionnaire pour le musée de la Révolution de Petrograd» 1

	C'est ici que commence le Journal de Berkman au pays de la Révolution. Il prit fin avec la catastrophe de Kronstadt, et plus tard, dans un chapitre final, A. Berkman tirera les leçons du Mythe bolchevik et conclura par cette phrase : « Le bolchevisme est du passé. L'avenir appartient à l'homme et à sa liberté » (p. 282).

	Quelques précisions supplémentaires pour mieux situer ce Journal

	1 - Retenons d'abord qu'Alexandre Berkman, quoique anarchiste, possède aux yeux des bolcheviks une aura révolutionnaire manifeste. Son attentat contre Frick fait de lui un héros de la lutte anticapitaliste doublé d'un militant résolument antimilitariste. Aussi fut-il accueilli plus que chaleureusement par les bolcheviks et reçu sans difficulté par les principaux dirigeants du parti. Lénine lui-même lui accorde un entretien et prête l'oreille à certaines de ses suggestions. Leurs relations s'achèveront par une sorte de tournoi, chacun mettant l'autre à l'épreuve. Ainsi Lénine demanda à Berkman de traduire en anglais son pamphlet contre Le Gauchisme, maladie infantile du communisme. Berkman accepta, mais à une condition : pouvoir préfacer l’ouvrage de Lénine. Évidemment, les choses en restèrent là.

	2 - Alexandre Berkman était un enthousiaste de la Révolution. Comme il l’écrit, octobre 1917 a été pour lui le plus grand événement de sa vie, le moment inouï où toutes ses aspirations à l’émancipation humaine étaient soudain susceptibles de s’accomplir, d’être enfin satisfaites. C’est presque dans les termes du messianisme juif qu’il décrit l’avènement de la Révolution, pris dans toute sa complexité, dans toutes ses dimensions.

	« Un sentiment de solennité et de respect admiratif m’a envahi. Mes pieux ancêtres ont dû avoir l’impression d’entrer dans le saint des saints. Une folle envie m’a pris de me mettre à genoux pour embrasser la terre - la terre consacrée par le sang de générations de souffrance et de martyre, et de nouveau consacrée par les révolutionnaires de mon époque. Jamais auparavant, pas même lorsque j’ai senti la première caresse de la libellé en ce jour glorieux de mai 1906 - après quatorze années passées dans une prison de Pennsylvanie -, je n’avais ressenti une aussi profonde émotion. J’étais impatient d’embrasser l’humanité, de déposer mon cœur à ses pieds, de donner ma vie un millier de fois au service de la révolution sociale. Ce jour a été le plus sublime de ma vie » (p. 17).

	C’est pourquoi face au « tremblement de terre » d’Octobre il se montra plus sensible à la grandeur sans précédent de l’événement qu’aux divergences doctrinales entre anarchistes et marxistes.

	3 - De là la position originale qu’il adopta immédiatement. Le bouleversement était tel qu’il était plus juste, plus urgent d’y participer, de coopérer que de faire entendre des réserves provenant de l’anarchisme. Dès le début, il rejeta le dogmatisme anarchiste qui refusait de collaborer avec les bolcheviks, au motif qu’une telle collaboration entre anarchistes et marxistes était inconcevable. Enterrons les vieilles querelles et tentons plutôt d’inventer des relations inédites à la hauteur de l’événement. L’événement pris dans sa pluralité n’ouvrirait-il pas des possibilités de rencontre insoupçonnées ? Mais il n’accepta pas davantage une soumission sans réserve au bolchevisme. Il choisit plutôt, malgré son enthousiasme pour Octobre, le rôle de collaborateur et d’observateur critique qui, au fil des mois et des événements, se transforma peu à peu en une position plus en retrait, celle d’un guetteur averti, inquiet, soucieux de percevoir le ou les moments où l’événement révolutionnaire s’exposait à basculer soudain en son contraire.

	Kropotkine, nous y reviendrons, avait noté que les bolcheviks procédaient à l’opposé de ce qu’il aurait fallu faire. Avertissement qui laissait entendre qu’il fallait se garder d’attribuer les « défaillances » du bolchevisme à la situation, au contexte historique en invoquant la guerre civile, la guerre mondiale, l’embargo, comme si le bolchevisme n’était qu’un phénomène réactif. L’intelligence politique exige plus. Elle ne saurait se satisfaire d’une explication par les seules circonstances. Elle considéra le bolchevisme comme une force active que l’on peut saisir en s’interrogeant sur les représentations et les pratiques qui le singularisent.

	A lire A. Berkman, on pourrait rendre compte du bolchevisme comme le glissement d’une formule immortalisée par le livre de Lénine L’État et la révolution à une tout autre formule, l’État est la révolution. Autant la première ouvre un espace de confrontation, voire d’affrontement polémique, dialectique, où s’opposent les contradictions entre les deux instances, l’État d’un côté, la révolution de l’autre, autant la seconde tourne le dos à cette confrontation dialectique, à la construction d’un champ de tensions, dans la mesure où elle substitue à un espace d’antagonisme un espace d’identification d’où sont évacuées du même coup les contradictions entre la logique de l’État et la logique de la Révolution.

	L’État est la Révolution, la Révolution c’est l’État réciproquement. Le glissement d’une formule à l’autre, glissement néfaste, funeste, dévastateur, entraîne aussitôt une série de mouvements irrésistibles. Si l’État est la révolution, cela veut dire qu’un immense lit de Procuste de l’État recouvre le corps polymorphe de la Révolution, et la mutile dans tous les sens pour la rendre identique à la machine étatique, pour aligner la logique de la Révolution sur la logique de l’État, pour soumettre la révolution à l’État.

	C’est reconnaître que cette identification a pour visée et effet de réduire l’incommensurable de la Révolution - ses effervescences, ses excès, son énergie, sa polyphonie, ses fulgurances - à la mesure de l’État, à l’unité de l’État. C’est comme si tout à coup l’État, la logique de l’État devenait le mètre étalon de ce qui par définition échappe à toute maîtrise, à savoir l’indompté de la Révolution.

	Mais cette prétendue maîtrise exercée sur la Révolution ouvre une séquence vertigineuse, à savoir qu’à l’anti-Révolution, celle des armées blanches et de leurs soutiens politiques, se substitue soudain non plus l’anti-Révolution mais la contre-révolution - une forme d’opposition à la révolution qui naît de l’intérieur de la Révolution (Karl Korsch). Certes, les grandes révolutions modernes ont vu naître de tels processus, Cromwell contre les diggers, le Directoire, et cette fois sans ambiguïté, contre les Montagnards et contre les forces populaires.

	Mais le sans-précédent du bolchevisme est que cette contre-révolution s’exerce contre une inventivité révolutionnaire nouvelle - et non plus incohative -, contre des formes institutionnelles inédites, à savoir les conseils ouvriers et les conseils de paysans, les soviets qui se constituent délibérément, consciemment, contre l’État et ses organes, contre la logique de l’État, logique hiérarchique, verticale, autoritaire, en donnant naissance à une logique autonome, horizontale, destinée à remplacer les organes, les institutions de l’État. Historiquement la particularité du bolchevisme est d’être contemporain de la forme institutionnelle qui le nie - les Soviets contre l’État qui prétend à tort s’identifier à la Révolution2.

	Journal d’une illusion perdue

	Nous avons vu de quelle pensée était faite la vie d’Alexandre Berkman, pétrie d’une révolte qui trouvait sa source dans la tradition anarchiste et une sensibilité libertaire. Comment eut-elle pu s’accommoder de ce qui était maintenant à l’œuvre en Russie, où le Parti-État veille à ce que les visiteurs ne s’éloignent pas trop des chemins balisés ? Berkman échappe à une telle surveillance. Ce voyage est l’histoire d’une désillusion sans retour possible, le récit de la prise de conscience par Berkman, au gré de ses rencontres, de ce que représente le « communisme tel que l’interprète la faction au pouvoir » (p. 278), et qui est donc le contre-communisme, le contraire à ce à quoi aspiraient le prolétariat révolutionnaire, et le peuple qui s’était soulevé à l’appel des soviets.

	C’est ce chemin, à contrepente de la promesse initiale, qu’il nous fait suivre, de la révolution à la contre-révolution, si inextricablement imbriquées qu’il est difficile de ne pas s’y perdre sans le fil conducteur qu’il a tendu, la fidélité aux principes qui l’ont guidé dès son adolescence.

	La puissance évocatrice du tableau brossé par Berkman repose sur un contraste. Il peint son arrivée en Russie comme la réalisation du rêve né à la lumière d’Octobre. Mais au fur et à mesure qu’il s’avance, et qu’il partage le quotidien d’une population déracinée, il lui faut se rendre à la réalité, et le rêve vire au cauchemar. Aucun autre témoin n’a fait entendre ainsi la voix des gens du peuple, et leurs désespérances, et ce sont eux en vérité qui parlent à chaque page de ce journal, et avec leur langage, de leurs conditions de vie, des événements qui ont marqué la révolution, et leur vie, des jugements sur les dirigeants bolcheviks. Et plus Berkman défend ses convictions anarchistes, plus se creuse l’abîme entre ce qui lui est donné de voir et ce qu’il attendait.

	En quoi ce témoignage sur la Russie née de la prise du pouvoir par les bolcheviks en Octobre, sur la guerre civile et la mise en place du nouveau régime, peut-il être dit unique ? Il porte une interrogation fondamentale sur notre histoire, marquée par ce bouleversement, de sorte que le regard sur ce passé éclaire notre présent. Mythe et vérité - nous sommes tenus à faire la part de l’une et de l’autre tendance.

	Berkman permet de remonter jusqu’aux origines et de comprendre hors de toute idéologie comment l’historiographie qui s’est greffée sur le bolchevisme peut encore parler de cette expérience comme relevant d’une volonté d’émancipation. Vous avez dit révolution ? Mais tout ce qui est ici présenté inscrit en lettres sanglantes une histoire qui pourrait être celle de la contre-révolution. Communisme ? Mais la finalité des transformations dont Berkman nous décrit les retombées dans la société ne se distingue par de celle d’un capitalisme qui au stade de l’accumulation primitive fait appel à la force de l’État pour accomplir son œuvre. Et, plus encore, il ramène à la juste réalité de la vie quotidienne du peuple russe tous les modes d’interprétation destinés à en présenter un tableau conforme à ce qu’on veut faire dire à cette histoire.

	Berkman nous montre comment avec la vague de la révolution s’est enflée l’illusion d’un véritable renversement de toutes les valeurs, mais comment en se retirant elle ne laisse derrière elle qu’une désillusion à la hauteur des déceptions nourries par la vie quotidienne : misère, barbarie, répression, nouveaux privilégiés, injustices démesurées. Il n’oublie jamais de reconnaître que les bolcheviks ont été les initiateurs d’une tentative de transformation radicale des conditions d’existence, et qu’ils ont dû faire preuve d’une impitoyable énergie pour en assurer la défense ; mais ils sont en même temps tenus de répondre de leur responsabilité dans l’application d’une politique systématique et concertée qui est en train de ramener, en les aggravant, les marques de l’ancien régime d’exploitation. Et comme cette politique était inscrite en quelque sorte dans la théorie de Lénine sur la révolution, et que les méthodes employées y correspondent point par point, le résultat n’était-il pas pour une large part prévisible ? Qu’en est-il des conditions d’un soulèvement qui trouve sa légitimité dans les soviets, organes de la démocratie directe, alors que surgit aussitôt sur cette base la dictature d’un parti qui revendique tous les pouvoirs ? Le bolchevisme serait-il la face noire de ce Janus appelé révolution après en avoir été la face blanche ? Toujours est-il que les organisations et les méthodes qui ont été portées par la révolution se retrouvent comme éléments centraux de ce que nous pouvons appeler une culture de la contre-révolution.

	Comment ne pas voir dans la description que Berkman nous fait des mesures qui ont présidé à l’instauration du nouveau régime les instruments conformes aux conditions qui ont permis aux bolcheviks de s’emparer des rênes de l’État. Seul le déchiffrement de cette « dialectique » de négation et d’affirmation réciproques entre bolcheviks et soviets peut rendre à chacun ce qui leur revient de droit - et en premier lieu tracer une ligne de partage entre la force révolutionnaire et celle du Parti unique qui va la détourner à son profit. Le Mythe bolchevik hésite encore dans la définition des rôles, ce qui rend difficile de faire la part de l’un et de l’autre dans la mise en œuvre des mesures destinées à établir le nouvel ordre des choses. « Ils ne cherchent qu’à “tenir”, en attendant le secours de la révolution qu’ils croient imminente3 », dira des bolcheviks un critique de cette évolution.

	Sauf que, pour tenir, ils sacrifient les éléments qui eussent pu aider la révolution, allemande notamment. On cède de l’espace pour gagner du temps, mais avec le temps qui passe s’éloigne l’espace de la révolution. Brest- Litovsk est la clef de cette politique défendue par Lénine.

	Le système de rapports de domination et d’oppression qui s’est immédiatement mis en place, il était déjà là et les bolcheviks n’ont fait rien de plus que de s’emparer des points névralgiques du pouvoir à leur bénéfice. Rien de ce qu’ils sont en train de développer ne manquait au départ, et « la révolution » représente précisément le moment où cette convergence apparaît au regard. Tout ce qui se déroule devant nos yeux n’est que l’illustration de cette histoire, les conséquences du geste « révolutionnaire » par lequel le Parti s’est substitué à la classe ouvrière, la prise de l’appareil d’État par une minorité bien décidée à imposer sa conception de la révolution, c’est-à-dire de la transformation de la société, et à s’imposer à travers elle.

	La guerre civile dévastatrice arrivée à son terme, il faudra donner aux forces révolutionnaires la possibilité de vaincre l’ennemi dans le domaine économique. Mais qui décide des conditions dans lesquelles doit s’opérer ce renversement ? « Toutes les pensées se tournent vers la reconstruction économique. Les cercles communistes et la presse officielle sont perturbés par la discussion sur le rôle que doivent avoir les travailleurs dans la situation actuelle. Il est admis que la militarisation du travail a échoué. Ses effets, loin de se révéler productifs, comme on l’avait prétendu, ont eu pour conséquence la désorganisation et la démoralisation. Le nouveau rôle à assigner au prolétariat est le problème brûlant, mais il n’y a pas d’unité d’opinion parmi les dirigeants bolcheviks » (p. 237). Imaginons la situation : la révolution prolétarienne, en l’espèce du Parti censé représenter la classe ouvrière, s’interroge sur le rôle qui revient désormais au prolétariat. Comment exploiter au mieux et de la manière la plus efficace la classe ouvrière - on voit que la problématique des bolcheviks faisait d’eux des bons élèves des capitaines d’industrie américains, comme Bertrand Russell ne manquera pas de s’en apercevoir, en évoquant « l’efficacité américaine » comme but à atteindre. « La conscription industrielle est, bien entendu, strictement obligatoire. Homme ou femme, tout le monde doit travailler, le relâchement est sévèrement puni : prison, envoi dans un camp disciplinaire. Les grèves, bien qu’il y en ait parfois, sont illégales. Se disant l’ami du prolétaire, le gouvernement a pu ainsi établir une discipline de fer qui dépasse les plus extravagants rêves du magnat américain le plus tyrannique. Déclarations de foi qui ont permis, en outre, au gouvernement russe d’empêcher les socialistes des autres pays de divulguer les côtés déplaisants de ce qu’ils avaient vu4. »

	L’industrialisation sans trêve et sans merci, la collectivisation forcée - cette fallacieuse construction du socialisme dans un seul pays, telle sera la voie, pavée de toutes les méthodes d’exploitation, prise par Staline afin de rattraper le capitalisme, et elle était toute tracée, dès lors que les possibilités portées par les soviets se voyaient reléguées par le Parti-État : la commune agraire, comme appartenant au passé, et la révolution des pays développés, au mieux renvoyée à un avenir incertain.

	Si les bolcheviks ont réussi dès le départ à se substituer au prolétariat comme force d’organisation de la révolution, et s’ils sont parvenus à vaincre toutes les oppositions, c’est parce qu’il n’était pas d’autre issue concevable à la situation, dès lors que le Parti en avait assumé la logique et toutes les conséquences. Et tout ce que présente Berkman est de nature à nous convaincre que cette « désillusion » est effectivement le fruit d’une illusion qui tendait à attribuer aux bolcheviks un autre rôle que celui qu’ils pouvaient tenir, à la révolution une autre possibilité que celle dont elle était porteuse, au prolétariat une autre puissance de transformation que celle qu’il avait alors entre les mains.

	Paradoxalement, en apparence du moins, le discours que Berkman nous fait entendre à propos des représentants mencheviks proscrits nous donne la dimension réelle de l’enjeu, et c’est cet enjeu que les bolcheviks font tous leurs efforts pour dissimuler derrière leur phraséologie révolutionnaire. D’où le décalage dans le récit de Berkman : ce qu’il décrit apporte la preuve que les bolcheviks, en prenant la tête de la révolution en Octobre, se sont attelés à la réalisation de leur projet, sans se soucier de la fonction répressive qu’il leur faudrait au besoin assumer pour y parvenir.

	Berkman rapporte ce que lui a dit « un menchevik qui a échappé de façon inexpliquée au récent “processus de nettoyage”. [...] Les bolcheviks, qui se prétendent marxistes, pensent qu’ils vont changer la loi immuable de l’évolution sociale par des décrets et la terreur, qu’ils vont, pour ainsi dire, sauter plusieurs marches d’un coup sur l’échelle du progrès. La révolution de Février était essentiellement bourgeoise, mais Lénine a tenté par la violence d’une minorité insignifiante de la transformer en une révolution sociale. Il en résulte la débâcle complète de tous les espoirs » (p. 186).

	Que signifie donc ce constat, et qu’en faut-il déduire, sinon que les mencheviks, qui jamais depuis 1917, nous dit Pierre Broué, « n’avaient eu une telle influence dans les usines et les syndicats5 », répondaient au postulat central de la conception matérialiste de l’histoire, comme Rosa Luxemburg, dont l’idée même de révolution et de communisme exclut les méthodes des bolcheviks. Et le bilan que tire Berkman de cette expérience dans le chapitre conclusif, « La dictature communiste et la Révolution russe », illustre cette thèse qui ne correspond pas forcément à ses propres prémisses théoriques nourries de la pensée anarchiste. « La révolution d’Octobre n’était pas le fruit légitime du marxisme traditionnel. La Russie ne ressemblait que peu à un pays dans lequel, selon Marx, “la socialisation du travail et la centralisation de ses ressorts matériels arrivent à un point où elles ne peuvent plus tenir dans leur enveloppe capitaliste. Cette enveloppe se brise en éclats...” (Le Capital, Lachâtre, p. 34)6.

	« En Russie, 1’“enveloppe” a éclaté de façon inattendue. Elle a éclaté à un stade de faible développement technique et industriel, alors que la centralisation de la production avait peu progressé. La Russie était un pays où le système des transports était mal organisé, où la bourgeoisie était insignifiante et le prolétariat faible, mais qui possédait une population paysanne numériquement forte et socialement importante. C’était un pays où, semblait-il, on ne pouvait parler d’un “antagonisme irréconciliable entre les forces laborieuses industrielles grandissantes et un système capitaliste en pleine maturité”.

	« Néanmoins, en 1917, un concours de circonstances a provoqué, particulièrement en Russie, une situation exceptionnelle qui a eu pour conséquence l’effondrement catastrophique de tout le système industriel » (p. 275).

	Comment ne pas établir un rapport de causalité entre cette situation économique et sociale et la structure politique du régime de dictature établi par les bolcheviks ? Il suffit ici encore de s’en remettre à Berkman pour connaître les raisons de cette unité. « Déjà dans les premiers jours de la révolution, au début de 1918, lorsque Lénine a annoncé au monde son programme socio-économique dans ses moindres détails, les rôles du peuple et du Parti dans la reconstruction révolutionnaire étaient strictement séparés et définitivement assignés. D’un côté, un troupeau socialiste d’une soumission absolue, un peuple muet ; de l’autre, un parti politique omniscient qui contrôle tout. Ce qui reste impénétrable à tout un chacun est pour Lui un livre ouvert. Il n’existe qu'une source de vérité indiscutable : l’État. Mais l’État communiste, dans sa nature et sa pratique, est la dictature de son Comité central. Chaque citoyen doit d’abord et avant tout être le serviteur de l’État, un fonctionnaire obéissant qui exécute la volonté du maître sans poser de questions. Toute libre initiative, qu’elle soit individuelle ou collective, est éliminée de la vision de l’État. Les Soviets du peuple sont transformés en sections du parti dirigeant, les institutions soviétiques deviennent des bureaux sans âme, de simples transmetteurs de la volonté du centre vers la périphérie. Tout ce qui exprime l’activité de l’État doit être visé du sceau d’approbation du communisme tel que l’interprète la faction au pouvoir. Tout le reste est considéré superflu, inutile et dangereux » (p. 277-278).

	Comme les masses sont inconscientes de leur propre intérêt, elles doivent être libérées « par la force. Pour les éduquer à la liberté il ne faut pas hésiter à employer la contrainte et de la violence » (p. 277), chose d’autant plus facile que les décrets « lient l’ouvrier à l’usine, comme autrefois les paysans étaient enchaînés à la terre » (p. 146). Le paysan pauvre, principal intéressé de cette révolution prolétarienne, tirera la leçon de l’histoire : « Avant, on nous traitait comme du bétail, dit un paysan blond aux yeux bleus, et c’était au nom du Petit Père. Maintenant, ils nous parlent au nom du Parti et du prolétariat, mais on continue à être traités comme du bétail, comme avant » (p. 87). On s’apercevra vite que le bétail pouvait avoir une autre fonction, et c’est à Ida Mett qu’il convient de se référer pour prendre la mesure du sort que la révolution russe a réservé à la paysannerie, épuisée par le « communisme de guerre » et qui, après la Nep, passera « de la collectivisation à la famine7 ».

	Des soviets ils font table rase

	Que tout l’appareil d’endoctrinement bolchevique ait été construit sur une contrefaçon sémantique qui se changera plus tard en falsification idéologique, Ida Mett le souligne quand, à propos des « fondements socialistes selon Lénine », elle rapporte ses propos sur la collecte du blé au Ve Congrès des soviets : « Ce n’est que lorsque nous aurons résolu ce problème et bâti ainsi les fondements socialistes que nous pourrons construire sur eux le bel édifice du socialisme que plus d’une fois nous avons tenté d’édifier et qui, plus d’une fois, s’est effondré8. » « On croit rêver en lisant ces lignes insensées », souligne Ida Mett. La suite habituera le lecteur-militant à bien d’autres manipulations langagières.

	On n’en finirait pas de brosser, à partir du récit de Berkman, le tableau de cette « dictature sur le prolétariat » - dictature de la bureaucratie sur le prolétariat, dira Gide, qui se réfère à Souvarine ! -, véritable « politique de terreur » que le Parti exerce de manière impitoyable en même temps qu’il jette avec la Nep les bases d’un « capitalisme renouvelé, mélange de monopole d’État et d’économie privée » (p. 267). Cette dictature, mise en place par Lénine lui-même, est celle d’« une petite clique, connue sous le nom de “bureau politique” » (p. 269), mais elle est l’âme même de tous ceux qui s’en font les instruments au nom du Parti. Leur idée du communisme est à l’image des nécessités qu’ils doivent affronter et des moyens qu’il leur faut employer. Sa réalisation est donc le simple fait d’un « gouvernement fort et [de] la détermination d’exécuter sa volonté ». Le bolchevik n’en fait pas mystère, « il pense qu’une autorité centrale puissante, qui met en œuvre sa politique de façon systématique, résoudrait tous les problèmes » (p. 145), et il convient dès lors d’y obéir aveuglément. La morale découle de ce principe d’obéissance : Perinde ac cadaver.

	Pouvait-il en être autrement dès lors justement que les fondements économiques, politiques et sociaux qui eussent permis à une autre société de voir le jour étaient inexistants en Russie et que même les conditions d’une révolution bourgeoise qu’on pourrait dire classique faisaient défaut ? « Les vrais prolétaires des usines ont été déclassés : ils ont cessé d’exister en tant que classe, parce que la plupart des usines et des fabriques ne fonctionnent pas » (p. 204).

	Ici encore, le tableau du bolchevisme brossé par Berkman nous ramène à la grande interrogation : comment un tel régime a-t-il pu prendre racine et prospérer au nom du communisme, et avec l’appui des anarchistes, au moins dans la période cruciale de sa consolidation, alors que rien encore ne paraissait définitif ?

	Car, à chaque instant, il nous faut affronter le spectacle d’un pays ruiné par la guerre mondiale et la guerre civile, et de surcroît toujours sous la coupe des « antagonismes sociaux qui lui sont inhérents » : exploitation de la main-d’œuvre, asservissement de l’ouvrier et du paysan, transformation de l’être humain « en une partie microscopique du mécanisme économique universel appartenant au gouvernement » (p. 281). « L’évolution industrielle moderne ne peut aller de pair avec un despotisme absolu » (p. 269), nous dit Berkman. Dans une telle situation, le développement industriel moderne de la Russie pouvait-il faire l’économie des méthodes et des moyens qui seront ceux des bolcheviks, indépendamment des personnalités destinées à mettre en œuvre cette politique ? Et y avait-il méthodes plus appropriées que la « liquidation des koulaks en tant que classe », ainsi nommée par les théoriciens du socialisme dans un seul pays, celles du Parti unique, pour faire entrer la paysannerie dans le cycle industriel ?

	Une femme, ralliée à Makhno, le lui dira crûment : « Le bolchevisme, c’est la domination du Parti communiste, qu’on appelle à tort la dictature du prolétariat. Il est très éloigné de la conception que nous avons de la révolution. C’est le règne d'une caste, de l’intelligentsia socialiste qui a imposé ses théories aux travailleurs. Leur but est le communisme d’État, dans lequel les ouvriers et les fermiers de l’ensemble du pays servent d’employés au seul maître puissant qu’est le gouvernement. Il en résulte l’esclavage le plus abject, la répression et la révolte, comme on le voit partout » (p. 193). La révolte disparaîtra, du moins dans son expression visible, car « la centralisation extrême de l’État a repris les fonctions des syndicats » (p. 95), effet quasi mécanique des méthodes de contrôle et d’encadrement totalitaires imposées en vertu du principe de précaution visant à désarmer par avance toute résistance comme contre-révolutionnaire.

	Que les bolcheviks aient au départ donné « une forme concrète à certains principes et à certaines méthodes fondamentales du communisme anarchiste » (p. 276) avec les conséquences ici décrites ne parle-t-il pas plutôt en faveur d’une théorie marxiste que le « Parti communiste, aspirant depuis le début à la dictature », avait abandonnée pour parvenir à cette fin ? « Je savais, dit Berkman, que les bolcheviks étaient marxistes et croyaient en un État centralisé que moi, anarchiste, je rejette par principe. Mais je plaçais la révolution au-dessus des théories, ce qui était le cas également, me semblait-il, des bolcheviks. Bien que marxistes, ils avaient contribué à faire advenir une révolution qui était totalement non marxiste, qui même défiait le dogme et la prophétie marxiste » (p. 271). Cette apparente contradiction ne pose-t-elle pas, au-delà du marxisme et de l’anarchisme, le problème de la révolution qu’avaient fait advenir les bolcheviks, et dont ils contrôlaient le développement, étant donné que tous les éléments dans lesquels Berkman voit la « négation de son origine » étaient en fait présents dès le départ, par « essence » et par « nature », ainsi que le prouve chaque page de son témoignage ?

	La fonctionnalité historique des bolcheviks, qui explique leur victoire, et leur chute finale, on en trouve la raison dans cette méthode d’accumulation primitive, qui fait de la force concentrée et organisée de l’État un agent économique : déracinement des structures anciennes, développement accéléré des forces productives, avec, pour corollaire, une contrainte au surtravail sans limites. Alors que Marx voit dans cette étape une des phases de transition du capitalisme, les bolcheviks la baptiseront « transition vers le socialisme », manipulation langagière dont Berkman fait ressortir avec éclat la fonction idéologique.

	Marx ne souligne-t-il pas dans Le Capital que « la bourgeoisie naissante ne saurait se passer de l’intervention constante de l’État9 » ? Puisque Lénine lui-même n’a jamais nié le fait que la condition première d’une révolution socialiste n’existait pas en Russie, les bolcheviks ont assumé le rôle de la bourgeoisie défaillante, érigé la violence d’État en critère révolutionnaire et soumis les masses opprimées à leur plan de production, synonyme d’exploitation, tout en légitimant leur politique par la référence aux idéaux de la révolution et du marxisme. À cette tâche historique correspond une morale dont les principes étaient inscrits dès le départ dans leur théorie, et elle s’adaptera parfaitement aux méthodes de gouvernement et de contrôle que toute classe exploiteuse se doit d’assumer. Dans ce domaine, les dirigeants du Parti seront les représentants d’une politique visant à une impitoyable répression, bureaucratie centralisée dont le pouvoir repose sur un socle qu’ils ont tous contribué à consolider, chacun en leur temps et avec leurs moyens. On peut suivre dans le récit de Berkman les étapes de cette réorganisation de la hiérarchie et de l’inégalité mise en œuvre au gré des lignes de force qu’il fallait encore respecter.

	« Ce n’est ni l’État ni le gouvernement, mais la reconstruction sociale systématique et coordonnée par les travailleurs qui est nécessaire pour construire une nouvelle société. Ce n’est pas l’État et ses méthodes policières, mais la coopération solidaire de tous les éléments qui travaillent - le prolétariat, la paysannerie, l’intelligentsia révolutionnaire » - qui, en s’aidant mutuellement de par leur association volontaire, nous émanciperont de la superstition étatique et permettront « le passage de l’ancienne civilisation abolie à un communisme libre » (p. 281-282). Vu le caractère de cette profession de foi anarchiste, qui pouvait n’y pas souscrire ! Et, certes, les bolcheviks ne diront pas autre chose, invoquant la contre-révolution et la nécessité de défendre coûte que coûte les acquis d’Octobre pour justifier leurs mesures coercitives. Mais ce que fait apparaître ce voyage dans les profondeurs de la société, c’est que l’État et ses méthodes policières ne faisaient qu’un avec le Parti unique, et que la « négation de son origine » était en fait présente dès l’origine de cette révolution, dès lors qu’on la ramène à la prise du pouvoir par les bolcheviks et non par les soviets dont ils détournent le nom.

	Des voyageurs déboussolés

	Au-delà de ses hésitations sur son propre passé et ses enthousiasmes, Berkman ne cède rien au fétichisme du Parti et de l’imagerie quasi religieuse déjà toute-puissante, non plus qu’aux facilités qui auront raison de tous les compagnons de route « totalement étrangers à ce que vit et pense le peuple ». Isolés dans l’ambiance feutrée des hôtels, ils parlent avec une ferveur enthousiaste des « accomplissements merveilleux du communisme » et « s’extasient sur le génie du Parti et sa réussite étonnante ». Cette vénération de la force et du succès se retrouve chez tous les intellectuels qui tout au long du siècle feront allégeance à un pouvoir « communiste ». Rares seront ceux qui, comme Panait Istrati, sauront comprendre ce qu’il en est de ces accueils destinés à offrir aux vertueux camarades une « vie de palace » en échange de ces étonnants témoignages. On retrouve le même décalage chez André Gide qui, s’il est amené à voyager dans des conditions « fastueuses », se refuse à « jouer sur les mots », comme on l’y invite, et nous donne l’image d’un « sournois rétablissement des classes, de la disparition des soviets, de l’évanouissement progressif de tout ce que 1917 avait conquis10 ». Bref, on assiste à la naissance d’une « nouvelle bourgeoisie ».

	Chose surprenante, Berkman aura croisé Bertrand Russell qui accompagnait à titre privé une délégation de Travaillistes britanniques dans un voyage au pays des soviets. « Parmi tous les délégués, ceux qui m’ont semblé les plus sympathiques étaient Allen, au visage d’ascète songeur, et Bertrand Russell, qui, je crois, a accompagné la délégation à titre personnel. Dissemblables dans leur caractère et leurs points de vue, tous deux m’ont fait l’impression d’être des hommes d’une profonde perspicacité et socialement sincères » (p. 112). Son récit complète celui de Berkman. Ne déclare-t-il pas que, la paix revenue, « la Russie pourra avoir un essor industriel stupéfiant et rivaliser ainsi avec les États-Unis eux-mêmes. Tous les buts des bolcheviques sont industriels ; ils adorent tout de l’industrie moderne excepté le profit excessif des capitalistes. Ils astreignent les travailleurs à une discipline sévère pour les habituer, si tant est que quelque chose le puisse, à l’industrie et à l’honnêteté dont l’absence, jusque-là, empêche seule la Russie d’être l’un des pays industriels les plus avancés11 ». Panait Tstrati ne dira pas autre chose quand il stigmatisera « le triomphe d’une nouvelle et monstrueuse caste qui raffole de fordisme, d’américanisation12 ».

	« Cette vie intérieure de la révolution, qui en est la seule signification, a été presque entièrement négligée par ceux qui ont écrit sur la révolution russe » (p. 3). Le Journal de Berkman est une suite de regards portés à l’intérieur de la société soviétique, tous aussi significatifs les uns que les autres, et qui s’agglomèrent au fil des pages pour s’achever en quelque sorte par la preuve irréfutable qu’ils rendaient inévitable : le récit de la répression de Kronstadt, couverte comme on sait par Trotski qui sera par la suite très peu disert sur cet épisode. Cette plongée dans la vie quotidienne sans cesse rapportée aux promesses de la révolution nous offre le fil conducteur de cette histoire dont les effets se font sentir aujourd’hui plus encore qu’hier. Toutes les réflexions, toutes les scènes de la vie ordinaire et politique qui défilent devant nous aboutissent à ce paradoxe, dont nous avons déjà souligné à propos du rapport révolution/contre-révolution qu’il était inséparable de la prise de conscience par Berkman de la nature d’Octobre : les bolcheviks se sont servis des idéaux de la révolution pour mettre en place les instruments de la contre-révolution destinée à étouffer dans l’œuf toutes les initiatives prises par les défenseurs de ces idéaux.

	« Ils ont montré comment la révolution ne doit pas être faite » (p. 59), dit-il en faisant allusion aux bolcheviks. Traduite en termes de mesures politiques et de logiques, cette remarque de Kropotkine citée par Berkman, et éclairée par son récit, signifie tout bonnement que dans une situation révolutionnaire ils ont montré comment faire le lit de la contre-révolution. Les idéaux de l’anarchisme ne pouvaient donc être en harmonie avec une telle pratique. Chaque détail de la démonstration de Berkman nous mène à cette conclusion, à rebours de son espérance initiale mais à l’unisson de la leçon que devraient en tirer les révolutionnaires au vu de l’enchaînement logique des événements et aux prolongements de ce drame.

	À sa suggestion de tenter une conciliation entre les positions des anarchistes et celles des bolcheviks, un ami répond à Berkman que la chose est impossible : les bolcheviks ont chaque fois rompu leurs promesses et ils ont exploité nos accords dans le seul but de démoraliser nos rangs. « Tu dois comprendre que le Parti communiste est devenu un gouvernement à part entière, qui cherche à imposer sa loi au peuple et qui le fait avec les méthodes les plus drastiques. Il n’y a plus d’espoir de ramener les bolcheviks dans les voies révolutionnaires. Aujourd’hui, ils sont les pires ennemis de la révolution, beaucoup plus dangereux que les Denikine et les Wrangel, que les paysans connaissent comme tels. Le seul espoir de la Russie réside dans le renversement des communistes par la force grâce à un nouveau soulèvement du peuple » (p. 150). Un autre ami, le menchevik secrétaire d’un important syndicat, et « qui a échappé de façon inexpliquée au récent “processus de nettoyage” » (p. 185), réitère l’avertissement : « L’histoire les retiendra pour avoir été les ennemis jurés de la révolution », déclare-t-il en parlant de la « sanglante expérience bolchevique » (p. 186).

	On pourrait, il est vrai, faire remonter le pragmatisme politique des bolcheviks, et la première mise en question des principes, au déchirement de Brest-Litovsk, où les conséquences sur le mouvement révolutionnaire apparaissent subordonnées à la survie du nouveau pouvoir13. Et dater les lignes de rupture aux discussions passionnées menées en 1918 dans la revue Kommunist par « les communistes de gauche contre le capitalisme d’État14 ». Que tout soit déjà suspendu aux « milieux dirigeants de la république soviétique » fait apparaître le caractère ambigu des appellations. Ne peut-on lire dans un article de N. Boukharine, « L’anarchisme et le communisme scientifique », que « comme tout État, l’État prolétarien est un instrument d’oppression », mais que tout dépend de « contre qui est exercée la violence15 ». La question est celle que Berkman ne cesse de poser et à laquelle son journal s’efforce de répondre, en adoptant le point de vue « éthique » qui marque la violence des stigmates de l’illégitimité. Cette mise en demeure est en quelque sorte inscrite en filigrane dans la trame du récit, mais c’est Kronstadt, le grand basculement, qui sonne le glas des illusions et en révèle la vérité historique, que rien ne peut effacer de la mémoire.

	Le témoignage de Marcel Body, Un ouvrier limousin au cœur de la révolution russe 16, nous fait assister à une rencontre riche d’enseignement : l’auteur accompagne Victor Serge chez Alexandre Berkman et Emma Goldman pour qui l’insurrection « était surtout d’inspiration libertaire ». « Emma Goldman, nous dit-il, fit honte à Victor Serge de son attitude qui l’amenait à se cramponner à un régime qui non seulement arrêtait et fusillait les libertaires, mais écrasait ses propres soutiens aujourd’hui révoltés contre la faim et le dénuement. » Rien qui contrevienne à ce que Le Mythe bolchevik nous laisse entrevoir, et il n’est pas indifférent de constater que nombre de ceux qui avaient été acteurs et soutiens de la révolution d’Octobre furent parmi les premiers à s’alarmer de la direction prise. Et c’est à eux qu’il faut revenir pour juger de la place d’Octobre dans l’histoire.

	Dans La Révolution inconnue, réflexion incontournable sur Octobre et sur le rôle divergent des bolcheviks et des anarchistes dans les mouvements de revendications populaires, Voline évoque le rôle que « quelques anarchistes de Petrograd » jouèrent dans l’insurrection de Kronstadt, « proposant un moyen de résoudre le conflit, moyen digne de camarades et de révolutionnaires ». Berkman et Emma Goldman, dit-il avec circonspection, « n’étaient pas considérés par les bolcheviks comme dangereux », et Voline, qui cite intégralement le document du 5 mars 1921, signé Alexandre Berkman, Emma Goldman, Perkus, Petrovsky, souligne leur « naïf et vain espoir de raisonner les bolcheviks » alors que la lutte ne laissait plus aucun doute sur le caractère de la « contre-révolution » menée par l’État bolcheviste 17.

	Un historien du bolchevisme, après avoir déclaré que « les bolcheviks avaient vaincu les thermidoriens », à savoir les insurgés de Kronstadt, en donnera un bilan qui rend Thermidor à ses véritables instigateurs et bénéficiaires : « Avec l’insurrection et la répression de Cronstadt se terminait aussi le rêve de Mühsam et d’autres, l’unification des révolutionnaires marxistes et libertaires. Après l’échec de la médiation des anarchistes américains Emma Goldman et Alexandre Berkman, Cronstadt sera le symbole de l’hostilité désormais irréconciliable entre ces deux courants du mouvement ouvrier18. » Hostilité ? L’un des courants, qui détenait le pouvoir, écrasera l’autre, manifestation du Thermidor que Berkman nous décrit en le rapportant à Lénine et au Parti.

	« 18 mars - Les vainqueurs fêtent l’anniversaire de la Commune de 1871. Trotski et Zinoviev accusent Thiers et Galliffet d’avoir massacré les rebelles de Paris... » (p. 250). Le 18 mars devient ainsi la date-mémoire de Kronstadt et de la Commune et le rapprochement des deux événements permet effectivement d’éclairer l’un par l’autre. « Kronstadt a été écrasée aussi impitoyablement que Thiers et Galliffet ont massacré les Communards à Paris - et en même temps que Kronstadt, le pays tout entier et son dernier espoir. » La comparaison pèche sur un point crucial : ni Thiers ni Galliffet ne se réclamaient d’un quelconque communisme, au contraire, alors que Trotski et Zinoviev sont les représentants d’un État qui prétend défendre les idéaux de ceux qu’il écrase et dont il usurpe le nom.

	Les paroles de Berkman nous permettent de mesurer la dimension humaine de cette prise de conscience : « Un sentiment de découragement m’envahit face à l’animosité amère qu’éprouvent les communistes à l’égard des autres éléments révolutionnaires. Ils se montrent même plus impitoyables dans leur volonté de réprimer l’opposition de gauche que celle de droite » (p. 118).

	« Ce jour-là, j’ai finalement, et irrévocablement, rompu avec les communistes. Il était devenu clair pour moi que jamais, en aucune circonstance, je ne pourrais accepter cette dégradation de la personne humaine et de la liberté, ce chauvinisme de parti et cet absolutisme d’État qui étaient devenus l’essence de la dictature communiste. J’ai enfin compris que l’idéalisme bolchevik n’était qu’un MYTHE, une illusion dangereuse, fatale à la liberté et au progrès » (p. 274).

	Toute l’histoire de ce qu’Anton Ciliga appelle le « grand mensonge », mensonge déconcertant du siècle, cette histoire défile dans ces pages qui nous permettent de le percer à jour. Il a su rendre parfaitement compte de la nature du lien qui reliait Lénine aux masses, et de la fascination qu’il exerçait sur les intellectuels et qui est au cœur de ce qu’il appelle à son tour « la mystification du mythe post-révolutionnaire ». Ne serait-il pas possible, écrit-il, « que ce soit ta décision de conserver le pouvoir qui nous ait séduits, nous, les naïfs ?[...] Mais dès l’instant où l’édifice ancien se fut écroulé et où Lénine prit le pouvoir, le divorce tragique commença entre lui et les masses. Imperceptible au début, il grandit, se développa et finalement devint fondamental19 ».

	Mais en réalité, ne pouvait advenir que ce qui existait déjà à l’origine et qui avait sa part dans le mythe. C’est la destruction du mouvement né avec les soviets qui était alors en germe, c’est elle qui est en cause quand la politique du Parti unique se substitue à la dictature du prolétariat pour en définir le sens. La rhétorique révolutionnaire tourne à plein, et elle va alimenter toute l’histoire de l’URSS, et au-delà.

	Un mensonge qui n’a pas de fin

	« Autant que je sache, nous dit Berkman, ce journal est le seul à avoir été tenu en Russie durant ces années mémorables (1920-1922). La tâche s’est avérée assez compliquée, ceux qui connaissent le contexte russe le comprendront. Mais une longue pratique en la matière - prendre des notes y compris en prison - m’a permis de conserver ce journal en dépit de multiples vicissitudes et perquisitions, et de le faire sortir intact du pays » (p. 4). Son but, c’est de « rapprocher le lecteur du peuple russe et de son épouvantable martyre » (p. 4). La comparaison avec des notes de prison parle d’elle-même. Inestimable et sans doute unique, en effet, ce témoignage sur une période où le pouvoir bolchevik consolide son assise sociale et politique sans être encore arrivé à ses fins se lit comme une mise à plat au jour le jour des méthodes du régime stalinien, alors que Staline n’exerce encore aucune des fonctions qui donneront naissance au stalinisme, preuve que le stalinisme existait avant Staline et lui survivra, tous les régimes du socialisme réellement existant étant voués au même rôle, l’exploitation de la force de travail.

	Répression, procès, enracinement des inégalités au profit d’une bureaucratie omniprésente et sûre du bien-fondé de ses privilèges, culte de la personnalité - tout y est, avec le système de justification auquel on n’ajoutera pas un iota. Moshé Lewin, dans son livre sur Le Dernier Combat de Lénine (1967), nous fait toucher du doigt ce paradoxe, qu’on peut ramener à l’ironie de l’histoire : la place même que Lénine occupait, et dont Berkman nous aide à mesurer l’importance au fil de son récit, montrait que le combat était perdu d’avance, puisqu’il ramenait tout au choix du dirigeant par un sauveur, le Testament tenant lieu d’élection suprême. Et tout finalement renvoyait au dédoublement des origines que Karl Radek expose en toute naïveté « dialectique » quand il dit à propos d’Octobre que « la classe ouvrière s’empare du pouvoir » mais que c’est « le comité révolutionnaire qui annonce à la classe ouvrière russe [...] le changement accompli20 ».

	C’est à travers le prisme du mythe bolchevik que les intellectuels ont lu et suivi l’histoire de la révolution, et leur jugement, leur adhésion et leur éloignement se plient aux vicissitudes du pouvoir et au sort des dirigeants. Et certes, ils peuvent exciper du fait que l’expérience de Berkman ne fut pas la leur, mais comme ce qui prit la suite confirme, en en accentuant les traits, ce à quoi il lui fut permis d’assister, et que tout en fut connu et cristallisé dans le « mythe bolchevik », on doit admettre que cette histoire de la révolution est en réalité l’histoire d’une contre-révolution dont le verbe se conjugue au passé, mais dont les retombées se lisent au présent et au futur : elle n’a jamais cessé de se manifester à travers les succédanés du bolchevisme, et de ce qu’ils ont légué à la mémoire du temps.

	Tout ce dont Berkman a dénoncé l’existence, et qu’il croit au départ possible d’éviter par le retour aux principes révolutionnaires d’Octobre, on en a vu les effets s’imposer au grand jour comme partie intégrante d’un système qui a façonné son idéologie en fonction de ce but à atteindre. Si bien que le « stalinisme » apparaît rétroactivement comme la vérité du mythe bolchevik et que le journal de Berkman est le livre ouvert de ce qui se présentera sous nos yeux dans le déroulement de l’histoire, de sorte que c’est le journal de notre temps, l’un des chapitres d’une contre-révolution où se dessine la figure d’un totalitarisme enraciné dans l’accumulation du capital.

	La falsification sémantique, dont Berkman souligne la présence, a atteint un tel degré qu’il eût pu mettre en exergue de son récit la réponse de Babeuf confronté au premier Thermidor conscient : « Et cependant encore, parce que nous voulons effectivement la refaire [la révolution], ils nous traitent d’anarchistes, de factieux, de désorganisateurs. Mais c’est par une de ces contradictions toutes semblables à celle qui leur fait appeler révolution la contre-révolution. [...] Mais tel est le dictionnaire des palais, des châteaux et des hôtels, que les mêmes expressions offrent presque toujours l’inverse de signification qu’on leur reconnaît dans les cabanes. A Versailles et aux Tuileries, de 90 à 92, les termes anarchistes, factieux, désorganisateurs étaient infiniment usités ; et ceux qui les appliquaient étaient les seuls et vrais désorganisateurs21. » Ce que Berkman a retenu de son contact avec les socialistes révolutionnaires de gauche ne nous éloigne pas de Babeuf et souligne le caractère irréversible de cette inversion : « Un tel régime ne peut que devenir la négation de ce qu’il était à son origine. Bien qu’issu de la révolution et résultant du mouvement pour la libération, il doit nier et pervertir les idéaux et les objectifs mêmes qui lui ont donné naissance » (p. 139). Et le langage lui-même se prête à cette distorsion et en révèle le sens.

	Communisme, socialisme, dictature du prolétariat, marxisme - avec des mots on construit un système, dit le Méphisto du Faust de Goethe, les mots se font croire aisément. Font croire quoi, à qui et pourquoi ?

	Le caractère unique de ce récit vient du fait que Berkman a su discerner ce qui était alors en suspens dans la société post-révolutionnaire, mais qui annonçait le pire à venir, de sorte que la leçon vaut aussi bien pour le présent que pour le passé. L’interrogation sur les origines récuse par avance tous les arguments spécieux qui ont été avancés pour légitimer, par référence à une révolte que nul ne remet en cause, les décisions politiques prises par les bolcheviks. La dictature du prolétariat, qu’ils prétendent exercer par l’entremise du Parti, se définit par la négation de la finalité émancipatrice et du principe fondateur du mouvement ouvrier et de l’éthique de l’anarchie.

	La critique de cette expérience par ceux qui s’y prêtèrent à un titre ou à un autre a déteint sur la recherche institutionnelle, de sorte que ne subsiste de cette tragédie que le récit bolchevik. On aboutit à l’occultation de l’histoire du mouvement que ce journal met en lumière. Nul n’interroge la mémoire de ceux que Berkman fit parler et qui se sont fondus dans la foule des anonymes pour devenir un simple pourcentage destiné à peser le « communisme » dans la balance de l’histoire.

	Écoutons ce que répondit, en français, en 1885, Frédéric Engels à la « chère citoyenne » Véra Zassoulitch qui lui demandait son point de vue sur « les efforts des hommes russes pour trouver à leur pays une voie indépendante de développement22 ».

	Ce que je sais ou crois savoir sur la situation en Russie me pousse à l’opinion que là on s’approche de son 1789. La révolution doit éclater dans un temps donné ; elle peut éclater chaque jour. Dans ces conditions, le pays est comme une mine chargée, où il ne s’agit que d’appliquer la mèche. [...] C’est un des cas exceptionnels où il est possible pour une poignée d’hommes de faire une révolution ; c’est-à-dire de faire crouler par un petit choc tout un système en équilibre plus que labile (pour user de la métaphore de Plekhanov) et de libérer, par un acte en lui-même insignifiant, des forces explosives indomptables après. Eh bien, si jamais le blanquisme - la fantaisie de bouleverser toute une société par l’action d’une petite conspiration, avait une certaine raison d’être, c’est certainement à Pétersbourg. Une fois le feu mis à la poudre, une fois les forces libérées et l’énergie nationale, de potentielle, transformée en kinétique (encore une image favorite et très bonne de Plekhanov) - les hommes qui ont mis le feu à la mine seront enlevés par l’explosion qui sera mille fois plus forte qu’eux et qui cherchera son issue comme elle pourra, comme les forces et les résistances économiques décideront.

	Supposons que ces hommes s’imaginent pouvoir s’emparer du pouvoir, qu’importe ! Pourvu qu’ils fassent le trou qui rompra la digue, le torrent lui-même fera bientôt raison de leurs illusions. Mais si par hasard ces illusions avaient l’effet de leur donner une force de volonté supérieure, pourquoi s’en plaindre ? Les gens qui se sont vantés d’avoir fait une révolution ont toujours vu, le lendemain, qu’ils ne savaient point ce qu’ils faisaient ; que la révolution faite ne ressemblait pas du tout à celle qu’ils avaient voulu faire. C’est ce que Hegel appelle l’ironie de l’histoire [...].

	Pour moi, la chose importante est que l’impulsion en Russie soit donnée, que la révolution éclate. Que ce soit telle ou telle faction qui donne le signal, que ce soit sous tel ou tel drapeau, peu m'importe. Fût-ce une conspiration de palais - le lendemain la balaiera. Là où la situation est tellement tendue, où les éléments révolutionnaires ont été accumulés à un tel degré, où la situation économique de l’immense masse du peuple devient de jour en jour impossible, où tous les degrés du développement social se trouvent représentés, depuis la commune primitive jusqu’à la grande industrie et la haute finance modernes, et où toutes ces contradictions sont violemment contenues par un despotisme sans égal, despotisme de plus en plus insupportable à une jeunesse qui réunit en soi l’intelligence et la dignité nationales, là, le 1789 une fois lancé, le 1793 ne tardera pas à suivre.

	Tout le secret du mythe bolchevik, et de son rayonnement, n’est-il pas à chercher dans ces lignes ? Le 1789 eut lieu, en effet, et ce fut la révolution de Février, et le 1793 lui succéda, naturellement pourrait-on dire, et ce fut Octobre, et les bolcheviks remplirent la fonction qu’Engels assignait à la minorité révolutionnaire dépositaire, selon lui, de l’esprit du blanquisme. Mais une divergence, comme celle que les Enragés et Babeuf font intervenir dans la Grande Révolution, introduisit dans l’histoire une irréductible dissonance : les éléments révolutionnaires qui étaient accumulés à un tel degré dans les soviets. Ils seront détournés par les bolcheviks, puis éradiqués par leur politique, et il n’en restera que la référence idéologique dont le Parti se servira pour asseoir sa domination et assumer tous les stades de cette révolution, jusqu’à la contre-révolution elle-même.

	« C’est Thermidor », aurait dit Lénine en apprenant la révolte de Kronstadt. « Mais nous ne nous laisserons pas guillotiner. Nous ferons Thermidor nous-mêmes23. » L’histoire inscrira cet aveu comme la logique d’un Thermidor qui continuera à se réclamer de 1793 pour mener à bien son œuvre contre-révolutionnaire. C’est cette ambiguïté fondamentale que le récit de Berkman nous donne à voir. Elle s’imprime dans le bolchevisme et fait de son développement l’expression toujours au travail du mensonge déconcertant, la politique de répression du Parti contre les critiques révolutionnaires se présentant sous le signe des soviets et du communisme. Ce dont certains dirigeants du Parti se vanteront, en parlant rien moins que d’auto-thermidorisation à propos de leur politique, reviendra finalement à thermidoriser les opposants - à savoir tout mouvement rappelant la promesse révolutionnaire initiale24.

	Ce destin du mouvement d’émancipation ne cesse d’interroger et de rendre le témoignage de Berkman plus actuel qu’il ne le fut en son temps. Il nous permet de comprendre pourquoi et pour qui eurent lieu la fabrication et la diffusion de ce « mythe » dont l’ombre se projette sur notre présent, puisque c’est à travers elle que l’historiographie écrit le récit de ces événements qui ont ébranlé le monde sans en changer la base.

	On peut présumer que s’il avait dû commenter les pages du Capital où Marx dépeint, avec une noire ironie, les « procédés idylliques de l’accumulation primitive », Berkman n’aurait pas manqué de voir dans les méthodes d’exploitation propres au capital le modèle de celles que mettaient en œuvre les... communistes : « Ils ont conquis la terre à l’agriculture capitaliste, incorporé le sol au capital et livré à l’industrie des villes les bras dociles d’un prolétariat sans feu ni lieu25. » Et cette genèse historique de la production capitaliste ne saurait se passer de l’intervention constante de l’État. « Les différentes méthodes d’accumulation primitive [de] l’ère capitaliste [...] reposent sur l’emploi de la force brutale, mais toutes sans exception exploitent le pouvoir de l’État, la force concentrée et organisée de la société, afin de précipiter violemment le passage de l’ordre économique féodal à l’ordre économique capitaliste et d’abréger les phases de transition. Et en effet, la force est l’accoucheuse de toute vieille société en travail. La force est un agent économique26. »

	Nous avons devant nous le tableau de ce à quoi la Russie, hier encore semi-féodale, fut soumise pour prendre sa place parmi les nations capitalistes développées. Que cette entrée de la Russie dans l’ère de l’exploitation moderne ait été présentée comme transition vers le socialisme nous renvoie aux procédés classiques de manipulation idéologique, et qui demandent la participation d’une classe d’intellectuels virtuose dans l’art de falsifier les mots et les idées, de manière à présenter sous le signe du communisme cette entreprise menée par la bureaucratie d’État pour « modeler le monde à son image » (Marx)27. C’est la dénonciation de ce mensonge qui donne sa résonance à la parole de Berkman. Mais il faudra attendre pour que le tableau soit parfait ce moment essentiel de l’accumulation primitive qui se rapportera en Russie à l’industrialisation à marche forcée et à l’expropriation des koulaks en tant que classe.

	*

	Le Mythe bolchevik appartient-il désormais au passé ? C’est une fois encore à changer le sens des mots que l’on s’emploie. Que d’aucuns en viennent à évoquer la vertu nostalgique d’un idéal perdu à propos de la disparition de l’URSS, voilà ce qui peut apparaître comme l’ironie tragique de notre temps : elle montre que le Mythe bolchevik pèse encore sur les esprits, et survit à l’effondrement du système qui lui a donné naissance.

	Ce qui allait marquer le siècle reste la question du présent, à savoir comment un mouvement d’émancipation humaine peut se trouver détourné à des fins opposées ? Si bien que c’est à ceux qui ont su voir par-delà le mythe de nous apprendre comment le « mensonge déconcertant » reste présent dans la mémoire du siècle, présent, nous dit Berkman, dans une « menace sociale » qui « renverrait le monde à des temps obscurs et à l’inquisition » ; et de nous faire comprendre pourquoi « le bolchevisme appartient au passé », et l’avenir « à l’homme et à sa liberté ».
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PRÉFACE DE L’AUTEUR

	La révolution brise les structures sociales devenues trop étroites pour l’homme. Elle fait éclater les moules qui le contraignent à mesure qu’ils se solidifient et que s’en échappe la Vie qui sans cesse va de l’avant. Ce processus dynamique, la révolution russe l’a poussé plus loin que ne l’avait encore fait aucune révolution.

	Abolir ce qui est établi - sur le plan politique, économique, social et éthique -, tenter de le remplacer par quelque chose de différent, tel est le réflexe de l’homme dont les besoins se transforment, du peuple dont la conscience s’éveille. Derrière la révolution, il y a des millions d’êtres humains qui en incarnent l’esprit intérieur, qui sentent, pensent et y mettent tout leur être. Pour eux, la révolution n’est pas qu’une simple transformation des éléments extérieurs : elle implique de disloquer complètement la vie, de faire voler en éclats les traditions dominantes, d’abroger les normes admises. Le cours habituel mesuré de l’existence est interrompu, les critères coutumiers deviennent inopérants, les précédents antérieurs s’annulent. L’existence est entraînée de force vers des voies inexplorées, chaque action exige une autonomie, chaque détail nécessite une décision nouvelle et indépendante. Le caractéristique, le familier, ont disparu ; la cohérence et 1’interrelation entre les parties qui auparavant constituaient un tout se dérobent. Il faut créer de nouvelles valeurs.

	Cette vie intérieure de la révolution, qui en est la seule signification, a été presque entièrement négligée par ceux qui ont écrit sur la révolution russe. Parmi les nombreux livres publiés sur ce gigantesque bouleversement social, rares sont ceux qui abordent ce qui en est le point essentiel. Ils traitent de la chute et de la mise en place des institutions, du nouvel État et de sa structure, des constitutions et des lois - des manifestations exclusivement extérieures qui font presque oublier les millions d’êtres qui continuent à exister et à vivre alors que tout change.

	Taine a souligné à juste titre que, lorsqu’il avait étudié la Révolution française, les statistiques et les données, les documents officiels et les édits ne lui avaient paru éclairer en rien le caractère réel de la période. Et que son expression significative, son sens le plus profond, il l’avait découvert dans les vies, les pensées et les sentiments du peuple, les réactions personnelles consignées dans les mémoires, les journaux intimes et la correspondance des contemporains.

	Le présent ouvrage est une compilation du journal que j’ai tenu pendant le séjour de deux ans que j’ai effectué en Russie. Il est la chronique d’une expérience intense, des impressions et des observations notées au jour le jour, dans diverses régions du pays et différents milieux. La plupart des noms ont été supprimés pour la raison évidente de protéger les personnes en question.

	Autant que je sache, ce journal est le seul à avoir été tenu en Russie durant ces années mémorables (1920-1922). La tâche s’est avérée assez compliquée, ceux qui connaissent le contexte russe le comprendront. Mais une longue pratique en la matière - prendre des notes y compris en prison - m’a permis de conserver ce journal en dépit de multiples vicissitudes et perquisitions, et de le faire sortir intact du pays. Son odyssée s’est révélée aventureuse et mouvementée. Après être resté en Russie pendant deux ans, le journal a pu traverser la frontière, pour finalement s’égarer avant de me revenir. S’en est suivie une traque angoissée à travers plusieurs pays d’Europe, et alors que l’espoir de retrouver mes carnets était pour ainsi dire perdu, ils ont été découverts en Allemagne dans le grenier d’une vieille dame très effrayée. Mais il s’agit là d’une autre histoire.

	L’essentiel est que le manuscrit a fini par être retrouvé et qu’il peut désormais être présenté au public dans ce livre. S’il contribue à donner une idée de la vie intérieure de la révolution pendant la période décrite, s’il permet de rapprocher le lecteur du peuple russe et de son épouvantable martyre, la mission que se proposait mon journal aura été accomplie, et mes efforts largement récompensés.

	Alexandre Berkman

	 


CHAPITRE  1  :  JOURNAL DE BORD DU BUFORD 

	À bord du navire militaire Buford.

	23 décembre 1919. - En mer depuis déjà trois jours, nous sommes quelque part à proximité des Açores. Personne ne semble connaître notre destination. Le capitaine dit qu’il navigue sous ordres secrets. Les hommes sont quasiment fous d’incertitude et s’inquiètent pour les femmes et les enfants laissés derrière eux. Si jamais nous devions débarquer sur le territoire que contrôle Denikine...

	***

	Nous avons été kidnappés, littéralement arrachés de nos lits au milieu de la nuit.

	Il était tard dans la nuit du 20 décembre quand les gardiens de prison sont entrés dans notre cellule à Ellis Island et nous ont ordonné de nous « préparer immédiatement ». J’étais en train de me déshabiller, les autres étaient sur leurs couchettes, endormis. Nous avons été pris totalement au dépourvu. Certains d’entre nous s’attendaient à être expulsés, mais on nous avait promis que l’on nous préviendrait plusieurs jours avant, et un certain nombre d’entre nous devaient être libérés sous caution, étant donné que les tribunaux ne s’étaient finalement pas prononcés sur leur cas.

	On nous a conduits dans une grande salle vide dans la partie supérieure du bâtiment. Les hommes s’y sont entassés dans une totale débandade, traînant leurs affaires emballées n’importe comment dans la hâte et la confusion. A quatre heures du matin, l’ordre a été donné de partir. En silence, nous nous sommes mis en file indienne dans la cour de la prison, précédés par des gardiens et encadrés d’inspecteurs municipaux et fédéraux. Il faisait sombre et froid ; l’air de la nuit me glaçait jusque dans les os. Des lumières disséminées au loin laissaient deviner l’immense ville endormie.

	Tels des ombres, nous avons traversé la cour jusqu’au ferry en trébuchant sur le sol inégal. Nous ne parlions pas ; les gardiens de prison eux non plus ne disaient rien. Mais les inspecteurs riaient bruyamment, injuriaient et se moquaient de la file silencieuse. « Ah, vous n’aimez pas ce pays ! Eh bien, vous allez en partir, sales fils de p... »

	Enfin nous sommes arrivés devant le bateau à vapeur. J’ai aperçu trois femmes, des prisonnières comme nous, monter à bord. Furtivement, sans faire retentir ses sirènes, le vaisseau s’est mis en route. Au bout d’une demi-heure, nous sommes montés à bord du Buford qui nous attendait dans la baie.

	Le dimanche 21 décembre, à six heures du matin, notre périple a commencé. La grande ville s’est estompée peu à peu, enveloppée dans un voile laiteux. Les immenses gratte-ciel au sommet effacé ressemblaient à des châteaux de contes de fée qu’éclairaient les étoiles clignotantes - et puis tout a été englouti dans le lointain.

	***

	24 décembre. - Le Buford, construit en 1885, est un vieux bateau qui a servi de transport militaire pendant la guerre des Philippines et n’est plus en état de prendre la mer. On embarque en permanence de l’eau qui se déverse à travers les écoutilles. Cinq centimètres d’eau recouvrent le plancher ; nos affaires sont mouillées, et il est impossible de les faire sécher.

	Nos trois compagnes occupent une cabine à part. Les hommes sont enfermés dans des cabines bondées et pestilentielles à l’entrepont. Nous dormons sur des couchettes superposées à trois niveaux. Le sommier métallique détendu de celle au-dessus de la mienne se creuse tellement sous le poids de son occupant qu’il m’érafle le visage chaque fois qu’il bouge.

	Nous sommes prisonniers. Des sentinelles armées sont postées sur le pont, dans les couloirs et devant chaque porte. Mutiques et renfrognés, ils ont reçu l’ordre strict de ne pas nous parler. Hier, j’ai proposé à l’un d’eux une orange - je trouvais qu’il avait l’air mal en point. Mais il l’a refusée.

	Aujourd’hui, nous avons capté à la radio que des arrestations massives de radicaux avaient eu lieu partout aux États-Unis. Probablement liées à des manifestations contre notre expulsion.

	Les hommes éprouvent un réel ressentiment devant la brutalité qui a accompagné notre expulsion, et la soudaineté de la procédure. On ne leur a pas laissé le temps de prendre de l’argent ou des vêtements. Certains des gars ont été arrêtés à leur poste de travail, mis en prison et expulsés sans avoir la possibilité de toucher leur salaire. Je suis persuadé que, s’il en était informé, le peuple américain ne serait pas d’accord pour qu’on envoie dériver sur l’Atlantique un autre bateau rempli d’expulsés sans qu’ils aient assez de vêtements chauds. J’ai confiance dans le peuple américain, mais l’administration américaine est une bureaucratie sans pitié.

	L’amour du sol natal, du chez-soi, se manifeste de lui-même. Je le remarque particulièrement chez ceux qui n’ont passé que quelques années en Amérique. Les hommes originaires de la Russie du Sud parlent plus souvent la langue ukrainienne. Tous sont impatients d’arriver rapidement en Russie, de revoir la terre qu’ils ont laissée dans les griffes du tsarisme et qui est à présent la plus libre sur la terre.

	Nous avons organisé un comité afin de procéder à un recensement. Nous sommes 246, sans compter les trois femmes. De divers types et nationalités : des natifs de la Grande Russie de New York et de Baltimore, des mineurs ukrainiens de Virginie, des Lettons, des Lituaniens et un Tatar. Ce sont en majorité des membres du Syndicat des ouvriers russes, une organisation anarchiste qui a des antennes aux États-Unis et au Canada. Environ onze d’entre eux appartiennent au Parti socialiste des États-Unis, tandis que d’autres ne sont dans aucun parti. Il y a parmi nous des éditeurs, des professeurs d’université et des travailleurs manuels de toutes sortes. Certains portent la barbe et ont une allure typiquement russe, d’autres, rasés de près, ont l’air d’être américains. La plupart des hommes ont un type slave marqué, avec le visage large et de hautes pommettes.

	« Nous travaillerons comme des bêtes pour la révolution ! » déclare Big Samuel, le mineur de Virginie de l’Ouest, au groupe rassemblé autour de lui. Il s’exprime en russe.

	« Et comment ! » s’écrie quelqu’un en anglais depuis une couchette dans le fond. C’est la mascotte de notre cabine, un jeune homme aux joues rouges d’un mètre quatre-vingt, que nous avons baptisé “le bébé”.

	« Moi, ce sera pour Bakou ! renchérit un vieil homme. Je suis foreur de pétrole. Ils auront besoin de moi. »

	Je m’interroge sur la Russie, un pays en révolution, une révolution sociale qui a déraciné jusqu’à ses fondements mêmes, politiques, économiques et éthiques. Il y a l’invasion des Alliés, le blocus et la contre- révolution intérieure. Toutes les forces doivent viser avant tout à assurer la victoire des ouvriers. La résistance bourgeoise intérieure doit être écrasée, toute autre ingérence venant de l’extérieur vaincue. Tout le reste viendra plus tard. Quand on pense que c’est à la Russie, asservie et tyrannisée pendant des siècles, qu’il a été donné d’inaugurer l’ère nouvelle ! Cela paraît presque incroyable, dépasse l’entendement. Hier encore le pays le plus arriéré, aujourd’hui à l’avant-garde. Pas loin d’un miracle.

	Les années qui me restent à vivre, je les consacrerai sans réserve à servir le merveilleux peuple russe.

	25 décembre. - Les militaires du Buford sont sous le commandement d’un colonel de l’armée des États-Unis, grand et l’air sévère, dans la cinquantaine. Il est responsable de plusieurs officiers et d’un corps de soldats très important, la plupart de l’armée régulière. La surveillance des expulsés est confiée directement au représentant du gouvernement fédéral, M. Berkshire, qui est là avec plusieurs agents des services secrets. Le capitaine du Buford prend ses ordres auprès du colonel, qui est l’autorité suprême à bord.

	Les expulsés veulent faire de l’exercice sur le pont et pouvoir retrouver librement nos camarades femmes. En tant que porte-parole qu’ils ont choisi, je soumets leurs demandes à Berkshire, qui me renvoie vers le colonel. Je refuse de m’adresser à ce dernier en faisant valoir que nous sommes des prisonniers politiques, pas militaires. Un peu plus tard, le représentant fédéral m’a informé que « les plus hautes autorités » nous autorisaient à faire de l’exercice mais nous interdisaient de nous joindre aux femmes. Permission me sera cependant accordée d’aller vérifier par moi-même que « les dames sont traitées avec humanité ».

	Accompagné par Berkshire et un de ses assistants, on m’a laissé aller voir Emma Goldman, Dora Lipkin-Perkus et Ethel Bernstein. Je les ai trouvées sur le pont supérieur, Dora et Ethel emmitouflées et souffrant du mal de mer, l’infirmier veillant sur elles avec une attention maternelle. Elles avaient l’air désespéré, ces « dangereuses ennemies des États-Unis ». Jamais le puissant gouvernement américain ne m’est apparu sous un jour aussi ridicule.

	Les femmes ne se plaignent de rien ; elles sont bien traitées et correctement nourries. Mais toutes les trois sont confinées dans une petite cabine prévue pour une seule personne. Jour et nuit, des sentinelles armées gardent leur porte.

	Aucune trace du Christ sur le bateau en ce jour de Noël. Espionnage et surveillance habituels, même discipline et même sévérité. Toutefois, au réfectoire, on a eu droit à un supplément au menu ordinaire : du pain aux raisins secs et aux canneberges. Cependant, plus de la moitié des tables étaient inoccupées ; la plupart des hommes sont sur leurs couchettes, mal en point.

	26 décembre. - Mer houleuse, et de plus en plus d’hommes “rétamés”. Le “bébé” d’un mètre quatre-vingt est le plus malade de tous. Les écoutilles ont été fermées pour empêcher la mer de rentrer, si bien que, sous le pont, on suffoque. Il y a quarante-neuf hommes dans notre compartiment ; les autres sont dans les deux adjacents.

	Le médecin de bord m’a demandé de l’assister dans ses tournées journalières en tant qu’interprète et infirmier. Les hommes souffrent surtout de maux gastriques et intestinaux, mais il y a aussi des cas de rhumatismes, des sciatiques et des problèmes cardiaques. Les frères Boris sont dans un état précaire, le jeune John Birk s’affaiblit de plus en plus, et de nombreux autres ne sont pas en forme.

	27 décembre. - L’expulsé de Boston, un ancien marin, affirme que le Buford a changé de cap deux fois au cours de la nuit. « Peut-être qu’il se dirige vers la côte portugaise », dit-il. La rumeur circule qu’on pourrait nous livrer à Denikine. Les hommes sont très inquiets.

	La psychologie humaine a partout des affinités de base. Même en prison, j’ai vu les plus grandes tragédies allégées par une touche d’humour. Malgré la profonde anxiété concernant notre destination, on rit et on plaisante beaucoup dans notre cabine. Certains gars pleins d’esprit ont surnommé le Buford le « vaisseau mystère ».

	Dans l’après-midi, Berkshire m’a informé que le colonel souhaitait me voir. Sa cabine, pas très grande, mais lumineuse et sèche, est très différente de nos quartiers à l’entrepont. Le colonel m’a demandé dans quelle partie de la Russie nous « espérions aller ». Je lui ai répondu : la partie soviétique, bien sûr ! Il a entamé une discussion sur les bolcheviks, en insistant sur le fait que les socialistes voulaient « prendre leur fortune durement gagnée aux riches pour la distribuer aux paresseux et aux fainéants ». Il m’a affirmé que tous ceux qui étaient prêts à travailler pouvaient réussir ; en tout cas, l’Amérique - le pays le plus libre du monde - offre une même chance à tous.

	J’ai dû lui expliquer le b-a-ba des sciences sociales, en soulignant qu’aucune richesse ne peut être créée sinon par le travail, et que, par un tour de passe-passe complexe - légal, financier et économique -, le producteur est dépouillé de ce qu’il produit. Le colonel a reconnu qu’il y avait des failles et des imperfections dans notre système - y compris dans « le meilleur du monde, le système américain ». Mais ce sont là des défauts humains, et il pense qu’il faut une amélioration, pas une révolution. Il m’a écouté sans dissimuler son impatience quand j’ai parlé du crime qui consiste à punir des hommes pour leurs opinions et de la folie d’expulser des idées. Il estime que « le gouvernement doit protéger son peuple » et que « de toute façon, ces agitateurs étrangers n’ont rien à faire en Amérique ».

	J’ai compris qu’il était vain de discuter avec une personne d’une mentalité aussi infantile et j’ai mis fin à la discussion en l’interrogeant sur notre destination exacte. « On navigue sous ordres secrets », c’est la seule information que le colonel a consenti à me donner.

	Jour de l'An 1920. - Nous nous lions d’amitié avec les soldats. Ils nous vendent les vêtements et les chaussures qu’ils ont en trop et tout ce qu’ils peuvent dénicher. Nos gars parlent de guerre, de gouvernement et d’anarchisme avec les sentinelles. Certains de ces derniers sont très intéressés et notent des adresses à New York où ils pourront se procurer notre littérature. Un des soldats - que les autres appellent Long Sam - est particulièrement remonté contre ses supérieurs. Il dit leur « en vouloir à mort ». Il devait se marier à Noël, mais il a reçu l’ordre de se présenter sur le Buford. « Je ne suis pas un soldat de plomb comme ceux de la Garde nationale ! dit-il. Je sers dans l’armée régulière depuis sept ans, et c’est comme ça qu’ils me remercient ! Au lieu d’être avec ma fiancée, me voilà sur cette épave flottante, entre l’enfer et nulle part. »

	Nous avons organisé un comité afin d’évaluer ce que chaque « possédant » de notre groupe pourrait donner aux expulsés qui n’ont pas de vêtements chauds. Les hommes de Pittsburgh, d’Érié et de Madison ont été embarqués dans leurs tenues de travail. De nombreux autres n’ont pas eu le temps non plus de prendre leurs malles.

	Les affaires collectées - costumes, chapeaux, chaussures, sous-vêtements d’hiver, chaussettes, etc. - sont en tas au milieu de notre cabine, et le comité les distribue. Ça crie, ça rit et ça plaisante beaucoup. C’est notre première tentative de mettre le communisme en pratique. La petite foule qui entoure le comité transmet les revendications de chaque demandeur et agit aussitôt en fonction du verdict. Il se manifeste là un sens vital de la justice sociale.

	2 janvier 1920. - Golfe de Gascogne. Fort roulis. Les marins disent que la tempête de la nuit dernière nous a déviés de notre route. Un bateau, apparemment japonais, a lancé des signaux de détresse. Nous étions nous-mêmes dans une situation si critique que nous n’avons pas pu lui venir en aide.

	À midi, le capitaine m’a fait venir. Le Buford n’est pas un bateau moderne - il parle avec circonspection -, et nous nous trouvons dans des eaux difficiles, et à un mauvais moment de l’année, la saison des orages. Il n’y a pas de danger particulier, mais il vaut toujours mieux être préparé. Il m’attribuera la responsabilité de douze canots de sauvetage, et je devrai informer les hommes de ce qu’il faudra faire en cas d’imprévu.

	J’ai réparti les 246 hommes expulsés en plusieurs groupes, en mettant à la tête de chacun d’eux un des camarades les plus âgés. (Les trois femmes sont assignées au canot des marins.) Nous effectuerons plusieurs exercices pour apprendre aux hommes comment mettre leurs gilets de sauvetage, prendre place dans la file et gagner leurs canots respectifs sans qu’il y ait de confusion. Le premier essai, cet après-midi, s’est révélé peu convaincant. Une autre alerte, à l’improviste, doit avoir lieu bientôt.

	3 janvier. - La rumeur circule que nous allons à Dantzig. Il est à présent certain que nous nous dirigeons vers la Manche, que nous atteindrons en principe demain. Nous sommes grandement soulagés.

	4 janvier. - Ni Manche, ni terre en vue. Très mauvaise nuit. Le vieux rafiot a tangué comme une sandale en caoutchouc jetée dans l’océan par des vacanciers à Coney Island. Je me suis occupé des malades toute la nuit.

	Tout le monde à part Bianki et moi reste sur sa couchette. Certains sont gravement malades. Le neveu de Bianki, le jeune collégien, a perdu l’ouïe. John Birk est très faible. Novikov, ancien éditeur de l’hebdomadaire anarchiste new-yorkais Golos Truda, n’a pas touché à sa nourriture depuis des jours. À Ellis Island, il a passé la majeure partie de son temps à l’hôpital. Il a refusé d’être libéré sous caution tant que ceux arrêtés en même temps que lui seraient maintenus en prison. Il n’a fini par accepter que lorsqu’il s’est senti à l’article de la mort, après quoi on Ta traîné sur le bateau pour l’expulser.

	Il est difficile d’être arraché à la terre où on s’est enraciné depuis plus de trente ans et d’abandonner derrière soi le labeur de toute une vie. Néanmoins, je suis heureux : je regarde l’avenir en face, pas le passé. Déjà en 1917, au moment où a éclaté la révolution russe, il me tardait d’aller en Russie. Shatov, mon proche ami et camarade, s’apprêtait à partir, et j’espérais me joindre à lui. Mais l’affaire Mooney et les nécessités du mouvement contre la guerre m’ont retenu aux États-Unis. Puis on m’a arrêté pour m’être opposé au massacre mondial, et j’ai été emprisonné deux ans à Atlanta.

	Mais bientôt, je serai en Russie. Quelle joie de voir la révolution de mes propres yeux, d’y participer et d’aider ces gens formidables qui sont en train de transformer le monde !

	5 janvier. - Un bateau-pilote ! Immense réjouissance ! Envoyé un câble à nos amis à New York pour dissiper l’angoisse qu’ils doivent ressentir depuis notre disparition mystérieuse.

	7 janvier. - Nous sommes en mer du Nord. Temps clair, calme et frais. Légère houle dans l’après-midi.

	Les chants des gars me parviennent du pont. J’entends la voix puissante de baryton d’Alyosha, le zapevalo, entonner chaque couplet tandis que le reste de l’assistance reprend le refrain. Des vieilles chansons populaires russes aux rengaines lugubres, dans lesquelles suintent une tranquille résignation et les souffrances séculaires. Des chants qui frémissent d’une franche haine pour les bourzhooi et d’un militantisme pour la lutte imminente. Des chants religieux au récitatif qui va crescendo, paraphrasés par des paroles révolutionnaires. Ces mélodies étranges qui déchirent le cœur fascinent les soldats et les marins. Hier, j’ai entendu notre garde chantonner Stenka Razine 28 d’un air absent.

	Nous avons fraternisé avec les gardes au point que nous faisons maintenant ce qui nous plaît à l’entrepont. Il a été posé comme règle que les soldats et les expulsés n’appelleraient pas les officiers en cas de litige. C’est à moi qu’on soumet tous les problèmes de ce genre, et on respecte mon jugement. Berkshire a laissé entendre plusieurs fois qu’il n’appréciait pas l’influence que j’avais acquise. Il se sent complètement écarté.

	L’uniformité de la nourriture est répugnante. Le pain est rassis et farineux. Nous avons protesté à plusieurs reprises, et le chef steward a fini par accepter ma proposition de confier la boulangerie à deux hommes de notre groupe.

	8 janvier. - À l’ancre dans le canal de Kiel. Fuites dans la chaudière. Les réparations ont commencé. Les hommes sont irrités. L’incident risque de causer un retard considérable. Nous en avons assez du voyage. Déjà dix-huit jours en mer.

	La plupart des expulsés ont laissé leur argent et leurs affaires aux États- Unis. Ils sont nombreux à avoir des dépôts en banque qu’ils n’ont pas pu retirer en raison de la soudaineté de leur arrestation et de leur expulsion. J’ai préparé une liste des fonds et des effets que possède notre groupe. Le total s’élève à plus de 45 000 dollars. Aujourd’hui, j’ai remis la liste à Berkshire, qui m’a promis de « s’occuper du problème à Washington ». Mais rares sont les gars qui ont l’espoir de recevoir un jour leurs vêtements ou leur argent.

	9 janvier. - Beaucoup d’excitation. Pendant deux jours, nous n’avons pas respiré l’air frais. Les ordres nous interdisent d’aller sur le pont tant que nous serons dans les eaux germaniques. Ils craignent qu’on communique avec l’extérieur ou qu’on « saute par-dessus bord », comme l’a dit Berkshire en rigolant. Je lui ai rétorqué que le seul endroit où nous voulons sauter est la Russie soviétique.

	J’ai envoyé un mot au colonel disant que les hommes voulaient faire quotidiennement de l’exercice. L’atmosphère à l’entrepont est insupportable : les écoutilles sont fermées, et on n’est pas loin de suffoquer. Berkshire n’a pas apprécié la façon que j’ai eue de m’adresser au « chef ».

	« Le colonel est l’autorité suprême à bord du Buford ! » s’est-il écrié.

	Les expulsés qui m’entouraient lui ont ri à la figure et se sont esclaffés : « Berkman est le seul “colonel” que nous reconnaissons ! »

	J’ai demandé à Berkshire de transmettre notre message au colonel : on insiste pour respirer de l’air frais, et en cas de refus, nous monterons sur le pont par la force. Les hommes sont prêts à mettre leur menace à exécution.

	Dans l’après-midi, les écoutilles ont été ouvertes, et on nous a permis d’aller sur le pont. Nous avons remarqué que le destroyer américain Ballard, USS 267, était amarré près de nous.

	10 janvier. - Nous sommes dans la baie, face à la ville de Kiel. De chaque côté, des terrains avec de belles villas et des fermes bien entretenues, mais partout règne un silence de mort. Cinq années de carnage ont laissé des traces indélébiles. On a effacé le sang, mais l’empreinte de la destruction est encore visible.

	L’officier de manœuvre allemand est monté à bord. « Le silence vous surprend ? nous dit-il. Les puissances bienveillantes qui ont décidé de faire régner la démocratie dans le monde nous affament. Nous ne sommes pas encore morts, mais nous sommes si faibles que nous sommes dans l’incapacité de protester. »

	11 janvier. - Nous sommes entrés en contact avec les marins allemands du Wasserversorger, qui nous a ravitaillés en eau fraîche. Nos boulangers leur ont donné à manger. À travers les hublots, nous avons lancé des petits pains, des oranges et des pommes de terre sur le bateau. L’équipage les a ramassés et a lu les mots glissés à l’intérieur. Un des messages disait : « Un salut des expulsés politiques américains au prolétariat allemand. »

	Plus tard. - La plupart des hommes du convoi et plusieurs officiers sont ivres. Les Allemands ont donné du schnaps aux marins qui l’ont vendu à bord. « Long Sam » a essayé « de se faire » son premier lieutenant. Plusieurs soldats m’ont appelé pour s’entretenir discrètement avec moi et m’ont proposé de prendre le commandement du Buford. Ils arrêteraient leurs officiers, remettraient le bateau entre mes mains et iraient en Russie avec nous. « A bas l’armée des États-Unis ! se sont-ils écriés. Nous sommes avec les bolcheviks ! »

	12 janvier. - A midi, Berkshire m’a convoqué chez le colonel. Tous deux avaient l’air nerveux et inquiet. Le colonel m’a regardé avec de la méfiance et de la haine. On l’avait informé que j’étais en train d’« inciter ses hommes à se mutiner ». « Vous avez fraternisé avec les soldats et miné la discipline », a-t-il dit. Il a déclaré que des armes, des munitions et des uniformes d’officiers avaient disparu et a ordonné à Berkshire de faire fouiller les affaires des expulsés. J’ai protesté : les hommes ne se soumettraient pas à un tel affront.

	En redescendant à l’entrepont, j’ai appris que plusieurs soldats avaient été mis aux arrêts pour insubordination et ivresse. La garde a été doublée devant notre porte, et les officiers du convoi font voir qu’ils sont là.

	Nous avons passé la journée dans une attente angoissée, mais aucune tentative de fouille n’a eu lieu.

	13 janvier. - Nous sommes repartis à 1 heure 40 du matin. En direction de la Baltique. Je me demande comment ce bateau qui prend l’eau va naviguer en mer du Nord et affronter les glaces. Les gars, soldats compris, sont très agités : nous naviguons dans une zone dangereuse, truffée de mines.

	Deux membres de l’équipage sont au « frigo » pour ne pas être revenus à temps de leur permission à terre. J’ai retiré nos hommes de la boulangerie afin de protester contre la mise aux arrêts des marins et des soldats.

	15 janvier. - 25e jour en mer. Nous sommes tous épuisés, las de ce long voyage. Et dans la peur constante de toucher une mine.

	Nous avons encore changé de cap. Berkshire nous a avertis ce matin que la situation à Libau ne permettait pas de s’y rendre. J’ai cru comprendre que le gouvernement des États-Unis n’avait pas encore réussi à prendre de dispositions pour qu’on nous débarque dans tel ou tel pays.

	Des marins ont entendu le colonel, le capitaine et Berkshire discuter de la possibilité qu’on aille en Finlande. L’idée serait de m’envoyer, en compagnie de Berkshire, avec un drapeau blanc, à 110 kilomètres dans les terres, pour trouver une sorte de compromis avec les autorités en vue de notre débarquement. Si nous y parvenons, je devrai rester là-bas, tandis que Berkshire retournera auprès des nôtres.

	Les expulsés s’opposent à ce plan. La Finlande représente pour nous un danger - la réaction de Mannerheim est de massacrer les révolutionnaires finlandais. Les hommes refusent de me laisser partir. « Soit on y va tous ensemble, soit personne n’y va », décident-ils.

	Le soir. - Cet après-midi, deux correspondants de presse américains sont montés à bord, près de Hangô, et le colonel les a autorisés à m’interviewer. Le consul américain de Helsingfors est également là avec son secrétaire. Il essaie d’obtenir des procurations auprès des expulsés de manière à récupérer leur argent aux États-Unis. La plupart des gars transfèrent leur compte en banque à leur famille.

	16 janvier. - 16h25. Arrivés à Hangô, en Finlande. Ils disent que Helsingfors est inaccessible.

	17janvier. - Débarqués à 14h. Envoyé des messages radio àTchitcherine (Moscou) et à Shatov (Petrograd) les avisant de l’arrivée du premier groupe d’expulsés politiques d’Amérique.

	Nous devons voyager dans des wagons scellés le temps de traverser la Finlande jusqu’à la frontière russe. Le capitaine du Buford nous a alloué trois jours de rations pour le voyage.

	Prendre congé de l’équipage et des soldats m’a profondément ému. Ils sont nombreux à s’être attachés à nous, et ils nous ont « traités comme des Blancs », pour reprendre leur expression. Ils nous ont fait promettre de leur écrire une fois que nous serons en Russie.

	18 janvier. - Nous traversons un pays enseveli sous la neige. Wagons glacés, pas chauffés. Les compartiments sont verrouillés, avec des gardes finlandais sur chaque plateforme. Même à l’intérieur, il y a des soldats Blancs devant chaque porte. Silencieux, la mine rébarbative. Ils refusent d’engager la conversation.

	14 heures. - A Vyborg. Nous n’avons presque plus rien à manger. Les soldats finlandais nous ont volé la plupart des vivres qu’on nous avait données sur le Buford.

	A travers la vitre du wagon, nous avons aperçu un ouvrier finlandais nous faire des signes discrets sur le quai avec un petit drapeau rouge miniature. Nous lui avons fait un signe de la main en guise de reconnaissance. Une demi-heure plus tard, les portes de notre wagon ont été ouvertes, et l’ouvrier est entré pour « réparer les lumières », a-t-il annoncé. « Ici, la réaction est effrayante, a-t-il murmuré. La terreur blanche contre les ouvriers. On a besoin de l’aide de la Russie révolutionnaire. »

	Envoyé un autre câble aujourd’hui à Tchitcherine et à Shatov en les pressant d’envoyer un comité pour accueillir les expulsés à la frontière russe.

	19 janvier. - À Teryoki, près de la frontière. Toujours pas de réponse de la Russie. Les autorités militaires finlandaises exigent qu’on traverse la frontière immédiatement. Nous avons refusé vu que les gardes-frontières russes, qui n’ont pas été informés de notre identité, pourraient nous prendre pour des envahisseurs finlandais et nous tirer dessus, donnant ainsi un prétexte à la Finlande de déclarer la guerre. Une sorte de trêve armée existe actuellement entre les deux pays, mais les relations sont très tendues.

	Midi. - Les Finlandais sont inquiets de notre présence continuelle. Nous refusons de descendre du train.

	Des représentants du ministère des Affaires étrangères finlandais ont accepté qu’un comité d’expulsés se rende à la frontière russe pour expliquer la situation à l’avant-poste soviétique. Notre groupe a sélectionné trois personnes, mais les militaires finlandais n’en acceptent qu’un seul.

	En compagnie d’un officier, d’un soldat et d’un interprète finlandais, et suivis par plusieurs correspondants de presse (parmi lesquels, inutile de le préciser, un journaliste américain), je me suis avancé vers la frontière, marchant dans une neige épaisse à travers une forêt clairsemée, à l’ouest du pont de chemin de fer frontalier détruit. Non sans inquiétude, nous avons avancé péniblement à travers ces bois enneigés, redoutant une éventuelle attaque venant d’un côté ou de l’autre.

	Au bout d’un quart d’heure, nous sommes arrivés à la frontière. En face de nous se dressaient des gardes bolcheviks - de grands gaillards costauds dans une étrange tenue en fourrure, commandés par un officier à la barbe noire.

	« Tovarichtch ! me suis-je écrié en russe au-dessus de la rivière gelée. Permettez-moi de m’entretenir avec vous. »

	L’officier m’a fait signe d’avancer, ses soldats s’écartant à mon approche. En quelques mots, je lui ai expliqué la situation et l’impasse dans laquelle nous nous trouvions étant donné que Tchitcherine n’avait pas répondu à nos messages répétés. Il m’a écouté d’un air imperturbable, puis il a dit : « Le comité du Soviet vient d’arriver. »

	C’était une bonne nouvelle. Les autorités finlandaises ont consenti à laisser le comité russe entrer sur leur territoire pour aller jusqu’au train rencontrer les expulsés. Zorin et Feinberg, les représentants du gouvernement soviétique, et Mme Andreïeva, la femme de Gorki, qui les accompagnait à titre non officiel, sont venus avec nous jusqu’à la gare.

	« Koltchak a été arrêté, et son armée blanche dispersée », a annoncé Zorin. Les expulsés ont accueilli la nouvelle avec des cris et des hourrahs enthousiastes. Des dispositions ont aussitôt été prises pour transporter les hommes et leurs bagages de l’autre côté, et nous avons enfin traversé la frontière de la Russie révolutionnaire.

	 


CHAPITRE  2  :  SUR LE SOL SOVIÉTIQUE

	20 janvier 1920. - Hier, en fin d’après-midi, nous avons touché le sol de la Russie soviétique.

	Expulsés des États-Unis tels des criminels, nous avons été reçus à Belo-Ostrov à bras ouverts. L’hymne révolutionnaire, joué par la fanfare militaire de T Armée rouge, nous a accueillis au moment où nous traversions la frontière. Les hourras des soldats à casquettes rouges, mêlés aux acclamations des hommes expulsés, ont résonné dans les bois, roulant au loin comme un défi de joie. Tête nue, je me suis retrouvé en présence des symboles visibles de la révolution triomphante.

	Un sentiment de solennité et de respect admiratif m’a envahi. Mes pieux ancêtres ont dû avoir l’impression d’entrer dans le saint des saints. Une forte envie m’a pris de me mettre à genoux pour embrasser la terre - la terre consacrée par le sang de générations de souffrance et de martyre, et de nouveau consacrée par les révolutionnaires de mon époque. Jamais auparavant, pas même lorsque j’ai senti la première caresse de la liberté en ce jour glorieux de mai 1906 - après quatorze années passées dans une prison de Pennsylvanie -, je n’avais ressenti une aussi profonde émotion. J’étais impatient d’embrasser l’humanité, de déposer mon cœur à ses pieds, de donner ma vie un millier de fois au service de la révolution sociale.

	Ce jour a été le plus sublime de ma vie.

	***

	À Belo-Ostrov, une réunion massive a été organisée en notre honneur. La grande salle était pleine de soldats et de paysans venus accueillir leurs camarades d’Amérique. Ils nous regardaient avec de grands yeux intrigués et nous posaient des tas de questions étranges. « Est-ce que les ouvriers meurent de faim en Amérique ? La révolution va-t-elle bientôt éclater ? Quand aurons-nous de l’aide pour la Russie ? »

	L’endroit, bondé, sentait la sueur humaine et la fumée de cigarette. Tout le monde se poussait et se bousculait en criant très fort dans la langue rade de la frontière. L’obscurité était tombée, mais la salle est restée sans lumière. J’ai ressenti quelque chose de particulier en étant poussé ici et là par les nuées humaines brayantes sans pouvoir distinguer les visages. Puis les voix et la bousculade ont cessé. Mes yeux se sont tournés vers l’estrade, éclairée par quelques chandelles de suif, et dans la chiche lumière, j’ai aperçu les silhouettes de plusieurs femmes vêtues de noir. On aurait dit des religieuses tout juste sorties de leur cloître, le visage sévère, austère. Puis l’une d’elles s’est avancée au bord de l’estrade.

	« Tovarichtchi ! », a-t-elle lancé, et ce mot significatif a vibré dans tout mon être avec l’intensité de la ferveur qu’elle y a mis. Elle a parlé avec passion, véhémence, et une note de défiance amère à l’égard du monde antagoniste dans son ensemble. Elle a parlé du grand héroïsme des révolutionnaires, de leurs sacrifices et de leurs luttes, de l’immense travail qu’il restait encore à accomplir en Russie. Elle a fustigé les crimes des contre- révolutionnaires, l’invasion des Alliés et le blocus meurtrier. Avec des mots ardents, elle a prédit l’avènement de la grande révolution mondiale, qui détruirait le capitalisme et la bourgeoisie dans toute l’Europe et l’Amérique, comme l’avait fait la Russie, et donnerait la terre et la plénitude de celle-ci au prolétariat international.

	L’assistance a applaudi avec tumulte. J’ai senti l’atmosphère chargée de l’esprit de la lutte révolutionnaire, symbolique de la guerre titanique entre deux mondes - la nouvelle voie violente qui s’ouvrait dans la confusion et le chaos des passions conflictuelles. J’ai eu conscience d’un monde en train de se faire, de la révolution sociale en marche qui déracine tout, et moi au milieu.

	Zorin a succédé à la femme en noir en accueillant ceux qui venaient d’arriver au nom de la Russie soviétique, et en témoignant qu’ils collaboraient au travail de la révolution. Puis plusieurs expulsés sont allés à la tribune. Ils ont dit qu’ils étaient très émus par ce formidable accueil, et remplis d’admiration pour le grand peuple russe, le premier à rejeter le joug du capitalisme et à établir la liberté et la fraternité sur la terre.

	J’ai été touché au plus profond de mon être, trop pour l’exprimer avec des mots. C’est alors que je me suis rendu compte que des gens me poussaient du coude en me chuchotant : « Parle, Berkman, parle ! Réponds- lui ! » J’étais si absorbé par l’émotion que je n’avais pas écouté l’homme sur l’estrade. J’ai levé les yeux. Bianki, le jeune Russe d’origine italienne, était en train de parler. Je suis resté médusé à mesure que je comprenais ses paroles. « Nous les anarchistes, disait-il, nous sommes prêts à travailler avec les bolcheviks s’ils nous traitent bien. Mais je vous préviens qu’on ne sera pas pour la répression. Si vous tentez de faire ça, ce sera la guerre entre nous ! »

	J’ai sauté sur l’estrade. « Ne laissons pas ce grand moment être avili par des pensées indignes ! me suis-je écrié. A partir de maintenant, nous sommes tous unis - unis dans le travail sacré de la révolution, unis dans sa défense, unis dans notre but commun pour la liberté et le bien-être du peuple ! Socialistes ou anarchistes, nos divergences théoriques sont derrière nous. Nous sommes tous des révolutionnaires et, épaule contre épaule, nous nous lèverons tous ensemble pour lutter et pour travailler à la révolution libératrice. Camarades, au nom des expulsés américains, je vous salue ! En leur nom, je vous dis : nous sommes venus pour apprendre, pas pour donner des leçons. Pour apprendre et pour aider ! »

	Les expulsés ont applaudi, d’autres discours ont suivi, et très vite, l’incident désagréable avec Bianki a été oublié. Dans un immense enthousiasme, la réunion s’est terminée tard dans la nuit, l’assistance tout entière reprenant en chœur U Internationale.

	En allant à la gare, où un train nous attendait pour nous emmener à Petrograd, une grosse boîte de biscuits est tombée du traîneau. Les soldats qui nous accompagnaient se sont jetés dessus, affamés, mais quand ils ont su que ces provisions étaient destinées aux enfants de Petrograd, ils nous ont immédiatement rendu la boîte en disant : « C’est vrai, les petits en ont plus besoin que nous. »

	A Petrograd, une nouvelle ovation nous attendait, suivie d’une manifestation au palais de Tauride et d’une grande réunion. Ensuite nous avons marché jusqu’à l’institut Smolny, où les expulsés seraient logés pour la nuit.

	 


CHAPITRE  3  :  À PETROGRAD

	21 janvier 1920. - Un soleil hivernal resplendissant brille sur le large lit blanchi de la Neva. Des bâtiments majestueux s’élèvent de part et d’autre du fleuve, et au milieu l’Amirauté dont l’aiguille s’élance avec une grâce élégante vers le ciel. Aussi loin que porte le regard, des édifices imposants se dressent, que le palais d’Hiver domine de sa froide sérénité. Le cavalier de bronze sur son coursier tremblant29 est juché en équilibre sur son roc de granite finlandais, comme s’il allait sauter par-dessus l’immense flèche de la forteresse Pierre-et-Paul qui garde la cité de ses rêves.

	Un spectacle familier de ma jeunesse passée dans la capitale du tsar. Cependant, la gloire dorée d’autrefois, la splendeur royale, les banquets joyeux de la noblesse et les colonnes de fer de l’armée slave marchant au son assourdissant des tambours ont disparu. La main de la révolution a transformé l’oisiveté luxueuse de la ville en foyer du labeur. L’esprit de la révolte a changé jusqu’aux noms des rues. La Nevski, immortalisée par Gogol, Pouchkine et Dostoïevski, est désormais la Perspective du 25 octobre, la place devant le palais d’Hiver a été nommée en hommage s à Ouritski, la Kamennoostrovsky s’appelle désormais l’Aube rouge. A la Douma, le buste héroïque de Lassalle fait face aux passants comme un symbole de la nouvelle ère, sur le boulevard Konoguardeisky se dresse la statue de Volodarski, le bras tendu, en train de s’adresser au peuple.

	Chaque rue ou presque me rappelle les luttes du passé. Là, devant le palais d’Hiver, s’est tenu le prêtre Gapone au milieu de milliers de personnes venues mendier de la miséricorde et du pain au « Petit père ». La place est devenue rouge du sang des ouvriers en ce jour funeste de janvier 1905. De leurs tombes, un an plus tard, est sortie la première révolution, et de nouveau, les cris des opprimés ont été noyés sous les tirs d’artillerie. S’en est suivi un règne de terreur, pendant lequel nombreux sont ceux qui ont péri sur l’échafaud et dans les prisons. Mais encore et toujours s’est levé le spectre de la révolte, et finalement, le tsarisme a cédé, impuissant à se défendre, maudit de tous, regretté par personne. Puis sont venus la grande révolution d’Octobre et le triomphe du peuple - et Petrograd toujours en première ligne du combat.

	***

	La ville a l’air désertée. La population, qui s’élevait en 1917 à près de 3 000 000 d’habitants, s’est réduite à 500 000. La guerre et la peste ont quasiment décimé Petrograd. Au cours des combats contre Kaledine, Denikine, Koltchak et les autres armées blanches, les ouvriers de la Ville rouge ont subi de lourdes pertes. Ses meilleurs éléments prolétaires sont morts pour la révolution.

	Les rues sont vides, les gens sont à l’usine, au travail. À l’angle, la jeune femme militsioner, fusil à la main, marche de long en large et tape du pied dans ses bottes pour se réchauffer. De temps à autre passe une silhouette solitaire, emmitouflée et courbée, en tirant une lourde charge sur un traîneau.

	Les magasins sont fermés, les rideaux baissés. Les enseignes sont encore accrochées à leur place habituelle - les fruits et les légumes peints vantent les produits qu’on ne trouve plus à l’intérieur. Portes et fenêtres sont fermées et barricadées ; alentour règne le silence.

	Le célèbre marché d’Apraksin Dvor n’existe plus. Toutes les richesses du pays, achetées ou volées, étaient exhibées là pour tenter le chaland. Barinya de haute naissance ou femme de chambre, paysan blond débonnaire et Tatar maussade, étudiant distrait et voleur rusé, tous se mêlaient ici dans la libre démocratie du marché. Au Dvor, on trouvait de tout, des corps humains s’achetaient et se vendaient, des âmes s’échangeaient pour de l’argent.

	Désormais, tout a changé. A l’entrée du Temple du travail flambe le slogan : « Qui ne travaille pas ne mange pas. »

	A la stolovaya (cantine) publique, on sert de la soupe de légumes et de la kasha (gruau). Les gens apportent leur pain, qu’ils se procurent dans des points de distribution. La grande salle n’étant pas chauffée, ils s’assoient en gardant leurs chapeaux et leurs manteaux. Ils ont l’air d’avoir froid, sont pâles et d’une maigreur à faire pitié. « Si seulement le blocus était levé, dit mon voisin de table, nous serions sauvés. »

	***

	Certaines parties de la ville témoignent de la récente campagne du général Ioudenitch. Ici et là traînent les vestiges de barricades, des sacs de sable empilés et des pièces d’artillerie mises en place à la gare. Le récit de ce combat est encore sur toutes les lèvres. « Ça a été un effort surhumain, raconte la petite Vera avec enthousiasme. L’ennemi, cinq fois plus nombreux que nous, était juste à nos portes - à Krasnaïa Gorka -, à onze kilomètres de la ville. Des hommes et des femmes, et même des enfants, ont dressé des barricades, apporté des munitions aux combattants et se sont préparés à défendre nos maisons jusqu’au dernier combat corps à corps. » Vera n’a que dix-huit ans, elle est aussi fine et délicate qu’un lys, mais elle a tiré à la mitraillette.

	« Les Blancs étaient tellement certains de leur victoire, poursuit la jeune fille, qu’ils avaient déjà distribué les portefeuilles ministériels et nommé le gouverneur militaire de Petrograd. Les représentants de Ioudenitch et leurs équipes s’étaient installés en secret dans la ville, n’attendant plus que l’entrée triomphale de leur chef. On était aux abois, tout semblait perdu. Nos soldats, laminés en nombre et épuisés, étaient découragés. C’est alors que Bill Shatov a fait son entrée en scène. Il a rassemblé la petite armée et s’est adressé à elle au nom de la révolution. Sa voix puissante a retenti jusqu’aux premières lignes, son éloquence passionnée a rallumé les braises du zèle révolutionnaire en inspirant une nouvelle force et la foi. »

	« En avant, les gars ! Pour la révolution ! » a tonné Shatov, et telles des furies désespérées, les ouvriers se sont jetés sur l’armée de Ioudenitch. La fine fleur du prolétariat de Petrograd a péri au cours de ce combat, mais la Ville rouge et la révolution ont été sauvées.

	Avec une fierté légitime, Shatov m’a montré la médaille de la Bannière rouge épinglée sur sa poitrine. « Pour Krasnaïa Gorka ! » dit-il avec un sourire ravi.

	Il est resté l’homme jovial que j’ai connu en Amérique, et que son expérience de la révolution a rendu plus mûr et plus sérieux. Il a occupé de nombreux postes importants et a acquis la réputation d’être un ouvrier efficace et un brillant organisateur. Il n’a pas rejoint le parti communiste ; sur nombre de points essentiels, il dit être en désaccord avec les bolcheviks. Il est resté un anarchiste, convaincu que l’abolition définitive du gouvernement politique est la seule voie qui garantisse la liberté individuelle et le bien-être général.

	« En ce moment, nous traversons la phase difficile d’une révolution sociale violente, dit Shatov. Plusieurs fronts doivent être défendus, et nous avons besoin d’une armée forte et disciplinée. Il faut se battre contre les complots des contre-révolutionnaires, et la Tcheka doit garder les conspirateurs à l’œil. Bien entendu, les bolcheviks ont commis de multiples erreurs, parce qu’ils sont humains. Nous vivons une période de transition,de grande confusion, de danger constant et d’anxiété. L’heure est au travail, on a besoin d’hommes pour participer à la défense et à la reconstruction. Nous les anarchistes, nous restons fidèles à nos idéaux, mais nous devrions nous abstenir d’être critiques pour l’instant. Nous devons travailler et aider à la reconstruction. »

	***

	Les expulsés du Buford sont cantonnés à l’institut Smolny. Sur l’invitation de Zorin, je loge à l’hôtel Astoria, qui est à présent la Première maison du Soviet. Zorin, qui travaillait en Amérique dans une aciérie, est désormais secrétaire de la section de Petrograd du Parti communiste et éditeur du quotidien officiel du Soviet, Krasnaïa Gazetta. 11 me fait l’impression d’être un communiste des plus dévoués et un travailleur infatigable. Sa femme, Liza, émigrée des États-Unis elle aussi, est une IWW (Industrial Workers of the World) typique. Bien que d’allure très féminine, elle est dure et prompte à prendre la parole, et une bolchevik enthousiaste.

	Ensemble, nous avons visité le Smolny. Cette ancienne demeure de jeunes dames de la haute société est désormais le siège du gouvernement de Petrograd. Les quartiers de la IIIe Internationale se trouvent là également, ainsi que le sanctuaire de Zinoviev, son secrétaire, une grande salle somptueusement meublée, décorée de fleurs et de plantes. Sur son bureau, j’ai remarqué un sous-main en cuir d’une taille gigantesque, un cadeau de ses collègues.

	Dans la salle à manger du Smolny, j’ai rencontré plusieurs officiels communistes et soviétiques importants. Certains étaient en uniforme militaire, d’autres en pantalon de velours côtelé et tunique noire d’étudiant ceinturée à la taille, les pans à l’extérieur. Tous avaient le teint pâle, les yeux enfoncés et des pommettes proéminentes, conséquence de la sous-alimentation systématique, du surcroît de travail et de l’inquiétude.

	Le déjeuner a été bien meilleur que les plats servis à la stolovaya publique. « Seuls les ouvriers responsables et les communistes qui occupent des postes importants prennent leurs repas ici », m’a informé Zorin. Il m’a expliqué qu’il y avait plusieurs catégories de pyock (rations). Les soldats et les marins reçoivent 600 grammes de pain par jour, ainsi que du sucre, du sel, du tabac et de la viande quand c’est possible. Les ouvriers d’usine en reçoivent 450 grammes, alors que les non productifs - la plupart des intellectuels - n’en ont que 225 grammes ou même moins. Zorin estime que ce système n’a rien de discriminatoire, qu’il s’agit uniquement d’une répartition en fonction de la valeur du travail effectué.

	Je repense à la remarque de Vera : « La Russie est très pauvre, mais quoi qu’il y ait, tout devrait être partagé équitablement. Ce serait ça la justice, et personne ne pourrait se plaindre. »

	***

	Le soir, j’ai assisté à la fête d’anniversaire d’Alexandre Herzen. Pour la première fois, je me suis retrouvé entre les murs du palais du tsar, dont la seule évocation me remplissait de crainte et de respect lorsque j’étais enfant. Jamais alors je n’aurais imaginé que le nom banni de Herzen, nihiliste redouté et ennemi des Romanov, serait glorifié ici un jour.

	Des drapeaux et des banderoles rouges décoraient l’estrade. J’ai lu les inscriptions avec intérêt :

	LE SOCIALISME EST LA RELIGION DE L’HOMME ;
UNE RELIGION NON PAS AU PARADIS MAIS SUR LA TERRE.

LE RÈGNE DES OUVRIERS ET DES PAYSANS À TOUT JAMAIS.

	Une grande bannière rouge représentait une cloche (Kolokoï), qui est le nom du célèbre journal qu’a publié Herzen en exil. Sur le côté était imprimé : « 1870-1920 », et en dessous :

	VOUS N’ÊTES PAS MORTS EN VAIN ;

	CE QUE VOUS AVEZ SEMÉ GERMERA.

	Après la réunion, l’assistance s’est rendue à pied dans la maison de Herzen, encore conservée sur la Nevski. La manifestation dans les rues obscures, qu’éclairaient seulement les torches des participants, la musique et les chants révolutionnaires, l’enthousiasme des hommes et des femmes indifférents au froid mordant, tout cela m’a fortement impressionné. Les silhouettes en marche ressemblaient à des ombres du passé revenues à la vie, les martyrs du tsarisme se levant pour venger l’injustice de jadis.

	La devise de Herzen est véridique : « Vous n’êtes pas morts en vain ; ce que vous avez semé germera. »

	***

	La salle de réunion du palais de Tauride était remplie de députés soviétiques et d’invités. Une session spéciale se tenait pour discuter de la situation difficile due à un rude hiver et la pénurie croissante de denrées alimentaires et de moyens de se chauffer.

	Des rangs et des rangs s’étendaient devant moi, occupés par des hommes et des femmes en vêtements de travail crasseux, le teint pâle, le corps émacié. Ici et là, il y avait des hommes en tenue de paysan. Assis là calmement, ils parlaient peu, comme exténués par le labeur du jour.

	Au moment où la fanfare militaire a entonné L’Internationale, l’assistance s’est levée. Puis Zinoviev est monté à la tribune. L’hiver a provoqué de grandes souffrances, a-t-il dit, la neige tombée en abondance entrave le trafic ferroviaire, de sorte que Petrograd se retrouve quasiment isolée. Une nouvelle réduction des pyock (rations) est malheureusement devenue nécessaire. Il a exprimé sa conviction que les ouvriers de Petrograd - les plus révolutionnaires, l’avant-garde du communisme - comprendraient que le gouvernement était contraint de prendre cette mesure et approuveraient son action.

	La mesure est temporaire, a poursuivi Zinoviev. La révolution connaît le succès sur tous les fronts - la glorieuse Armée rouge remporte de grandes victoires, le pays va se relever sur le plan économique, et les ouvriers récolteront le fruit de leur long martyre. Les impérialistes et les capitalistes du monde entier sont contre la Russie, mais le prolétariat est partout avec la révolution. Bientôt, la révolution sociale éclatera en Europe et en Amérique - ça ne saurait tarder, car le capitalisme s’effondre partout. Ce sera alors la fin de la guerre et des massacres fratricides, et la Russie recevra l’aide des ouvriers des autres pays.

	Radek, revenu récemment d’Allemagne où il était prisonnier, a succédé à Zinoviev. Il a donné un compte rendu intéressant de son expérience, en s’en prenant aux « patriotes sociaux » allemands avec une ironie cinglante. Un pseudo parti socialiste est actuellement au pouvoir, a-t-il dit, seulement il est trop lâche pour instaurer le socialisme ; ce sont des traîtres à la révolution, ces Scheidemann, Bernstein et les autres, des réformistes bourgeois, des agents du militarisme allié et du capital international. Le seul espoir est le Parti communiste allemand qui se développe à pas de géant et que soutient le prolétariat allemand. Bientôt, le pays sera balayé par la révolution - pas une soi-disant révolution sociale-démocrate, mais une révolution communiste, comme celle qui a lieu en Russie. Les ouvriers d’Allemagne viendront aider leurs frères russes, et le monde saura ce que le prolétariat révolutionnaire est capable d’accomplir.

	Joffé a été le suivant à prendre la parole. D’allure aristocratique, la barbe bien taillée, il paraissait déplacé dans l’assemblée de travailleurs mal habillés. En tant que président du Comité de la paix, il a rappelé les conditions du traité que venait de conclure la Lettonie, ce qui lui a valu les applaudissements de l’assemblée. Les gens ont à l’évidence soif de paix, quelles qu’en soient les conditions.

	J’avais espéré entendre parler les députés, et connaître les points de vue et les sentiments des masses qu’ils représentent. Mais les membres du Soviet n’ont pas pris une part active au processus. Ils ont écouté sagement les orateurs, puis ont voté machinalement les résolutions qu’a présentées le Présidium. Il n’y a pas eu de discussions, la procédure manquait de vitalité.

	***

	Des frictions sont apparues au sein des expulsés du Buford. Les anarchistes se plaignent d’une discrimination en faveur des membres communistes du groupe, et j’ai été appelé à plusieurs reprises au Smolny pour apaiser les tensions.

	Les gars se rebiffent contre le retard pris pour leur assigner un travail. J’ai préparé des fiches en classant les expulsés selon leur métier et leurs compétences, de manière à permettre qu’on les place à leur meilleur avantage. Mais deux semaines sont passées, et les hommes continuent à hanter les services du Soviet, faisant la queue pendant des heures, cherchant à obtenir les propuski et les documents nécessaires qui les autoriseront à travailler.

	J’ai fait remarquer à Zorin l’atout que représentaient ces expulsés pour la Russie : il y a parmi eux des mécaniciens, des mineurs et des imprimeurs, dont on a besoin étant donné le manque actuel de main-d’œuvre qualifiée. Pourquoi leur faire perdre leur temps et leur énergie ? J’ai évoqué le problème du change de la monnaie américaine. La plupart des expulsés ont emporté de l’argent avec eux. Leur pyock est insuffisante, mais il est possible d’acheter certains produits de base : du pain, du beurre et du tabac, voire de la viande, sont proposés sur les marchés. Au moins une centaine de nos gars ont changé leurs dollars américains en argent soviétique. Etant donné que chacun a dû trouver par lui-même où les changer, en étant souvent mal dirigé, et compte tenu du temps que chacun a passé dans les services financiers du Soviet, on peut dire sans exagérer que chaque homme a passé en moyenne trois heures à effectuer la transaction. Si les expulsés avaient un comité responsable, le problème aurait pu se régler en moins d’une journée. « Un tel comité pourrait s’occuper de toutes leurs affaires et gagner du temps », ai-je insisté.

	Zorin est tombé d’accord avec moi et a dit : « Il faudrait essayer. »

	J’ai proposé d’aller au Smolny, de réunir les hommes, de leur expliquer ma proposition et de faire élire un comité. « Ce serait bien d’assigner à ce comité une petite salle qui lui servirait de bureau, avec un téléphone pour effectuer les démarches », ai-je suggéré.

	« Vous êtes très américain ! s’est exclamé Zorin en souriant. Vous voulez que tout soit fait tout de suite. Mais ça ne marche pas comme ça, a-t-il ajouté sèchement. Je soumettrai votre projet aux autorités compétentes, et nous verrons.

	En tout cas, ai-je dit, j’espère que ça pourra se faire bientôt. Et vous pouvez toujours compter sur moi, parce que je suis impatient de vous aider.

	A propos, a-t-il dit en me regardant bizarrement, le commerce est interdit. Acheter et vendre, c’est de la spéculation. Vos gars ne devraient pas faire ce genre de choses. » Le ton était sévère.

	« On ne peut pas appeler spéculation le fait d’acheter une livre de pain, ai-je rétorqué. De plus, la différence entre les pyock encourage le commerce. Le gouvernement continue à frapper de la monnaie - l’argent circule légalement.

	Oui, a dit Zorin, mécontent. Mais mieux vaut dire à vos amis de ne plus spéculer. Seuls les shkurniki, les arrivistes, le font.

	Vous êtes injuste, Zorin. Les hommes du Buford ont donné la plus grande partie de l’argent, des provisions et des médicaments qu’ils avaient aux enfants de Petrograd. Tls se sont privés des premières nécessités, et le peu de liquide qu’ils ont gardé, le gouvernement l’a lui-même converti en argent soviétique.

	Mieux vaut prévenir les hommes », a répété Zorin.

	 


CHAPITRE  4  :  MOSCOU

	10 février 1920. - L’occasion d’aller visiter la capitale s’est présentée de façon inopinée : Lansbury et Barry, du Daily Herald de Londres, étaient à Petrograd, et on m’a demandé de les accompagner à Moscou pour leur servir d’interprète. Bien que pas tout à fait remis d’une récente maladie, j’ai accepté cette chance rare, les déplacements entre Petrograd et Moscou étant limités à la nécessité absolue.

	Les conditions ferroviaires entre les deux capitales (les deux villes sont considérées ainsi) sont déplorables. Les trains sont vétustes et en piteux état, les voies ont besoin d’être réparées. Plusieurs fois nous sommes tombés en panne de fuel, si bien que notre conducteur est descendu du train pour aller chercher du bois dans la forêt. Certains des passagers ont accompagné les employés pour les aider à le charger.

	Les wagons étaient remplis de soldats et d’officiels soviétiques. Pendant la nuit, de nombreux passagers sont montés dans notre train. Il y a eu quantité de cris et d’injures, et des pleurs plaintifs d’enfants. Et brusquement, le silence, puis un ordre impérieux. « Descendez, espèces de diables, vous n’avez rien à faire ici ! »

	« C’est la Tcheka des chemins de fer. » Le provodnik (porteur) est arrivé dans le compartiment pour nous prévenir. « Sortez vos papiers, tovarichtchi. »

	Un homme brun massif est entré. Mon œil a vu briller un gros Colt à sa ceinture, sans étui. Derrière lui, deux soldats, armés de fusils à baïonnette. « Vos papiers ! a-t-il ordonné.

	Ce sont des voyageurs anglais, ai-je expliqué en montrant nos papiers.

	Oh, pardon, tovarichtchi !» Ses manières ont changé du tout au tout à l’instant où il a vu Lansbury, emmitouflé dans sa pelisse de fourrure, très grand et portant de longs favoris comme un bourzhooi anglais typique.

	« Pardon », a répété le tchékiste. Puis, sans vérifier nos papiers, il est passé dans le compartiment suivant.

	Nous étions dans le wagon spécial réservé aux officiels bolcheviks de haut rang et aux hôtes étrangers - éclairage aux chandelles, couchettes rembourrées et d’une relative propreté. Le reste du train se compose de voitures de troisième classe, avec des banquettes en bois superposées sur deux niveaux, et de quelques teplushki (wagons de fret) qui servent à des passagers, sans éclairage ni chauffage, incroyablement bondés et sales.

	À chaque gare, des foules nous assiégeaient en réclamant de monter. « N’yet mesta, n’y et inestci ! » (pas de place !) hurlaient les miliciens qui accompagnaient le train en sortant régulièrement leurs armes. J’ai fait remarquer aux officiers qu’il restait des places libres dans notre compartiment, mais ils m’ont repoussé d’un geste en disant : « Elles ne sont pas pour eux ! »

	Arrivés au dépôt de Moscou, nous avons aperçu une masse compacte sur le quai et dans la salle d’attente, presque tout le monde portant une lourde charge sur le dos, poussant et criant, ceux à l’avant essayant de passer devant les gardes armés postés devant les grilles. Les gens avaient l’air usés et tout noircis, la plupart étant depuis plusieurs jours à la gare, dormant la nuit à même le sol et attendant leur tour pour qu’on les laisse passer.

	Nous avons gagné la rue avec difficulté. Là, des hordes de femmes et d’enfants se sont rués sur nos affaires, essayant de les tirer sur leurs traîneaux et nous affirmant qu’ils transporteraient nos effets n’importe où pour une somme minime. « Un peu de pain, petit père ! mendiaient les enfants. Juste un petit peu, pour l’amour du ciel ! »

	Il faisait très froid, et une épaisse couche de neige recouvrait le sol. Les enfants, frissonnants, tapaient leurs pieds l’un contre l’autre pour se réchauffer. Leurs petits visages émaciés étaient bleus et pincés, certains garçons allaient pieds nus sur les marches gelées.

	« Ils ont l’air affamés, et pauvrement vêtus, ai-je observé.

	Pas plus qu’on ne le voit dans les gares de Londres, a répliqué Lansbury d’un ton sec. Vous êtes hypercritique, Berkman. »

	Une voiture du ministère des Affaires étrangères nous a emmenés jusqu'à une grande maison entourée d’une haute grille devant laquelle étaient postés des gardes - l’ancienne résidence de Y., le roi du sucre de la Russie, qu’occupe désormais Karakhan.

	Une demeure grandiose, avec des tapis coûteux, des tapisseries rares et des tableaux. Le jeune homme qui nous a accueilli et s’est présenté comme étant le secrétaire de Tchitcherine a installé Lansbury et Barry dans l’aile ouest. « Je regrette qu’on n’ait pas de chambre libre pour vous, m’a-t-il dit. Nous ne vous attendions pas. Mais je vais vous envoyer à la Kharitonenski. »

	Cette dernière s’est révélée être une maison d’hôtes soviétique, située dans la rue éponyme. Après avoir appartenu à un marchand allemand, elle a été nationalisée et sert à loger les délégués et les visiteurs venant d’autres régions du pays.

	A la Kharitonenski, on m’a informé que le commandant de la maison était absent, et que rien ne pouvait être décidé sans ses ordres. J’ai attendu deux heures, et lorsque le commandant a fini par arriver, il m’a dit qu’il n’avait pas été prévenu de mon arrivée, n’avait reçu aucune instruction pour me préparer une chambre et que, d’ailleurs, aucune n’était libre.

	Dilemme. Un étranger dans une ville sans hôtels ni pensions, et impossible d’obtenir un logement sans avoir un ordre de l’une ou l’autre des institutions soviétiques. Comme je n’avais pas été invité ou envoyé à Moscou par un service gouvernemental, je ne pouvais pas compter sur eux pour me trouver une chambre. Moscou est affreusement surpeuplée, et les services gouvernementaux qui se multiplient ont sans cesse besoin de nouveaux locaux. Les visiteurs qui ne trouvent pas de place passent souvent la nuit à la gare, m’a expliqué le commandant. Je m’apprêtais à suivre son conseil quand un homme avec une toque de fourrure blanche dont les oreillettes lui tombaient aux genoux nous a approchés. Un Sibérien, ai-je pensé en voyant son costume.

	« Si le commandant n’y voit pas d’objection, peut-être pourriez-vous partager ma chambre en attendant qu’une autre se libère ? a-t-il proposé d’un ton plaisant dans un bon anglais.

	Après avoir examiné mes papiers, le commandant y a consenti, et j’ai été installé dans la grande chambre bien chauffée de mon ami.

	Il me regarde attentivement, puis me demande : « Vous êtes de San Francisco ?
- Oui, j’ai vécu là-bas. Pourquoi cette question ?      
- Vous vous appelez bien Berkman ?      
- Oui.      
- Alexandre Berkman ?      
-Oui. »

	Il me prend dans ses bras et m’embrasse trois fois à la russe. « Mais je vous connais ! dit-il. J’ai vécu à Frisco moi aussi. Je vous ai croisé plein de fois à des réunions ou à des conférences. Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je m’appelle Sergueï. J’habitais à Russian Hill. Non, bien sûr, vous ne vous rappelez pas... Eh bien, je suis rentré en Russie au début de la révolution de Février, en passant par le Japon. Je me suis rendu en Sibérie, à Sakhaline et dans l’Est, et là, je suis venu faire mon rapport au Parti.

	
	- Vous êtes communiste ?



	Bolchevik, répond-il en souriant. Mais pas membre du Parti. Avant, j’étais socialiste-révolutionnaire de gauche, mais je suis maintenant proche des communistes, j’ai travaillé avec eux depuis la révolution. »

	Et il m’a repris dans ses bras.


CHAPITRE  5  :  LA MAISON D’HÔTES

	25 février. - La vie à la Kharitonenski est intéressante. C’est une ossob- niak (maison privée), grande et spacieuse, qui héberge un grand nombre de délégués et d’invités. Aux heures des repas, nous nous retrouvons dans la salle à manger commune, meublée dans le goût bourgeois d’un marchand allemand typique. La maison a traversé la révolution sans subir de dommages. Rien n’a été touché ; même le portrait à l’huile grandeur nature de l’ancien propriétaire, flanqué de ceux de sa femme et de ses enfants, est resté accroché à sa place. L’atmosphère évoque la respectabilité et la rigueur.

	Cependant, l’esprit qui prévaut pendant les repas est différent. Le bout de la table est occupé par V., un officier de l’Armée rouge en uniforme de coupe anglaise. Il est le chef de la délégation ukrainienne venue « au centre » pour une conférence importante. Un grand type costaud, de pas plus de trente ans, d’allure militaire et aux manières autoritaires. Il a participé à de nombreux combats contre Kaledine et Denikine et a été blessé plusieurs fois. Quand il était encore officier dans l’armée du tsar, il est devenu un révolutionnaire. Par la suite, son parti, les socialistes-révolutionnaires de gauche du Sud, a rallié les communistes d’Ukraine.

	A côté de lui est assis K., cheveux et barbe noirs, membre de la Rada centrale à l’époque où celle-ci a été dissoute par Skoropadski avec l’aide des baïonnettes allemandes. A sa droite se trouve un autre délégué ukrainien, un étudiant à la barbe noire soyeuse, le seul à comprendre l’anglais. L’éditeur du journal communiste de Kiev et deux jeunes femmes sont également à la table.

	Un des visiteurs étrangers, « Herman », est un Allemand d’âge mûr qui a grisonné et vieilli dans la lutte révolutionnaire. Il a été envoyé par la minorité de la Ligue spartakiste pour réclamer le soutien moral et financier des bolcheviks, mais Radek, se plaint-il, refuse de reconnaître la minorité rebelle. Près de H. est assis le jeune L., un IWW américain, qui a rejoint la Russie en vagabondant, sans passeport ni argent. Sont également présents plusieurs correspondants de Suède, de Hollande et d’Italie, deux Japonais et un communiste coréen qui a été fait prisonnier en Sibérie suite à je ne sais quel malentendu.

	Le samovar fume sur la table ; une jeune femme plantureuse nous sert. Elle a les joues rouges d’une paysanne, mais son attitude est libre et naturelle, et elle utilise le mot tovarichtch avec une facilité qui montre qu’elle a un sens développé de l’égalité. À partir de bribes des propos qu’elle échange avec les convives, j’en déduis qu’elle a travaillé dans une fabrique de chaussures avant d’entrer au service de l’ancien propriétaire de la maison, avant la révolution, et qu’elle est restée dans Vossobniak après que celle-ci a été nationalisée. Elle se dit bolchevique et parle avec familiarité du déroulement des réunions du cercle communiste des femmes, que souvent elle préside.

	Elle semble personnifier le grand bouleversement révolutionnaire : le maître chassé de la maison, la servante devient l’égale des invités, tous tovarichtchi dans une cause commune.

	De l’ersatz de thé ou de café est servi le matin - impossible de faire la différence. Le petit-déjeuner consiste en plusieurs petites tranches de pain noir avec un peu de beurre et, de temps à autre, une fine couche de fromage. Au déjeuner, nous avons une soupe claire de poissons ou de légumes ; parfois, il y a aussi un morceau de viande, bouillie ou frite. Le dîner est semblable au petit-déjeuner. Je sors de table affamé, mais, heureusement, il me reste des crackers américains. Tout le monde regarde d’un air anxieux s’il n’y a pas une place inoccupée à la table. Je lis dans leurs yeux l’espoir non dissimulé que la personne qui manque ne viendra pas, auquel cas il y aura un peu plus de soupe pour les autres.

	Les Ukrainiens apportent à table des « colis personnels » - des morceaux de salo (gras) ou de la saucisse de porc, enveloppés dans des feuilles de papier qui sont écrites des deux côtés. Hier, j’ai jeté un coup d’œil sur ces emballages. Il s’agissait d’une lettre circulaire de la police tsariste, qui décrivait un homme accusé du meurtre de son frère. Elle avait été à l’évidence arrachée à un registre. Le papier est si rare que même les vieux journaux sont trop précieux pour servir d’emballage.

	Les Ukrainiens ne proposent jamais leurs délices à leurs voisins de table. Aujourd’hui, au déjeuner, j’ai posé ma boîte de lait condensé devant mon voisin, mais il a fallu que j’insiste avant qu’il ose en mettre un peu dans son café. Je lui ai ensuite demandé de le faire passer. Consterné, il a protesté : « Tovarichtch, gardez-le pour vous, vous en aurez besoin ! » Tous les autres ont d’abord décliné, mais leur regard brûlait d’envie de goûter au « produit américain ». La boîte a rapidement été vidée au milieu des claquements de lèvres ravis et des superlatifs slaves admiratifs. « Miraculeux ! Vénérable ! » se sont-ils extasiés.

	Je passe de longs moments avec les Ukrainiens, qui m’apprennent beaucoup de choses sur leur pays, son histoire, sa langue et son long combat révolutionnaire. La plupart des délégués, bien que jeunes, sont de vieux révolutionnaires. Ils ont œuvré « dans la clandestinité » sous le tsar, ont pris part à de nombreuses grèves et soulèvements, et se sont battus contre le gouvernement provisoire. Plus tard, vers la fin de l’année 1917, quand la Rada (Conseil suprême d’Ukraine) a tourné réactionnaire et a fait cause commune avec Kaledine et Krasnov, deux généraux Blancs notoires, ces délégués ont aidé les bolcheviks à les combattre. Puis sont arrivés l’invasion allemande et 1’hetman Skoropadski. Ces mêmes hommes se sont ensuite battus contre le Directoire et Petlioura, son dictateur, après que ce dernier a renversé 1’hetman. Pour finir, ils ont rejoint le Parti communiste en faisant la guerre contre Denikine et ses forces contre-révolutionnaires.

	Une longue lutte désespérée, pleine de souffrance et de malheur. La plupart ont perdu des proches et des êtres chers tombés aux mains des Blancs. Les trois frères du membre de la Rada sont morts au cours des divers combats. La jeune femme de l’étudiant a été violée et tuée par un officier de Denikine, pendant que son mari attendait d’être exécuté. Il a réussi par la suite à s’échapper de prison. Il m’a montré la photo de sa femme qui trône sur son bureau dans sa chambre. Une beauté radieuse. Ses yeux se sont embués de larmes pendant qu’il me racontait sa triste histoire.

	De nombreux visiteurs passent voir les Ukrainiens. Il n’y a pas de système de propusk (document spécifique à présenter) à la Kharitonenski, les gens vont et viennent librement. J’ai fait des rencontres intéressantes et passé de longues heures à écouter les délégués ukrainiens échanger leurs expériences avec leurs amis russes. Certains jours sont comme un kaléidoscope de la révolution, montrant tour à tour de nouvelles facettes de nuances et d’éclats panachés : incidents émouvants au cours de luttes et de dissensions, récits de martyres et d’exploits héroïques. Ils donnent à voir l’obscurité des cachots tsaristes, éclairés soudain par les flammes de la révolution de Février, et l’enthousiasme glorieux de la libération. Lajoie incomparable de la liberté, puis la tristesse des grands espoirs inaccomplis, et la liberté qui reste un mot vide. Et de nouveau les soulèvements de protestation, les soldats fraternisant avec l’ennemi, et enfin les grandes journées d’Octobre qui chassent le capitalisme et la bourgeoisie hors de Russie, et font entrer un nouveau monde et une nouvelle humanité.

	Ces hommes me remplissent d’émerveillement et d’admiration. Les ouvriers et les soldats ordinaires, auparavant esclaves muets, sont aujourd’hui les maîtres de leur destin, les dirigeants de la Russie. Il y a de la dignité dans leur comportement, leur indépendance et leur détermination - l’esprit de l’assurance qui vient avec le combat et la pratique de l’initiative. Les feux de la révolution ont forgé des hommes nouveaux, de nouvelles personnalités.


CHAPITRE  6  :  TCHITCHERINE ET KARAKHAN

	24 février. - Il était trois heures du matin. Au ministère des Affaires étrangères, les correspondants de presse étaient là, et les visiteurs viennent voir Tchitcherine sur rendez-vous. Le commissaire du peuple aux Affaires étrangères a transformé la nuit en jour.

	J’ai rencontré Tchitcherine assis à son bureau dans une grande pièce glaciale, un vieux châle enroulé autour du cou. Il m’a presque aussitôt demandé « dans combien de temps on pouvait espérer la révolution aux États-Unis ». Quand j’ai répondu que les ouvriers américains étaient encore trop sous la coupe des dirigeants réactionnaires, il m’a traité de pessimiste. Dans une époque révolutionnaire comme la nôtre, estime-t-il, la confédération syndicale doit très vite adopter une attitude plus radicale. Il s’est dit plein d’espoir que des développements révolutionnaires surviendraient en Angleterre et en Amérique dans un proche avenir.

	Nous avons parlé de l’international Workers of the World, Tchitcherine disant qu’il pensait que j’exagérais son importance en tant que seul mouvement prolétarien révolutionnaire en Amérique. Il considère que le Parti communiste de ce pays a une influence et une importance beaucoup plus grande. Il m’a expliqué qu’il avait rencontré récemment plusieurs communistes américains qui l’ont renseigné sur le travail et la situation révolutionnaire aux États-Unis.

	Un secrétaire entre en apportant une feuille dactylographiée. Tchitcherine l’examine avec attention et procède à quelques corrections. Son châle n’arrête pas de glisser sur la feuille, et il le rejette sur son épaule d’un geste impatient. Il relit le document et effectue de nouvelles corrections, l’air mécontent. « Affreusement confus ! marmonne-t-il, agacé.

	Je vais le faire retaper tout de suite », dit le secrétaire en reprenant la feuille.

	Tchitcherine la lui arrache de la main, et sans ajouter un mot de plus, sa longue silhouette courbée disparaît derrière la porte. J’entends son pas pressé et nerveux résonner dans le couloir.

	« On est habitué à ses façons, dit le secrétaire sur un ton d’excuse.

	Je l’ai croisé dans l’escalier sans manteau ni chapeau au moment où je suis monté, dis-je.

	Il passe son temps entre le deuxième et le quatrième étage ! s’exclame le secrétaire. Il tient à apporter lui-même chaque papier à la salle de radio. »

	Tchitcherine revient, tout essoufflé, et reprend la conversation. Des messagers et des coups de téléphone n’arrêtent pas de nous interrompre, et Tchitcherine répond lui-même à chaque appel. Il a l’air préoccupé et a du mal à reprendre le fil de notre discussion.

	« Tous nos efforts doivent tendre vers la reconnaissance, dit-il, et surtout, il faut lever le blocus. » Sur ce point, il espère beaucoup de l’attitude amicale des ouvriers à l’étranger, aussi est-il content d’apprendre que le sentiment aux États-Unis ne fait que croître en faveur du rappel des troupes américaines de Sibérie.

	« Personne ne veut la paix autant que la Russie, dit-il avec emphase. Si les Alliés retrouvaient leur bon sens, nous ferions bientôt du commerce avec eux. Nous savons que les milieux d’affaires en Angleterre et en Amérique sont impatients d’avoir cette opportunité.

	Le problème avec les Alliés, enchaîne-t-il, c’est qu’ils ne veulent pas comprendre qu’on a le pays derrière nous. Ils s’accrochent à l’espoir qu’un général Blanc va rallier le peuple sous son drapeau. Un espoir vain et stupide, car la Russie est fermement pour le gouvernement soviétique. »

	Je lui relate l’expérience des expulsés du Buford à la frontière finlandaise, puis je lui fais part de la requête d’un certain correspondant américain que j’ai rencontré là-bas afin d’être admis en Russie.

	« Il travaille pour un journal bourgeois, commente Tchitcherine en rappelant que l’homme s’est vu refuser un visa soviétique. Pour quelle raison le redemande-t-il ?

	Il m’a chargé de vous dire que son journal était le premier en Amérique à avoir une attitude amicale envers les bolcheviks. »

	Tchitcherine paraît intéressé et promet de reconsidérer sa demande.

	« J’aurais aussi besoin de “papiers” de votre part, dis-je en blaguant, expliquant que je suis sans doute la seule personne en Russie soviétique à ne pas avoir de “papiers”, vu que j’ai quitté Petrograd avant qu’on en ait donné aux expulsés du Buford. Il rit de me savoir « non identifié », puis il me rappelle la manifestation qu’avaient organisée des marins et des ouvriers de Kronstadt au cirque Tshinizelli à Petrograd, en 1917, pour protester contre le fait que j’avais été « identifié » dans l’affaire Mooney et extradé en Californie.

	Il a ordonné à son secrétaire de préparer un « petit papier » à mon intention, qu’il a ensuite signé, en remarquant qu’il y avait beaucoup de travail au ministère des Affaires étrangères, et qu’il espérait que je les aiderais avec les traductions.

	Quand j’ai regardé le document, j’ai vu qu’il y était fait référence en termes très favorables au « célèbre révolutionnaire américain », mais que nulle part n’était mentionné le fait que j’étais anarchiste. Avait-il évité de le préciser délibérément ? Je me suis posé la question. Quelle raison y aurait- il eu de faire cela en Russie soviétique ? J’ai eu l’impression qu’on jetait un voile discret sur ma personnalité.

	***

	Plus tard dans la journée, j’ai rendu visite à Karakhan. Grand, séduisant et soigné, il était tranquillement assis dans un bureau somptueux, les pieds posés sur une belle peau de tigre. Son allure confirmait ce qu’on disait de lui en plaisantant. J’avais entendu parler de lui dans l’antichambre. Quelqu’un avait dit : « Un bolchevik qui porte des gants blancs avec grâce. »

	Karakhan m’a demandé de parler en russe. « La nature ne m’a donné aucun talent pour les langues », a-t-il dit. Nous avons discuté de la situation des ouvriers à l’étranger, et il a exprimé sa confiance dans la rapide faillite du capitalisme international. Il était enthousiaste de « l’influence croissante du Parti communiste en Angleterre et en Amérique », et a paru très mécontent lorsque j’ai souligné que son optimisme était tout à fait injustifié par l’état actuel de la situation. Il m’a écouté avec un sourire d’incrédulité polie pendant que je parlais de la réaction qui avait suivi la guerre et de la persécution du radicalisme aux États-Unis. « Mais les ouvriers d’Angleterre et d’Amérique, inspirés par les communistes, vont obliger leurs gouvernements à lever le blocus », a-t-il insisté. J’ai essayé de lui faire comprendre que la Russie devait se décider à ne compter que sur elle-même pour reconstruire sa vie économique. « Naturellement, naturellement », a-t-il acquiescé, mais son ton manquait de conviction.

	« Notre espoir réside dans la levée du blocus, a-t-il répété, et dans le développement rapide de nos industries. Pour l’instant, nous sommes handicapés par le manque de machines et de travail qualifié. »

	En évoquant la paysannerie, Karakhan m’a affirmé que les fermiers profitaient de la révolution plus que n’importe quelle autre partie de la population. « Et dans les villages, s’est-il exclamé, vous trouverez des meubles tapissés, des miroirs français, des gramophones et des pianos que la ville leur a donnés en échange de nourriture ! Les objets luxueux des demeures ont été transférés dans les taudis ! a-t-il dit en riant, ravi de son bon mot, tout en caressant d’un geste gracieux sa barbe noire impeccablement taillée. Nous avons déclaré la guerre aux palais et la paix aux chaumières. Et le muzhik (moujik) vit à présent comme un harin (maître). Mais le paysan russe est arriéré et profondément imprégné de l’esprit petit- bourgeois de la possession. Les kulaki (paysans aisés) refusent souvent de contribuer en donnant leur surplus, mais il faut bien nourrir l’armée et le prolétariat des villes. Nous avons par conséquent été obligés de recourir à la razvyorstka (réquisition) - un système déplaisant, auquel nous a contraints le blocus des Alliés. Les paysans doivent accomplir leur part pour soutenir les soldats et les ouvriers qui sont à l’avant-garde de la révolution, et dans l’ensemble, ils le font. De temps en temps, des muzhiki résistent à la réquisition, et dans ces cas-là, on fait appel aux militaires. Ce sont là de malheureux exemples, mais pas très fréquents. Ils se produisent en général en Ukraine, notre région la plus riche en blé et en maïs, où les paysans sont en majorité des kulaki. »

	Avant de poursuivre, Karakhan a allumé un cigare. « Naturellement, quand il y a réquisition, le gouvernement paie. C’est-à-dire qu’il remet au paysan un reçu écrit comme preuve de sa bonne foi. Ces “documents” seront honorés dès que la guerre civile aura pris fin et que notre vie économique aura repris. »

	La conversation a ensuite porté sur les récentes arrestations à Moscou suite à un complot contre-révolutionnaire mis au jour par la Tcheka. « Oh, oui, ils continuent à comploter ! » a souri Karakhan. Il est resté songeur un instant avant d’ajouter : « Nous avons aboli la peine capitale, mais, dans certains cas, il faut faire des exceptions. »

	Il s’est calé confortablement dans son fauteuil et a enchaîné : « Il ne faut pas être sentimental. Je me souviens à quel point ça a été dur pour moi, en 1917, lorsque j’ai dû aller arrêter moi-même mes anciens copains de collège. Oui, de mes propres mains - il a tendu ses mains, blanches et soignées -, mais que voulez-vous ? La révolution nous impose des devoirs stricts. Il ne faut pas être sentimental » a-t-il répété.

	La conversation est ensuite passée à l’Inde, Karakhan observant qu’un délégué de ce pays venait d’arriver. Le mouvement là-bas était révolutionnaire, quoique de caractère nationaliste, selon lui, et pouvait être exploité en vue de contenir l’Angleterre. Apprenant que, pendant que j’étais en Californie, j’avais été en contact avec les révolutionnaires et anarchistes hindous de l’organisation Hindustan Ghadar, il a suggéré qu’il serait opportun d’entrer en communication avec eux. J’ai promis de m’en occuper.

	 


CHAPITRE  7  :  LE MARCHÉ

	J’aime sentir la neige gelée crisser sous mes pieds. Les rues sont animées et grouillent de monde - le contraste est saisissant avec Petrograd qui m’a fait l’impression d’un cimetière. Comme les trottoirs étroits sont bombés et glissants, tout le monde marche au milieu de la rue. Un rare tram passe de temps à autre, quelques voitures roulent ici et là en grinçant. Les gens sont mieux habillés qu’à Petrograd et n’ont pas l’air aussi pâles et exténués. On voit plus de soldats et de personnes vêtues de cuir. Des hommes de la Tcheka, me dit-on. Presque tout le monde transporte un paquet sur le dos ou tire un petit traîneau chargé d’un sac de pommes de terre d’où s’égoutte un liquide noirâtre. Ils marchent d’un air préoccupé et avancent péniblement.

	En tournant à l’angle de la rue Myasnitskaïa, j’aperçois une grande affiche jaune sur le mur. Mon œil est attiré par le mot Prikaz (ordre) en grosses lettres rouges - instinctivement, j’associe ce terme à 1’ancien régime. L’affiche est rédigée dans un style familier, les formules « J’ordonne » ou « J’exige » répétées avec la fréquence habituelle dans les anciens décrets de police. Je lis : « J’ordonne aux citoyens de Moscou... ». Citoyens ? Je cherche la date. Il est écrit 15 janvier 1920, et c’est signé par le commissaire de la milice. Le prikaz me rappelle le règne des gendarmes et des Cosaques, ce qui me déplaît. Je pense que la révolution devrait trouver un autre langage.

	Je suis passé devant la place Rouge où les héros de la révolution sont enterrés le long du mur du Kremlin. Des milliers d’autres, tout aussi dévoués et héroïques, gisent dans des tombes anonymes à travers tout le pays et sur les fronts. Le nouveau monde n’est pas né sans douleur. La Russie souffre encore énormément de la faim et de la misère, un héritage du passé que la révolution est venue abolir à tout jamais. Sur le mur de l’ancienne Douma, près de la porte Tverskaïa, je lis la phrase gravée dans la pierre : « La religion est l’opium du peuple. » Mais dans la chapelle voisine se déroulait une messe, et l’endroit était noir de monde. Le prêtre en soutane, ses cheveux longs lui tombant dans le dos, psalmodiait la litanie gréco-catholique. Les fidèles agenouillés sur le sol glacé, en majorité des femmes, n’arrêtaient pas de se signer. Plusieurs hommes, habillés pauvrement et tenant des sacoches, sont entrés discrètement, se sont inclinés et ont fait le signe de croix avec révérence.

	Un peu plus loin, je suis tombé sur un marché, l’historique Okhotny Ryad, en face de l’hôtel National. D’un côté s’alignent des petits stands, de l’autre, des magasins plus prétentieux, et au milieu, le trottoir - tout est resté comme par le passé. On proposait du poisson et du beurre, du pain et des œufs, de la viande, des bonbons et des produits cosmétiques - une page vivante de la vie que la révolution a abolie. Une vieille femme aux traits finement ciselés, vêtue d’un manteau élimé, restait là debout sans bouger en tenant un vase japonais. Près d’elle se trouvait une autre femme, plus jeune et l’air d’une intellectuelle, avec un panier contenant des verres à vin en cristal d’une rare qualité. À l’angle, des petits garçons et des petites filles vendaient des cigarettes et des lepyoshki, une sorte de crêpe aux pommes de terre, et plus loin, j’ai aperçu un attroupement autour d’une vieille femme qui servait du tchtchi (soupe aux choux) dans une marmite.

	« Cinq, cinq ! criait-elle d’une voix rauque. Du tchtchi délicieux pour seulement cinq kopeks ! »

	De la marmite fumante montait une odeur appétissante. « Donnez-m’en une assiette, je lui demande en lui tendant un rouble.

	
	- Dieu soit avec toi, petit oncle ! répond-elle en me jetant un regard méfiant. Ça coûte une pièce de cinq, cinq kopeks. »

	- Voilà un rouble entier », je réplique.



	La foule éclate de rire. « Elle veut dire cinq roubles, explique quelqu’un. Un rouble vaut seulement un kopek.

	
	- Ça ne les vaut pas non plus ! » lance un petit galopin.



	La soupe brûlante répand une chaleur agréable dans tout mon corps, mais le goût du voblia (poisson) est infect. Je tends le bras pour rendre l’assiette.

	« Permettez-moi, s’il vous plaît », dit alors un homme à mes côtés. D’un certain âge, il faisait à l’évidence partie de l’intelligentsia et parlait avec l’accent d’un Russe cultivé. Ses yeux noirs brillants ressortaient au milieu de son visage d’une pâleur maladive. « Avec votre permission », répète-t-il en montrant l’assiette.

	Je la lui donne. Avidement, comme un homme affamé, il engloutit le tchtchi brûlant en attrapant le dernier morceau de chou. Puis il me remercie abondamment.

	J’aperçois un gros livre sous son bras. « Vous l’avez acheté ici ?

	
	- Ah non, c’est impossible ! J’essaie de le vendre depuis ce matin. Je suis ingénieur civil, et c’est un de mes derniers, dit-il en tapotant le livre avec affection. Mais, excusez-moi, je dois filer au magasin avant qu’il ne soit trop tard. Ils ne m’ont pas donné de pain depuis deux jours. Je vous suis extrêmement obligé. »



	Je sens soudain qu’on me tire par le coude. « Achetez des cigarettes, petit oncle ! » - une jeune fille, d’une extrême maigreur, me tend sa main. Ses doigts raidis de froid tiennent maladroitement quelques cigarettes posées à même sa paume. Sans chapeau ni manteau, elle n’a qu’un vieux châle serré sur son corps menu.

	« Achetez, barin ! me supplie-t-elle d’une petite voix.

	
	- Comment ça, barin ? s’énerve une fille à côté. Il n’y a plus de barin (maître), on est tous des tovarichtchi, maintenant ! Tu ne le sais donc pas ? » la réprimande-t-elle gentiment.



	Elle est belle, n’a pas plus de dix-sept ans, et ses lèvres rouges contrastent avec la pâleur de son visage. Sa voix est douce et musicale, sa façon de parler agréable.

	Ses yeux se posent un instant sur moi, puis elle m’entraîne à l’écart.

	« Achetez moi un peu de pain blanc, dit-elle, avec humilité mais sans aucune honte. Pour ma mère qui est malade.

	
	- Vous ne travaillez pas ?

	- Je ne travaille pas ! s’exclame-t-elle avec un certain dépit. Je tape à la machine au sovnarkhoz, mais on ne reçoit plus qu’une demi-livre de pain, et pas grand-chose d’autre. »



	Des cris retentissent. J’entends claquer des sabres. « Oblava (raid) ! Militsioneri ! » Des hommes armés viennent d’encercler le marché.

	Les gens sont terrorisés. Certains veulent fuir, mais le cercle des miliciens ne laisse partir personne sans qu’il ait d’abord montré ses papiers. Les soldats, bourrus et impérieux, lâchent des jurons grossiers en traitant les gens brutalement.

	Un militsioner a renversé la marmite de tchtchi d’un coup de pied et tire la vieille femme par le bras qui supplie : « Laissez-moi prendre ma marmite, petit père, laissez-moi la prendre !

	
	- On va t’en faire voir des marmites, sale spéculatrice ! » la menace l’homme en la traînant.

	- Ne maltraitez pas cette femme ! je m’insurge.

	- Vous êtes qui ? Comment osez-vous vous en mêler ? me crie un homme en cuir. Vos papiers ! »



	Je lui montre mon formulaire d’identité. Le tchékiste y jette un coup d’œil, et très vite il repère le tampon du ministère des Affaires étrangères et la signature de Tchitcherine. Ses manières changent aussitôt. « Excusez- moi. Laissez passer le tovarichtch étranger ! » ordonne-t-il à ses soldats.

	Dans la rue, les miliciens emmenaient leurs prisonniers. Devant et derrière eux marchaient des soldats, leurs fusils à baïonnette tenus à l’horizontale, prêts à tirer, et de chaque côté, des hommes de la Tcheka, le revolver pointé dans le dos des prisonniers. J’ai aperçu la femme qui vendait de la soupe et le grand ingénieur, son gros livre toujours sous le bras. J’ai vu la vieille dame aristocrate à l’arrière de la file, les deux filles à qui j’avais parlé, et plusieurs jeunes garçons, certains pieds nus.

	Je me suis tourné vers le marché. De la porcelaine brisée et des dentelles déchirées jonchaient le sol, des cigarettes et des lepyochki étaient éparpillés sur la neige, piétinés par des bottes boueuses, et des chiens rapaces se battaient pour des restes de nourriture. Des enfants et des femmes se cachaient sous les porches des immeubles d’en face, suivant des yeux les soldats qui montaient la garde devant le marché. Le butin pris aux marchands était en train d’être entassé par les tchékistes.

	J’ai regardé vers les magasins. Ils étaient restés ouverts, ils n’avaient pas été razziés.

	***

	Le soir, j’ai dîné à l’hôtel National avec plusieurs amis communistes qui m’avaient connu en Amérique. J’ai profité de cette occasion pour attirer leur attention sur la scène dont j’avais été témoin au marché. Au lieu de s’indigner, comme je m’y attendais, ils m’ont reproché ma « sentimentalité ». Ils m’ont dit qu’il ne fallait avoir aucune pitié avec les spéculateurs. Le commerce devait être éradiqué ; acheter et vendre cultive la psychologie de la petite bourgeoisie. Il devrait être supprimé.

	« Vous appelez ces garçons qui vont pieds nus et ces vieilles femmes des... spéculateurs ? protesté-je.

	
	- De la pire espèce, répond R., un ancien membre du Parti ouvrier socialiste des États-Unis. Ils vivent mieux que nous, mangent du pain blanc et ont de l’argent planqué.

	- Et les magasins ? Pourquoi leur permet-on de rester en activité ?

	- On les a fermés pour la plupart, dit K., commissaire de la Maison des soviets. Il n’en restera bientôt plus un seul ouvert.

	- Ecoute, Berkman, dit D., un dirigeant influent des syndicats ouvriers, en manteau de cuir, tu ne connais pas ces pauvres vieux et ces pauvres vieilles, comme tu les appelles ! Dans la journée, ils vendent des lepyochki, mais, le soir, ils trafiquent des diamants et des devises. Chaque fois qu’on fouille leurs maisons, on trouve des objets de valeur et de l’argent. Crois- moi, je sais de quoi je parle. J’ai été en charge moi-même de ces opérations de fouille. »



	Il me regarde d’un air grave, puis reprend : « Je te le dis, ces gens sont des spéculateurs invétérés, il n’y a aucun moyen de les arrêter. Le mieux, c’est de les aligner contre un mur et de les fusiller - razstrelyat ! dit-il en élevant la voix, de plus en plus énervé.

	
	- Ce n’est pas sérieux ? je rétorque.

	- Non ? Ah bon ? hurle-t-il avec rage. On le fait tous les jours !

	- Mais la peine capitale a été abolie.

	- On y recourt rarement, dit R. pour tenter d’apaiser les choses. Et uniquement dans la zone militaire. »



	Le tchékiste du travail m’a lancé un regard froid et hostile.

	« Défendre la spéculation est contre-révolutionnaire », a-t-il conclu en quittant la table.

	 


CHAPITRE  8  :  À LA MOSKKOMMUNE

	Le commissaire de notre ossobniak, qui doit faire le plein de provisions, m’a proposé de l’accompagner à la Moskkommune. Il s’agit d’un grand centre d’alimentation, une énorme organisation qui nourrit Moscou et ses environs. Ses trains ont la priorité sur toutes les lignes de chemin de fer et transportent des denrées en provenance de régions aussi lointaines que la Sibérie ou le Turkestan. Pas une seule livre de farine ne peut sortir d’un « magasin » - les points de distribution répartis dans toute la ville - sans un ordre signé et contresigné par les divers bureaux de la Kommune. Chaque « distributeur » reçoit de ce centre la quantité qu’il lui faut pour répondre aux demandes de tel ou tel quartier, en fonction de la norme autorisée concernant le pain et d’autres cartes de rationnement.

	La Moskkommune est l’institution la plus populaire et la plus active, une véritable ruche où grouillent des milliers d’employés, occupés à déterminer les différentes catégories de pyock et à délivrer des « autorisations ». En plus des rations de pain, de sucre, de thé, etc., que lui donne le « magasin » de son quartier, le citoyen a droit aussi à une ration dans l’institution qui l’emploie. Actuellement, les soldats et les marins reçoivent 1,2 kg de pain par jour, les employés du Soviet 1,3 kg tous les deux jours, et ceux qui ne travaillent pas - parce qu’ils sont âgés, malades ou handicapés, autres que les militaires - ont droit à 200 g. Il existe des catégories spéciales de pyock « privilégiées » ; une ration académique destinée aux vieux scientifiques et professeurs dont l’État reconnaît les mérites, et également aux vieux révolutionnaires qui ne s’opposent pas activement aux communistes. Il y a des pyock « privilégiées » dans les institutions importantes telles que le Komintern (la IIIe Internationale), le Narkominodel (Affaires étrangères), le Narkomput’ (Commissariat des chemins de fer), le Sovnarkhoz (Soviet de l’économie publique) et d’autres. Les membres du Parti communiste ont la possibilité d’obtenir des rations supplémentaires auprès de leurs organisations communistes, une préférence leur étant accordée dans les services qui délivrent des vêtements. Il y a aussi la Sovnarkom pyock, la meilleure à avoir, réservée aux officiels communistes, aux commissaires, à leurs premiers assistants et à d’autres fonctionnaires haut placés. Les Maisons des Soviets, où sont logés les visiteurs étrangers et les délégués influents, comme Vossobniak de Karakhan ou l’hôtel Lux, ont droit à des réserves de nourriture spéciale, lesquelles comprennent des matières grasses et des féculents (beurre, fromage, viande, sucre, confiseries, etc.), ce que le citoyen moyen ne reçoit que très peu.

	J’ai discuté du problème avec notre commissaire de maison, qui est un homme de parti dévoué. « L’essence du communisme, c’est l’égalité, lui ai-je dit. Il ne devrait exister qu’une seule sorte de pyock pour que tout soit partagé équitablement.

	
	- Le RKP (Parti communiste) en a décidé ainsi il y a longtemps, et c’est bien comme ça, me répond-il.

	- Mais comment est-ce que ça peut l’être ? Une personne reçoit une pyock généreuse, plus qu’il ne faut pour vivre, une autre moins qu’il n’est indispensable, et une troisième presque rien. Vous avez un nombre infini de catégories.

	- Ma foi, les hommes de l’Armée rouge qui sont au front doivent avoir plus que les citadins. Ce sont eux qui livrent les plus durs combats. Le soldat qui est chez lui doit également être encouragé, tout comme le marin, car ils sont la colonne vertébrale de la révolution. Et puis, les officiers responsables méritent de manger un peu mieux. Regardez comment ils travaillent, seize heures par jour ou plus, en consacrant tout leur temps et leur énergie à la cause. Les employés des institutions importantes comme le Narkomput et le Narkominodel doivent bénéficier de certains privilèges. Par ailleurs, beaucoup de choses dépendent de la façon dont telle ou telle institution est organisée. Plusieurs parmi les plus grosses se procurent une bonne partie de leurs réserves directement auprès des paysans, en passant par des représentants spéciaux et les coopératives.

	- Si quelqu’un doit bénéficier d’un privilège, ce devrait être à mon avis les ouvriers, répliqué-je. Mais leur pyock est quasiment la pire.

	- Qu’est-ce qu’on y peut, tovarichtch ? S’il n’y avait pas ces maudits Alliés et le blocus, on aurait de quoi nourrir tout le monde, dit-il d’un air désolé. Mais ça ne durera plus longtemps. Avez-vous lu dans les Izvestia qu’une révolution était sur le point d’éclater en Allemagne et en Italie ? Le prolétariat européen nous viendra bientôt en aide.

	- J’en doute, mais espérons-le ! D’ici là, on ne peut pas rester là à attendre que des révolutions aient lieu je ne sais où. Nous devons employer nos efforts à remettre le pays sur pied. »



	Le tour du commissaire dans la file est arrivé, et on l’a appelé dans un bureau. Nous avions attendu plusieurs heures dans les couloirs de différents services. On aurait dit qu’il fallait passer quasiment chaque porte avant de réunir un nombre suffisant de resolutsyi (approbations) et d’obtenir l’« ordre » final pour se procurer des approvisionnements. Il y avait un mouvement constant de demandeurs et d’employés allant d’un bureau à l’autre, tout le monde râlant et poussant vers le début de la file. Les hommes qui attendaient veillaient de près à ce que personne ne passe devant eux. Souvent, quelqu’un filait tout droit à la porte du bureau et essayait d’entrer sans faire la queue.

	« À la queue, à la queue ! s’écriaient aussitôt les autres. Quel sournois ! On patiente ici depuis des heures, et lui qui vient d’arriver, il veut déjà entrer!

	
	- Je suis vne otcheredi (dispensé de queue), répondait l’homme avec dédain.

	- Montre ton autorisation ! »



	Les uns après les autres, ces hommes et ces femmes vne otcheredi arrivaient avec des bouts de papier qui leur assuraient d’être admis immédiatement, tandis que « la queue » s’allongeait sans cesse de plus en plus.

	« Je suis là depuis déjà trois heures ! a lancé un ouvrier avec bonne humeur. Regardez-moi, j’ai fait la queue toute la journée d’hier depuis le matin, et pendant tout ce temps, des vne otcheredi n’ont pas arrêté d’arriver, si bien qu’il était deux heures du matin quand j’ai enfin passé la porte ! Mais le chef qui était là a regardé la pendule et m’a dit : “C’est terminé pour aujourd’hui, plus d’ordres issus après deux heures du matin. Revenez demain.” Ayez pitié ! je l’ai supplié. J’habite à sept verstes d’ici et je me suis levé à cinq heures du matin pour venir. Accordez-moi une faveur, golubtchik, rien qu’un trait de votre plume, et ce sera fait. “Va-t-en tout de suite ! m’a répondu cet homme cruel. Je n’ai pas le temps. Reviens demain”, et il m’a poussé dehors.

	
	- C’est vrai, c’est vrai ! a confirmé une femme un peu plus loin. J’étais juste derrière vous, et ce sans-cœur n’a pas voulu me laisser entrer non plus ! »



	Le commissaire est ressorti du bureau. « C’est bon ? lui ai-je demandé.

	
	- Non, pas encore ». Il a souri d’un air las. « Mais vous feriez mieux de rentrer, sans quoi vous allez rater le dîner. »



	A la Kharitonenski, Sergueï m’attendait.

	« Berkman, tu me laisserais partager ta chambre ?

	
	- Que veux-tu dire ?

	- On m’a ordonné de libérer la mienne. Ils m’ont expliqué que mon temps était dépassé. Je chercherai un autre endroit demain matin, mais en attendant...

	- Tu resteras avec moi.

	- Et si le commissaire de maison fait une objection ?

	- Est-ce qu’on te jettera à la rue par ce froid ? Reste sous ma responsabilité. »



	 


CHAPITRE  9  :  LE CLUB DE LA TVERSKAÏA

	Au club « universaliste » de la rue Tverskaïa, j’ai été surpris de rencontrer plusieurs expulsés du Buford. Ils m’ont raconté qu’ils en avaient eu assez d’attendre qu’on leur assigne un travail à Petrograd et avaient décidé de venir à Moscou. Ils sont logés à la Troisième maison du Soviet, où ils reçoivent moins d’une livre de pain et une assiette de soupe en guise de ration quotidienne. Leur argent américain a été dépensé ; les autorités de Petrograd leur ont donné 18 roubles pour un dollar, mais, à Moscou, ils ont découvert que le taux de change était à 500. « Volé par le grand gouvernement révolutionnaire ! » commente avec amertume Alyosha, le zapevalo du bateau.

	« On vend nos dernières affaires américaines, dit Vladimir. Heureusement que certains marchés sont encore ouverts 

	
	- Le commerce est interdit, je lui rappelle.

	- Interdit ? s’esclaffe-t-il d’un air moqueur. Uniquement aux paysannes et aux gamins qui revendent des cigarettes ! Mais regarde les magasins... Du moment qu’ils paient un pot-de-vin suffisant, ils peuvent rester ouverts autant qu’ils veulent. On n’a jamais vu une telle corruption, même en Amérique ! La plupart des tchékistes sont d’anciens policiers ou gendarmes, et ils empochent un maximum de pots-de-vin. Les miliciens sont des voleurs et des bandits qui ont échappé à l’exécution en entrant dans la nouvelle police. Il me restait quelques dollars quand je suis arrivé à Moscou, et un tchékiste me les a changés. »



	Des gens de toutes tendances révolutionnaires se retrouvent au club : des socialistes-révolutionnaires de gauche modérés et les partisans les plus extrêmes de Maria Spiridonova, des maximalistes, des individualistes et des anarchistes de différents bords. Il y a parmi eux des vieux katorzhane (bagnards) qui ont passé de longues années en prison ou en Sibérie sous l’ancien régime. Libérés par la révolution de Février, ils ont depuis participé à toutes les grandes luttes. Un des plus célèbres est Barmash, qui avait été condamné à mort par le tsar et qui a réussi à échapper à l’exécution, et qui ensuite a joué un rôle prédominant pendant les événements de février et d’octobre 1917. Askarev, militant dans le mouvement anarchiste à l’étranger pendant des années, est devenu membre du Soviet de Moscou. B. a été député du travail à Petrograd à l’époque de Kerenski. J’en ai rencontré de nombreux autres au quartier général « universaliste », des hommes et des femmes qui ont vieilli dans le combat révolutionnaire.

	Il y a au club une grande divergence d’opinions sur la nature et le rôle des bolcheviks. Certains défendent le régime communiste comme une étape inévitable de la « période de transition ». La dictature prolétarienne est nécessaire pour assurer le triomphe total de la révolution. Les bolcheviks ont été contraints de recourir à la razvyorstka et à la confiscation, car les paysans refusaient de soutenir l’Armée rouge et les ouvriers. La Tcheka est indispensable pour éliminer la spéculation et la contre-révolution. Mais s’il n’y avait pas le danger constant que représentent les conspirations et la rébellion armée, incitées par les Alliés, les communistes aboliraient les restrictions sévères et autoriseraient une plus grande liberté.

	Les éléments les plus extrêmes condamnent l’État bolchevik comme étant la tyrannie la plus absolue, une dictature qui s’exerce sur le prolétariat. Le terrorisme et la centralisation du pouvoir aux mains exclusives du Parti communiste, accusent-ils, ont aliéné les masses, limité la croissance révolutionnaire et paralysé toute activité constructive. Ils dénoncent la Tcheka qu’ils jugent contre-révolutionnaire et qualifient la razvyorstka de vol pur et simple, responsable des multiples insurrections paysannes.

	Au club, la politique et les méthodes bolcheviques font l’objet de discussions interminables. Des petits groupes se lèvent en menant des conversations animées, et K., l’ancien Schlüsselburgets 30 bien connu, harangue des ouvriers et des soldats dans un coin. « La sécurité de la révolution réside dans les masses qui s’y intéressent vraiment, est-il en train de dire. Il n’y avait pas de contre-révolutionnaires quand nous avions des Soviets libres. Chaque homme défendait la révolution, et on n’avait pas besoin de Tcheka. Leur terrorisme a effrayé les ouvriers et a poussé les paysans à se révolter.

	
	- Mais si les paysans refusent de nous donner de la nourriture, comment allons-nous vivre ? demande un.soldat

	- Les paysans n’ont jamais refusé tant que leurs Soviets pouvaient traiter directement avec les soldats et les ouvriers, répond K. Mais les bolcheviks ont pris le pouvoir aux Soviets et, bien entendu, les paysans ne veulent pas que leurs produits aillent aux commissaires ou sur les marchés.où aucun ouvrier n’a les moyens de les acheter. Ils disent que les commissaires sont gras, mais que les ouvriers meurent de faim.

	- Les paysans participent à la rébellion dans nos régions, dit un homme grand avec une toque de fourrure. Je viens de l’Oural. Là-bas, la razvyorstka a tout pris aux fermiers. Ils n’ont même plus assez de graines à semer au printemps prochain. Dans un village, ils ont refusé de céder et ont tué un commissaire, à la suite de quoi une expédition punitive est arrivée. Ils ont flagellé les paysans, et beaucoup ont été fusillés. »



	Le soir, j’ai assisté à la conférence anarchiste au club. Des dokladi ont d’abord été lus - des rapports d’activité de style éducatif et propagandiste. Puis il y a eu des discours d’anarchistes d’écoles diverses, tous critiques du régime en place. Certains ont parlé sans détour, en dépit de la présence de plusieurs « suspects », de toute évidence des tchékistes. Les universalistes, un nouveau courant spécifiquement russe, ont pris position au centre ; ils ne manifestent pas autant d’accord avec les bolcheviks que les anarchistes du groupe modéré Golos Truda, mais sont moins antagonistes que l’aile extrême. Le discours le plus intéressant a été l’intervention impromptue qu’a faite Rostchine, professeur d’université populaire et vieil anarchiste. Avec une ironie cinglante, il a fustigé la gauche et le centre pour leur attitude tiède, quasi antagoniste, vis-à-vis des bolcheviks. Il a fait l’éloge du rôle révolutionnaire du Parti communiste et a dit de Lénine qu’il était le plus grand homme de notre époque. Il s’est attardé sur la mission historique des bolcheviks et a affirmé qu’ils dirigeaient la révolution vers une société anarchiste, ce qui assurera une complète liberté individuelle et le bien-être social.

	« Il est du devoir de chaque anarchiste de travailler de tout cœur avec le Parti communiste, qui est l’avant-garde de la révolution, déclare-t-il. Laissez vos théories, et travaillez concrètement à la reconstruction de la Russie. L’urgence est grande, et les bolcheviks vous tendent les bras.

	
	- C’est un anarchiste soviétique ! » élève une voix sarcastique dans l’assistance.



	La majorité de ceux qui étaient là n’ont pas apprécié l’attitude de Rostchine. Compte tenu des circonstances, j’ai trouvé qu’il proposait le seul moyen d’aider la révolution et de préparer les masses à un communisme libertaire non gouvernemental.

	La conférence s’est poursuivie avec les principales questions à l’ordre du jour - la persécution croissante de membres de la gauche et les multiples arrestations d’anarchistes. J’ai appris que, déjà en 1918, les bolcheviks avaient quasiment déclaré la guerre à tous les corps révolutionnaires non communistes. Les socialistes-révolutionnaires de gauche, qui s’étaient opposés à la paix de Brest-Litovsk et avaient tué Mirbach en signe de protestation, avaient été proscrits, et un grand nombre d’entre eux exécutés ou emprisonnés. En avril de cette année-là, Trotski a également ordonné la répression du Club anarchiste de Moscou, une puissante organisation qui disposait de ses propres unités militaires, connues sous le nom de Garde noire. Le siège des anarchistes a été attaqué sans prévenir par l’artillerie et les mitrailleuses bolcheviques, et le club dissous. Depuis, la persécution des partis de gauche se poursuit par intermittence, en dépit du fait que bon nombre de leurs membres sont au front, tandis que d’autres coopèrent avec les communistes dans diverses institutions gouvernementales.

	« Nous nous sommes battus côte à côte avec les bolcheviks sur les barricades, déclare le Schlüsselburgets. Des milliers de nos camarades sont morts pour la révolution. Et maintenant, la plupart des nôtres sont en prison, et nous, nous vivons dans la crainte permanente de la Tcheka.

	
	- Et Rostchine dit qu’on devrait être reconnaissants aux bolcheviks ! » ricane quelqu’un.



	La résolution votée par la conférence a insisté sur sa dévotion à la révolution, mais a protesté contre la persécution des éléments de gauche et exigé la légalisation du travail des anarchistes dans le domaine culturel et éducatif.

	« Il peut te paraître étrange que les anarchistes doivent demander au gouvernement d’être légalisés, me dit l’universaliste Askarev. A vrai dire, nous ne considérons pas que les bolcheviks soient un gouvernement ordinaire. Ils restent révolutionnaires, et on leur reconnaît et accorde le mérite de ce qu’ils ont accompli. Certains d’entre nous ne sont pas d’accord sur le fond et désapprouvent leurs méthodes et leurs stratégies, mais on peut leur parler comme à des camarades. »

	J’ai accepté de participer au comité sélectionné pour présenter la résolution de la conférence à Krestinski, le secrétaire du Comité central du Parti communiste.

	***

	L’antichambre du bureau de Krestinski était remplie de délégués communistes et de comités venus de diverses parties du pays. Certains d’entre eux arrivaient de régions aussi lointaines que le Turkestan ou la Sibérie pour faire leur rapport au « centre » ou exposer un grave problème suite à une décision prise par le Parti. Les délégués, d’épais dossiers sous le bras, avaient l’air conscients de l’importance de la mission qui leur était confiée. Presque tous cherchaient à obtenir un entretien personnel avec Lénine, ou espéraient présenter un doklad (document) verbal à la session plénière du Comité central. Mais j’ai compris qu’ils allaient rarement plus loin que le bureau du secrétaire.

	Presque deux heures s’écoulent avant que nous soyons admis chez Krestinski, qui nous reçoit d’une façon assez brusque comme s’il s’agissait d’un rendez-vous d’affaires. Le secrétaire du Parti communiste tout-puissant est un homme d’un certain âge, trapu, au teint foncé, qui ressemble à un intellectuel russe typique de l’époque d’avant la révolution.

	Après avoir exposé la raison de notre visite, nous discutons de la résolution prise à la conférence, et j’exprime ma surprise et mon chagrin que des anarchistes et d’autres éléments de la gauche soient emprisonnés dans la République soviétique. Je fais remarquer que les radicaux américains ne croiraient pas à un tel état des choses en Russie. Une attitude plus amicale de la part des communistes, de la sympathie et de la compréhension apportées à la situation, et des éléments de gauche bien disposés pourraient rendre le plus grand service à la cause qui nous est commune. J’insiste sur le fait qu’il faudrait trouver un moyen de remédier à la rupture, et d’amener tous les éléments révolutionnaires à être en contact plus proche pour qu’ils coopèrent.

	« Vous pensez que c’est possible ? » demande sèchement Krestinski.

	Askarev lui rappelle les journées d’Octobre, pendant lesquelles les anarchistes ont aidé si efficacement les bolcheviks, puis il souligne le fait que la plupart d’entre eux continuent à travailler avec les communistes dans divers champs d’activité, et ce en dépit de la politique répressive du gouvernement. L’éthique révolutionnaire exige de libérer les anarchistes emprisonnés, martèle-t-il. Ils ont été arrêtés sans motif, et aucune charge n’a été retenue à leur encontre.

	« Il s’agit seulement de servir notre objectif, observe Krestinski. Certains prisonniers pourraient être dangereux. Peut-être que la Tcheka a quelque chose contre eux.

	
	- Ils sont en prison depuis des mois, et pas un seul d’entre eux n’a été jugé ni a même eu droit à une audience, rétorque Askarev.

	- Quelle garantie avons-nous, s’ils sont relâchés, qu’ils ne continueront pas à s’opposer à nous ? l’interroge Krestinski.

	- Nous revendiquons le droit de poursuivre notre travail éducatif sans entrave », répond Askarev.



	Krestinski promet de soumettre la question au Comité central du Parti ; l’audience est terminée.

	 


CHAPITRE  10  :  UNE VISITE CHEZ PIOTR KROPOTKINE

	Kropotkine vit à Dmitrov, une petite ville située à soixante verstes de Moscou. En raison de l’état déplorable du réseau ferroviaire, aller de Petrograd à Dmitrov est inenvisageable. Mais j’ai appris récemment que le gouvernement avait pris des dispositions spéciales pour que Lansbury puisse se rendre chez Kropotkine, et j’ai profité de cette occasion avec deux autres amis.

	Depuis mon arrivée en Russie, j’entends circuler les rumeurs les plus contradictoires au sujet du vieux Piotr. Certains prétendent qu’il est favorable aux bolcheviks, d’autres qu’il leur est opposé. On raconte qu’il vit dans des conditions matérielles satisfaisantes, ou encore qu’il meurt quasiment de faim. Il me tardait de découvrir la vérité et de rencontrer mon vieux professeur personnel. Au cours des années passées, j’avais entretenu avec lui une correspondance sporadique, mais nous ne nous étions jamais vus. J’admire Kropotkine depuis ma prime jeunesse, depuis que j’ai eu connaissance de son nom et me suis familiarisé avec ses écrits. Un incident, en particulier, m’avait laissé une très forte impression.

	C’était aux alentours de 1890, quand le mouvement anarchiste en Amérique en était à ses tout débuts. Nous n’étions alors qu’une poignée de jeunes hommes et femmes animés par l’enthousiasme d’un idéal sublime, et nous répandions avec passion la nouvelle foi parmi la population du ghetto de New York. Nous tenions nos réunions dans une salle obscure d’Orchard Street, mais nous considérions que notre travail était une grande réussite : chaque semaine, un nombre de personnes de plus en plus important assistait à nos réunions, un grand intérêt se manifestait pour les enseignements révolutionnaires, et les questions vitales étaient discutées jusque tard dans la nuit, avec une profonde conviction et une vision juvénile. Nous pensions pour la plupart que le capitalisme avait pratiquement atteint la limite de ses possibilités diaboliques, et que la révolution sociale n’était plus très loin. Mais de nombreuses questions difficiles et des problèmes épineux se posaient par rapport à l’évolution du mouvement, que nous n’étions pas capables de résoudre nous-mêmes de façon satisfaisante. Nous nous languissions d’avoir notre grand professeur Kropotkine parmi nous, ne serait-ce que le temps d’une brève visite, afin qu’il éclaircisse plusieurs points complexes et nous fasse profiter de son soutien intellectuel et de son inspiration. Quelle stimulation serait sa présence pour le mouvement !

	Nous avions donc décidé de réduire nos dépenses au minimum et de consacrer nos gains à rembourser les frais qu’entraînerait le voyage de Kropotkine en Amérique. La question a été débattue avec enthousiasme dans les réunions de groupe de nos camarades les plus actifs et les plus dévoués, qui tous se sont montrés unanimes concernant ce grand projet. Une longue lettre a été envoyée à notre professeur en lui demandant de venir faire une tournée de conférences aux États-Unis et en insistant sur le besoin que nous avions de lui.

	Sa réponse négative nous a surpris ; convaincus de la nécessité de sa venue, nous étions certains qu’il accepterait. Mais l’admiration que nous avions pour lui s’est encore renforcée lorsque nous avons appris les raisons de son refus. Kropotkine a écrit qu’il aimerait beaucoup venir et qu’il appréciait grandement l’esprit de notre invitation. Il espérait se rendre aux États-Unis prochainement, et ce serait pour lui une grande joie de se retrouver parmi d’aussi bons camarades. Toutefois, pour l’instant, il n’avait pas les moyens de venir à ses frais, et il ne voulait pas utiliser l’argent du mouvement, fût-ce pour cet objectif.

	J’avais réfléchi à ce qu’il disait. Son point de vue était juste, mais ne pouvait s’appliquer que dans des circonstances ordinaires. Or je considérais son cas exceptionnel, et j’ai profondément regretté sa décision de ne pas venir. Cependant, ses motifs incarnaient à mes yeux l’homme qu’il était et la noblesse de son caractère. Aussi ai-je vu en lui mon idéal de révolutionnaire et d’anarchiste.

	***

	Rencontrer des « célébrités » est en général décevant : la réalité est rarement à la hauteur de ce qu’on imagine. Mais il n’en a rien été dans le cas de Kropotkine. Aussi bien physiquement que spirituellement, il correspond presque exactement au portrait que je m’étais fait de lui mentalement. Avec son regard gentil, son sourire doux et sa barbe généreuse, il ressemble de façon étonnante à ses photos. Dès que Kropotkine entrait, la pièce semblait s’illuminer de sa présence. L’empreinte de l’idéaliste est si frappante chez lui qu’on peut presque sentir la spiritualité de sa personne. Mais j’ai été choqué en le voyant aussi faible et amaigri.

	Kropotkine reçoit la pyock académique, qui est nettement mieux que la ration donnée au citoyen ordinaire. Mais elle est loin de suffire à le faire vivre, et ne pas sombrer dans la misère a été un combat. Le problème du combustible et de l’éclairage est également un souci constant. Les hivers sont rudes, et le bois très rare ; il est difficile de se procurer du kérosène, et faire brûler plus d’une lampe en même temps est considéré un luxe. Kropotkine ressent tout particulièrement ce manque, qui entrave considérablement ses œuvres littéraires.

	Plusieurs fois, la famille de Kropotkine a été dépossédée de sa maison à Moscou, leurs appartements ayant été réquisitionnés par le gouvernement. Puis ils ont décidé de déménager à Dmitrov, qui n’est qu’à environ cinquante verstes de la capitale, mais qui pourrait tout aussi bien être à mille kilomètres tellement Kropotkine est isolé. Ses amis peuvent rarement lui rendre visite, et les nouvelles du monde occidental, les travaux scientifiques ou les publications de l’étranger lui sont inaccessibles. Naturellement, Kropotkine ressent très fort l’absence de compagnonnage intellectuel et le relâchement psychique.

	Très impatient de connaître son point de vue sur la situation en Russie, j’ai vite réalisé que Piotr ne se sentait pas libre de s’exprimer en présence des visiteurs anglais. La conversation a par conséquent gardé un caractère général. Mais une de ses observations s’est révélée très significative et m’a fourni la clé de son attitude. « Ils ont montré comment la révolution ne doit pas être faite », dit-il en faisant allusion aux bolcheviks. Je savais bien entendu que, en tant qu’anarchiste, Kropotkine n’accepterait aucune position gouvernementale, néanmoins je voulais entendre pourquoi il ne participait pas à la construction économique de la Russie. Bien que vieux et affaibli physiquement, son avis et ses suggestions seraient très précieux pour la révolution, et son influence un grand avantage et un encouragement pour le mouvement anarchiste. Surtout, j’étais intéressé de connaître ses idées positives sur la conduite de la révolution. Ce que j’ai entendu jusqu’à présent de la part de l’opposition révolutionnaire est essentiellement critique, sans aider en rien à être constructif.

	La soirée s’est passée à parler de façon décousue des activités sur le front, du crime du blocus allié qui refuse des médicaments même aux malades, et de la propagation de maladies dues à la pénurie de nourriture et aux conditions d’hygiène. Kropotkine avait l’air fatigué, apparemment épuisé par la seule présence de visiteurs. Il est âgé et affaibli ; j’ai peur qu’il ne vive plus très longtemps dans les conditions actuelles. Il souffre à l’évidence de sous-alimentation, bien qu’il dise que les anarchistes d’Ukraine ont essayé de lui rendre la vie plus facile en lui procurant de la farine et d’autres produits. Makhno, quand il était encore ami avec les bolcheviks, lui a également envoyé des provisions.

	Nous sommes partis de bonne heure, avons passé la nuit dans le train, qui n’est pas reparti avant le lendemain matin à cause de l’absence de locomotive. Arrivés à Moscou vers midi, nous avons trouvé la gare grouillante d’hommes et de femmes chargés de paquets attendant une possibilité de quitter la ville affamée. Des bandes de petits enfants traînaient là, en guenilles et mendiant du pain.

	« Ils ont l’air d’être transis de froid, dis-je à mes compagnons.

	
	- Pas autant que les enfants en Autriche », réplique Lansbury en resserrant son gros manteau de fourrure.



	CHAPITRE  11  :  ACTIVITÉS BOLCHEVIQUES

	1er mars 1920. - La première Conférence panrusse des Cosaques est en session au Temple du travail. On y voit des visages intéressants et des costumes pittoresques : capes en poil de chameau descendant jusqu’au sol, cartouchières en travers de la poitrine, lourdes toques en peau de mouton à sommet rouge. Plusieurs femmes font partie des délégués.

	Mélange d’origine incertaine, à moitié sauvages et guerriers, ces Cosaques du Don, de l’Oural et de Kouban ont servi de forces de police militaire aux tsars, qu’ils assuraient de leur loyauté en échange de certains privilèges. Ils n’avaient rien en commun avec le peuple ou leurs intérêts. Fervents défenseurs de l’autocratie, ils étaient le fouet des grèves d’ouvriers et des manifestations révolutionnaires, réprimant avec une brutalité féroce tout soulèvement populaire. Ils ont été d’une cruauté indescriptible pendant les journées de la révolution de 1905.

	Ces ennemis traditionnels des ouvriers et des paysans siègent à présent côte à côte avec les bolcheviks. Quel grand changement s’est-il produit dans leur psychologie ?

	Les délégués avec lesquels j’ai conversé semblaient impressionnés par leur nouveau rôle - l’environnement qui ne leur était pas familier les rendaient timides. Le temple splendide, autrefois sanctuaire sacré de la noblesse, la salle grandiose aux colonnes de marbre, les banderoles écarlates et les affiches flamboyantes, les immenses portraits de Lénine et de Trotski qui dominent l’estrade, les gigantesques chandeliers scintillant de tous leurs feux, tout cela a énormément impressionné les enfants des steppes sauvages. Manifestement, la présence de nombreux notables les intimidaient. Les lumières éclatantes, la couleur et le mouvement des larges assemblées étaient pour eux les symboles du grand pouvoir des bolcheviks, aussi convaincant qu’imposant.

	Kamenev présidait, et, apparemment, il se chargeait de tout, les Cosaques ne prenant pratiquement aucune part à la procédure. Ils restaient très silencieux, sans même parler entre eux, comme il est coutume de le faire en Russie dans ce genre de rassemblement. Trop bien élevés, ai-je pensé. De temps à autre, un délégué quittait la salle pour aller fumer dans le couloir. Aucun n’osait le faire à sa place, jusqu’à ce que quelqu’un sur l’estrade allume une cigarette - le président en personne. Quelques-uns parmi les plus audacieux ont imité son exemple, de sorte que, bientôt, toute l’assemblée s’est mise à fumer.

	Kalinine, président de la RSFSR (République socialiste fédérative soviétique de Russie), a ouvert la conférence au nom de la République soviétique. Il a qualifié l’occasion de grand événement historique et a prophétisé que les Cosaques, qui avaient fait cause commune avec le prolétariat et la paysannerie, allaient accélérer le triomphe de la révolution. D’allure peu impressionnante et manquant de personnalité, il a échoué à susciter une réaction. Les applaudissements ont été sommaires.

	Kamenev s’est montré plus efficace. Il s’est attardé sur la bravoure historique des Cosaques et leur esprit de combat, rappelant leurs glorieux services passés pour défendre le pays contre les ennemis étrangers, et a exprimé l’assurance que, avec de tels champions, la révolution était en sécurité.

	Lénine, qui devait assister à l’ouverture, n’est pas venu, et son absence a été source d’une immense déception. Des communistes de diverses régions du pays - Turkestan, Azerbaïdjan, Géorgie, République d’Extrême- Orient - et plusieurs délégués étrangers se sont adressés aux Cosaques et ont cherché à les impressionner en parlant de la puissante propagation des bolcheviks de par le monde et du grand pouvoir du Parti communiste dans toutes les républiques soviétiques. Tous ont évoqué avec confiance la révolution mondiale qui approche, et l’orchestre de l’Armée rouge a joué U Internationale après chaque orateur important.

	Finalement, un délégué cosaque a été appelé à la tribune. Il a fait part des salutations des siens et de leur assurance solennelle de « faire leur devoir auprès du Parti communiste ». Un discours préparé, fade et sans esprit. D’autres délégués ont suivi en se livrant à des éloges de Lénine qui rappelaient les compliments traditionnels que présentaient ses plus loyaux sujets au tsar de toutes les Russies. Les notables communistes qui siégeaient à la tribune ont fait applaudir.

	6 mars. - À la première session du Soviet de Moscou nouvellement élu, Kamenev présidait. Il a fait un rapport sur la situation critique concernant l’approvisionnement de nourriture et de combustible, a dénoncé les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires comme étant des soutiens contre-révolutionnaires des Alliés, puis a conclu en exprimant sa conviction que la révolution sociale aurait bientôt lieu à l’étranger.

	Un député menchevik est monté à la tribune pour tenter de réfuter les accusations portées contre son parti, mais les autres membres du Soviet l’ont interrompu et sifflé avec une telle violence qu’il n’a pas pu continuer. Sont intervenus ensuite des orateurs communistes, qui ont répété en gros ce qu’avait dit Kamenev. Cette démonstration d’intolérance, si indigne d’une assemblée révolutionnaire, m’a déprimé. J’ai eu le sentiment que ce comportement offensait l’esprit et l’objectif de l’auguste assemblée qu’est le Soviet de Moscou, dont le travail devrait exprimer les meilleures pensées et idées de ses membres et les concrétiser en agissant de manière efficace et avisée.

	Après la clôture de la session du Soviet a commencé la réunion du premier anniversaire de la IIIe Internationale, au théâtre du Bolchoï. Il y avait là pratiquement les mêmes, et Kamenev de nouveau présidait. Ce rassemblement du prolétariat de tous les pays représentés par ses délégués dans la capitale de la grande révolution était pour moi un événement très important. J’y voyais le symbole de l’aube à venir. Mais l’absence totale d’enthousiasme m’a attristé. L’auditoire était d’une raideur officielle comme à la parade, le déroulement mécanique, sans la moindre spontanéité. Kamenev, Radek et d’autres communistes ont pris la parole. Radek a tonné contre la vilenie de la bourgeoisie mondiale, a vilipendé les patriotes socialistes de tous les pays et s’est éternisé sur les révolutions à venir. Son long discours fastidieux m’a fatigué.

	***

	De nombreux cours ont lieu en ville, tous très suivis. Ceux de Lounatcharski sont particulièrement appréciés. J’ai admiré la simplicité de ses manières et la clarté avec laquelle il traite de sujets tels que l’origine et le développement de la religion, des institutions sociales, de l’art et de la musique. Le large public de soldats et d’ouvriers semble se sentir à son aise, discute facilement et pose des questions. Lounatcharski répond avec patience et gentillesse, il comprend et apprécie la soif de connaissance sincère qui sous-tend les questions, même si elles sont souvent ridicules.

	Un peu plus tard, j’ai rendu visite à Lounatcharski dans son bureau au Kremlin. Il parle avec enthousiasme de sa réussite à éradiquer l’analphabétisme et m’explique le système d’éducation rendu accessible aux larges masses prolétariennes. Dans les villages aussi, dit-il, un gros travail est accompli, mais le manque d’enseignants compétents et fiables entrave ses efforts. Avant, la majorité de l’intelligentsia, fortement opposée au nouveau régime, sabotait le travail. Ils espéraient que les communistes ne se maintiendraient pas longtemps au pouvoir. À présent, ils reprennent peu à peu leur profession, mais, jusque dans les institutions éducatives, il a fallu mettre des commissaires politiques, comme dans tous les autres organismes soviétiques. Ils doivent se prémunir contre le sabotage et les tendances contre-révolutionnaires.

	Les nouvelles écoles et universités forment des enseignants communistes afin de remplacer les anciens pédagogues. La plupart de ces derniers n’ont aucune sympathie pour le régime bolchevique et s’accrochent aux anciennes méthodes d’éducation. Lounatcharski mène un rude combat contre la clique qui favorise le système réactionnaire et la punition des enfants qui ont du retard.

	Il m’a présenté à Mme Lounatcharskaïa, avec qui j’ai passé une grande partie de la journée à visiter des écoles et des colonies dont elle a la responsabilité. Du bon côté de l’âge mûr, c’est une femme énergique qui adore son travail et a des idées modernes sur l’éducation. « Les enfants doivent avoir l’opportunité de se développer librement, insiste-t-elle. Et nous leur donnons bien entendu ce que nous avons de mieux. »

	Les différentes écoles que nous avons visitées étaient propres et chauffées, mais j’y ai vu très peu d’enfants, principalement des garçons et des filles de moins de douze ans. Ils ont dansé et chanté pour nous, nous ont montré leurs dessins au crayon et à l’encre, dont certains étaient très honorables. Les enfants étaient chaudement habillés et avaient l’air soignés et bien nourris.

	« Notre principal handicap, c’est le manque de bons enseignants, me dit Mme Lounatcharskaïa. Il y a en plus une grande carence de papier, de crayons et de fournitures scolaires. Le blocus nous empêche de recevoir des livres et du matériel de l’étranger. »

	Dans une école où une dizaine d’enfants étaient en train de déjeuner, nous avons été invités à partager leur repas. Le menu se composait de kasha et de poulet tout à fait acceptables.

	« C’est bien pire dans d’autres écoles, observe Mme Lounatcharskaïa en constatant ma surprise de voir servir de la volaille. Elles manquent de fuel et de nourriture. Sur ce plan-là, notre école s’en sort mieux. Mais beaucoup de choses dépendent de la direction. Il y a une mauvaise économie, et même des vols dans certaines institutions.

	
	- J’ai vu des enfants mendier et vendre des choses, dis-je.

	- C’est une situation très regrettable, et difficile. Beaucoup d’enfants refusent d’aller à l’école, ou bien ils s’en enfuient.

	- Je n’imagine pas un enfant s’enfuir de votre école pour aller mendier dans ce froid !

	- Non, bien sûr, sourit-elle. Mais toutes les écoles ne sont pas comme la mienne. Qui plus est, les enfants russes d’aujourd’hui ne sont pas comme les autres. Ils ne sont pas tout à fait normaux, à cause des longues années de guerre, de révolution et de famine. Le fait est que nous avons de nombreux enfants déficients et beaucoup de prostitution juvénile. C’est là notre triste héritage », conclut-elle d’un air affligé.



	Les garçons et les filles se sont pressés autour de Mme Lounatcharskaïa et paraissaient contents qu’elle les câline. En se penchant pour embrasser une enfant, elle a remarqué autour de son cou une fine chaîne en argent avec une croix. « Qu’est-ce que tu portes là ? Laisse-moi voir ce que c’est », lui demande-t-elle gentiment. La petite fille a rougi de honte et a caché la croix. Mme Lounatcharskaïa n’a pas insisté.

	 


CHAPITRE  12  :  CHOSES VUES

	Je suis allé à pied à l’hôtel Savoy pour retrouver un ami que j’attendais de Petrograd. En approchant d’Okhotny Ryad, j’ai été étonné de voir que le marché où la milice avait fait une descente était de nouveau en pleine activité. Toute la journée, des femmes et des enfants viennent proposer des marchandises, et une foule se presse pour faire du troc et marchander. On ne distingue pas les vendeurs des acheteurs. Chacun semble avoir quelque chose à vendre, et chacun en évalue le prix. Un vieux juif échange un pantalon d’occasion contre du pain, un soldat vend une paire neuve de hautes bottes en échange d’une montre. Des foulards colorés et des dentelles, un chandelier en bronze ancien, des ustensiles de cuisine, des chaises, tous les objets qu’on peut imaginer sont rassemblés là dans l’attente d’un acheteur. Dans les vitrines des magasins, de la viande, du beurre, du poisson, de la farine et même du blé sont en vente. Je sais que des soldats et des marins revendent leur surplus, mais les quantités que l’on voit au marché d’Okhotny, de Sukharevka et dans d’autres sont énormes. Les rumeurs selon lesquelles il est fréquent que des trains entiers de marchandises disparaissent seraient-elles vraies ? J’ai entendu dire que certains commissaires en charge de l’approvisionnement alimentaire ont des accords avec les commerçants. Mais ce sont toujours des bolcheviks, des membres du Parti. Est-il possible que les communistes eux-mêmes volent le peuple, qu’ils soutiennent en secret la spéculation alors qu’ils la punissent officiellement ?

	En passant à l’angle de la rue où j’ai assisté à la rafle la semaine précédente, une jeune voix m’interpelle.

	« Zdrastvite, tovarichtch ! Vous ne me reconnaissez pas ? »

	C’est la fille aux lèvres rouges que j’ai vue se faire arrêter.

	« Vous m’avez tout de suite reconnu ! lui dis-je. 

	
	- Pas étonnant ! Avec vos grosses lunettes, je vous reconnaîtrais n’importe où. Vous devez être américain, non ?

	- C’est de là que je viens.

	- Ah, c’est ce que j’ai pensé la première fois que je vous ai parlé...

	- Où est l’autre fille qui vendait des cigarettes ?

	- Oh, Masha ? C’est ma cousine. Elle est malade et reste à la maison. Elle est revenue malade du camp.

	- De quel camp ?

	- Du camp de travail forcé. Le juge l’a condamnée à deux semaines pour spéculation.

	- Et vous ?

	- Je leur ai donné tout l’argent que j’avais, du coup ils m’ont laissé partir. Ils m’ont pris jusqu’à mon dernier rouble.

	- Vous n’avez pas peur de vous faire arrêter de nouveau ? demandé-je en regardant le paquet de cigarettes dans sa main.

	- Que voulez-vous que je fasse ? On a vendu tout ce qu’on avait. Il faut bien que j’aide à nourrir les enfants à la maison. »



	Ses grands yeux noirs paraissaient sincères. « Je vais voir un ami, mais je vais revenir d’ici deux heures. Vous m’attendrez ?

	
	- Bien sûr, tovarichtch. »



	Au Savoy, le rituel de l’admission s’avère une affaire compliquée. Je passe une demi-heure à faire la queue, et quand enfin j’arrive devant la petite fenêtre derrière laquelle se trouve la barishnya, elle commence à m’interroger sur mon identité, ma profession, mon lieu de résidence et l’objet de ma visite. Le nombre de ses questions semblant être sans fin, je m’impatiente. « Qu’est-ce que ça peut vous faire de savoir pourquoi je viens voir cet homme ? C’est mon ami. N’est-ce pas suffisant ?

	
	- Ce sont les ordres, répond la fille d’un ton sec.

	- Des ordres stupides ! »



	Elle fait signe à un garde armé qui se tient à proximité. « Vous allez être envoyé à la Tcheka, si vous parlez comme ça, me prévient-elle.

	
	- Ne razsuzhdait ! (pas de discussion !) » me lance le militsioner.



	C’est alors que mon ami K. descend l’escalier avec sa valise. Il m’explique que le Savoy est bondé et qu’on lui a demandé de partir, mais il a trouvé une chambre dans une maison privée, où il se rend.

	Nous entrons dans un grand appartement magnifique où il y a de beaux meubles, de la porcelaine et des tableaux. Une seule personne occupe les cinq pièces, la plus petite desquelles, de taille confortable, a été attribuée à mon ami sur recommandation. « Un gros spéculateur qui a de puissantes relations », précise-t-il.

	Une odeur appétissante de choses en train de frire et de cuire au four flotte dans la maison. De la pièce adjacente nous parviennent des voix fortes et hilares. J’entends s’entrechoquer des assiettes et tinter des verres de vin.

	« Na vashe zdorovie (à votre santé), Piotr Ivanovitch !

	
	- Na zdorovie ! Na zdorovie ! s’écrient une dizaine de voix.

	- Tu as entendu ? murmure mon ami alors qu’on reconnaît le bruit d’un bouchon qui saute. Du champagne ! »



	Un deuxième bouchon saute, puis un troisième. Le ton des voix monte, les rires se font plus tapageurs. Et soudain, quelqu’un se met à déclamer d’une voix rauque en hoquetant.

	« C’est Demian Bedeni ! s’exclame K. Je connais bien sa voix.

	
	- Demian Bedeni, le poète populaire dont les journaux communistes font l’éloge ?

	- Lui-même. Ivre la plupart du temps. »



	Nous sommes sortis dans la rue.

	Il venait de tomber de la neige fraîche. Sur le trottoir glissant, les gens se bousculaient en marchant courbés pour se protéger du froid glacial. Sur la place Teatralnaïa, près du bureau des billets de chemin de fer, des silhouettes sombres formaient une longue queue, certaines appuyées contre le mur comme si elles étaient endormies. Le bureau était fermé, mais les gens resteraient dans la rue toute la nuit pour garder leur place dans la file, dans l’espoir d’obtenir un billet.

	A l’angle se tenait un petit garçon. « Qui veut acheter ? Qui veut acheter ? » marmonnait-il d’une voix mécanique en proposant des cigarettes à vendre. Un vieil homme au visage maigre et ascétique tirait tant bien que mal une petite bûche attachée à son bras par une ficelle. Elle glissait dans tous les sens sur le sol inégal, tantôt heurtant le trottoir, tantôt se coinçant dans un trou. Brusquement, la ficelle a cassé. De ses doigts engourdis, l’homme a essayé de nouer les deux extrémités, mais la ficelle n’arrêtait pas de lui échapper des mains. Les passants marchaient à pas pressés en jetant à peine un regard à la silhouette âgée vêtue d’un manteau d’été élimé, penchée sur son trésor. « Je peux vous aider ? » je lui demande. Il me lance un regard méfiant et apeuré en mettant son pied sur la bûche. « N’ayez pas peur, dis-je pour le rassurer tout en attachant la ficelle et en reculant d’un pas.

	
	- Comment vous remercier, cher homme, comment vous remercier ! » murmure-t-il.



	La fille m’attendait, et je l’ai accompagnée chez elle, de l’autre côté de la Moskova. En haut d’un escalier sombre qui craquait pitoyablement sous nos pas, elle m’a emmenée dans sa chambre. Elle a allumé une bougie qui crépitait, et j’ai peu à peu distingué ce qui m’entourait. La pièce était entièrement vide à l’exception de deux petits lits de camp, l’espace entre les deux et le mur opposé à peine assez large pour que passe une personne. Ne voyant aucune chaise, je m’assois sur le lit. En sentant quelque chose bouger sous les couvertures, je me relève d’un bond. « Ne vous en faites pas, dit la fille. C’est ma mère et mon petit frère. » De l’autre lit surgit une tête bouclée. « Lena, tu m’as rapporté quelque chose ? » demande une voix de petit garçon.

	La fille prend un morceau de pain noir dans la poche de son manteau et en casse un bout qu’elle donne à l’enfant, puis elle se tourne vers moi. « Ma mère est paralysée. Et maintenant, Masha est malade elle aussi ». Elle montre l’endroit où se trouve le garçon aux cheveux bouclés. J’aperçois une deuxième tête.

	« Est-ce qu’il va à l’école ? demandé-je, ne sachant pas quoi dire.

	— Non, Yasha ne peut pas y aller. Il n’a pas de chaussures. Elles sont en lambeaux. »

	Je lui parle des belles écoles que j’ai vues le matin, et du poulet servi aux enfants. « Oh oui, dit-elle avec amertume, ce sont des pokazatelniya (écoles pour la galerie) ! Quelle chance aurait Yasha d’aller là-bas ? Il y en a plusieurs comme ça en ville, elles sont chauffées, et les enfants sont bien nourris. Mais les autres ne sont pas comme ça. Dans son école, Yasha se gèle les doigts. Il est mieux à la maison. Ici non plus ce n’est pas chauffé, nous n’avons pas eu de bois de tout l’hiver, mais il peut rester au lit. Il y fait plus chaud. »

	J’ai repensé au grand appartement que j’avais quitté une heure plus tôt, aux odeurs appétissantes, aux bruits de bouchons de champagne et à Demian Bedni déclamant des poèmes d’une voix d’ivrogne.

	« Pourquoi restez-vous silencieux ? me demande Lena. Parlez-moi de l’Amérique. J’ai un frère là-bas, et peut-être connaissez-vous un moyen pour que je puisse aller le rejoindre. On vit de cette façon depuis maintenant deux ans. Je n’en peux plus. »

	Elle s’est assise près de moi, l’image même du désespoir. « Je ne peux pas continuer ainsi, a-t-elle répété. Je suis incapable de voler. Est-ce que je dois vendre mon corps pour survivre ? »

	***

	5 mars. - Mon ami Sergueï a reçu l’ordre de quitter la Kharitonenski et a passé deux nuits dans la rue. Je l’ai retrouvé aujourd’hui dans une petite pièce non chauffée de l’immeuble du Syndicat de la coopérative centrale, étendu sur le lit et frissonnant de fièvre sous sa fourrure de Sibérie. « Malaria, murmure-t-il d'une voix rauque, attrapée dans la taïga sibérienne à l’époque où je me cachais des Blancs. Je fais souvent des rechutes. » Il n’avait vu ni médecin ni reçu de soins.

	J’ai trouvé le dvornik (concierge) et plusieurs filles en train de s’amuser dans la cuisine en sous-sol. Ils m’ont dit qu’ils étaient occupés. De toute façon, on ne pouvait rien faire. Il faut se procurer un ordre spécial pour appeler un médecin, mais qui devrait s’en charger ? Ce n’est pas si simple.

	Leur indifférence m’a atterré. Le Russe, l’homme ordinaire du peuple, n’était jamais resté insensible à la misère et à l’infortune. Ses sympathies ont toujours été pour les faibles et les opprimés. Dans le langage populaire, le criminel était « l’infortuné », et les paysans répondaient toujours à un appel à l’aide. En Sibérie, ils laissaient de la nourriture devant leurs huttes pour que les prisonniers qui s’échappaient puissent apaiser leur faim.

	La famine et la misère semblent avoir endurci le Russe et étouffé sa générosité naturelle. Les larmes qu’il a versées ont tari ses réserves de compassion.

	« C’est le comité de la maison qui doit s’en charger, dit le portier. C’est leur boulot, et ils n’aiment pas que les gens comme nous s’en mêlent. »

	Il refuse de me laisser me servir du téléphone. « Il faut demander l’autorisation au commissaire de la maison.

	
	- Où puis-je le trouver ?

	- Il sera de retour ce soir. »



	Mais mes cigarettes américaines l’ont finalement convaincu. J’ai appelé Karakhan, qui a promis d’envoyer un médecin.

	6 mars. — Mme Harrison, ma voisine à la Kharitonenski, m’a accompagné dans la chambre de Sergueï en apportant quelques gourmandises américaines. Elle est la correspondante de l’Associated Press et a l’air très maligne. Son entrée en Russie a été toute une aventure, qui lui a valu une arrestation et des difficultés avec la Tcheka.

	Nous avons trouvé Sergueï toujours très malade ; aucun médecin n’est passé. Mme Harrison a promis d’envoyer la femme médecin avec laquelle elle partage sa chambre à l’ossobnicik.

	Au retour, nous sommes passés devant la Loubianka, le siège de la Tcheka. Des groupes de gens, surtout des femmes et des jeunes filles, attendaient devant les immenses grilles. Certains prisonniers devaient sortir pour être répartis dans différents camps, et ces personnes espéraient apercevoir des amis ou des parents arrêtés. Brusquement, il y a eu de l’agitation, des cris effrayés ont retenti. J’ai vu des hommes en manteau de cuir se ruer dans la rue vers les petits groupes. Revolver au poing, ils ont menacé les femmes en leur ordonnant d’« aller vaquer à leurs affaires ». Avec Mme Harrison, nous sommes entrés dans un couloir, mais des tchékistes nous ont suivis l’arme au poing.

	La Russie, la révolution, semblait disparaître. J’ai eu l’impression de me retrouver en Amérique, au milieu des ouvriers attaqués par la police. Mme Harrison m’a parlé, et entendre de l’anglais a renforcé la réalité de l’illusion.

	Des jurons grossiers en russe m’ont assailli les oreilles. Je me suis demandé : suis-je dans l’ancienne Russie ? La Russie des Cosaques et du knout ?

	CHAPITRE  13  :  LÉNINE

	9 mars. - Hier, Lénine m’a envoyé sa voiture, et je me suis rendu au Kremlin. Les temps ont en effet changé : l’ancienne forteresse des Romanov est désormais la maison d’« Ilitch31 », de Trotski, de Lounatcharski et d’autres éminents communistes. L’endroit est gardé comme à l’époque du tsar ; devant les grilles, devant chaque bâtiment et chaque entrée, des soldats armés scrutent ceux qui entrent et examinent scrupuleusement leurs « papiers ». De l’extérieur, tout semble être comme avant, mais je perçois dans l’atmosphère quelque chose de différent, quelque chose qui symbolise le grand changement qui a eu lieu. Je sens un nouvel esprit dans le comportement et les regards des gens, une nouvelle volonté et une immense énergie qui cherchent tumultueusement une sortie, mais qui s’épuisent en vain dans une lutte chaotique contre les barrières qui se multiplient.

	Telles les sentinelles vivantes qui m’entouraient, des pensées m’ont envahi tandis que la voiture fonçait vers la résidence du grand homme de la Russie. Les expériences que j’ai vécues au pays de la révolution me sont soudain apparues comme en relief : j’ai vu des quantités de choses qui n’allaient pas et qui étaient néfastes, la tendance dangereuse à la bureaucratie, l’inégalité et l’injustice. Mais la Russie - j’en ai la conviction - se débarrassera de ces maux avec le retour à une vie plus ordonnée si les Alliés mettent fin à leur ingérence et lèvent le blocus. L’important, c’est que la révolution n’a pas été seulement politique, mais profondément sociale et économique. Il est vrai que la propriété privée existe encore, mais dans une mesure insignifiante. En tant que système, le capitalisme a été renversé - c’est la grande réussite de la révolution. Cependant, la Russie doit apprendre à travailler, à utiliser ses énergies pour être efficace. Elle ne devrait pas attendre une aide miraculeuse venant d’ailleurs ou des révolutions à l’Ouest : c’est grâce à sa propre force qu’elle doit organiser ses ressources, accroître sa production et satisfaire les besoins essentiels de son peuple. Avant tout, la possibilité pour le peuple d’exercer son initiative et sa créativité sera extrêmement stimulante.

	Lénine m’accueille de façon chaleureuse. Il est plus petit que la moyenne et chauve ; ses petits yeux bleus vous regardent en face, avec une lueur pétillante de malice. Il a l’allure typique d’un Grand-Russe, mais il parle avec un accent particulier, presque juif.

	Nous discutons en russe, Lénine me précisant qu’il lit mais ne parle pas l’anglais, bien que j’aie entendu dire qu’il a conversé avec des délégués américains sans interprète. Son visage, ouvert et franc, m’a plu - il n’a rien d’un poseur. Ses manières sont libres et assurées ; il m’a donné l’impression d’un homme si persuadé de la justice de sa cause que ses réactions ne laissent aucune place au doute. S’il y un Hamlet en lui, il est réduit à la passivité par la logique froide du raisonnement.

	La force de Lénine est intellectuelle, celle de la conviction profonde d’un tempérament peu porté à l’imagination. Trotski est différent. Je me souviens de notre première rencontre aux États-Unis : c’était à New York, à l’époque du régime de Kerenski. Il m’avait fait l’effet d’être un caractère fort, plus par nature que par conviction, quelqu’un qui pourrait rester inflexible même s’il sentait qu’il était dans son tort.

	La dictature du prolétariat est primordiale, insiste Lénine. Elle est une condition sine qua non de la période révolutionnaire et doit être promue par tous les moyens. Quand je remarque que l’initiative populaire et l’intérêt actif sont essentiels au succès de la révolution, il réplique que seul le Parti communiste peut faire sortir la Russie du chaos dû aux tendances et aux intérêts contradictoires. La liberté, dit-il, est un luxe qu’on ne peut pas se permettre à ce stade actuel du développement. Une fois que la révolution sera hors de danger, à l’extérieur comme à l’intérieur, il sera alors possible d’accorder la liberté d’expression. La conception courante de la liberté est un préjugé bourgeois, pour le moins. L’idéologie mesquine de la classe moyenne confond révolution et liberté ; en réalité, la révolution sert à assurer la suprématie du prolétariat. Ses ennemis doivent être écrasés, et tout le pouvoir centralisé dans l’État communiste. Au cours de ce processus, le gouvernement est souvent obligé de recourir à des moyens désagréables, néanmoins c’est la situation qui l’exige, il est impossible de s’y dérober. Au fil du temps, ces méthodes seront abolies, lorsqu’elles ne seront plus nécessaires.

	« Les paysans ne nous aiment pas ! dit Lénine en riant comme si c’était une plaisanterie. Ils sont arriérés et follement imprégnés du sens de la propriété privée. Cet esprit doit être découragé et éradiqué. De plus, la grande majorité d’entre eux sont analphabètes, bien que nous ayons fait des progrès en termes d’éducation dans les villages. Ils ne nous comprennent pas. Le jour où nous serons en mesure de satisfaire leurs revendications en matière d’outils agricoles, de sel, de clous et d’autres produits de première nécessité, ils se rangeront à nos côtés. Plus de travail et une plus grande production, c’est ce dont on a besoin de toute urgence. »

	Faisant allusion à la résolution des anarchistes de Moscou, Lénine dit que le Comité exécutif a débattu de la question et prendra bientôt des mesures. « Nous ne persécutons pas les anarchistes d’opinion, souligne- t-il, mais nous ne tolérerons ni résistance armée ni aucune agitation de ce genre. »

	Je suggère l’organisation d’un bureau qui serait chargé de la réception, de la classification et de la répartition des exilés politiques attendus d’Amérique ; Lénine approuve mon projet et accepte volontiers que je participe à cette tâche. Emma Goldman a proposé de fonder une Ligue des amis russes de la liberté américaine, afin de soutenir le mouvement révolutionnaire en Amérique et de s’acquitter ainsi de la dette de la Russie envers les amis américains de la liberté russe, qui au cours des années passées ont apporté un grand soutien moral et matériel à la cause révolutionnaire russe. Lénine dit que ce genre d’association en Russie devrait travailler sous les auspices de la IIIe Internationale.

	L’impression d’ensemble que j’ai eue en partant a été celle d’un homme qui a une vision claire et un but précis. Pas forcément un grand homme, mais un esprit fort à la volonté inflexible. Un logicien sans émotion, d’une souplesse intellectuelle et d’un courage suffisant pour adapter ses méthodes aux impératifs du moment, mais qui garde toujours en vue son objectif final. « Un idéaliste pragmatique » concentré sur la réalisation de son rêve communiste par tous les moyens, et auquel il subordonne toute considération éthique et humanitaire. Un homme sincèrement convaincu que de mauvaises méthodes peuvent servir un bon objectif, et être de ce fait justifiées. Un jésuite de la révolution qui forcerait l’humanité à devenir libre conformément à l’interprétation qu’il a de Marx. En bref, un vrai révolutionnaire au sens où l’entend Netchaïev, qui sacrifierait la plus grande partie de l’humanité - s’il le fallait - pour assurer le triomphe de la révolution sociale.

	Un fanatique ? Très certainement. Qu’est-ce qu’un fanatique sinon un homme dont la conviction reste impénétrable au doute ? Il s’agit de la foi qui déplace des montagnes, de la foi qui va jusqu’au bout. Les révolutions ne sont pas faites par des Hamlet. Un « grand » homme traditionnel, une « forte personnalité » tels qu’on les conçoit en général peuvent offrir au monde des pensées nouvelles, une vision noble, de l’inspiration. Mais celui qui « voit tous les côtés » ne peut pas diriger, ni maîtriser. Il est trop conscient de la faillibilité de toute théorie, voire de la pensée même, pour se battre pour une cause.

	Lénine est un combattant - les chefs révolutionnaires doivent l’être. En ce sens, Lénine est grand - de par son intégrité vis-à-vis de lui-même, sa détermination, son attitude psychique positive, qui est autant de l’abnégation qu’elle est impitoyable envers les autres, et de par sa ferme conviction que seul son projet pourra sauver l’humanité.

	 


CHAPITRE  14  :  À LA FRONTIÈRE LETTONE

	1

	Petrograd, 15 mars. - J’ai reçu un message de Tchitcherine m’informant qu’un millier d’expulsés américains venaient d’arriver à Libau et devraient atteindre la Russie le 22 mars. Il fallait former un comité et prendre des dispositions en vue de les accueillir.

	J’avais évoqué depuis longtemps la nécessité de créer un organisme permanent dans ce but, étant donné qu’on attendait des exilés de différents pays. Jusque-là, rien n’avait été entrepris, mais les instructions en provenance de Moscou accéléraient à présent les choses. Mme Ravitch, commissaire à la Sécurité publique du district de Petrograd, a réuni une conférence au cours de laquelle a été décidé de mettre en place une Commission des expulsés. On m’a désigné président du comité de réception, et, le 19 mars, nous avons quitté Petrograd pour nous rendre à la frontière lettone. Le train sanitaire n° 81, superbement équipé, a été mis à ma disposition ; deux autres trains suivraient au cas où le nombre d’expulsés serait plus important qu’escompté.

	Dans la salle à manger, le premier jour du voyage, un inconnu s’est présenté comme étant le « tovarichtch Karus, de Petrograd », un homme d’un certain âge au teint jaune et au regard furtif. Puis un autre homme s’est joint à nous, plus jeune et plus sociable. « Je m’appelle Pashkevitch », déclare le jeune homme.

	« Tovarichtchi d’Amérique, poursuit-il d’un ton officiel, je vous accueille dans le cadre de cette mission au nom de Vlspolkom. Je suis le représentant du Comité exécutif du Soviet de Petrograd. Que notre mission soit couronnée de succès, et que les expulsés américains servent la révolution ! »

	Il a jeté un regard alentour pour juger de son effet. Ses yeux se sont posés sur moi comme s’il attendait une réponse. J’ai présenté les autres membres de notre comité, Novikov et Mlle Ethel Bernstein, ce à quoi le représentant de l'Ispolkom a réagi avec un « etchen rad » (très heureux) exubérant, tandis que Karus claquait les talons sous la table à la manière militaire.

	« Et l’autre tovarichtch ? demande Novikov en regardant Karus qui ne disait rien.

	
	- Simple observateur », répond ce dernier. Le médecin du train nous lance un regard appuyé.



	« Ce serait intéressant d’entendre nos camarades américains nous parler des États-Unis, dit Pashkevitch. Je suis allé en Amérique et en Angleterre, mais, bien que je parle encore la langue, cela remonte à de nombreuses années. Depuis, les conditions là-bas doivent avoir énormément changé. Les ouvriers américains vont-ils bientôt se soulever pour faire la révolution ? J’aimerais bien le savoir. Qu’en pensez-vous, camarade Berkman ?

	
	- Il se passe rarement un jour sans qu’on me pose cette question, dis-je en souriant. Je ne crois pas qu’on puisse espérer une révolution en Amérique aussi tôt étant donné que...

	- Et en Angleterre ? m’interrompt-il.

	- En Angleterre non plus, je suis au regret de le dire. Il semblerait que les conditions et la psychologie du prolétariat soient très mal comprises en Russie.

	- Vous êtes pessimiste, tovarichtch ! proteste Pashkevitch. La guerre et notre révolution ont sûrement eu un impact important sur le prolétariat à l’étranger. Nous pouvons espérer des révolutions très prochainement, j’en suis certain, surtout en Amérique, où le capitalisme est arrivé à un point de rupture. Ce n’est pas votre avis, camarade Novikov ? demande-t-il à mon adjoint.

	- Je ne peux pas être d’accord avec vous, camarade, répond celui-ci. Je crains que votre espoir ne se réalise pas aussi rapidement.

	- Comme vous parlez ! s’exclame Pashkevitch, un brin agacé. Un espoir ? Mais c’est une certitude ! Nous avons foi dans les ouvriers. Les révolutions à l’étranger seront le salut de la Russie, et nous en dépendons.

	- La Russie doit apprendre à ne dépendre que d’elle-même, fais-je remarquer. C’est par nos propres efforts que nous devons vaincre nos ennemis et apporter le bien-être économique au peuple.

	- Pour ça, nous faisons tout ce qui est possible ! rétorque Pashkevitch avec fougue. Nous les communistes avons la plus grande tâche et la plus difficile qui soit jamais incombée à un parti politique, et nous avons accompli des prodiges. Mais comme ces maudits Alliés ne veulent pas nous laisser en paix, le blocus nous affame. Quand je m’adresse aux ouvriers, j’insiste toujours sur le fait que leurs frères de l’étranger sont sur le point de venir en aide à la Russie soviétique en faisant la révolution communiste chez eux. Cela leur donne un nouveau courage et renforce leur conviction dans notre succès.

	- Mais si vos promesses ne se concrétisent pas, la déception des masses aura un effet négatif sur la révolution, observé-je.

	- Elles se concrétiseront, c’est sûr ! s’entête Pashkevitch.

	- Je vois que vous n’êtes pas d’accord, camarades, intervient Karus, s’exprimant pour la première fois. Peut-être les tovarichtchi américains peuvent-ils nous dire ce qu’ils pensent de notre révolution. » Son attitude est calme, mais son regard a quelque chose d’insistant. J’ai appris par la suite qu’il était juge d’instruction à la Tcheka de Petrograd.



	« Nous sommes en Russie depuis trop peu de temps pour nous être forgés une opinion, lui dis-je.

	
	- Mais vous devez bien avoir quelques impressions, insiste Karus.

	- Nous en avons des quantités. Mais disons que nous n’avons pas eu le temps de les organiser, de les clarifier de manière à nous faire un point de vue définitif. N’est-ce pas ce que vous ressentez vous aussi ? » demandé-je en me tournant vers les autres membres du comité.



	Ils se sont dits d’accord avec moi, et Karus a laissé tomber le sujet.

	Nous traversions une région plate et marécageuse, avec des villages disséminés au loin, mais sans aucun signe de vie alentour. Des bandes de corbeaux planaient au-dessus de notre train, leurs croassements stridents résonnant à travers les bois. Nous avancions à une allure d’escargot ; la voie avait grand besoin d’être réparée, la locomotive était vieille et à bout de souffle. Tous les quelques kilomètres, nous nous arrêtions pour refaire le plein de bois et d’eau, la chaîne humaine qui faisait passer les bûches s’étirant de la réserve de bois jusqu’au fourgon de queue. Dans les gares, nous étions accueillis par des femmes et des enfants qui vendaient du lait, du fromage et du beurre à des prix trois fois inférieurs à ceux de Moscou et de Petrograd. Mais elles refusaient de prendre les roubles soviétiques ou la monnaie Kerenski. « Toute l’isba en est tapissée ! s’est exclamée une vieille femme avec dédain. Du papier de couleur, qu’est-ce que ça vaut ? Donnez-nous du sel, petit oncle. On ne peut pas vivre sans sel. »

	Nous avons proposé du savon - un luxe rare dans les villes - à une fille qui vendait du pain de seigle, mais elle a décliné l’offre avec mépris. « Est-ce que je peux le manger ?

	
	- Vous pourrez vous laver.

	- Pour ça, on a toute la neige qu’il faut !

	- Mais en été ?

	- Je frotterai la saleté avec du sable. Le savon ne sert jamais à rien. »



	Les communications entre Petrograd et la frontière avec l’Ouest sont réduites au minimum. En trois jours de voyage, nous n’avons croisé aucun train avant d’arriver à Novossokolniki, un ancien centre ferroviaire important. Là nous ont rejoints deux représentants du plenbezh (Département des prisonniers de guerre) central, accompagnés d’un jeune homme vêtu de cuir noir étincelant de la tête aux pieds, qui portait un énorme nagan (revolver de l’armée russe) attaché à sa ceinture par une grosse corde rouge cramoisi. Il s’est présenté comme étant le « tovarichtch Drozdov de la Veh- Tcheka », en nous informant qu’il devait examiner et photographier les expulsés, et en retenir certains s’ils paraissaient suspects. Le personnel du train regardait le tchékiste d’un œil peu sympathique. « Du centre », les ai-je entendu murmurer d’un air méfiant et hostile.

	« Vous pardonnerez un petit mais indispensable préalable, dis-je à Drozdov. En tant que predsedatel (président) de la Commission, je me dois de procéder à certaines formalités et suis obligé de vous embêter en vous demandant vos papiers. »

	Je lui ai montré les miens, issus par le Département exécutif du Petro- Soviet, après quoi il m’a remis ses documents. Ils étaient tamponnés et signés par la Commission panrusse qui mène la guerre contre la contre- révolution et la spéculation (la Veh-Tcheka), et investissaient celui qui les portait de pouvoirs exceptionnels.

	Pendant le voyage, j’ai fait plus ample connaissance avec le jeune tchékiste, qui s’est avéré être de bonne disposition, très sociable et un bavard invétéré. Mais une distance s’est installée entre lui et Karus. Ce dernier manifestait par ailleurs beaucoup d’hostilité vis-à-vis des jeunes juifs du plenbezh, ne ratant jamais une occasion de se moquer de leur organisation, voire de menacer de les arrêter pour sabotage.

	Mais lorsque Karus n’était pas là, la salle à manger de notre wagon résonnait de la voix jeune et forte de Drozdov. Ses histoires concernaient en général les activités de la Tcheka, les rafles soudaines, les arrestations et les exécutions. Il m’est apparu comme un communiste convaincu et sincère, prêt à donner sa vie pour la révolution. Mais il voyait en celle-ci une simple affaire d’extermination, dont la Tcheka était le sabre impitoyable. Il n’avait aucune idée des valeurs éthiques ou spirituelles révolutionnaires. La force et la violence étaient pour lui l’acmé de l’activité révolutionnaire, l’alpha et l’oméga de la dictature prolétarienne.

	« La révolution est un combat professionnel, dit-il, soit on gagne, soit on perd. Nous devons détruire tous les ennemis, extraire tous les contre- révolutionnaires de leur repaire. Pas de sentimentalisme ! Tous les moyens et les méthodes sont bons pour atteindre notre objectif. A quoi bon avoir une révolution si on ne fait pas tout ce qu’il faut pour qu’elle soit une réussite ? Sans nous, la révolution serait morte depuis longtemps. La Tcheka est l’âme même de la révolution. »

	Il adorait parler des méthodes que la Tcheka emploie pour déterrer les complots des contre-révolutionnaires, et il gagnait en éloquence dès qu’il évoquait l’habileté de certains « agents » à piéger les spéculateurs et les obliger à révéler les endroits où ils cachaient leurs diamants et leur or ; ils leur promettaient l’immunité s’ils « avouaient », et les emmenaient ensuite se faire exécuter en compagnie d’une femme ou d’un frère trahis. Il parlait avec admiration de l’ingéniosité dont faisait preuve la Tcheka pour coincer les bourzhooi, employant la ruse pour leur faire exprimer des sentiments antibolcheviques, puis les expédiant à la mort. Son expression favorite était razstreliat - abattre sommairement -, qui revenait dans chacun de ses récits comme le refrain de ses expériences. Tl vouait une haine particulière à l’intelligentsia non communiste. « Des sabotazhniki et des contre-révolutionnaires, tous autant qu’ils sont ! affirme-t-il. Ils sont une menace, et c’est gaspiller la nourriture que de les nourrir. On devrait les fusiller.

	
	- Vous ne réalisez pas ce que vous dites, dis-je en protestant. Les histoires que vous racontez sont énormes, impossibles ! Vous romancez.

	- Mon cher tovarichtch, réplique-t-il d’un ton condescendant, vous êtes peut-être vieux dans le mouvement, mais vous êtes jeune en Russie. Vous parlez d’atrocité, de brutalité ! Mais vous ne savez pas à quel vil ennemi nous avons affaire ! Ces contre-révolutionnaires nous couperaient la gorge, ils inonderaient les rues de Moscou de notre sang si une seule fois ils avaient le dessus ! Et pour ce qui est de romancer, je ne vous ai pas encore raconté la moitié de l’histoire !

	- Il y a peut-être certains individus à la Tcheka qui sont coupables des actes que vous décrivez. Mais j’espère que ces méthodes ne font pas partie du système.

	- Il y a parmi nous un élément de gauche qui préfère des méthodes encore plus radicales !, s’esclaffe Drozdov en riant.

	- Quelles méthodes ?

	- Torturer pour obtenir des aveux.

	- Vous devez être fou, Drozdov. »



	Il a ri comme un gamin et a répété : « Mais c’est vrai ! ».
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	A Sebej, notre train a été retenu. Les autorités nous ont informés qu’on ne pouvait pas aller plus loin en raison d’activités militaires à la frontière, distante d’environ vingt-cinq verstes.

	On était le 22 mars, jour où les expulsés américains devaient rejoindre la frontière. Heureusement, un train de marchandises partait pour Rozanovskaïa, la ville-frontière russe, et plusieurs membres de notre groupe ont réussi à monter dans un teplushka - un vieux wagon à bestiaux. Nous nous félicitions de notre chance lorsque soudain le train a ralenti puis s’est arrêté. Continuer était trop dangereux, a annoncé le conducteur. Le train n’irait pas plus loin, mais il ne voyait « pas d’objection à ce qu’on risque nos vies » si on parvenait à persuader le machiniste de nous emmener à la frontière dans le tender.

	Plusieurs soldats venus avec nous de Sebej étaient impatients de rejoindre leur régiment, et, ensemble, nous avons réussi à convaincre le conducteur de la locomotive de tenter de faire une quinzaine de kilomètres. Mes cigarettes américaines se sont révélées l’argument le plus convaincant.

	« La première chose qu’on fera sera de fouiller et de photographier les expulsés », a dit Drozdov quand on est partis. Il était certain qu’il y avait des espions parmi eux, mais il s’est vanté qu’ils ne pourraient pas le berner. Amicalement, j’ai suggéré qu’il était déconseillé de trop se hâter, qu’agir ainsi ferait une impression défavorable sur les hommes. Ils étaient des révolutionnaires, ils avaient défendu la Russie en Amérique, ce qui leur avait valu d’être persécutés par le gouvernement. Ce serait stupide de leur faire subir une insulte en les fouillant à l’instant où ils entraient sur le sol soviétique. Ils s’attendent sûrement, et ont droit, à un autre genre de récep tion, celle que l’on doit à des frères et des camarades. « Ecoutez, Drozdov, lui dis-je discrètement, à Petrograd, nous avons tout préparé pour prendre les fiches sur les expulsés, les photographier et les examiner. Le faire ici serait du travail inutile, d’autant qu’il n’y a pas l’équipement qui convient. Je pense que vous pouvez me confier cette tâche, en tant que président de la Commission de réception du Petro-Soviet. »

	Drozdov a hésité. « Mais j’ai reçu des ordres !

	
	- Vos ordres seront exécutés, bien entendu, dis-je pour le rassurer. Mais ce sera fait à Petrograd plutôt qu’à la frontière, en pleine nature. Vous comprenez bien que c’est le moyen le plus pratique.

	- Ce que vous dites est raisonnable, reconnaît-il. J’accepterai à une condition. Vous devrez immédiatement fournir à la Veh-Tcheka la totalité des photos des hommes. »



	A moitié gelé par le long trajet dans le tender, nous avons enfin atteint Rozanovskaïa. Nous avons marché dans une épaisse couche de neige avant d’arriver à la Siniukha, la petite rivière qui sépare la Lettonie de la Russie soviétique. Des groupes de soldats étaient postés de chaque côté de la frontière, et j’ai vu un gros rassemblement d’hommes en civil traverser sur la glace en venant vers nous. Je me suis réjoui que nous soyons arrivés juste à temps pour accueillir les expulsés.

	« Bonjour, camarades ! me suis-je écrié en anglais. Bienvenue en Russie soviétique ! » Pas de réponse.

	« Comment allez-vous, camarades ? » ai-je crié plus fort. A ma grande surprise, les hommes sont restés silencieux.

	Il s’agissait de soldats russes faits prisonniers par l’Allemagne sur le front polonais en 1916. Mal traités et insuffisamment nourris, ils s’étaient échappés au Danemark, où ils étaient restés internés en attendant que des dispositions soient prises pour les rapatrier chez eux. Ils avaient envoyé un message radio à Tchitcherine, et c’était sans doute parce que celui-ci avait été mal lu qu’il y avait eu ce malentendu sur leur identité.

	Deux officiers de l’armée britannique qui les accompagnaient jusqu’à la frontière m’ont appris que l’Amérique n’avait plus expulsé de radicaux depuis le mois de décembre précédent. Mais comme un autre groupe de prisonniers de guerre était en route vers la Russie, j’ai décidé de les attendre.

	Des difficultés se sont présentées par rapport à ce qu’on allait faire des prisonniers de guerre, au total 1 043 personnes, étant donné que nous n’avions pas les moyens d’en loger ni d’en nourrir un si grand nombre à Sebej. J’ai proposé qu’on les transporte à Petrograd ; deux trains pourraient servir à cet effet, et je garderais le troisième pour le prochain groupe d’arrivants qui seraient sans doute les expulsés politiques américains. Mais mon plan a été refusé par les responsables locaux et les bolcheviks, lesquels ont déclaré que rien ne pouvait être fait « sans des ordres du centre ». Tchitcherine attendait des expulsés américains, ce pour quoi les trains avaient été envoyés de Petrograd, ont-ils insisté. Les prisonniers de guerre devraient attendre qu’ils aient reçu des instructions sur ce qu’il fallait faire d’eux.

	Tous mes arguments se sont vu opposer la même réponse imperturbable typiquement russe : « Nitchevo ne podelayesh ! (On n’y peut rien !)

	
	- Mais on ne peut pas les laisser mourir de faim à la frontière ! ai-je dit au chef de gare.

	- Mes ordres sont de ramener les trains à Petrograd avec les expulsés américains. Et s’ils arrivent et que les trains sont partis ? On me fusillera pour sabotage. Non, golubtchik, nitchevo ne podelayesh. »



	Les télégrammes envoyés en urgence à Tchitcherine et à Petrograd sont demeurés sans réponse. La ligne téléphonique longue distance fonctionnait mal et ne parvenait pas à joindre les Affaires étrangères.

	Dans l’après-midi, un détachement militaire est arrivé à la gare, des hommes de la frontière à l’air rustre, avec des fusils en travers de la selle et d’énormes revolvers dans des étuis en bois de leur confection pendant à la ceinture. Leur chef s’est présenté comme étant Prehde, chef de VOssohiy Otdel de la 48e division de la XVe armée - la redoutable Tcheka militaire de la zone de guerre. Il a dit qu’il venait arrêter deux prisonniers de guerre en tant qu’« espions alliés » après avoir reçu des renseignements à cet effet.

	Prehde, un grand jeune homme mince avec un visage d’étudiant s’est révélé sociable, et nous avons très vite engagé une conversation amicale. Révolutionnaire letton, il avait été condamné à mort par le tsar, mais du fait de sa jeunesse, sa peine avait été commuée en exil à vie en Sibérie. Libéré  par la révolution de Février, il était alors rentré chez lui. « Comme les temps changent ! observe-t-il. Il y a seulement quelques années, j’étais opposé à la peine capitale, et maintenant c’est moi qui prononce des peines de mort. Nitchevo ne podelayesh ! dit-il en soupirant. Nous devons défendre la révolution. Par exemple, il y a ces deux hommes. Ce sont des espions alliés, et il faut les fusiller.

	
	- Vous êtes sûr que ce sont des espions ? demandé-je.

	- Oui. Un soldat letton ami de l’autre côté est venu me voir pour les dénoncer. » Tl émet un petit rire. « J’ai donné mille roubles tsarski à ce type en échange d’un super nouveau Browning ! J’aurais pu l’avoir pour moins cher, mais il fallait bien que je lui retourne la faveur.

	- Vous avez une preuve que ces hommes sont des espions ?

	- Une preuve ? Ils ont été dénoncés. On est dans une zone de guerre, on ne peut pas parier sur leur innocence. » Avec un geste méprisant, il ajoute : « J’examinerai d’abord leurs papiers, naturellement. »



	Il s’intéressait beaucoup à l’Amérique, où vivait son frère, et il m’a écouté avec attention décrire la situation aux États-Unis. Son visage arborait l’expression impassible de son peuple, mais ses yeux intelligents brillaient d’indignation en entendant le récit des persécutions que les Russes subissaient en Amérique depuis la révolution bolchevique. « Ils apprendront bientôt autre chose », ne cessait-il de répéter.

	En tant que chef de VOssobiy Otdel, Prehde jouissait d’une autorité absolue dans le district placé sous sa responsabilité, lequel couvrait 108 verstes le long de la frontière. La vie et la mort dépendaient de lui, et son jugement était sans appel. Avec son aide, j’ai finalement persuadé les autorités des chemins de fer d’exécuter mes instructions, et les prisonniers de guerre ont été envoyés dans deux trains à Petrograd.

	J’ai ensuite télégraphié à Moscou afin que des dispositions soient prises pour recevoir les soldats, en ajoutant que je resterais à la frontière et garderais le train sanitaire n° 81 prêt pour l’éventuelle arrivée des expulsés américains. Mon message n’a apparemment pas été transmis, mais, quarante-huit heures plus tard, un télégramme de Tchitcherine est arrivé, m’ordonnant d’« envoyer les prisonniers de guerre dans deux trains à Petrograd et d’attendre les émigrants américains. »
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	Comme la plupart des villes russes de province, Sebej se trouve à plusieurs kilomètres de distance de la gare. C’est le chef-lieu du comté, merveilleusement situé dans une vallée nichée au fond d’une région vallonnée - un endroit prétentieux, avec plusieurs bâtiments en brique hauts de trois étages. La ville a vécu dans l’ombre d’innombrables luttes dont la trace est partout encore visible. Des trous d’obus parsèment les collines et les champs sont traversés de fils barbelés. Mais la ville elle-même a peu souffert.

	Au marché, j’ai rencontré plusieurs membres de notre équipe médicale et de l’équipe du train, parmi lesquels Karus, qui tous sont à la recherche de provisions à rapporter à Petrograd. Mais les magasins sont fermés, et les étals vides ; tout commerce a apparemment été réprimé dans la petite ville. Les étrangers qui sont là attirent l’attention, si bien que, très vite, un petit attroupement se forme autour de nous - des hommes et des femmes âgés, et bon nombre d’enfants à la peau foncée. Ils restent à distance en nous dévisageant d’un regard timide : l’arrivée d’autant & outsiders pourrait être un mauvais présage. J’ai jeté un regard à Karus et ai été soulagé de voir que son revolver n’était pas en évidence.

	Nous avons commencé à nous renseigner : pouvait-on acheter du pain, peut-être un peu de farine blanche, du beurre et des œufs, ou quelque nourriture que ce soit ?

	Les hommes secouent la tête en souriant d’un air triste, les femmes écartent les bras d’un geste de dépit. « Braves gens, nous n’avons rien du tout. Le commerce est interdit depuis longtemps !

	
	- Comment faites-vous pour vivre ici ? je leur demande.

	- Comment voulez-vous qu’on vive ? On vit ! répond énigmatiquement un jeune paysan.

	- Vous ne venez pas d’un pays étranger ? m’interroge un homme avec un fort accent juif.

	- J’arrive d’Amérique.

	- Oh, d’Amérique ! » De l’émerveillement et de la nostalgie vibrent dans sa voix. « Ecoutez ça, les enfants, dit-il en se tournant vers les gens près de lui, cet homme vient de tout là-bas en Amérique ! »



	Des visages curieux se tournent vers moi. « C’est comment l’Amérique ? Est-ce qu’ils vivent bien, là-bas ? Peut-être connaissez-vous mon frère ? » Tous parlaient en même temps en essayant de capter mon attention.

	Leur soif de nouvelles de l’Amérique était pathétique, l’idée qu’ils s’en faisaient puérile. L’étonnement et l’incrédulité brillaient dans leurs yeux en apprenant que je n’avais pas croisé leurs proches à « Naï Ork ». « Vous n’avez pas entendu parler de mon fils Moïshe ? insiste une vieille femme. Là-bas, tout le monde le connaît. »

	La nuit tombait, et j’allais repartir à la gare quand quelqu’un m’a frôlé. « Venez avec moi, je n’habite pas loin », me chuchote un jeune paysan. Je l’ai suivi alors qu’il traversait la place, puis s’engageait dans une rue obscure non pavée et disparaissait bientôt derrière le portail d’un jardin.

	Dès que je l’ai rejoint, il a vérifié que personne ne nous suivait. Nous sommes entrés dans une remise qu’éclairait faiblement une lampe à kérosène.

	« J’habite dans un village à proximité, mais quand je viens en ville, je loge ici. Moïshe ! appelle-t-il dans la pièce adjacente. Tu es là ? » Un juif d’âge mûr aux cheveux et à la barbe d’un roux flamboyant s’est avancé vers nous. Derrière lui est arrivée une femme, une peruke (perruque) sur la tête, avec deux jeunes enfants accrochés à ses jupes.

	Ils m’ont salué cordialement et m’ont invité à m’asseoir dans la cuisine, spacieuse mais en désordre, où toute la famille était rassemblée. Un samovar était posé sur la table ; on m’a proposé un verre de thé, la femme s’excusant de ne pas avoir de sucre. Puis ils ont commencé à me poser des questions, d’abord de façon diplomatique, en laissant entendre qu’il était étrange qu’autant de gens « du centre » viennent dans une ville provinciale comme Sebej. Ils parlaient d’un air détaché, comme si ça ne les intéressait pas vraiment, mais je sentais qu’ils m’observaient de près. Finalement, ils ont para satisfaits d’apprendre que je n’étais pas un communiste ni un représentant du gouvernement, et ils sont devenus plus bavards.

	Mon hôtesse, ouvertement critique, parlait des bolcheviks comme de « ces cinglés ». Elle n’appréciait pas du tout de devoir héberger des soldats chez elle : son fils aîné devait partager son lit avec un des goyim (gentils), à cause d’eux toute sa vaisselle était treÿ*(impure), et elle se retrouvait évincée de sa propre maison. Comment pouvait-elle vivre et nourrir sa famille ? C’était la famine ; « les diables » avaient tout emporté. « Regardez, a-t-elle dit en me montrant un espace vide sur le mur, mon beau grand miroir était là, même ça ils me l’ont volé ! »

	Le juif à la barbe rousse ne disait rien et berçait doucement un enfant sur ses genoux pour l’endormir. Lejeune paysan s’est plaint de la razsvorstka, qui avait tout pris dans son village ; son dernier cheval avait disparu. Le printemps allait arriver, mais comment faire pour labourer et semer sans bétail dans la ferme ? Ses trois frères avaient été appelés sous les drapeaux, et il était resté tout seul, veuf, avec deux petits enfants à nourrir. « Il y a beaucoup d’injustice dans le monde, soupire-t-il, et les paysans sont mal traités. Que peuvent-ils faire ? Ils n’ont aucun contrôle sur le Soviet du village : le kombed (comité contre la pauvreté organisé par les bolcheviks) se comporte de façon impitoyable, et le simple muzhik a peur de dire ce qu’il pense, sinon un communiste le dénoncera, et il sera jeté en prison.

	« Puisque je vois que vous n’êtes pas communiste, je peux vous dire à quel point on a souffert, enchaîne-t-il. Pour les paysans, c’est pire qu’avant, ils vivent dans la crainte constante qu’un communiste vienne leur prendre leur dernière miche de pain. Les tchékistes et l’Ossbiy Otdel entrent dans une maison et ordonnent aux femmes de tout mettre sur la table, puis ils repartent avec. Ils se fichent pas mal que les enfants aient faim ! Qui voudrait planter avec de tels maîtres ? Mais les paysans ont appris une chose : ils doivent enfouir dans la terre ce qu’ils veulent sauver des mains des voleurs. »

	Plusieurs paysans sont entrés. Sans rien dire, ils ont regardé Moïshe, qui les a rassurés d’un hochement de tête. D’après des bribes de leur conversation, j’ai compris qu’ils procuraient des produits au juif, lequel servait d’intermédiaire. Il fallait prendre garde à ne pas commercer aveuglément avec des inconnus, a observé Moïshe ; certains de ceux qu’il avait vus au marché lui avaient paru suspects. Mais il me procurerait des vivres, et il a indiqué des prix très inférieurs à ceux du marché de Moscou ; les harengs, qui coûtent 1 000 roubles dans la capitale, en valent ici 400, une livre de haricots ou de petits pois, 120, la farine semi-complète, 250, et les œufs, 60 roubles pièce.

	Les paysans étaient d’accord avec Moïshe pour dire que « l’époque est encore pire que sous le tsar ». Les communistes ne sont que des voleurs, il n’y a plus de justice nulle part. Ils redoutent les commissaires encore plus que les vieux tchinovkini.

	Ils n’ont pas aimé que je leur demande s’ils préféreraient la monarchie. Non, ils ne veulent pas que les pomeshtchiki (propriétaires terriens) reviennent, ni le tsar, mais ils ne veulent pas non plus des bolcheviks. « Avant, on nous traitait comme du bétail, dit un paysan blond aux yeux bleus, et c’était au nom du Petit père. Maintenant, ils nous parlent au nom du Parti et du prolétariat, mais on continue à être traité comme du bétail, comme avant.

	
	- Lénine est un homme bien, dit un autre paysan.

	- On ne dit rien contre lui, rétorque un troisième, mais ses commissaires sont durs et cruels.

	- Dieu est tout là-haut et Ilitch (Lénine) est loin ! dit le paysan aux yeux bleus en paraphrasant un vieux dicton populaire.

	- Mais les bolcheviks vous ont donné la terre », je proteste.



	Il se gratte lentement la tête, et un fin sourire éclaire son regard. « Non, golubtchik (mon cher), la terre, nous l’avons prise nous-mêmes. Pas vrai, petits frères ? lance-t-il aux autres.

	
	- Il dit la vérité, confirment ses amis.

	- Est-ce que ça va continuer comme ça encore longtemps ? demandent- ils alors que je m’en vais. Est-ce que quelque chose va changer ? »



	En retournant à la gare, j’ai croisé des membres de notre équipe éparpillés sur la colline, chargés de sacs de provisions. Le jeune étudiant de l’équipe médicale transportait un cochon qui grognait. « La vieille petite mère va être contente ! se réjouit-il. Ce porc permettra à sa famille de vivre un bon bout de temps.

	
	- S’ils le cachent bien ! » ajoute quelqu’un.



	Un soldat est passé en voiture, et nous lui avons demandé de nous emmener à la gare. Il a poursuivi sa route sans nous répondre. Puis une charrette est arrivée. Nous avons répété notre demande. « Pourquoi pas ? s’exclame joyeusement le jeune paysan. Allez, montez tous ! » Il était jovial et bavard, avait une « âme ouverte », comme l’a décrite l’étudiant, et sa conversation était distrayante. Il dit qu’il aime bien les bolcheviks, mais qu’il n’a que faire des communistes. Les bolcheviks sont bons, ce sont des amis du peuple : ils ont exigé la terre pour les fermiers et tout le pouvoir pour les Soviets. Mais les communistes sont mauvais : ils volent et flagellent les paysans, ils ont placé les leurs dans les Soviets, et un non- communiste n’a pas son mot à dire. Le kombed est plein de bons à rien oisifs, ce sont eux les patrons des villages, et les paysans qui refusent de s’incliner devant eux n’ont « pas de chance ». Il était allé sur le front de Denikine, et c’était la même chose : les communistes et les commissaires faisaient ce qu’ils voulaient et traitaient de haut les appelés. C’était différent quand les soldats pouvaient dire ce qu’ils pensaient et décider de tout dans leur comité de compagnie : c’était alors la liberté, et tout le monde se sentait faire partie de la révolution. Mais à présent, tout a changé. On a peur de parler franchement - il y a toujours un communiste dans les parages, et on risque d’être dénoncé. C’est pour cette raison qu’il a déserté ; oui, il a déserté deux fois. Quand il a entendu dire qu’on avait tout pris à sa famille à la ferme, il a décidé de rentrer chez lui voir si c’était vrai. Et ça l’était, pire que ce qu’on lui avait raconté. Même son plus jeune frère, âgé d’à peine seize ans, avait été appelé à l’armée. Il ne restait plus à la maison que sa mère et son père, trop vieux pour travailler leur lopin de terre sans aide, et tout le bétail avait disparu. Les commissaires n’avaient laissé quasiment aucun cheval dans son village, rien qu’une vache pour une famille de cinq personnes, et si un paysan n’avait que deux jeunes enfants, on lui prenait sa dernière vache. Il a décidé de rester pour aider ses parents - c’était le printemps, il fallait semer. Mais il l’avait échappé belle. Un jour, tout le village avait été encerclé par le commissaire et ses hommes. Il s’était enfui de sa hutte et avait couru dans les bois. Manque de chance, comme il était encore en uniforme de soldat, ils lui ont tiré dessus de tous les côtés. Il a réussi à atteindre les premiers arbres, mais il était si épuisé qu’il est tombé en roulant dans un trou au bas de la colline. Ses poursuivants ont dû croire qu’il était mort. Dans la soirée, il est revenu au village, mais il n’est pas allé chez lui ; un voisin sympathique l’a caché dans sa maison. Le lendemain, il a mis des habits de paysan et, pendant tout le printemps et l’été, il a aidé son « vieux » dans les champs. Après ça il est retourné à l’armée de son plein gré : il voulait servir la révolution pendant que sa famille n’avait pas besoin de lui à la maison. Mais il a été mal traité, la nourriture dans son régiment était rare, alors il a déserté de nouveau.

	« Je resterais bien dans l’armée, mais je ne peux pas voir les vieux mourir de faim.

	
	- Vous n’avez pas peur de parler aussi librement ? lui demandé-je.

	- Oh, qu’est-ce que ça peut faire ! s’exclame-t-il en riant. Ils n’ont qu’à me fusiller ! Est-ce que je suis un chien qui doit porter une muselière sur le museau ? »



	 

	4

	Trois jours plus tard, à Sebej, Prehde m’a prévenu de l’arrivée d’un nouveau groupe d’émigrants. Espérant que ce serait les expulsés politiques attendus depuis si longtemps, je me suis précipité à la frontière. A notre grande déception, il s’agissait de prisonniers de guerre qui revenaient d’Angleterre. Au nombre de 108, ils avaient été capturés l’année précédente dans le district d’Arkhangelsk et étaient encore vêtus de leur uniforme de Garde rouge. Parmi eux, il y avait également cinq ouvriers russes, qui avaient résidé en Angleterre pendant des années et qui étaient à présent expulsés au nom de la loi sur les étrangers. Comme ils étaient en civil, Prehde a immédiatement décidé qu’ils étaient « suspects » et a ordonné de les arrêter en tant qu’espions britanniques. Les expulsés ont pris la chose à la légère, sans réaliser que ça pouvait vouloir dire une cour martiale de pure forme et l’exécution immédiate.

	Devenu ami avec Prehde, j’en étais venu à aimer sa simplicité et sa sincérité. Dépourvu de toute sophistication, il ne s’intéresse qu’à son devoir envers la révolution ; sa façon de traiter les prétendus contre-révolutionnaires n’est pas plus sévère que l’ascétisme qu’il s’impose. Il considère que supprimer une vie humaine est une tragédie personnelle, une épreuve cruelle à laquelle l’exigence révolutionnaire soumet sa conscience. « Ce serait tricher que d’y échapper », m’avait-il dit.

	J’ai décidé de faire appel à lui au nom des civils arrêtés. Ils devraient être informés des soupçons qui pèsent sur eux, ai-je plaidé, et avoir l’occasion de s’expliquer. Prehde a consenti à me laisser parler aux hommes et m’a promis qu’il tiendrait compte de mes impressions.

	« Allez marcher un peu avec eux et interrogez-les, me suggère-t-il.

	
	- Là, dehors ? je demande, étonné.

	- Mais oui. S’ils tentent de fuir, ils sont coupables. Et je ne rate jamais ma cible. »



	Une demi-heure de conversation avec les « suspects » m’a convaincu qu’ils étaient inoffensifs. L’un d’eux, un jeune gars pas très malin, a été expulsé d’Angleterre pour trouble à l’ordre public, un autre parce qu’il refusait de payer la pension alimentaire à sa femme, un troisième avait été accusé de diriger une salle de jeux, et deux autres étaient des ouvriers radicaux arrêtés à une réunion bolchevique à Edimbourg. Prehde a accepté de me les confier jusqu’à mon retour à Petrograd, où ils pourraient être interrogés plus avant pour que soient prises les dispositions nécessaires les concernant.

	Les officiers britanniques qui accompagnaient les prisonniers de guerre m’ont appris qu’aucun politique n’avait été expulsé des États-Unis depuis le groupe arrivé sur le Buford. Le major en charge du convoi est né américain, et son second, un lieutenant, est un juif russe de Petrograd. Tous deux affirment que l’Europe est lasse de la guerre, et ils parlent avec sympathie de la République soviétique. « On devrait lui laisser une vraie chance », estime le major.

	J’ai télégraphié à Tchitcherine pour le prévenir de l’arrivée d’un second groupe, et qu’on a la certitude qu’aucun expulsé américain n’est en route. Je l’informe en même temps que j’utiliserai le train sanitaire n° 81, le seul restant à la frontière, pour emmener les hommes à Petrograd.

	Un appel téléphonique longue distance et un télégramme nous ont transmis l’ordre de Tchitcherine d’« attendre que le ministère des Affaires étrangères connaisse la date de l’arrivée des émigrants américains ». Nous avions déjà passé plus d’une semaine à la frontière, et nos provisions diminuaient, Petrograd ne nous ayant fourni des rations que pour trois jours. Comment faire avec plus d’une centaine d’hommes, dont certains étaient malades ? Persuadé que Tchitcherine était mal informé sur les « émigrants américains », j’ai décidé d’ignorer les instructions venues « du centre » et de retourner à Petrograd.

	Mais les responsables locaux n’ont pas apprécié un tel défi à l’autorité et ont refusé d’agir, de sorte que nous avons été contraints de rester. Deux autres jours se sont écoulés, les prisonniers de guerre affamés sont devenus menaçants, et finalement les autorités ont consenti à laisser partir notre train.

	Ce soir-là, en revenant du village avec Karas et Ethel pour procéder aux derniers préparatifs, nous avons eu la surprise de ne pas trouver notre train à la gare. Pendant des heures nous avons cherché partout, jusqu’à ce qu’un soldat qui passait par là nous informe que des tirs nourris avaient éclaté à la frontière, et que, par précaution, notre train peint en blanc avait été mis à l’abri.

	La nuit était d’un noir d’encre. Laissant Ethel sur le quai de la gare, j’ai marché le long de la voie jusqu’à ce que je tombe sur un mur de wagons. Quelqu’un m’a interpellé, et j’ai reconnu la voix de Karus. A la lueur de sa lampe portative, nous avons essayé d’entrer dans un wagon, mais les portières étaient verrouillées et scellées. Brusquement, nous avons entendu siffler, et des balles se sont mises à pleuvoir autour de nous. « Ils visent ma lampe ! » s’est écrié Karus en la jetant à terre. Lentement, nous avons suivi la voie jusqu’à un wagon d’où s’échappaient des ronflements, et nous sommes entrés.

	L’odeur des corps humains négligés flottait lourdement dans l’atmosphère chauffée, nous assaillant avec une intensité suffocante. Nous avancions dans l’obscurité du couloir entre une double rangée de pieds bottés lorsqu’une voix bourrue a crié : « Dezhurney (sentinelle), qui va là?»

	D’un des bancs un soldat s’est levé, tout habillé et l’arme à la main.

	« Qui va là ? lance-t-il d’une voix assoupie.

	
	- Comment oses-tu laisser quelqu’un entrer dans ce wagon, espèce de vaurien ? hurle un autre.

	- Ils viennent juste d’arriver, tovarichtch...

	- Menteur, tu as dormi pendant ton tour de garde ! » Une série de malédictions s’est déversée sur le soldat, le vocabulaire pittoresque des jurons russes incluant sa mère et ses supposés amants.



	La voix furieuse semblait proche. J’ai aperçu une grosse étoile rouge à cinq pointes, avec un marteau et une faucille au milieu, épinglée sur la poitrine de l’homme.

	« Sortez d’ici, espèce de diables ! crie-t-il. Sans quoi je vous truffe de plomb !

	
	- Du calme, tovarichtch ! dit Karus. Et soyez un peu plus poli.

	- Sortez ! rugit le commissaire. Vous ne savez pas à qui vous parlez. Nous sommes la Tcheka boyevaïa (combattante).

	- Vous n’êtes peut-être pas les seuls, rétorque Karus d’un air entendu. On ne trouve pas notre wagon, et nous aimerions passer la nuit ici.

	- Mais vous ne pouvez pas rester ici, proteste l’homme d’un ton plus calme. On pourrait être appelé à passer à l'action d’un instant à l’autre.

	- Mon tovarichtch fait partie du Petro-Soviet, l’informe Karus en me montrant. On ne peut pas rester dehors.

	- Bon, dans ce cas, restez. » Le commissaire a bâillé et s’est rallongé sur le banc.



	Je suis allé voir Ethel dans le wagon. Elle avait l’air gelé et fatigué, à peine capable de tenir debout. Dans l’obscurité, j’ai cherché une place libre, mais partout mes mains touchaient des corps. Les hommes ronflaient sur des mélodies différentes, certains jurant dans leur sommeil.

	J’ai entendu Karus grimper sur la deuxième couchette, puis une voix furibonde de femme. « Arrête de pousser, démon !

	
	- Fais-moi de la place, espèce de génisse ! rétorque Karus. Tu parles de combattants... ce wagon est rempli de putes ! »



	Dans un coin, nous avons trouvé un banc sur lequel étaient entassés des fusils, de la vaisselle et des vieux habits. Dès que nous nous sommes assis, nous avons senti la vermine grouiller sur nous. « J’espère qu'on ne va pas attraper le typhus », chuchote Ethel d’une voix craintive. Au loin retentissaient des coups de feu, qui se rapprochaient de temps à autre. Dehors sur la voie, deux hommes se disputaient.

	« Tu laisses ma femme tranquille ! menaçait une voix ivre.

	
	- Ta femme ? Pourquoi ce ne serait pas la mienne ?

	- Je vais te faire voir, sale bâtard des amants de ta mère !» Il y a eu un bruit sourd, puis tout est redevenu silencieux.



	Ethel a frissonné. « Si seulement il faisait jour... » dit-elle dans un murmure. Sa tête est tombée lourdement sur mon épaule, puis elle s’est endormie.

	***

	27 mars. - Arrivé aujourd’hui à Petrograd. À ma consternation, j’ai constaté que les prisonniers de guerre rapatriés étaient encore à la gare. Aucune mesure n’a été prise pour les loger et les nourrir parce qu’ils « n’étaient pas attendus » et qu’aucun « ordre » n’était encore arrivé de Moscou.

	 


CHAPITRE  15  :  RETOUR À PETROGRAD

	2 avril 1920. - J’ai trouvé Zinoviev très malade. À en croire la rumeur, son état serait dû aux mauvais traitements que lui ont infligés les ouvriers. On raconte que plusieurs usines ont passé des résolutions critiquant la corruption et l’inefficacité de l’administration, et que, à la suite de cela, plusieurs hommes ont été arrêtés. Quand Zinoviev s’est rendu par la suite à l’usine, il a été agressé.

	Rien n’est mentionné sur ce sujet dans la Pravda ou la Krasnaïa Gazetta, les quotidiens officiels. Ces journaux, qui contiennent peu d’informations, se consacrent presque exclusivement à faire de la propagande et appeler le peuple à soutenir le gouvernement et le Parti communiste en vue de sauver le pays de la contre-révolution et de la ruine économique.

	Bill Shatov doit rentrer de Sibérie. Sa femme Nunya est à l’hôpital, à l’agonie, craint-on, et on l’a prévenu par télégramme. J’ai été étonné d’apprendre que Shatov n’avait pas répondu à nos messages radio et n’était pas venu accueillir le groupe du Buford à la frontière parce que de « plus hautes autorités » le lui avaient interdit. Cela explique aussi pourquoi Zorin a prétendu que Shatov était parti dans l’Est, alors que, en réalité, il était toujours à Petrograd.

	En dépit des grands services qu’il a rendus à la révolution, il semblerait que Bill soit tombé en disgrâce ; de graves accusations ont été lancées contre lui, et sa vie a même été menacée. Lénine a sauvé Shatov parce qu’il était un bon organisateur et « pouvait encore être utile ». Bill a été plus ou moins exilé en Sibérie, et on pense qu’il ne sera pas autorisé à revenir à Petrograd pour voir sa femme mourante.

	La plupart des expulsés du Buford sont toujours désœuvrés. Les données que j’ai préparées à l’intention de Zorin et les plans que j’ai établis pour trouver un emploi aux hommes n’ont pas été mis en acte. L’enthousiasme que manifestaient les gars a laissé place au découragement. « La paperasse bolchevique nous fait perdre notre temps et notre énergie, m’a dit S. J’ai usé ma dernière paire de chaussures à courir partout pour essayer de trouver du travail. Ils pratiquent la discrimination à l’encontre des non-communistes. Les bolcheviks prétendent qu’ils ont besoin de bons travailleurs, mais si tu n’es pas au Parti communiste, ils ne veulent pas de toi. On nous a traités de contre-révolutionnaires, et le chef de la Tcheka a même menacé de nous envoyer en prison. »

	***

	Chez mon ami M., sur l’île Vassilievski, j’ai rencontré plusieurs hommes et femmes assis dans leurs manteaux autour du bourzhuika, le petit poêle en fonte qu’ils n’arrêtaient pas d’alimenter avec des vieux journaux et magazines.

	« Est-ce que ça ne paraît pas incroyable que Petrograd, avec ces grandes forêts à proximité, doive se geler à cause du manque de combustible ? était en train de dire notre hôte. Si seulement ils nous laissaient faire, on aurait du bois ! Vous vous souvenez de ces péniches sur la Neva ? Elles avaient été laissées à l’abandon et tombaient en ruine. Les ouvriers de l’usine N. ont voulu les démonter de manière à utiliser le bois pour se chauffer. Mais le gouvernement a refusé. “On s’en occupera nous-mêmes”, ils ont dit. Et que s’est-il passé ? Bien entendu, rien n’a été fait, sauf que la marée n’a pas attendu l’intervention officielle... La mer a emporté les péniches et les a englouties.

	
	- Les communistes ne supportent pas les initiatives indépendantes, observe une femme. Elles sont dangereuses pour leur régime.

	- Non, mes amis, il ne sert à rien de nous illusionner, enchaîne un grand barbu. La Russie n’est pas mûre pour le communisme. La révolution sociale n’est possible que dans un pays où le développement industriel est au plus haut. Le grand crime des bolcheviks a été de suspendre l’Assemblée constituante par la force. Ils ont usurpé le pouvoir gouvernemental, mais la totalité du pays est contre eux. Que pourrait-on espérer dans ces conditions ? Ils doivent recourir à la terreur pour obliger les gens à se soumettre à leurs volontés, si bien que tout part à vau-l’eau !

	- Voilà un bon discours marxiste ! renchérit un socialiste-révolutionnaire de gauche avec bonne humeur. Tu oublies cependant que la Russie est un pays agricole, pas industriel, et qu’il en sera toujours ainsi. Vous, les sociaux-démocrates, vous ne comprenez pas les paysans. Les bolcheviks ne leur font pas confiance et pratiquent la discrimination à leur encontre. Leur dictature prolétarienne est une insulte et une injure à la paysannerie. La dictature doit être celle du labeur, exercée en même temps sur les paysans et les ouvriers. Sans la coopération de la paysannerie, le pays est condamné.

	- Tant que vous aurez la dictature, vous aurez les conditions actuelles, rétorque notre hôte anarchiste. L’État centralisé, c’est ça le plus grand mal. Il ne permet pas de laisser au peuple l’impulsion créative de s’exprimer. Donnez aux gens une chance, laissez-les exercer leur initiative et leur énergie constructive... C’est la seule chose qui sauvera la révolution.

	- Vous autres ne comprenez pas le rôle important qu’ont joué les bolcheviks, dit un homme mince et nerveux. Ils ont commis des erreurs, certes, mais pas celles de se montrer timorés ou lâches. Ils ont dissous l'Assemblée constituante ? Ils n’en ont eu que plus de pouvoir ! Ils n’ont rien fait de plus que ce qu’avait fait Cromwell au Long Parlement : ils ont renvoyé ceux qui parlaient dans le vide. Et, entre parenthèses, c’est un anarchiste, Anton Zheleznyakov, qui était de garde au palais ce soir-là avec ses marins, qui a donné l’ordre à l’Assemblée de rentrer chez elle. Vous parlez de violence et de terreur, mais vous imaginez qu’une révolution se fait dans un salon ? La révolution doit être soutenue à tout prix ; plus les mesures sont radicales, plus elles sont humanitaires sur le long terme. Les bolcheviks sont des étatistes, des gouvernementalistes extrêmes, et leur centralisation impitoyable n’est pas sans danger. Mais une période révolutionnaire comme celle que nous traversons n’est pas possible sans une dictature. C’est un mal nécessaire qui n’aura plus de raison d’être une fois que la révolution connaîtra la victoire pleine et entière. Si les opposants politiques de la gauche donnaient la main aux bolcheviks et les aidaient dans cette tâche magnifique, les maux du régime actuel seraient moindres, et l’effort constructif s’en trouverait accéléré.

	- Tu es un anarchiste sovietski ! » le plaisantent les autres.



	***

	Presque tous les otvetstvenny (responsables) communistes sont partis à Moscou assister au IXe Congrès du Parti. De graves questions sont en jeu, et Lénine et Trotski ont donné le ton - la militarisation du travail. Les journaux sont remplis des discussions sur la proposition d’introduire le yedinolitchiye (la gestion de l’industrie par un seul homme) pour remplacer la forme collégiale actuelle. « Nous devons apprendre de la bourgeoisie, dit Lénine, et nous servir d’elle pour nos objectifs. »

	Parmi les éléments syndicalistes, une forte opposition au nouveau plan se fait sentir, mais Trotski soutient que les syndicats ont échoué à diriger l’industrie : le système proposé consiste à organiser la production de façon plus efficace. Les hommes du syndicat arguent au contraire que les ouvriers n’en ont pas eu la possibilité, dans la mesure où la centralisation extrême de l’État a repris les fonctions des syndicats. Ils disent que le yedinolitchiye signifie qu’un seul homme est responsable de l’usine et de l’atelier, les prétendus spets (spécialistes), et que les ouvriers sont exclus de la direction.

	« Petit à petit, nous perdons tout ce que nous avons acquis grâce à la révolution, m’a dit un membre d’un comité d’atelier. Le nouveau plan signifie le retour de l’ancien maître. Le spets est l’ancien hourzhooi, qui va revenir nous fouetter pour qu’on travaille. Mais l’an dernier, Lénine a lui- même dénoncé ce plan comme contre-révolutionnaire, alors que les mencheviks l’ont défendu. Raison pour laquelle ils sont toujours en prison. »

	D’autres sont moins francs. Ce matin, j’ai croisé N., du groupe du Buford, un homme d’un haut niveau intellectuel et d’une grande perspicacité politique. « Qu’est-ce que tu en penses ? » Je l’interroge, impatient de connaître son avis sur les changements proposés. « Je ne peux pas m’offrir le luxe d’exprimer une opinion, me répond-il avec un sourire triste. On m’a promis une place dans une commission qui va être envoyée en Europe. C’est mon unique chance de retrouver ma femme et mes enfants. »

	***

	4 avril. - Un beau dimanche resplendissant. Ce matin, j’ai assisté à l’enterrement de Semion Voskov, un grand agitateur communiste, mort du typhus sur le front. Je l’avais rencontré aux États-Unis, et il m’avait fait l’effet d’être un bon révolutionnaire et un partisan enthousiaste des bolcheviks. Sa dépouille est exposée au palais Ouritski (palais d’Hiver), où un vibrant hommage a été rendu au défunt au titre de victime héroïque de la révolution.

	Le cortège funèbre a suivi la Nevski en serpentant vers le Champ de Mars, accompagné par de la musique et un chœur venu d’Arkhangelsk. Des milliers d’ouvriers suivaient le corbillard, une foule d’hommes et de femmes employés dans des magasins et des usines, des travailleurs fatigués marchant d’un pas mécanique, apathique. Des militaires ont tiré des salves devant la tombe et plusieurs orateurs ont prononcé des oraisons - des discours assez officiels, me suis-je dit ; tout ça est trop partisan, il manque une touche personnelle chaleureuse.

	Cette grande manifestation, organisée par le Soviet de Petrograd en vingt-quatre heures, m’a-t-on informé, semblait être une preuve éclatante d’organisation. J’ai félicité le responsable du comité en chef pour son travail rapide et efficace.

	« Je l’ai fait sans même quitter mon bureau ! me dit-il fièrement. La décision du Soviet a été télégraphiée dans toutes les fabriques et les usines en leur ordonnant d’envoyer un certain contingent de leurs employés à la manifestation. Et tout était prêt !

	
	- On ne leur a pas laissé le choix ? m’étonné-je.

	- Ma foi, on ne laisse rien au hasard », répond-il en souriant.



	En revenant des funérailles de Voskov, j’ai croisé une autre procession. Deux hommes et une femme marchaient derrière une charrette sur laquelle se trouvait un simple cercueil en pin brut, qui contenait le cadavre de leur frère. Une jeune fille, tenant un petit enfant par la main, suivait la dépouille d’un air las jusqu’à sa dernière demeure. Trois hommes se sont arrêtés sur le trottoir pour regarder ce désolant spectacle. Les endeuillés sont passés en silence, l’image même de la misère et de l’absence d’amis - des silhouettes noires gravées sur le jour resplendissant. Au loin retentissait la musique martiale de l’enterrement bolchevique ; de longues rangées de soldats en tenue de parade, les baïonnettes de leurs fusils étincelant sous le soleil, marchaient vers le Champ de Mars pour rendre hommage à Voskov, le martyr communiste.

	***

	Semaine de Pâques. - Aucun journal n’est paru pendant plusieurs jours. Des rumeurs ont circulé sur de possibles excès d’éléments religieux, mais la ville est paisible.

	A minuit (le 10 avril), j’ai assisté à la messe à la cathédrale Saint-Isaac. Le gigantesque édifice était aussi glacial qu’un caveau. La voix de basse du prêtre résonnait tel un requiem de sa foi. L’assistance, des hommes et des femmes de l’ancienne classe moyenne pour la plupart, avait l’air déprimé, comme si tous songeaient à une gloire à jamais disparue.

	Après le service, les fidèles ont formé une procession dans la rue en faisant trois fois le tour de la cathédrale. Ils marchaient à pas lents, en silence, sans mettre la moindre joie dans les invocations traditionnelles : « Le Christ est ressuscité ! — Il est ressuscité ! » répondaient-ils sans aucune énergie. Au loin, on entendait des tirs sporadiques. Deux femmes se sont prises dans les bras sur les marches en sanglotant bruyamment.

	À la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan, l’assistance se composait essentiellement de prolétaires. J’ai senti la même atmosphère de retenue, comme si les gens étaient en proie à une sorte de peur. La procession dans les rues obscures était lugubre, funèbre. Les petites chandelles de cire ressemblaient à des feux follets chahutés par le vent, les flammes vacillantes laissant vaguement deviner les icônes et les banderoles qui flottaient au- dessus des têtes des croyants. La foi est toujours vivante, mais le pouvoir de l’Église est brisé.

	***

	Bieland est arrivé d’Amérique en apportant les premières nouvelles que je reçoive directement des États-Unis. Il raconte que la situation est frénétique ; l’américanisme fête sa maudite victoire à 100 %. Les lois passées en temps de guerre à titre de mesures de nécessité temporaires sont maintenues et appliquées avec plus de sévérité que jamais. Les prisons sont remplies de détenus politiques ; la plupart des militants de l’IWW sont en prison, et on continue d’arrêter les déserteurs et les objecteurs de conscience. Le radicalisme est hors-la-loi, l’opinion indépendante, un crime. L’humanitarisme militariste de Wilson est devenu une guerre contre le progrès. L’héritage de « la guerre contre la guerre » est plus meurtrier que le massacre en lui-même.

	Bill Haywood, libéré sous caution, a de nouveau été arrêté. Rose Pastor Stokes a été extradée dans l’Illinois suite à un discours qui a déplu à quelques officiels. Larkin s’apprête à passer en jugement et Gitlow a été condamné à quinze ans.

	Un esprit réactionnaire similaire se manifeste dans toute l’Europe. La terreur blanche est en selle. « Jack » Reed a été arrêté en Finlande alors qu’il se rendait en Amérique.

	« Il n’y a qu’ici qu’on peut respirer librement », commente Bieland avec ferveur. Je ne l’ai pas contredit. Quels que soient les erreurs et les défauts des bolcheviks, j’ai le sentiment que la Russie reste le foyer de la révolution. Elle est le flambeau dont la lumière est visible partout dans le monde, et son éclat réchauffe le cœur des prolétaires de tous les pays.

	***

	12 avril. - Journée maussade, avec nuages et crachin, très oppressante après le temps printanier qu’on vient d’avoir. Il fait maintenant jour jusqu’à dix heures du soir - les pendules, déjà reculées de deux heures, l’ont été récemment d’une heure de plus.

	Liza Zorin a été transportée aujourd’hui à l’hôpital parce qu’elle souffrait beaucoup ; son enfant doit naître dans quelques jours. Elle a refusé une chambre particulière et n’a même pas voulu qu’un médecin s’occupe d’elle au lieu d’une sage-femme, comme toute mère prolétarienne. De condition physique fragile et souffrant d’un problème cardiaque, elle a un esprit fort - une vraie communiste qui refuse de bénéficier de privilèges. Elle n’a rien pour son bébé, mais elle dit « d’autres mères non plus, alors pourquoi moi ? »

	Moscou a refusé d’autoriser Bill Shatov à quitter la Sibérie pour aller voir sa femme malade. Bien qu’il soit commissaire des Chemins de fer de la République de l’Extrême-Orient, il est quasiment en exil.

	***

	Les révélations de la Pravda sur les maisons de correction pour enfants ont agité la ville. Un comité de la jeunesse communiste, qui avait enquêté sur ces institutions, a rendu un rapport qui révèle des conditions déplorables. On accuse les « maisons de correction » d’être de véritables prisons dans lesquelles les jeunes pensionnaires sont considérés comme des criminels. Des enfants déficients font l’objet de châtiments sévères, des bêtises de gamins sont traitées comme de graves offenses. La direction générale s’avère infiltrée par la bureaucratie et la corruption. Un des moyens favoris de punir consiste à priver les enfants de repas, et les directeurs de l’institution s’accaparent la nourriture ainsi économisée. Les commissaires recourent à des méthodes corrompues en gonflant la liste des provisions sur les registres en vue de spéculer. Le népotisme prévaut, le nombre des employés est souvent équivalent à celui des enfants.

	J’avais envisagé pendant un temps de travailler dans l’éducation, aussi ai-je profité de cette opportunité pour en discuter avec Zorin. Très mécontent de ces révélations, il estimait que les jeunes enquêteurs exagéraient ce qui se passait à l’école. Il a souligné que les maux existants étaient principalement dus au manque d’enseignants bolcheviques, avant d’affirmer qu’on ne pouvait faire confiance qu’à des communistes aux postes de responsabilité. Là où des non-communistes occupent de hautes fonctions, il est devenu nécessaire de placer un politkom (commissaire politique) à la tête de l’institution afin d’empêcher tout sabotage. Ce système, bien qu’il ne soit pas économique, est impératif compte tenu de la rareté des organisateurs et travailleurs communistes. Zorin considère que les maux et les abus des institutions soviétiques sont presque entièrement dus à cette situation. L’homme ordinaire est un philistin, dont la seule pensée est d’exploiter la moindre occasion en vue d’assurer de plus grands avantages à lui-même, à sa famille et à ses amis. Telle est la nature humaine bourgeoise - nitcheve ne podelayesh. Certes, il est vrai que la plupart des employés à Moscou s’adonnent au vol et à la spéculation. Mais le gouvernement lutte contre ces maux de façon impitoyable. Ces hommes sont souvent fusillés en étant accusés de crime contre la révolution. Mais la faim est si grande que même des communistes, ceux qui ne respectent pas suffisamment les idées et la discipline du Parti, cèdent souvent à la tentation. Ceux-là ont encore moins le droit à l’absolution que les autres. Avec eux, le gouvernement est sans pitié et a raison de l’être, car les communistes sont l’avant-garde de la révolution - ils devraient être un exemple de dévouement, d’honnêteté et d’abnégation.

	Nous avons discuté des moyens d’éradiquer ce qui ne va pas dans les institutions pour enfants, et Zorin a bien accueilli mes suggestions pragmatiques, basées sur mon expérience éducative en Amérique. J’ai proposé de me consacrer à cette tâche, mais je me suis senti obligé de poser la condition d’être dispensé de politkom et qu’on me donne la possibilité de mettre en œuvre mes idées concernant la manière de traiter les enfants arriérés et soi-disant moralement déficients. Zorin m’a adressé à Lilina, la femme de Zinoviev, qui est à la tête des institutions éducatives de Petrograd, puis il m’a rappelé sur un ton plaisant de ne pas commettre de nouveau le même faux pas que la première fois que j’ai rencontré la dame.

	Ce jour-là, je venais rendre visite à Zinoviev dans ses appartements à F Astoria, et une belle jeune femme était venue m’ouvrir. « Vous êtes Madame Zinoviev ? » ai-je demandé, sans me rendre compte que je commettais une entorse impardonnable à l’étiquette bolchevique - et même une double  ! -, puisque j’avais employé la formule bourgeoise « Madame » et n’avais pas prononcé son propre nom, dont je ne me souvenais plus sur le moment.

	« Je vais aller chercher la tovarichtch Lilina », m’a-t-elle répondu d’un ton sévère. Et un instant après, je me suis retrouvé face à une dame d’âge mûr furieuse qui avait un air de vieille fille renfrognée. Elle avait évidemment entendu ma question, si bien que son accueil n’a pas été des plus gracieux.

	« Le tovarichtch Zinoviev ne reçoit pas ici. Allez au Smolny, m’a-t-elle dit sans me laisser entrer.

	
	- Je voudrais utiliser le télégraphe direct des Affaires étrangères, lui ai-je expliqué. C’est au sujet d’une affaire qui concerne Tchitcherine.

	- Vous ne pouvez pas, et d’ailleurs, je ne sais pas qui vous êtes », m’a- t-elle rétorqué d’un ton sec en claquant la porte.



	Cette fois, Lilina s’est montrée plus aimable. Nous avons parlé des conditions dans les maisons de correction, et si elle a reconnu qu’il existait certains problèmes elle a protesté en disant que le rapport publié était grossièrement exagéré. Nous avons discuté des méthodes modernes d’éducation, et je lui ai expliqué le système qu’appliquait l’école Ferrer à New York. En théorie, elle était plutôt d’accord, « mais nous devons adapter nos jeunes pour qu’ils poursuivent le travail de notre révolution. »

	« Certainement, ai-je acquiescé, mais faut-il le faire en employant les méthodes conventionnelles qui abrutissent et paralysent les jeunes esprits en leur imposant des points de vue et des dogmes pré-digérés ?» J’ai insisté sur le fait que le véritable objectif de l’éducation était de permettre le développement harmonieux des dispositions physiques et mentales de l’enfant, d’encourager l’indépendance de pensée et d’inspirer l’effort créatif.

	Lilina a jugé mes vues trop anarchistes.

	 


CHAPITRE  16  :  LES MAISONS DE REPOS POUR OUVRIERS

	Pendant des mois, Zorin avait réfléchi à un projet pour offrir aux travailleurs de Petrograd un moyen de récupérer durant l’été. Les ouvriers étant systématiquement sous-alimentés et épuisés, quelques semaines de repos et une pyock améliorée leur redonneraient des forces, en même temps que cela montrerait l’intérêt qu’avait le Parti communiste de leur bien-être.

	Après de longues discussions, le Comité exécutif du Soviet de Petrograd a approuvé l’idée de Zorin, et l’autorité lui a été confiée de mettre en œuvre son précieux rêve. Les anciennes villas de la noblesse russe des environs de la ville allaient être transformées en « maisons de repos » pour les prolétaires et reconstruites afin de loger 50 000 ouvriers, qui viendraient passer là deux semaines par groupes de 5 000.

	Quand Zorin m’a demandé de collaborer, j’ai accepté avec enthousiasme. Nous nous sommes rendus plusieurs fois sur l’île Kamenny, où se trouvent les plus belles villas et palais, et j’ai établi un plan détaillé pour les transformer en maisons destinées à des petites familles d’ouvriers, en prévoyant également des réfectoires, des bibliothèques et des lieux de récréation. Zorin m’a nommé directeur général du projet et a demandé que le travail soit réalisé « en vitesse, à l’américaine », de façon que tout soit terminé le 1er mai, célébré sur une grande échelle en tant que jour férié révolutionnaire.

	L’île a été abandonnée depuis la révolution, la plupart des villas ont besoin d’être sérieusement rénovées, et même les routes sont en très mauvais état. Nous voulons créer une station de villégiature d’été artistique, qui offre des améliorations et un confort moderne pour le bien des prolétaires. Aucun gouvernement n’a jamais entrepris une telle tâche auparavant.

	Des architectes et des ingénieurs civils sont disponibles, en revanche nous rencontrons de grandes difficultés à trouver des matériaux de construction et de la main-d’œuvre efficace. Les entrepôts de Petrograd sont remplis des choses dont on a besoin, seulement il est quasi impossible de savoir quoi et où. Au moment où on a nationalisé la propriété privée, les magasins et les entrepôts ont été scellés, et personne ne sait apparemment ce qu’ils contiennent. Nos architectes, ingénieurs et ouvriers courent partout en ville, perdant en vain leur temps à se procurer le matériel requis. Pendant des jours ils encombrent différents bureaux afin d’obtenir des « ordres d’autorisation » pour quelques pelles ou mètres de canalisation, et lorsqu’enfin ils les obtiennent, nous sommes en butte à l’ignorance générale quant à l’endroit où trouver l’objet recherché. Compte tenu de cette situation, le seul moyen économique et efficace de procéder serait que notre comité passe en revue les entrepôts et dresse l’inventaire du stock à disposition. Mais la proposition que j’ai faite dans ce sens s’est heurtée au mur épais du système bureaucratique qui prévaut. Les commissaires des divers départements - tous des communistes - ont tendance à se vexer si l’on donne l’impression de passer par-dessus leur autorité : il faut suivre les modes de procédure établis. En outre, les magasins et entrepôts ont été scellés par la Tcheka, de sorte que, sans une autorisation délivrée par celle- ci pour chaque cas, on ne peut toucher à aucun cadenas. La Tcheka n’apprécie pas ma suggestion, d’autant plus qu’elle émane d’un non-membre du Parti. « Nitcheve ne podelayesh ! » dit Zorin.

	Je trouve que la nouvelle bureaucratie soviétique, de par son inefficacité et son indifférence, est le plus gros handicap dans le travail. Elle implique de se battre en permanence contre la paperasse officielle, les préséances et les jalousies mesquines. Le temps passe, mais aucun progrès pour ainsi dire n’a été fait. La situation est décourageante.

	Je considère essentiel que les hommes employés à la tâche de préparer un lieu de récréation pour le prolétariat y trouvent eux-mêmes un intérêt, car c’est seulement ainsi qu’une coopération efficace pourra être assurée, et des résultats obtenus. Par conséquent, j’ai proposé de former un comité chargé de se rendre dans les ateliers et les usines, de manière à expliquer notre projet aux ouvriers, en même temps que susciter leur intérêt et leur aide volontaire. J’ai également souligné la valeur morale d’un tel procédé, et proposé d’organiser un comité auquel participeront des hommes du Buford, qui pour la plupart sont toujours à la recherche d’un emploi. Zorin est favorable à cette idée, mais plusieurs départements ont émis des objections. Je me demande si c’est à cause d’une méfiance officielle à l’égard des hommes du Buford, ou d’une réticence à autoriser qu’un tel comité entre en contact direct avec les ouvriers. Quoi qu’il en soit, la mise en œuvre de ma proposition fait l’objet de requêtes interminables auprès de divers commissaires et s’est apparemment perdue dans le réseau complexe de la machinerie soviétique.

	Au lieu de cela, on a réquisitionné des soldats et des prisonniers des camps de travaux forcés pour réparer les routes, nettoyer les jardins à l’abandon et rénover les maisons. Mais le travail ne les intéresse pas du tout ; leur esprit et leur temps sont entièrement occupés par la question de la pyock. Une affaire pour eux des plus vitales puisque, n’étant pas employés à leurs tâches habituelles, ils risquent de perdre les rations qui leur sont dues, or aucun approvisionnement adapté n’a été prévu pour les nourrir sur l’île. Un réfectoire général a été ouvert, mais il règne un tel favoritisme que les prisonniers et les soldats dépourvus d’influence se retrouvent souvent sans manger, préférence étant accordée aux nombreux amis et personnes mandatées par les commissaires et les communistes. Ceux qui sont de simples travailleurs expriment de plus en plus leur mécontentement. « Les vrais ouvriers n’iront pas dans cette station de villégiature, m’a dit un soldat. Ce sera uniquement pour les commissaires et les communistes. »

	Certains bâtiments de la zone des maisons de repos prévues sont occupés par des foyers pour enfants et des écoles, d’autres par des familles de l’intelligentsia. Tous ont reçu l’ordre d’évacuer. Mais si des dispositions ont été prises pour reloger les écoles dans la ville, les occupants privés sont assimilés à des bourzhooi et ne sont donc pas dignes d’être pris en considération - ils doivent être expulsés. Cependant, des influences occultes sont à l’œuvre : un certain nombre de bourzhooi ont reçu une « protection », tandis que ceux qui n’ont pas d’amis hauts placés implorent en vain la pitié. Zorin m’a demandé d’exécuter l’ordre d’éviction, mais bien que je sois désireux d’installer des maisons de repos pour les ouvriers, j’ai dû refuser de collaborer à ce qui me paraît une injustice flagrante et une brutalité inutile. Zorin n’appréciant pas ma « sentimentalité », je suis évincé du projet.

	 


CHAPITRE  17  :  LE 1er MAI

	Réveillé de bonne heure ce matin par de la musique et des chants, je suis sorti dans la rue. La ville était en grand apparat : partout flottaient des drapeaux et des banderoles, des tapis et des rideaux rouges ornaient portes et fenêtres, la variété des nuances et des formes donnant un effet oriental chaleureux.

	Sur la Nevski, une grosse voiture m’a dépassé et s’est arrêtée un peu plus loin. Une tête brune bouclée est sortie des profondeurs du véhicule et quelqu’un m’a interpellé : « Salut, Berkman, venez avec nous ! » J’ai reconnu Zinoviev.

	Des détachements militaires ont défilé en chantant des chants révolutionnaires, ainsi que des bandes de garçons et de filles marchant sur fond d’Internationale. « Des subotniki 32 qui vont à Marsove Pole pour planter des arbres sur les tombes de nos camarades morts en héros », a précisé Zinoviev. Notre voiture avançait lentement entre les phalanges des jeunesses révolutionnaires et les hommes de l’Armée rouge. J'ai repensé à une autre manifestation du 1er mai - ma première expérience de ce genre, à New York, vers la fin des années 1880. Des radicaux de tous bords avaient coopéré pour faire de l’événement un succès, et une immense manifestation était prévue sur la place historique d’Union Square. Mais la majorité des ouvriers américains de la ville étaient restés sourds à notre appel, si bien que quelques milliers seulement y avaient participé, pour la plupart d’origine étrangère.

	Le rassemblement venait de commencer lorsque soudain les géants en manteau bleu étaient apparus, attaquant les manifestants à coups de matraques et les dispersant dans les rues adjacentes. Certains d’entre nous ayant envisagé cette éventualité, un petit groupe parmi les plus jeunes s’était préparé à résister à la police. Mais la veille de la manifestation, au cours de notre dernière réunion de comité, H., le chef des membres les plus anciens, nous avait mis en garde contre « la provocation à la violence », et je me souvenais que j’avais réagi avec passion aux « arguments » de ce social-démocrate qui manquait d’audace. « Nous sommes les professeurs du peuple et nous devons le guider vers plus de conscience de classe, avait- il dit. Mais puisque nous sommes peu nombreux, ce serait de la folie de nous sacrifier inutilement. Nous devons nous réserver pour un travail plus important. »

	Je m’étais moqué de ce veule avertissement et l’avais qualifié d’acmé spirituelle de notre civilisation chrétienne, qui avait transformé l’aigle audacieux, l’homme, en renard. Toutefois, l’intervention de H. avait refroidi l’enthousiasme de notre groupe, et il n’y avait pas eu de résistance à la brutalité policière. J’étais rentré chez moi découragé par l’échec ignominieux de notre défilé du 1er mai.

	Le fracas métallique de L’Internationale, que jouent plusieurs orchestres en même temps, m’a ramené au présent. Là, pour dire la vérité, se déroulait le 1er mai de mes rêves de jeunesse. La révolution même !

	Sur la place Ouritski, nous sommes descendus de la voiture. J’ai regardé avec affection les ouvriers et les soldats qui se sont joints à notre groupe. Il y avait là les bâtisseurs de la révolution qui, face à des difficultés insurmontables, la menaient à la victoire. J’ai jeté un regard à Zinoviev ; l’air fatigué, surmené, il avait de grands cernes sous les yeux - « l’air communiste », auquel j’avais fini par m’habituer.

	Le cortège s’est formé. Zinoviev m’a pris le bras, et quelqu’un nous a poussés au premier rang. En se tenant par la main, les rangs ont marché vers le Champ de Mars, Zorin brandissant l’immense banderole rouge. Comme sa silhouette menue vacillait sous ce poids, des mains volontaires se sont tendues pour le soulager de sa charge. Mais il a refusé qu’on le prive du précieux fardeau.

	Le Champ de Mars était parsemé de silhouettes courbées sur leur tâche - les subotniki en train de décorer les tombes des martyrs révolutionnaires. Ils travaillaient joyeusement, des bribes de leurs chants nous parvenaient pendant les pauses des fanfares derrière nous.

	Je suis monté à la tribune avec Zinoviev pour traduire ses réponses au correspondant de presse américain que Tchitcherine avait fini par laisser entrer en Russie. A perte de vue, des soldats et des ouvriers remplissaient la place gigantesque et les rues avoisinantes. Des prolétaires des usines sont passés devant nous, chaque groupe tenant sa banderole écarlate imprimée de slogans révolutionnaires. Des infirmières de l’Armée rouge, des femmes employées dans les magasins et les institutions soviétiques, des régiments de la Jeunesse communiste, des vsevobutch, des ouvriers armés et de longues files d’enfants, garçons et filles, ont défilé sous les drapeaux de leurs organisations.

	Cette manifestation de la conscience révolutionnaire, la plus imposante que j’aie jamais vue, m’a inspiré. Mais l’apparence des manifestants était déprimante ; ils étaient sous-alimentés, épuisés, pauvrement vêtus, et de nombreux enfants allaient pieds nus. J’ai pensé que c’était à cause de leur état de faiblesse physique que la parade faisait preuve de si peu d’enthousiasme et ne réagissait qu’à peine aux saluts des communistes présents dans la tribune. Les fréquents « Hourrah ! Hourrah, tovarichtchi ! » que lançaient Lachevitch et Antselovitch, les lieutenants de Zinoviev, ne trouvaient qu’un faible et morne écho dans les rangs des manifestants qui passaient.

	Le soir, les festivités se sont conclues par un gigantesque spectacle en plein air illustrant le triomphe de la révolution. Il s’agissait d’un portrait puissant de l’asservissement du peuple pendant des siècles, de ses souffrances et de sa misère, et des activités révolutionnaires clandestines auxquelles s’étaient livrés les pionniers de la liberté. Les plus grands artistes de la ville participaient à cette fresque du grand drame russe et en ont donné un spectacle intense et émouvant. J’ai été captivé par les horreurs perpétrées sous la tyrannie du tsar, le bruit des chaînes des esclaves a résonné dans ma conscience, puis j’ai entendu le murmure de la tempête s’élever des profondeurs. Et soudain, il y a eu le tonnerre du canon, les gémissements des blessés et des mourants au milieu du massacre mondial, suivis par les éclairs de la rébellion et le triomphe de la révolution.

	J’ai traversé toute la gamme de la lutte grandiose pendant les deux heures qu’a duré le spectacle, et j’ai été profondément ému. Mais l’immense assistance est restée silencieuse - elle n’a manifesté aucun signe d’approbation. Je me suis demandé s’il fallait le mettre sur le compte de l’apathie du tempérament du Nord lorsque j’ai entendu un jeune ouvrier dire à proximité : « A quoi sert tout ça ? J’aimerais bien savoir ce que nous on y a gagné. »



	



	CHAPITRE  18  :  LA DÉLÉGATION TRAVAILLISTE BRITANNIQUE

	Mai 1920. - Petrograd s’est animé d’une nouvelle vie avec l’arrivée de la délégation britannique, en l’honneur de laquelle ont lieu de multiples réunions, banquets et festivités. Il me semble que les communistes ont tendance à exagérer l’importance de cette visite et de ses résultats probables. Certains pensent même que la venue des Anglais laisse augurer la reconnaissance politique de la Russie dans un proche avenir. Les journaux soviétiques et les discours communistes ont donné l’impression que la délégation représente le sentiment de l’ensemble du prolétariat anglais, et que celui-ci s’apprête à venir en aide à la Russie.

	J’ai entendu un groupe d’ouvriers et de soldats discuter du sujet à la réunion qui se tenait au Temple du travail. On m’avait demandé de traduire en anglais les résolutions présentées, et on m’avait assigné une petite table. Des gens se pressaient autour de moi pour mieux voir les délégués sur l’estrade. La lumière vive des projecteurs tombait directement sur Ben Turner, le président de la délégation, petit, trapu et bien nourri.

	« Regardez-le, on voit bien qu’il vient de l’étranger ! s’exclame un ouvrier derrière moi. Chez nous, les gens ne sont pas aussi gras !

	
	- Rien d’étonnant ! enchaîne un soldat. Ce n’est pas la Russie, mais l’Angleterre, les gens là-bas n’ont pas faim.

	- Les ouvriers meurent de faim partout, dit une voix rauque.

	- Ce ne sont pas des ouvriers, ce sont des délégués, le reprend le premier.

	- Des délégués, oui, mais les délégués des prolétaires, insiste la voix rauque. La classe ouvrière anglaise les a envoyés voir de quelle aide on a besoin.

	- Tu crois qu’ils vont nous aider ? demande le soldat, plein d’espoir.

	- C’est pour ça qu’ils sont là. Ils rentreront chez eux dire aux prolétaires qu’on souffre, et ils feront lever le blocus.

	- Si Dieu le veut, si Dieu le veut ! » soupire l’ouvrier avec ferveur.



	Un homme est passé en se frayant un chemin avec énergie parmi la foule et est monté à la tribune. Son allure prospère, ses vêtements de bonne coupe et son teint rubicond contrastaient avec la foule alentour.

	« Regardez ce délégué tout gras ! En Angleterre, ils ne meurent pas de faim ! » murmure le soldat à son voisin.

	Quelque chose de familier chez ce « délégué » corpulent a retenu mon attention. Son regard s’est posé sur moi, et il a souri en me reconnaissant. C’était Melnitchanski, le président du Soviet des syndicats ouvriers de Moscou.

	***

	Dans les cercles communistes, la déception qu’a suscitée la délégation a été considérable. Le déploiement militaire a échoué à les impressionner, les visites dans les usines et les fabriques n’ont pas déclenché d’enthousiasme chez les « Britanniques au sang-froid ». Ils semblent faire exprès d’éviter d’exprimer une opinion au sujet de l’aide qu’on pourrait attendre de leur pays, tout comme sur le rapport qu’ils feront aux ouvriers anglais. Plusieurs remarques qu’ont faites des délégués à titre personnel ont semé le malaise. Certains communistes trouvent de mauvais goût d’honorer une délégation travailliste avec des manifestations militaires dans la mesure où plusieurs d’entre eux sont des pacifistes convaincus. Un pays révolutionnaire comme la Russie, disent-ils, devrait mettre davantage l’accent sur la conscience prolétarienne du peuple, qui est le vrai symbole de son caractère et la meilleure garantie de ses intentions pacifiques. Les visites dans les entreprises industrielles, affirme-t-on, ne peuvent que leur donner l’impression qu’elles manquent de résultats productifs, et que les usines ont été « apprêtées » à l’intention des délégués. Il se murmure même que les Britanniques perçoivent l’atmosphère officielle dont on les entoure comme une sorte de surveillance qui les agace beaucoup.

	Les hommes envoyés de Moscou pour accueillir la délégation - Radek, Melnitchanski et Petrovski - pensent que tout doit être mis en œuvre pour créer une bonne impression sur les délégués, dans l’espoir de s’assurer ainsi qu’ils feront un rapport favorable en Angleterre et que s’ensuivra une action correspondante en faveur de la Russie. Radek et Petrovski sont des partisans convaincus de la « diplomatie », notamment Petrovski, qui jouit apparemment d’une influence considérable dans les conseils du Parti, bien que son allégeance au bolchevisme ne soit que très récente. Je l’ai connu en Amérique sous le nom de Dr Goldfarb, rédacteur en chef du quotidien juif new-yorkais Forward, et il était à ce moment-là un social-démocrate des plus fanatiques - un menchevik, selon la terminologie russe. Sa conversion au bolchevisme a été assez soudaine, aussi suis-je surpris d’apprendre qu’il occupe le poste important de commissaire à l’Éducation militaire.

	Angelica Balabanova, une vieille révolutionnaire et une personne adorable, qui fait partie du comité de réception, est d’accord avec moi que la meilleure politique serait de permettre à la délégation de connaître toute la vérité concernant la Russie, et qu’il faudrait faire appel à leur amitié et à leur collaboration pour œuvrer à la construction du pays grâce à la bonne compréhension qu’ils auront de ses besoins, plutôt qu’en les ignorant. Mais les autres membres du comité ont un point de vue différent. Trop zélés et anxieux, ils exagèrent la vérité et minimisent ou nient totalement les points faibles. Pendant les manifestations et les réunions, c’est cette politique qui a été appliquée, néanmoins il est évident que certains délégués ont vu au-delà du masque des faux-semblants. Au dernier banquet donné en l’honneur des Britanniques avant leur départ pour Moscou, chaque intervenant ou presque a insisté sur le fait que seule la vérité avait été dite à la délégation, sans remarquer le sourire d’incrédulité dans l’attention polie des délégués. Antselovitch, président du Soviet des syndicats ouvriers de Petrograd, est même allé jusqu’à affirmer que la pleine liberté individuelle était établie en Russie - du moins pour les ouvriers, a-t-il ajouté, comme s’il s’était brusquement rendu compte de l’imprudence de ses propos.

	Peut-être ai-je été injuste envers Antselovitch en omettant ce mensonge dans la traduction que j’ai faite de son discours. Mais je n’ai pas pu me lever devant les délégués en répétant ce que je savais comme eux être un mensonge délibéré, aussi stupide qu’inutile. Les délégués sont conscients que la dictature est le contraire de la liberté. Ils savent qu’il n’y a pas de liberté d’expression ni de la presse pour quiconque dans la Russie soviétique, pas même pour les communistes, et que le caractère sacré du foyer ou de la personne est ici une chose inconnue. Les exigences de la lutte révolutionnaire rendent cet état des choses impératif, Lénine le reconnaît ouvertement. Prétendre le contraire est une insulte à l’intelligence de la délégation.

	Lors de nos visites dans les usines et les fabriques, Antselovitch et ses assistants ont fait des pieds et des mains devant les délégués d’une manière qui leur a clairement déplu. Un des Britanniques a soufflé à ses collègues que les responsables avaient été prévenus et « préparés » à l’intention de leurs hôtes distingués. Les informations sur les conditions et la production que donnaient les directeurs, contremaîtres et employés communistes variaient de manière évidente en vue de susciter les remarques étonnées. Certains membres de la délégation ont repéré la présence des tchékistes et se sont aperçus de la timidité des ouvriers en leur présence.

	***

	Un train de luxe, avec couchettes Pullman et wagon-restaurant, attendait à la gare de Nikolaïevski pour emmener la délégation britannique à Moscou. Devant chaque wagon, les délégués ont été salués par la garde d’honneur, des jeunes kursanti 33 musulmans dans leur pittoresque uniforme circassien. La gare offrait une apparence sereine peu coutumière. Les foules habituelles lourdement chargées qui hurlaient et poussaient n’étaient pas là. Il n’y avait pas un seul travailleur débraillé ou mendiant crasseux en vue. La gare et le quai étaient l’image même de la propreté et de l’ordre parfaitement réglementé.

	Le dimanche 16 mai, à vingt-trois heures pile, la délégation est partie pour Moscou. Les délégués étaient accompagnés par une large coterie d’éminents communistes, parmi lesquels Radek, Kollontaï, Losovski et sa fille, qui est sa secrétaire, Balabanova, Zorin et d’autres membres plus obscurs. À leur demande, je suis parti avec la délégation à titre d’interprète non officiel, partageant mon coupé avec Tchov, le chef des publications du gouvernement à Petrograd.

	Pendant le trajet, il a été question de la Russie et des conditions d’existence, les communistes s’efforçant de « faire parler » les délégués, tandis que la plupart d’entre eux prenaient soin de ne pas exprimer une opinion définitive. Ben Turner, le président de la délégation, a parlé de façon générale de la nécessité d’une attitude plus humaine en Russie pendant que Skinner et Purcell acquiesçaient en hochant la tête - approuvant plus, à mon avis, le caractère général de ses observations que leur sens. Williams a fait part de sa franche admiration pour le bon ordre qui prévaut à Petrograd, tandis que Wallhead, du Parti ouvrier indépendant, était d’accord avec Allen - seul communiste parmi les Anglais - pour dénoncer sévèrement le crime du blocus des Alliés qui affame des millions de femmes et d’enfants innocents. Mme Snowden, conservant la dignité polie de la haute société, a participé à la conversation en arborant un sourire condescendant qui disait très clairement : « Je suis avec vous, mais je ne suis pas des vôtres. » Elle a exprimé une fois son agréable surprise de n’avoir pas trouvé les rues de Petrograd infestées de bandits qui dépouillaient les passants même en plein jour, comme « le croyaient certaines personnes en Angleterre ».

	Parmi tous les délégués, ceux qui m’ont semblé les plus sympathiques étaient Allen, au visage d’ascète songeur, et Bertrand Russell, qui, je crois, a accompagné la délégation à titre personnel. Dissemblables dans leur caractère et leurs points de vue, tous deux m’ont fait l’impression d’être des hommes d’une profonde perspicacité et socialement sincères.

	A Moscou, une grande ovation avait été préparée pour recevoir la délégation. Sur le quai, où étaient alignés des hommes de l’Armée rouge, avec tenue de parade et cuivres étincelants, les fanfares militaires ont joué L'Internationale et les orateurs communistes ont réservé un « accueil triomphal » aux invités britanniques. Kamenev les a salués au nom du gouvernement central et Tomski, président du Soviet panrusse des syndicats ouvriers, s’est adressé dans un long discours aux représentants des ouvriers britanniques au nom de leurs frères russes. Tous les intervenants ont qualifié l’heureuse occasion de symbole de la cause commune qui unit les travailleurs des deux pays et exprimé leur conviction que le prolétariat anglais était sur le point de venir à l’aide de la révolution.

	Pendant près de deux heures, les délégués sont restés debout sur le quai à écouter des discours dans une langue qui leur était incompréhensible. Mais la cérémonie a finalement pris fin, et des voitures ont emmené les visiteurs à l’hôtel Soviet, où ils seraient logés. Dans la grande bousculade, les Anglais ont été séparés, certains quasiment submergés par les vagues déferlantes d’êtres humains. Peu à peu, les soldats sont repartis, la foule a diminué, et j’ai enfin pu sortir dans la rue. Les voitures gouvernementales étaient déjà parties, et je cherchais un isvostchik (taxi) lorsque j’ai aperçu Bertrand Russell en train de se débattre pour sortir de la gare. Médusé, il restait là sur les marches, sans savoir où aller, oublié au milieu des gens excités qui criaient dans un jargon étrange. C’est alors que s’est approchée une voiture, dans laquelle j’ai reconnu Karakhan.

	« Je suis un peu en retard, dit-il. Tous les délégués sont déjà partis ?

	
	- Bertrand Russell est encore là.

	- Russell ? Qui est-ce ? »

	- Je le lui ai expliqué.



	« Jamais entendu parler, rétorque innocemment Karakhan. Mais faites- le monter. Il y a de la place pour vous deux. »

	***

	Le Delovoï Dvor, l’hôtel soviétique assigné aux invités britanniques, a été entièrement rénové et a l’air propre et neuf. La grande salle à manger est décorée avec goût de banderoles écarlates et de slogans de bienvenue. Sur les murs, les devises socialistes vantant la solidarité des ouvriers du monde et le triomphe de la révolution grâce à la dictature du prolétariat sont inscrites en plusieurs langues. Des plantes en pot donnent à la salle spacieuse une note de couleur chaleureuse.

	Le couvert a été mis pour un grand nombre de convives, qui comprennent les délégués, les représentants officiels du gouvernement soviétique, quelques membres de la IIIe Internationale et les porte-parole syndicaux invités. Au moment où on a servi du poulet frit, j’ai vu plusieurs Britanniques échanger un regard perplexe.

	« Un bien beau plat pour la Russie affamée ! observe près de moi un délégué, au milieu du brouhaha des plats qui s’entrechoquent et des rires.

	
	- Plutôt ! Et la demoiselle est classe ! dit un autre en faisant un clin d’œil à la jeune fille avenante en train de le servir. Je croyais que les bolcheviks avaient renoncé aux serviteurs. »



	Angelica Balabanova, assise en face de moi, a eu l’air troublé.

	***

	Le 18 mai, le lendemain de son arrivée à Moscou, la délégation s’est vue honorée par une grande manifestation. Un splendide défilé militaire, auquel participaient toutes les sections de l’Armée rouge. Aucun ouvrier n’était présent à la parade.

	L’enchaînement continuel de festivités, de représentations théâtrales spéciales et de visites dans les usines semble lasser les délégués. On perçoit chez eux un sentiment d’insatisfaction, une sorte de ressentiment devant l’apparente surveillance dont ils ont l’impression d’être l’objet. Plusieurs se sont plaints de ne pas pouvoir rencontrer les gens qui viennent les voir, le système de propusk mis en place au Delovoï Dvor depuis l’arrivée de la délégation excluant pratiquement tout visiteur considéré persona non grata par l’agent de la Tcheka au bureau de la réception. Les délégués se rendent compte que leur liberté est subtilement réduite, que leurs moindres pas et leurs moindres propos sont espionnés. Ils n’apprécient pas « l’atmosphère de prison », ainsi que l’a formulé un membre de la délégation. « Nous sommes dans des dispositions amicales, m’a-t-il dit, ces tactiques n’ont aucun sens. » Il a ajouté qu’il n’était pas content de ne voir que des choses montrées officiellement à la délégation. Il était impatient d’avoir un regard plus approfondi, et il s’est plaint de devoir recourir à des stratagèmes pour entrer en contact avec des personnes dont il voulait connaître le point de vue.

	« La révolution russe est le plus grand événement de toute l’histoire, m’a fait observer un des délégués. Les considérations mesquines ne devraient pas y avoir leur place. Un nouveau monde est en train de se faire, aussi minimiser le travail gigantesque que représente une telle naissance est pire que de la folie ! Les bolcheviks, à l’avant-garde des masses révolutionnaires, jouent un rôle dans ce processus dont l’histoire ne manquera pas d’évaluer l’importance. Qu’ils aient commis des erreurs est inévitable, c’est humain, mais, malgré ces erreurs, ils sont en train de fonder une nouvelle civilisation. L’histoire ne pardonne pas l’échec : elle immortalisera les bolcheviks en raison de leur succès face à des difficultés quasi insurmontables. Ils peuvent être fiers à juste titre de ce qu’ils ont accompli. »

	Il s’est tu un instant, puis il a enchaîné : « Laissez les délégués et le monde regarder la situation en face. Nous devons apprendre ce que la révolution est vraiment. La révolution russe n’est pas une affaire de simple reconnaissance politique, c’est un événement qui transforme le monde. Il va de soi qu’on y trouvera des erreurs et des abus. Une période de tempête et de conflits comme celle-ci est impensable sans que ce soit le cas. Les erreurs repérées doivent juste être corrigées, or les critiques bienveillantes sont infiniment précieuses. Ce n’est pas un secret que la Russie souffre de la famine, et il serait criminel de prétendre au bien-être avec des grands banquets et des dîners. Au contraire, laissez les délégués constater les effets épouvantables qu’a le blocus, laissez-les voir le taux de maladie et de mortalité effrayant qui en résulte. Aucun observateur étranger ne peut se faire une idée ne serait-ce qu’approximative de l’ampleur du crime que commettent les Alliés contre la Russie. Plus les délégués seront en contact avec la réalité, plus convaincant sera l’appel qu’ils lanceront au prolétariat britannique, et plus efficace sera leur capacité à se battre contre le blocus et l’intervention de l’Entente. »

	 


CHAPITRE  19  :  L’ESPRTT DU FANATISME

	Le Club universaliste de la rue Tverskaïa était en grande ébullition. Les anarchistes, les socialistes-révolutionnaires de gauche et les maximalistes, ainsi que quelques ouvriers d’usines et des soldats, remplissaient la salle de conférence et discutaient de quelque chose avec enthousiasme. Au moment où je suis entré, un grand jeune homme bien bâti vêtu d’une tunique de la Marine s’est écarté de la foule pour venir à ma rencontre. C’était mon ami G., le marin anarchiste.

	« Alors maintenant, tu dis quoi, Berkman ? me demande-t-il, l’air profondément indigné. Tu penses toujours que les bolcheviks sont des révolutionnaires ? »

	J’ai appris que les quarante-cinq anarchistes de la prison de la Boutyrka (à Moscou) étaient soumis à des conditions de vie tellement insupportables qu’ils avaient décidé en dernier recours d’entamer une grève de la faim. Tous sont en prison depuis de longs mois, depuis l’affaire Leontievsky34, sans qu’aucune charge n’ait été retenue contre eux. Ils font l’objet d’un régime très strict, sont privés d’exercice et de visites, et les repas qu’on leur sert sont si insuffisants et malsains que presque tous les prisonniers souffrent du scorbut. Les grévistes de la faim exigent d’être jugés ou relâchés, et les autres prisonniers considèrent leur action à tel point justifiée que la population entière de la Boutyrka, plus de 1 500 détenus, se sont ralliés aux grévistes. Ils ont envoyé une lettre de protestation collective au Comité exécutif central du Parti communiste, dont des copies ont été adressées à Lénine, au Soviet de Moscou, aux syndicats ouvriers, ainsi qu’à d’autres organismes. Au vu de l’urgence de la situation, les universalistes ont élu un comité pour qu’il se rende chez le secrétaire du Parti communiste, et il a été suggéré que j’en fasse partie.

	« Vas-tu nous aider ? me demande mon ami marin. Ou bien nous as-tu a complètement abandonné?

	
	- Peut-être que tu seras bientôt au Parti, observe un autre avec amertume. Tu es un bolchevik maintenant, un anarchiste sovietski. »



	Dans l’espoir qu’un rapprochement soit encore possible entre les communistes et les éléments de gauche, j’ai accepté.

	En rentrant chez moi ce soir là, j’ai réfléchi à l’échec de mes efforts précédents à amener une meilleure compréhension entre les divers groupes révolutionnaires en conflit. J’ai repensé à mes visites à Lénine et à Krestinski, à mes entretiens avec Zinoviev, Tchitcherine et d’autres dirigeants bolcheviks. Lénine avait promis qu’il ferait étudier le problème au Comité central, mais sa réponse - sous la forme d’une résolution du Parti - n’a fait que répéter que « les anarchistes ideini (d’opinion) ne sont pas persécutés », en soulignant que « l’agitation contre le gouvernement soviétique ne saurait être tolérée ». La question de légaliser le travail éducatif anarchiste, dont j’ai discuté avec Krestinski il y a plusieurs semaines, n’a donné lieu à aucune mesure et a bien entendu été ignorée. La persécution des éléments de gauche se poursuit, et les prisons sont remplies de révolutionnaires. Beaucoup d’entre eux ont été bannis et obligés d’« entrer dans la clandestinité ». Maria Spiridonova35 a été emprisonnée pendant longtemps au Kremlin, et ses amis sont pourchassés comme au temps du tsar.

	Un sentiment de découragement m’envahit face à l’animosité amère qu’éprouvent les communistes à l’égard des autres éléments révolutionnaires. Ils se montrent même plus impitoyables dans leur volonté de réprimer l’opposition de gauche que celle de droite. Lénine, Tchitcherine et Zinoviev m’ont assuré que Spiridonova et son cercle étaient de dangereux ennemis de la révolution. Le gouvernement a fait semblant de considérer que Maria était folle et l’a placée dans un asile, d’où elle s’est échappée récemment. Mais j’ai eu l’occasion de rendre visite à la jeune femme, qui continue à se cacher comme au temps des Romanov. Je l’ai trouvée parfaitement équilibrée, une idéaliste très sincère passionnément dévouée à la paysannerie et aux meilleurs intérêts de la révolution. Les membres de son cercle - Kamkov, Trutovski, Izmaïlovitch - sont des personnes d’une grande intelligence et d’une extrême intégrité. Ils pensent que les bolcheviks ont trahi la révolution, mais ils ne préconisent pas la résistance armée au gouvernement soviétique, ils demandent seulement la liberté d’expression. Ils considèrent que la paix de Brest-Litovsk a été la décision communiste la plus fatale, le commencement de la politique réactionnaire et de la persécution des éléments de gauche. Pour protester contre cela et contre la présence du représentant de l’impérialisme germanique en Russie soviétique, ils ont provoqué la mort du comte Mirbach en 1918.

	Les communistes sont devenus jésuitiques dans leur attitude face aux autres points de vue. Pourtant je trouve que la plupart d’entre eux sont des hommes sincères, des travailleurs acharnés dévoués à leur cause et qui la servent jusqu’à l’abnégation. J’ai beaucoup appris de mon expérience avec Bakaïev, le chef de la Tcheka de Petrograd, auprès duquel je suis intervenu en faveur de trois anarchistes arrêtés récemment. Homme simple et modeste, je l’ai rencontré dans une petite pièce sans prétention de 1’Astoria alors qu’il déjeunait avec son frère. Ils avaient devant eux un maigre repas composé d’une soupe claire et d’un dessert à base de riz ; il n’y avait pas de viande, et seulement quelques tranches de pain noir. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que les deux hommes étaient restés sur leur faim.

	Introduit auprès de lui par un mot personnel de Zinoviev, j’ai fait appel à Bakaïev au nom des prisonniers, en l’informant que je les connaissais personnellement et que je considérais leur arrestation injustifiable.

	« Ce sont de vrais révolutionnaires, ai-je insisté. Pourquoi les gardez- vous en prison ?

	
	- Dans la chambre de Tch., nous avons trouvé divers appareils, répond Bakaïev.

	- Tch. est chimiste.

	- Nous le savons, mais on a trouvé des prospectus antisoviétiques dans des usines, et mes hommes ont pensé qu’ils pourraient avoir un lien avec le laboratoire de Tch. Mais il a refusé obstinément de répondre aux questions.

	- Ma foi, c’est une vieille pratique des révolutionnaires qu’on arrête », je lui rappelle.



	Bakaïev s’est indigné. « C’est pourquoi je le retiens. Ce genre de stratégie était justifié contre le régime bourgeois, mais nous traiter ainsi est une insulte ! Tch. se comporte comme si nous étions des gendarmes.

	
	- Pensez-vous qu’il importe par qui on est retenu en prison ?

	- Allons, ne discutons pas de ça, Berkman. Vous ne savez pas pour qui vous intercédez.

	- Et les deux autres hommes ?

	- On les a surpris en compagnie de Tch. Nous ne persécutons pas les anarchistes, croyez-moi, mais ces hommes sont dangereux en liberté. »



	J’ai fait appel à Ravitch, commissaire aux Affaires intérieures pour le district de Petrograd, une jeune femme dont le beau visage porte les marques d’une expérience révolutionnaire tragique. Elle a regretté de ne rien pouvoir faire - la Tcheka a l’autorité exclusive dans ce genre d’affaires - et m’a adressé à Zinoviev. Ce dernier n’avait pas été informé des arrestations, mais il m’a assuré que je ne devais pas m’en faire pour mes amis.

	« Vous savez, Berkman, nous n’arrêtons pas les anarchistes ideini, mais ces gens-là ne sont pas des vôtres. De toute façon, ne vous inquiétez pas. Bakaïev sait ce qu’il fait. »

	Il m’a tapé joyeusement sur l’épaule et m’a invité à le rejoindre dans la loge impériale au ballet ce soir-là.

	Par la suite, j’ai appris que Bakaïev avait été suspendu et exilé au Caucase en raison de son recours trop zélé aux exécutions sommaires.

	25 mai. - Ce matin, cinquième jour de la grève de la faim à la Boutyrka, je me suis rendu aux bureaux du Comité central du Parti, dans la rue Mokhovaïa. Lors de ma précédente visite, les antichambres étaient remplies de visiteurs ; de nombreux employés, principalement des jeunes filles en jupe courte et chaussures vernies à talons hauts, allaient et venaient les bras chargés de documents, d’autres, assises derrière des bureaux, écrivaient et triaient d’énormes piles de rapports et de dokladi. J’avais l’impression de me trouver dans le tourbillon d’une immense machine, les roues tournant inlassablement dans la rue au-dessus de la ruche et broyant interminablement des bouts de papier pour guider les millions de Russes.

	Preobrajenski, ancien commissaire aux Finances, et qui remplace maintenant Krestinski, m’a reçu assez froidement. Il avait lu la lettre de protestation des grévistes de la faim, m’a-t-il dit, et alors quoi ?

	« Pourquoi venez-vous ? » Je lui expose ma mission. Les détenus politiques sont en prison depuis neuf mois, certains même depuis deux ans, sans avoir été jugés ni savoir de quoi on les accuse, et ils réclament qu’on statue sur leur cas. « C’est leur droit, réplique Preobrajenski, mais si vos amis pensent nous influencer en faisant une grève de la faim, ils se trompent ! Ils peuvent mourir de faim aussi longtemps qu’il leur plaira. » Il se tait, et son regard se fait plus dur. « S’ils mouraient, ce serait peut-être mieux, ajoute-t-il d’un air songeur.

	
	- Je suis venu vous voir en tant que camarade, dis-je, indigné, mais si vous prenez ce genre d’attitude... »



	Il m’interrompt. « Je n’ai pas le temps d’en discuter. L’affaire sera examinée ce soir par le Comité central. »

	Plus tard dans la journée, j’ai appris que dix des anarchistes emprisonnés, parmi lesquels Gordin, le fondateur du groupe universaliste, venaient d’être libérés sur ordre de la Tcheka, qui espérait ainsi briser la grève de la faim. Cette décision était indépendante de toute intervention du Comité central. On a su par ailleurs que plusieurs détenus politiques de la Boutyrka avaient été condamnés à cinq ans d’emprisonnement, sans avoir été entendus ni jugés, tandis que d’autres avaient été envoyés en camps de concentration « jusqu’à la fin de la guerre civile »

	***

	J’étais dans une salle de l’hôtel National, où je traduisais pour la délégation travailliste britannique diverses résolutions, des articles et la brochure de Losovski sur l’histoire du syndicalisme russe, lorsque j’ai reçu un message de Radek me demandant de venir le rejoindre pour une affaire d’une extrême urgence. Intrigué, je suis monté dans la voiture qu’il m’avait envoyée et qui a traversé la ville à toute allure pour m’emmener à l’ancien siège de la Légation allemande, qu’occupait à présent la IIIe Internationale. L’élégante salle de réception était remplie de visiteurs et de délégués étrangers, dont certains examinaient avec curiosité les traces de balles sur le sol en mosaïque et sur les murs - rappels de la mort violente de Mirbach, abattu dans cette salle par des socialistes-révolutionnaires de gauche opposés au traité de Brest-Litovsk.

	J’ai remarqué les regards désapprobateurs qui se sont braqués sur moi quand, sans que j’aie eu à attendre, on m’a prié de suivre le gardien jusqu’au bureau privé du secrétaire de l’internationale communiste. Radek m’a reçu de façon très cordiale, s’est enquis de ma santé et m’a remercié d’avoir répondu aussi promptement à son appel. Puis il m’a tendu un épais manuscrit et a dit : « Ilitch vient de terminer ce travail, et il est impatient que vous le traduisiez en anglais pour la Délégation britannique. Vous nous rendriez un grand service. »

	Il s’agissait du manuscrit de La maladie infantile du communisme (le « gauchisme »). J’avais entendu parler de cet ouvrage à venir et savais qu’il s’agissait d’une attaque contre les tendances révolutionnaires de gauche qui critiquaient le léninisme. J’ai feuilleté quelques pages, vu les phrases soulignées à profusion et corrigées à la main de l’écriture serrée mais lisible de Lénine - « L’idéologie bourgeoise mesquine de l’anarchisme », « la stupidité infantile du gauchisme », « les ultra-révolutionnaires suffoquant dans la ferveur de leur enthousiasme puéril ». Les visages blêmes des grévistes de la faim de la Boutyrka me sont soudain apparus. J’ai vu leurs yeux fébriles me lancer un regard accusateur à travers les barreaux. « Nous as-tu abandonnés ? » les entendais-je murmurer.

	« Nous sommes très pressés d’avoir cette traduction, était en train de dire Radek, l’impatience perceptible dans sa voix. Nous voulons que ce soit fait d’ici trois jours.

	
	- Cela demandera au moins une semaine. De plus, j’ai un autre travail en cours, que j’ai déjà promis.

	- Je sais, la brochure de Losovski, dit-il avec un mouvement de tête méprisant. C’est bon. Lénine a la priorité. Vous pouvez laisser tomber tout le reste, j’en prends la responsabilité.

	- Je m’en chargerai si je peux y ajouter une préface.

	- Ce n’est pas un sujet de plaisanterie, Berkman ! »



	Il était franchement mécontent.

	« Je suis sérieux. Ce pamphlet dénature et salit tous mes idéaux. Je ne peux pas accepter de le traduire sans y ajouter quelques mots en guise de défense.

	
	- Sinon, vous refusez ?

	- Oui. »



	L’attitude de Radek n’avait rien de chaleureux au moment où j’ai pris congé.

	***

	Il s’est produit un changement subtil dans l’attitude des communistes à mon égard. Je remarque de la froideur dans leur façon de me saluer, voire une pointe de ressentiment. Mon refus de traduire le texte de Lénine s’est su, et on me fait sentir que je suis coupable de lèse-majesté.

	J’ai accompagné la Délégation britannique dans ses visites des usines, des théâtres et des écoles, et partout j’ai senti le regard scrutateur des tchékistes qui servent de guides et d’interprètes aux délégués. Au Delovoï Dvor, le réceptionniste s’est mis d’un seul coup à me demander mon propusk et ce que je « faisais », bien qu’il sache que j’habite ici et que j’aide les délégués en faisant des traductions.

	J’ai décidé de renoncer à ma chambre au Dvor et d’accepter l’hospitalité d’un ami au National. C’est contraire aux règles des Maisons du Soviet, aucun visiteur n’étant autorisé à rester au-delà de minuit. A partir de cette heure-là, les propuski du jour, où figurent le nom des visiteurs et des personnes que l’on vient voir, sont remis à la Tcheka. Comme je ne suis pas un invité officiel de l’hôtel, je n’ai pas droit aux repas et suis obligé de commettre une autre entorse à l’ordre communiste en allant m’approvisionner sur les marchés, officiellement abolis mais pratiquement en activité. La situation devenant intolérable, je me prépare à partir pour Petrograd.

	« Vous êtes désormais persona non grata », me dit Augustin Souchy, le délégué de l’Union des syndicats allemands, alors que nous sommes au Delovoï pour traduire les résolutions que Losovski a soumises aux représentants des ouvriers de Suède, de Norvège et d’Allemagne.

	« Et des deux côtés ! dis-je en riant. Mes amis de gauche me traitent de bolchevik et les communistes me regardent de travers.

	
	- Beaucoup d’entre nous sont dans le même bateau », dit alors Souchy.



	Bertrand Russell qui passait par là m’a pris à part. « Je pense qu’il ne sortira rien de la visite que nous avons proposé de faire à Kropotkine, me dit-il. Voilà cinq jours qu’ils nous ont promis de mettre une machine à notre disposition. C’est toujours “elle sera là bientôt”, et les jours passent à attendre en vain. »

	Un petit communiste aux cheveux bouclés, un des guides parlant anglais assignés à la Délégation, est arrivé près de nous, comme par hasard.

	« La machine est-elle prête ? lui demande Russell. Elle devait être là à 10 h ce matin, et il est 14 h.

	
	- Le commissaire vient de me prévenir que la machine était malheureusement en panne », répond le guide.



	Russell a souri. « Ils sabotent notre visite. On va devoir laisser tomber. » Puis, tristement, il a ajouté : « Je me sens comme un prisonnier dont chaque pas est observé. Déjà à Petrograd j’avais remarqué cette surveillance agaçante. C’est plutôt stupide de leur part. »

	J’ai écouté plusieurs délégués britanniques discuter de la réunion des imprimeurs dont ils revenaient tout juste. Melnitchanski et d’autres bolcheviks s’étaient adressés à l’auditoire en faisant l’éloge du régime soviétique et de la dictature communiste. Brusquement, un homme portant une longue barbe noire était apparu sur l’estrade. Avant que quiconque ait réalisé qui il était, il s’était lancé dans une attaque contre les bolcheviks. Il les accusait de corrompre la révolution et dénonçait leur tyrannie comme étant pire que celle du tsar. Sa fougueuse éloquence avait fasciné l’assemblée. Puis quelqu’un avait crié : « Qui êtes-vous ? Votre nom !

	
	- Je m’appelle Tchernov, Victor Tchernov » a répondu l’homme d’une voix fière et pleine de défi.



	De rage, les bolcheviks présents sur l’estrade s’étaient levés d’un bond.

	« Hourrah ! Longue vie à Tchernov, au courageux Tchernov ! » criait l’assistance, faisant une folle ovation au chef socialiste-révolutionnaire et ancien président de l’Assemblée constituante.

	« Arrêtez-le ! Emparez-vous du traître ! » hurlaient les communistes. S’en est suivie une bousculade sur l’estrade, mais Tchernov avait déjà disparu.

	Certains des Britanniques ont exprimé leur admiration pour cet homme audacieux que la Tcheka recherche assidûment depuis longtemps. « C’était assez enthousiasmant, a commenté quelqu’un.

	
	- Je frémis à l’idée de ce qui lui arrivera s’il est pris, a dit un autre.

	- Diablement adroite, sa fuite !

	- Les imprimeurs vont le payer.

	- J’ai entendu dire que les dirigeants de la boulangerie du IIIe Soviet ont été arrêtés, et les hommes mis à la porte pour avoir réclamé plus de pain.

	- Ce n’est pas comme ça chez nous, a soupiré un délégué. Mais je crois que nous sommes tous d’accord que le blocus doit être levé. »



	 


CHAPITRE  20  :  D’AUTRES GENS

	Juin. - L’hiver a relâché son étreinte glaciale, et le soleil brille. Dans les parcs, les bancs se remplissent de gens.

	Notre mascotte sur le Buford, le « bébé », m’a dépassé, et je l’ai interpellé. Toute couleur avait disparu de son visage, il avait le teint jaune et un air abattu.

	« Non, la plupart de nos gars ne travaillent toujours pas, me dit-il, et on en a marre de la bureaucratie. Ils disent qu’ils ont besoin de travailleurs, mais personne ne veut vraiment de nous. Bien sûr, les communistes de notre groupe ont tous trouvé une bonne planque. Tu as entendu parler de Bianki ? Tu te rappelles comment il les a grillés à la réunion à Belo- Ostrov ? Comment il a adhéré au Parti et a obtenu un boulot avec des responsabilités ? Le marin de Boston, tu t’en souviens ? Figure-toi que je l’ai croisé l’autre jour dans la rue, tout habillé de cuir et avec un fusil aussi long que le bras. Il est dans la Tcheka. Son ancien boulot. Tu savais qu’à Boston il avait été détective ?

	
	- Je croyais que c’était un marin.

	- Il y a des années de ça. Après, il a travaillé dans une agence de détectives privés.



	« Plusieurs de nos gars ont travaillé un temps au Petrotop 36. poursuit le « bébé ». La Tcheka trouvait qu’il y avait là trop d’anarchistes et nous a flanqués dehors. Dzerjinski37 dit que le Petrotop est un nid d’anarchistes, mais tout le monde sait que la ville serait morte de froid l’hiver dernier s’il n’y avait pas eu Kolobushkine. C’est un anarchiste, et le cerveau du service, mais ils parlent de l’arrêter. Lui, un vieux de Schlüsselbourg qui a passé dix ans là-bas dans les geôles ! »

	Avec une farouche indifférence pour ceux qui l’entourent, une vieille paysanne vient de dénuder le dos d’une jeune fille et examine de près ses vêtements. D’un geste précis, elle rapproche son pouce et son index, puis elle retire sa main, se redresse et relâche sa captive. Son voisin s’écarte d’un air inquiet. « Attention, ma bonne dame, la réprimande-t-il, j’en ai déjà suffisamment sur moi !

	Dites-moi, mon cher, est-ce vrai ce qu’on raconte au sujet de nouvelles guerres ?

	
	- Oui.

	- Mais avec qui ?

	- Avec les Polonais.

	- Oh, mon Dieu, ayez pitié ! Et pourquoi faut-il tout le temps qu’ils se battent, petit oncle ? »



	L’homme reste silencieux. La fille lève son visage posé sur les genoux de la femme. « Il fait froid, tante... Tu as fini ?

	
	- Tu en es pleine, mon enfant ! »



	À l’angle, deux miliciens donnent des instructions à un groupe de balayeurs des rues, des hommes âgés et des garçons des camps de concentration, et des femmes arrêtées dans le train sans papiers. Certains portent de hautes bottes de feutre dont les semelles décollées claquent bruyamment dans le purin. D’autres sont pieds nus. Ils travaillent avec apathie, enlèvent les ordures dans les cours et les transportent dans la rue où ils les chargent sur des charrettes. La puanteur est nauséabonde.

	Un militsioner costaud s’approche d’un pas nonchalant d’une des femmes. Elle est jeune et belle, bien que très pâle et décharnée.

	« A quoi tu rêves ? Travaille, jeune fille ! dit-il en lui donnant un coup dans les côtes d’un air taquin.

	
	- Ayez du cœur ! implore-t-elle. Je suis si faible... Je sortais juste de l’hôpital quand ils m’ont coincée.

	- Ça t’apprendra à voyager sans papiers.

	- Je ne pouvais pas faire autrement, petit pigeon ! rétorque-t-elle avec bonne humeur. Ils m’ont dit que mon mari était à Peter38, de retour du front, et il était loin de moi depuis cinq ans. Alors je suis allée au bureau, j’ai fait la queue pendant trois jours, et ils ont refusé de me donner un permis. J’ai cru que je me débrouillerais, seulement ils m’ont descendue du train, et je suis faible et malade, mais ils ne me donnent pas de pyock. Comment je vais retrouver mon homme, maintenant ?

	- Trouve-t’en un autre ! dit le milicien en riant. Tu ne le reverras plus.

	- Pourquoi ça ? demande-t-elle avec colère.

	- Parce qu’il a probablement été envoyé se battre contre les Polonais.

	- Oh, quel malheur ! se lamente la femme. La guerre n’aura-t-elle pas de fin ?

	- Tu es une femme, et donc naturellement stupide. On ne peut pas te demander de comprendre ces choses ! »



	***

	À la Dom Outchonikh (la Maison des savants), j’ai rencontré des hommes de lettres, des scientifiques et des intellectuels de différents bords politiques, qui tous ressemblent à des ombres humaines. Ils étaient assis là, l’air absent, certains grignotant des morceaux de pain noir.

	Dans un coin, un groupe discutait des rumeurs de guerre.

	« C’est un grand coup porté à l’espoir du renouveau industriel, dit B., le célèbre économiste politique. Nous qui commencions à rêver de plus de liberté pour respirer...

	
	- Le pire dans tout ça, observe Z., l’ethnologue, c’est qu’on ne pourra pas recevoir les dons de livres qu’on nous avait promis de l’étranger.

	- Je suis tellement coupé de tout contact avec le progrès scientifique que je me sens complètement ignorant, dit le professeur L., bactériologiste.

	- La Pologne est à la veille de la révolution, affirme F., le communiste. L’Armée rouge va aller directement à Varsovie, et nous aiderons les prolétaires polonais à chasser les maîtres pour établir une république soviétique.

	- Comme la nôtre ! rétorque B. avec ironie. Il faut les féliciter. »



	Le soir, j’ai rendu visite à mon ami Piotr, un ouvrier de l’usine Trubotchny qui n’est pas inscrit au Parti. « A l’atelier, nous avons reçu des ordres de guerre, était-il en train de dire à sa femme. Comment va-t-on vaincre la razrukha (dévastation), notre épouvantable ruine économique, si tout travaille de nouveau pour la guerre ? »

	Un homme d’un certain âge, corpulent et à l’air vulgaire est entré.

	« Alors, Piotr Vassilitch, lance-t-il joyeusement à son hôte, c’est la guerre avec la Pologne, on va donner une bonne leçon à ces parti !

	
	- C’est facile pour toi de parler, Ivan Nikolaïevitch, rétorque Piotr. Tu n’es pas obligé de vivre de ta pyock. Il fournit du bois au gouvernement, explique-t-il en se tournant vers moi. Et il ne meurt pas de faim, lui.

	- Nous devons défendre notre pays contre les Polonais, rétorque le fournisseur d’un ton sentencieux.

	- Est-ce qu’ils vont emmener Vania ? interroge la maîtresse de maison, les larmes aux yeux. Il n’a pas encore dix-sept ans...

	- Ça ne me dérange pas d’aller au front, dit le garçon couché sur le poêle. A l’armée, on a une bonne pyock, et je pourrais m’élever au grade de Kommandir, comme l’a fait le cousin Vaska. »



	Il s’est redressé, a pris un hareng et un quignon de pain dans sapolushub- ka et a commencé à manger. Son père l’a regardé avec envie. « Donne un morceau à ta mère, l'exhorte-t-il au bout d’un moment. Elle n’a rien mangé depuis hier.

	
	- Je n’ai pas faim, dit la mère pour s’excuser.

	- Oui, mes amis, enchaîne le fournisseur, comme si lui revenait une pensée qu’il devait finir d’expliquer, il faut donner une leçon aux Polonais, et on doit tous défendre la révolution.

	- Qu’est-ce qu’on doit défendre ? demande Piotr avec amertume. Les commissaires bien gras et la Tcheka qui nous tire dessus, c’est ça qu’on défend ! Nous n’avons rien d’autre.

	- Tu parles comme un contre-révolutionnaire ! s’écrie Vania en sautant du poêle.

	- Nous n’avons même plus nos enfants, poursuit son père. Depuis qu’il est au Komsomol (Union des jeunes communistes), ce garçon est devenu un voyou. Tl y apprend à haïr ses parents. »



	Vania enfonce sa toque de fourrure sur ses oreilles et file vers la porte. « Prends garde que je ne te dénonce pas ! » crie-t-il en claquant la porte derrière lui.

	***

	La délégation socialiste italienne, conduite par Serrati, est en ville, et l’occasion est célébrée avec les parades militaires, manifestations et réunions habituelles. Mais le spectacle a perdu pour moi tout intérêt. Les performances manquent de sincérité, l’intrigue politique est le ressort principal de ces spectacles. Les ouvriers n’y prennent aucune part sinon pour obéir machinalement aux ordres, l’hypocrisie mène les délégués dans les usines, de fausses informations les trompent sur l’état réel des choses, la surveillance les empêche d’entrer en contact avec les gens et de connaître la vérité de la situation. On fait dîner les délégués, on les fête et on les influence pour que leurs organisations intègrent la IIIe Internationale, sous la conduite de Moscou.

	Comme tout cela est loin de ma conception de la probité et de l’objectif révolutionnaires !

	Les dirigeants communistes se sont laissés aller à des schémas de reconnaissance politique et gaspillent les énergies de la révolution pour donner une apparence de puissance militaire et de santé industrielle. Ils ont perdu de vue les réelles valeurs qui sous-tendent le grand changement. Les gens sentent les tendances fallacieuses du nouveau régime, qu'ils voient retourner aux anciennes pratiques sans ne rien pouvoir faire. Le prolétariat est de plus en plus désabusé ; il voit ses conquêtes révolutionnaires sacrifiées une à une, les anciens champions de la liberté devenir des dirigeants inflexibles qui défendent le régime en place, et les slogans et les espoirs révolutionnaires se transformer en cendres.

	Une atmosphère d’impuissance et d’aigreur se propage dans les cercles de l’intelligentsia, un sentiment paralysant dû à l’absence de cohésion et d’objectifs enthousiasmants. Ils sont épuisés par des années de famine, leurs principes moraux sont affaiblis, les liens spirituels avec les gens coupés.

	Les révolutionnaires de gauche sont désorganisés, brisés par les persécutions et la désunion interne. La période de tension et de tempête a rompu les anciennes amarres en laissant les valeurs reconnues partir à la dérive. Peu de volonté constructive se manifeste dans la confusion générale. L’emprise impitoyable de la vie en train de se faire, plus que le décret bolchevique, a détruit les formes anciennes en créant un chaos à la fois physique et spirituel. Les institutions et les idées, jetées sur un tas commun, se déchaînent avec une passion primitive et cherchent sauvagement à se démêler, s’accrochant désespérément les unes aux autres pour tenter de refaire surface. Et par-delà les hurlements et le tumulte des masses qui se débattent, noyant tous les autres cris, résonne la supplication incessante et désespérée : du pain ! Du pain !

	Moscou est dévorée par la bureaucratie, Petrograd est une ville à l’agonie. Ce n’est pas là qu’est la révolution. C’est dans les campagnes, parmi les gens ordinaires, que l’on doit voir la nouvelle Russie et vivre sa vie en train de se faire.

	On m’a demandé de me joindre à l’expédition qu’a prévue le musée de la Révolution. Elle a pour but de rassembler du matériel historique sur le mouvement révolutionnaire depuis ses débuts, il y a environ cent ans. J’avais espéré participer à des tâches plus constructives, mais les circonstances et la froideur croissante de l’attitude communiste à mon égard m’excluent de tout travail plus essentiel. La mission de cette expédition n’étant pas politique, j’ai décidé d’accepter la proposition.

	 


CHAPITRE 21  :  EN ROUTE POUR L’UKRAINE

	Juillet 1920. - Des foules turbulentes assiègent notre train à chaque gare. Des soldats et des ouvriers, des femmes et des enfants lourdement chargés de sacs se battent frénétiquement pour monter. Hurlant et jurant, ils se forcent un passage vers les wagons. Ils grimpent par les vitres cassées, montent sur les pare-chocs et s’entassent sur les marchepieds, s’agrippant imprudemment aux poignées des portières et se cramponnant les uns aux autres pour ne pas tomber. Tels des fourmis affolées, ils envahissent le moindre centimètre d’espace, au risque de perdre un membre ou la vie. C’est une marée humaine compacte qui déferle, motivée par le seul désir de s’assurer une prise à bord du train déjà en partance. Ils envahissent jusqu’aux toits, les femmes et les enfants couchés à plat, les hommes à genoux ou debout. Souvent, pendant la nuit, quand le train passe sous un pont ou un chevalet, ils sont nombreux à être précipités dans la mort.

	Dans les gares, la milice des chemins de fer nous attend. Ils encerclent un wagon, font descendre les passagers des toits et des marchepieds, puis passent au wagon suivant. Mais un instant après, c’est la ruée et la lutte, et le wagon qui vient d’être évacué est de nouveau couvert d’une nuée humaine. Souvent, les militsioneri ont recours aux armes et tirent des salves de coups de feu en l’air. Mais les gens sont désespérés : ils viennent de passer des jours, voire des semaines, à se procurer des « papiers pour voyager » - ils sont à la recherche de nourriture, ou retournent avec des sacs remplis de provisions vers leurs familles affamées. Qu’une balle les tue ne leur paraît pas plus terrible que de mourir de faim.

	Ces scènes se répètent avec une régularité écœurante chaque fois qu’on s’arrête. Cela devient une torture de voyager dans un confort relatif, dans notre wagon récemment rénové et repeint en rouge vif qui ne passe pas inaperçu, sur lequel il est inscrit : « Commission extraordinaire du musée de la Révolution ».

	L’expédition se compose de six personnes : la secrétaire, Mlle A. Shakol, la trésorière, Emma Goldman, l’« expert » en histoire Yakovlev et sa femme, un jeune communiste, étudiant à l’université de Petrograd, et moi-même, qui suis le président. Notre groupe comprend également le provodnik (le porteur) officiel et Henry Alsberg, le correspondant de presse américain, dont l’attitude bienveillante envers la Russie lui a valu l’autorisation de Zinoviev de nous accompagner. Notre wagon comporte plusieurs compartiments, un bureau, une salle à manger et une cuisine ; le linge de table et l’argenterie viennent du palais d’Hiver, où se trouve à présent le siège du Musée.

	Dans la journée, les gens restent à une distance respectueuse, l’inscription sur notre wagon donnant manifestement l’impression qu’il est occupé par la Tcheka, l’institution la plus redoutée en Russie. Mais le soir, dans la semi-pénombre des gares, des cohues nous assiègent en réclamant des places. Admettre qui que ce soit est contraire à nos instructions, en raison du risque de nous faire voler du matériel, mais aussi par crainte des maladies. Les gens sont infectés par la vermine ; et quasiment toute personne voyageant en Ukraine souffre du sipnyak, une forme de typhus dont l’issue est souvent fatale. Notre historien vit dans la peur de l’attraper et s’oppose avec véhémence à ce qu’on accepte des inconnus. Nous trouvons un compromis en permettant à plusieurs vieilles femmes et infirmes de monter sur la plateforme et nous les nourrissons en douce avec les provisions de notre « communauté ».

	La population des districts que nous traversons vit dans un état d’inquiétude et d’alerte. Dans chaque gare, on nous conseille de ne pas aller plus loin : on nous assure que les Blancs, des bandes de brigands, Makhno et Wrangel sont à portée de tir. L’ambiance s’alourdit de rumeurs alarmantes à mesure que nous progressons vers le sud.

	Chaudron bouillonnant d’émotions, la vie dans le sud offre un contraste saisissant avec celle du nord. En comparaison, Moscou et Petrograd paraissent tranquilles et en bon ordre. Ici tout est déformé, grotesque, chaotique. Les fréquents changements de gouvernement, accompagnés de guerre civile et de destruction, ont produit un état mental et physique inconnu dans d’autres régions du pays. Ils ont donné lieu à une atmosphère d’incertitude, dans laquelle la vie est dénuée de sens et l’angoisse constante. Entre 1917 et 1920, certaines parties de l’Ukraine ont connu quatorze régimes différents, chacun entraînant une violente perturbation de l’existence normale, désorganisant la vie et l’arrachant à ses fondements.

	La gamme entière des passions révolutionnaires et contre-révolutionnaires s’est jouée sur ce territoire. C’est ici que la Rada nationaliste a combattu les organes locaux du gouvernement de Kerenski avant que le traité de Brest-Litovsk n’ait ouvert la Russie du Sud à l’occupation allemande. Les baïonnettes prussiennes ont dissous la Rada, et l’hetman Skoropadski, par la grâce du Kaiser, a traité le pays de haut au nom d’un peuple « indépendant et autodéterminé ». Le désastre sur le front occidental et la révolution dans leur propre pays ont contraint les Allemands à se retirer, et ce nouvel état de fait a donné la victoire à Petlioura sur l’hetman. Les gouvernements se sont enchaînés comme dans un kaléidoscope. Le dictateur Petlioura et son Directoire ont été chassés par les paysans rebelles et l’Armée rouge, cette dernière laissant à son tour sa place à Denikine. Par la suite, les bolcheviks sont devenus les maîtres de l’Ukraine, bientôt repoussés par les Polonais, avant que les communistes n’en reprennent de nouveau possession.

	Les luttes militaires et civiles continuelles ont déréglé toute la vie dans le Sud. Les classes sociales ont été détruites, les anciennes coutumes et les traditions abolies, les barrières culturelles brisées, sans que le peuple ait pu s’ajuster aux nouvelles conditions en perpétuelle mutation. Les gens n’ont eu ni le temps ni la possibilité de se reconstruire un mode de vie mental et physique, de s’orienter dans cet environnement soumis à un bouleversement constant.

	Les instincts de la faim et la peur sont désormais l’unique leitmotiv de la pensée, du sentiment et de l’action. L’incertitude est omniprésente et persistante : c’est la seule réalité concrète définie. Le problème du pain et le risque d’une attaque sont les sujets d’intérêt exclusifs. On entend parler de forces armées qui pillent les environs de la ville, et on se perd en suppositions fantasques sur l’identité des maraudeurs, dont les uns affirment que ce sont des Blancs, les autres des Verts39, ou des bandits se livrant à des pogroms. Les figures légendaires de Makhno, Maroussia et Stchooss pèsent lourd dans l’atmosphère de panique qu’ont créée les horreurs vécues et l’appréhension encore plus effrayante de l’inconnu.

	L’alerte et la terreur ponctuent la vie et la pensée de la population. Elles imprègnent la conscience tout entière de l’être. La réponse que l’on reçoit si on demande l’heure est caractéristique de cet état de fait, tout comme du chaos général de la situation. Elle indique dans quelle mesure votre interlocuteur est pour ou contre les bolcheviks selon qu’il vous dit : « Trois heures d’après l’ancienne », « cinq heures d’après la nouvelle » ou « six heures d’après la dernière », les communistes ayant ordonné, pour la troisième fois, d’« économiser » une heure de plus de la lumière du jour.

	Toute la région ressemble à un camp militaire vivant dans l’attente permanente d’une invasion, d’une guerre civile et d’un brusque changement de gouvernement, lequel amènera de nouveau des massacres, en même temps que l’oppression, la confiscation et la famine. L’activité industrielle est paralysée, la situation financière désespérée. Chacun de ces régimes a émis sa propre monnaie en interdisant toutes les formes d’échange antérieures. Cela n’empêche pas que circulent différents « billets », notamment de l’argent Kerenski, tsariste, ukrainien ou soviétique. Chaque « rouble » a sa valeur propre qui varie constamment , si bien que les femmes au marché doivent devenir des professeurs de mathématiques - comme disent les gens en plaisantant - pour s’y retrouver dans ce labyrinthe financier.

	Sous la surface de la vie quotidienne, les passions primitives de l’homme, déchaînées, exercent une emprise quasi totale. Les valeurs éthiques ont disparu, le vernis de la civilisation s’est effacé. Il ne reste plus qu’un instinct de conservation sans artifice et la peur omniprésente du lendemain. Une victoire des Blancs, ou une ville qu’ils investissent, entraîne des représailles féroces, des pogroms contre les juifs, la mort pour les communistes, la prison et la torture pour ceux que l’on soupçonne de sympathiser avec ces derniers. L’avènement des bolcheviks équivaut à une Terreur rouge indiscriminée. L’un comme l’autre sont désastreux ; puisque c’est arrivé de nombreuses fois, les gens vivent dans la peur continuelle que cela se reproduise. Les luttes intestines ont traversé l’Ukraine comme un véritable mangeur d’hommes, dévorant, dévastant et ne laissant que la ruine, le désespoir et l’horreur dans son sillage. Les histoires sur les atrocités commises par les Blancs et les Rouges sont sur toutes les lèvres, des récits poignants d’expériences personnelles qui parlent de meurtres et de rapines diaboliques, de cruauté inhumaine et d’outrages épouvantables.

	 


CHAPITRE  22  :  PREMIERS JOURS À KHARKOV

	Le travail qui consiste à rassembler du matériel a été réparti entre les membres de notre expédition en fonction des compétences et inclinations. Par consentement général, et à sa grande satisfaction, le seul communiste parmi nous, un jeune homme très intelligent et idéaliste, est chargé de se rendre au siège du Parti. En plus de mes responsabilités de président, mon domaine est celui des syndicats ouvriers, des organisations révolutionnaires et des groupes semi-légaux ou « clandestins ».

	Dans les institutions soviétiques, comme dans le peuple en général, règne un esprit profondément nationaliste, voire chauvin. Pour les autochtones, l’Ukraine est la seule vraie Russie, sa culture, sa langue et ses coutumes sont supérieures à celles du Nord. Ils détestent le « Russe » et exècrent la domination de Moscou. L’hostilité envers les bolcheviks est générale, la haine de la Tcheka unanime. Les communistes eux-mêmes sont révoltés par les méthodes arbitraires du « centre », et réclament davantage d’indépendance et d’autodétermination. Mais le Kremlin a pour politique de placer ses hommes à la tête des institutions ukrainiennes, et il est fréquent qu’un train entier de bolcheviks moscovites, avec secrétaires et dactylos, soit envoyé dans le Sud pour prendre en charge tel département ou tel bureau. Les responsables importés, qui ne savent rien des conditions et de la psychologie de la région, dont souvent ils ne connaissent pas la langue, appliquent les méthodes de Moscou et imposent les vues de Moscou à la population, ce qui a pour résultat de leur aliéner même ceux qui étaient bien disposés à leur égard.

	***

	Une journée de juillet, avec le soleil du Sud qui déverse sa chaleur et la pierre du trottoir qui semble fondre sous mes pieds. Les rues sont remplies de gens en costumes bigarrés qui offrent une palette de couleurs agréable à l’œil. Les Ukrainiens sont mieux habillés et mieux nourris que les habitants de Petrograd ou de Moscou. Les femmes sont d’une beauté saisissante, avec des yeux sombres expressifs et des visages ovales au teint mat. Les hommes, moins avenants, ont souvent le front bas et les traits grossiers, marque évidente du Mongol. La plupart des filles, belles et bien en chair, portent des jupes courtes et vont jambes nues ; d’autres, bien chaussées mais sans bas, ont une allure incongrue. Certaines portent des lapti, des sandales en écorce de bois qui résonnent sur le trottoir. Quasiment tout le monde mâche les populaires semetchki, des graines de tournesol séchées, en crachant habilement les écales qui tapissent les trottoirs crasseux d’une couche d’un gris blanchâtre.

	A l’angle, deux garçons en uniforme élimé d’étudiant vocifèrent pour attirer l’attention des passants sur despiroshki tout chauds, des petits pâtés en croûte russes fourrés à la viande ou au chou. Une bande de jeunes filles, presque des enfants, le visage poudré et les lèvres écarlates, s’approchent des vendeurs.

	« Combien coûte le plaisir ? demande l’une d’elles d’une petite voix aiguë.

	
	- Cinquante roubles.



	Oh, petit spéculateur ! s’exclame la fille d’un air coquin. Tu vas bien baisser le prix pour moi, dis, mon cher ? » roucoule-t-elle en se pressant contre le garçon.

	Trois marins arrivent en sifflant la chanson populaire sur Stenka Razine. « Quelles beautés ! commente l’un d’eux en embrassant sans cérémonie la fille la plus proche.

	
	- Hé, mesdemoiselles, venez avec nous ! ordonne un autre. Ne traînez pas avec ces spéculateurs. »



	Les filles se joignent à eux avec des rires grivois. Bras dessus bras dessous, ils s’éloignent dans la rue.

	« Que ces cavaliers sovietski aillent au diable ! s’emporte un des étudiants. Chauds les piroshki, chauds ! Qui en veut ? Achetez, tovarichtchi ! »

	Avec beaucoup de difficulté, je trouve la maison de Nadia, la socialiste- révolutionnaire de gauche pour qui j’ai un message de la part de ses amis de Moscou. Je frappe, et une vieille dame au visage aimable et aux cheveux blancs comme neige vient m’ouvrir. « Ma fille est au travail, dit-elle en m’observant d’un air méfiant. Puis-je savoir ce que vous voulez ? »

	Rassurée par mes explications, elle me prie d’entrer, mais elle reste sur ses gardes. Il faut un certain temps avant qu’elle soit convaincue de mes bonnes intentions, et elle commence alors à laisser s’épancher son cœur. Elle était propriétaire de la maison où elle occupe à présent une pièce 137 avec sa fille, le reste ayant été réquisitionné par le Comité du logement du Soviet. « Cela suffit à nos modestes besoins », dit la vieille dame, résignée, en jetant un regard sur la petite chambre où il n’y a qu’un seul lit, une table de cuisine et quelques chaises en bois. « Maintenant, je n’ai plus que Nadia », ajoute-t-elle avec un tremblement dans la voix.

	« Je remercie Dieu de l’avoir, reprend-elle au bout d’un moment. Oh, nous avons vécu des moments si affreux... Vous ne le croirez sans doute pas... Je n’ai pas encore cinquante ans. » Elle passe sa main fine et délicate sur ses cheveux blancs. « Je ne sais pas comment c’est, là d’où vous venez, mais ici, la vie est un koshmar (cauchemar). Je me suis habituée à la faim et au froid, mais la peur constante que j’ai pour la sécurité de mon enfant fait de ma vie une torture. Mais se plaindre est un péché, dit-elle en se signant avec dévotion. Le Seigneur soit loué, il m’a laissé ma fille ! »

	Au cours de la conversation, j’apprends que son fils aîné a été tué par les hommes de Denikine et que le cadet, Volodia, un garçon de vingt ans, a été fusillé par les bolcheviks. Elle n’a jamais su pour quelle raison. « La terrible Tcheka ! soupire-t-elle, les larmes aux yeux. Pourtant le predseda- tel (président) était un homme bon, enchaîne-t-elle. C’est lui qui a sauvé ma petite Nadia. Elle aussi avait été condamnée à mourir. Un jour, ils l’ont emmenée à la cave, complètement nue - Dieu leur pardonne ! Ils l’ont obligée à s’allonger face contre terre, puis ils ont tiré un coup de feu au- dessus de sa tête. Ah, quelle horreur ! Ils lui ont dit que si elle avouait, elle aurait la vie sauve. Mais que pouvait avouer la pauvre enfant ? Elle n’avait rien à dire ! Du reste, elle n’aurait rien dit même si elle l’avait pu, car Nadia est dure comme de l’acier. Ensuite, ils l’ont renvoyée dans sa cellule, où toutes les nuits elle s’attendait à être emmenée pour être fusillée ; et dès qu’elle entendait un pas, elle pensait qu’ils venaient la chercher. Par quelle torture est passée la pauvre petite ! Mais ils prenaient toujours quelqu’un d’autre ; et ceux-là ne revenaient jamais. Et un jour, le predsedatel l’a envoyé chercher, et il lui a dit qu’il ne voulait pas qu’elle soit fusillée et qu’elle était libre de rentrer chez elle. Avant cela, la Tcheka m’avait affirmé que ma fille avait été envoyée à Moscou pour y être jugée. Et voilà qu’elle était là devant moi... Ah, si pâle et si triste qu’on aurait dit le fantôme d’elle-même ! Gloire au Seigneur pour Sa bonté ! » dit-elle en sanglotant doucement.

	La porte s’ouvre et une jeune fille entre en portant un sac en bandoulière. Jeune et séduisante, elle n’a pas plus de vingt ans et son visage est illuminé par des yeux noirs brillants.

	Elle s’immobilise, terrifiée, dès que son regard tombe sur moi. « Un ami », m’empressé-je de la rassurer en lui transmettant le message qu’on m’a confié à Moscou. Aussitôt elle s’égaie, pose son sac sur la table et embrasse sa mère. « On va fêter cette journée, mamenka ! déclare-t-elle. J’ai reçu ma pyock. » Elle commence à sortir des choses en les énumérant joyeusement : « Des harengs, deux livres... une demi-livre de savon... une livre de beurre végétal... et un quart de livre de tabac. Ça vient du sobezh (Service de l’aide sociale), explique-t-elle en se tournant vers moi. Je travaille là-bas, mais l’essentiel de “l’aide sociale” est donné à la ration, dit-elle en plaisantant. C’est mieux en qualité et en quantité que ce que je reçois aux deux autres endroits. Vous savez, certains d’entre nous doivent avoir trois ou quatre emplois pour joindre les deux bouts. Ma mère et moi recevons à nous deux une livre trois quarts de pain par jour, si bien qu’entre cette pyock mensuelle et ce que j’ai de mes autres boulots, on arrive à vivre. N’est-ce pas, mamenka ? » Et elle embrasse de nouveau sa mère avec affection.

	« Ce serait péché que de se plaindre, mon enfant, répond la vieille dame. D’autres sont plus mal lotis. »

	Nadia a gardé son sens de l’humour, et son rire argentin ponctue fréquemment la conversation. Très inquiète du sort de ses amis dans le Nord, elle est folle de joie d’avoir des nouvelles directes de Maroussia, comme elle appelle affectueusement Maria Spiridonova. Elle écoute avec grand intérêt le récit de mes visites répétées à la célèbre chef de file des socialistes-révolutionnaires de gauche, qui se cache actuellement à Moscou. « Je l’aime et je l’adore ! déclare-t-elle avec fougue. Elle est l’héroïne de ma vie ! Quand je pense que les bolcheviks la traquent ! Ici dans le Sud, poursuit-elle avec plus de calme, notre parti a été presque entièrement liquidé. La persécution a obligé les plus faibles à faire la paix avec les communistes, certains ont même adhéré à leur parti. Ceux d’entre nous qui sont restés fidèles doivent demeurer « clandestins ». La Terreur rouge est telle qu’en ce moment il est hors de question d’agir. Depuis que le papier, les presses typographiques et tout le reste ont été nationalisés, on ne peut même plus imprimer un tract comme on le faisait au temps du tsar. De plus, les ouvriers sont tellement effrayés, et leurs besoins si grands, qu’ils ne vous écoutent que si vous êtes en mesure de leur donner du pain. En outre, on leur a empoisonné l’esprit en les montant contre les intellectuels. Ces derniers meurent vraiment de faim. Par exemple, ici à Kharkov, ils ne reçoivent que six ou sept mille roubles par mois, alors qu’une livre de pain coûte entre deux et trois mille. Un petit malin a calculé que, compte tenu du pouvoir d’achat actuel du rouble, le salaire soviétique de vingt des professeurs russes les mieux notés équivalait au montant que le budget de l’ancien régime allouait à la paye d’un gardien dans une institution gouvernementale. »

	Grâce à l’aide de Nadia, je peux entrer en contact avec plusieurs « irréconciliables » des socialistes-révolutionnaires de gauche. La personnalité la plus intéressante parmi eux est N., un ancien katorzhanin40, devenu par la suite professeur de littérature à l’Université du peuple de Kharkov. Il a été congédié récemment parce que le commissaire politique, un jeune communiste, a estimé que ses cours étaient de tendance antimarxiste.

	« Les bolcheviks se plaignent de manquer de professeurs et d’éducateurs, dit N., mais, en réalité, ils ne permettent à personne de travailler avec eux s’il n’est pas communiste ou s’il ne s’attire pas les bonnes grâces de la “cellule” communiste. C’est cette dernière, l’unité du Parti qui se trouve dans chaque institution, qui décide de la “fiabilité” et des compétences, y compris pour les professeurs et les instituteurs. »

	« Les bolcheviks ont échoué, me dit-il à une autre occasion, principalement à cause de leur totale barbarie intellectuelle. La vie sociale, pas moins que la vie individuelle, est impossible sans certaines valeurs éthiques et humaines. Les bolcheviks les ont abolies, et, à la place, on a seulement la volonté arbitraire de la bureaucratie soviétique et la terreur irresponsable. »

	N. exprime les sentiments du mouvement socialiste-révolutionnaire de gauche, et ses camarades partagent entièrement ses opinions. Tous sont d’accord pour dire que le gouvernement par une minorité est forcément un despotisme basé sur l’oppression et la violence. C’est ainsi que 10 000 Spartiates ont gouverné 300 000 Hilotes, alors que, pendant la Révolution française, 300 000 jacobins ont cherché à contrôler les 7 000 000 citoyens français. Et maintenant, par les mêmes méthodes, 500 000 communistes ont asservi la Russie tout entière dont la population compte plus de 100 000 000 d’habitants. Un tel régime ne peut que devenir la négation de ce qu’il était à son origine. Bien qu’issu de la révolution et résultant du mouvement pour la libération, il doit nier et pervertir les idéaux et les objectifs mêmes qui lui ont donné naissance. Par conséquent, il existe une inégalité criante entre les nouveaux groupes sociaux au lieu de l’égalité proclamée, l’étouffement de toute opinion populaire au lieu de la liberté promise, la violence et la terreur au lieu du règne attendu de la fraternité et de l’amour.

	La situation actuelle, selon N., est la conséquence inévitable de la dictature bolchevique. Les communistes ont discrédité les idées et les slogans de la révolution. Ils ont déclenché au sein du peuple une vague contre- révolutionnaire qui ne pourra que détruire les conquêtes de 1917. La force des bolcheviks est en réalité insignifiante. Ils se maintiennent au pouvoir uniquement en raison de la faiblesse de leurs opposants politiques et de l’épuisement des masses. « Mais leur 9 Thermidor41 viendra bientôt, conclut N avec conviction, et personne ne se lèvera pour les défendre ! »

	***

	Je suis rentré tard le soir dans la chambre qu’on m’a assignée chez G., un ancien bourgeois, et comme la sonnette ne fonctionnait pas, j’ai frappé longtemps et avec insistance sans obtenir de réponse. Je désespérais de pouvoir entrer lorsque j’ai entendu cliqueter des chaînes, une barre qu’on soulevait lourdement, puis quelqu’un trifouiller des clés avant que, enfin, la porte ne s’ouvre. Ne voyant personne, un sentiment de malaise s’est emparé de moi quand soudain une silhouette grande et svelte s’est avancée, en qui j’ai reconnu le propriétaire de l’appartement.

	« Je ne vous avais pas vu ! m’exclamé-je de surprise.

	
	- Simple précaution, rétorque-t-il en montrant une niche entre les doubles portes, où il s’était à l’évidence caché. On ne sait jamais, par les temps qui courent, dit-il avec nervosité. “Ils” ont pour habitude de venir chez les gens de manière inattendue. Je peux me faufiler là », ajoute-t-il d’un air entendu.



	Je l’ai invité à venir dans ma chambre, et nous avons discuté jusqu’au petit matin. L’histoire de G. s’est révélée être une page très intéressante de la vie récente en Russie. Il avait habité à Petrograd, où il était employé comme ingénieur en mécanique aux usines Poutilov, son beau-frère lui servant d’assistant. Aucun d’eux ne faisait de politique, tout leur temps étant consacré à leur travail. Un matin, Petrograd s’était réveillée en émoi suite au meurtre d’Ouritski, le chef de la Tcheka. G. et son beau-frère n’avaient jamais entendu parler de Kannegisser, l’auteur du crime, néanmoins tous deux avaient été arrêtés en même temps que plusieurs centaines d’autres bourgeois. Son beau-frère avait été fusillé - par erreur, ainsi que le reconnaîtrait plus tard la Tcheka, car son nom ressemblait à celui d’un parent éloigné, un ancien officier de l’armée du tsar. La femme de l’homme exécuté, la sœur de G., apprenant le sort de son mari, s’était suicidée. G. quant à lui avait été relâché, puis de nouveau arrêté et envoyé aux travaux forcés à Vologda en tant que bourzhooi.

	« Ça s’est passé de façon si inattendue qu’ils ne nous ont même pas laissé le temps de prendre quelques affaires, raconte-t-il. C’était un jour d’octobre froid et venteux, en 1918. Je traversais la Nevski pour rentrer chez moi en sortant du travail quand je me suis rendu compte d’un seul coup que les militaires et les tchékistes avaient bouclé le quartier. Ils interpellaient tout le monde. Ceux qui ne pouvaient pas fournir une carte de membre du Parti communiste ou un document prouvant qu’ils étaient des employés soviétiques étaient arrêtés. Les femmes également, bien qu’ils les aient relâchées le lendemain matin. Malheureusement, j’avais laissé mon portefeuille au bureau, avec dedans tous mes papiers. Ils n’ont pas voulu écouter mes explications, ni me laisser la possibilité de communiquer avec qui que se soit. En moins de quarante-huit heures, tous les hommes ont été transportés à Vologda. Ma famille - ma chère femme et mes trois enfants - n’ont rien su de mon sort. » G. s’interrompt. « Prendrons-nous une tasse de thé ? » me demande-t-il, s’efforçant de dissimuler son émotion.

	Lorsqu’il a repris son récit, j’ai appris que, avec plusieurs centaines d’hommes, presque tous des prétendus bourgeois, il était resté plusieurs semaines à la prison de Vologda, où on les avait traités comme de dangereux criminels et finalement expédiés au front. Ils avaient été divisés en groupes de travail de dix, sur le principe de la responsabilité collective : si l’un des membres du groupe s’échappait, les neuf autres le paieraient de leur vie. Les prisonniers devaient creuser des tranchées, construire des baraquements pour les soldats et faire des routes. Ils étaient souvent obligés de s’exposer au feu des Anglais pour récupérer des mitrailleuses abandonnées par l’Armée rouge pendant le combat. Conformément à un décret soviétique, ils ne pouvaient rester que trois mois sur le front, cependant ils avaient été contraints de rester jusqu’à la fin de la campagne. Exposés au danger, au froid et à la faim, sans vêtements chauds dans le rude hiver du Nord, les rangs des prisonniers se réduisaient chaque jour, remplacés par de nouveaux groupes d’hommes arrêtés de la même manière et condamnés aux travaux forcés.

	Au bout de quelques mois, G. était tombé malade. Grâce à l’aide du chirurgien militaire, un étudiant en médecine qui faisait son service militaire et qu’il avait connu auparavant, il était parvenu à rentrer chez lui. Mais arrivé à Petrograd, il n’avait pas réussi à localiser sa famille. Tous les locataires bourgeois de son immeuble avaient été expulsés pour faire de la place à des ouvriers, et il n’avait trouvé aucune trace de sa femme et de ses enfants. Terrassé par une fièvre contractée sur le front, G. a été envoyé dans un hôpital. Les médecins avaient peu d’espoir qu’il guérisse, mais sa détermination à retrouver sa famille avait ranimé les braises mourantes de la vie, de sorte que, quatre semaines plus tard, G. quittait son lit de malade.

	Il venait de reprendre ses recherches quand il avait reçu un ordre de mobilisation, en tant qu’ingénieur, dans une usine de moteurs dans l’Oural. Ses efforts pour obtenir un délai étaient demeurés vains. Des amis lui avaient promis de continuer à chercher ses proches, et il était parti dans l’Est. Là, il s’était appliqué consciencieusement à travailler, procédant aux réparations nécessaires pour que l’usine puisse commencer à tourner. Au bout d’un moment, il avait demandé une permission pour rentrer chez lui, mais on l’avait informé qu’il irait en tant que prisonnier, le commissaire politique l’ayant dénoncé pour « attitude hostile » envers les bolcheviks. Arrivé dans la capitale, il s’était retrouvé accusé de sabotage. Il était parvenu à démontrer la fausseté de l’accusation, et au bout de quatre mois d’emprisonnement, il avait été relâché. Mais cette expérience l’avait tant affecté qu’il avait fait deux crises successives de « rechutes » de typhus, dont il était ressorti complètement inapte au travail. Il avait obtenu la permission d’aller voir des parents à Kharkov où il espérait récupérer. Là, à sa grande joie, et de façon inattendue, il avait retrouvé sa famille. Ils le croyaient mort depuis longtemps, leurs demandes de renseignements et leurs innombrables courriers étant restés sans réponse. Après avoir retrouvé sa femme et ses enfants, G. était resté dans la ville, où on lui avait attribué un poste dans une institution locale.

	Il trouve la vie à Kharkov beaucoup plus supportable, bien que la campagne communiste contre les intellectuels soulève le peuple contre eux en permanence.

	« Les bolcheviks ont fait de l’intelligentsia une classe de bêtes traquées, dit G. On nous considère comme pire encore que les bourgeois. A la vérité, nous sommes plus mal lotis, car ils ont en général des « relations » dans des endroits influents, et la plupart d’entre eux possèdent encore une partie de la fortune qu’ils avaient cachée. Ils peuvent spéculer, oui, et même s’enrichir pendant que nous qui appartenons à la classe professionnelle n’avons rien. Nous sommes condamnés à mourir lentement de faim. »

	De la musique et des chants nous parvenaient de la rue, venant apparemment de la maison d’en face dont les fenêtres étaient toutes illuminées. « Un des commissaires de la Tcheka », précise mon hôte en voyant mon regard étonné.

	« A propos, il m’est arrivé un curieux incident, enchaîne-t-il d’un air désolé. L’autre jour, j’ai croisé ce tchékiste, et je ne sais quoi chez lui a retenu mon attention - l’impression de quelque chose de familier que je ne m’expliquais pas. Et tout à coup, j’ai compris - le nouveau costume marron foncé qu’il portait, eh bien, c’était le mien ! Ils me l’avaient pris lors de leur dernière descente chez moi, il y a deux semaines. Pour le prolétariat, ils ont dit. »

	 


CHAPITRE  23  :  DANS LES INSTITUTIONS SOVIÉTIQUES

	Petrovski, président du Comité exécutif central pan-ukrainien, l’organisme gouvernemental suprême du Sud, était à son bureau en train de travailler sur une pile de documents. C’est un homme d’un certain âge de stature moyenne, au visage typiquement ukrainien qu’encadre une barbe noire, et qu’éclairent des yeux intelligents et un sourire engageant. Ce communiste-paysan, que Moscou a nommé à un poste important, est resté démocratique et simple dans ses manières.

	En apprenant quelle était la mission de notre expédition, Petrovski a manifesté le plus grand intérêt. « Je suis de tout cœur avec vous, dit-il. C’est formidable, cette idée de collecter du matériel sur notre grande révolution en vue d’informer les générations présentes et futures ! Je vous aiderai du mieux que je pourrai. Ici en Ukraine, vous trouverez une mine de documents sur tous les changements que nous avons connus depuis 1917. Certes, poursuit-il, nous n’avons pas encore atteint les conditions de bonne organisation et d’ordre de la Russie. Notre pays a suivi une évolution très différente, d’autant que, depuis 1918, nous avons vécu dans un bouleversement constant. Il y a seulement deux mois que nous avons chassé les Polonais de Kiev - mais nous les avons chassés pour de bon ! s’exclame-t- il en riant de bon cœur.

	« Oui, pour de bon, répète-t-il au bout de quelques instants. Mais nous devons faire plus, nous devons donner une leçon à ces maudits Polonais - aux parti (maîtres) polonais, se corrige-t-il. Notre bonne Armée rouge est quasiment aux portes de Varsovie. Le prolétariat polonais est prêt à se débarrasser du joug de ses oppresseurs, ils n’attendent plus que nous leur donnions un coup de main. On s’attend à ce que la révolution éclate d’un jour à l’autre, conclut-il sur le ton de la confidence, après quoi la Pologne soviétique se fédérera à la Russie soviétique, comme l’a fait l’Ukraine.

	
	- Vous ne pensez pas qu’une politique aussi agressive puisse avoir un effet nocif ? Une menace d’invasion pourrait réveiller l’ardeur patriotique.

	- Peuh ! s’esclaffe le président. On voit que vous ne connaissez pas le tempérament révolutionnaire des travailleurs polonais ! Le pays entier est en feu. L’Armée rouge sera reçue “avec du pain et du sel”, comme on dit chez nous, elle sera accueillie chaleureusement. »



	La conversation est passée ensuite à la situation dans le Sud. « Le travail qui consiste à mettre en place les conditions soviétiques progresse de façon très satisfaisante dans les districts évacués par les Polonais, dit Petrovski. Pour ce qui est de la situation économique, l’Ukraine était autrefois le grand pourvoyeur de pain de la Russie, mais les fermiers ont énormément souffert des confiscations et des vols auxquels se sont livrées les armées blanches. Néanmoins, les paysans ont compris que ce n’est que sous le règne des communistes qu’ils ont la garantie de jouir de leur terre. C’est vrai, beaucoup d’entre eux sont des kulaki, c’est-à-dire des riches fermiers qui n’apprécient pas de partager leur excédent avec l’Armée rouge et les ouvriers. Ceux-là et les multiples bandes de contre-révolutionnaires rendent le travail du gouvernement soviétique très difficile. Makhno, en particulier, est une source de gros ennuis. Mais les Verts et les autres bandits sont progressivement liquidés, et Makhno sera éliminé d’ici peu. Le gouvernement a décrété une guerre impitoyable contre ces ennemis des Soviétiques, et la paysannerie le soutient dans ses efforts.

	« Vous avez sûrement entendu parler de Makhno en Russie, observe Petrovski en guettant ma réaction. De nombreuses légendes entourent son nom, certains voient même en lui une figure quasi héroïque ! Mais ici en Ukraine, vous découvrirez la vérité sur lui. Ce n’est qu’un ataman (chef cosaque) voleur, rien de plus ! Sous le masque de l’anarchisme, il mène des raids sur les villages et dans les villes, détruit les voies de chemin de fer et prend un malin plaisir à assassiner des commissaires et des communistes. Mais nous aurons tôt fait de mettre fin à ses activités. »

	Des secrétaires femmes entraient sans cesse pour apporter des documents ou répondre à des appels téléphoniques. La plupart étaient pieds nus, d’autres portaient des chaussures neuves à talons hauts sans bas. De temps en temps, le président interrompait la conversation pour jeter un œil à des papiers, apposant sa signature sur certains et en remettant d’autres à la secrétaire. Mais il semblait avoir envie de poursuivre notre discussion, et d’insister sur les problèmes difficiles que présentait l’Ukraine, les mesures prises en vue d’assurer une plus grande production de charbon, la réorganisation des chemins de fer et la liquidation des syndicats aux influences antisoviétiques.

	Il parlait sans affectation, dans le langage d’un ouvrier d’une intelligence innée, aiguisée par l’expérience de l’école de la vie. La conception qu’il a du communisme se résume à un gouvernement fort et à la détermination d’exécuter sa volonté. Ce n’est pas une question d’expérimentation ou de possibilités idéalistes. L’image qu’il se fait d’une société bolchevique ne comporte aucun ombre. Il pense qu’une autorité centrale puissante, qui met en œuvre sa politique de façon systématique, résoudrait tous les problèmes. L’opposition doit être éliminée, et les éléments qui font obstacle ou ceux qui incitent la paysannerie à se rebeller contre le régime soviétique, tel Makhno, écrasés. En même temps, il faut élargir le travail de polit-prosvet (éducation politique) ; les jeunes notamment doivent être formés à considérer les bolcheviks comme l’avant-garde de l’humanité. Dans l’ensemble, le communisme est un problème de comptabilité rigoureuse, comme l’a si bien dit Lénine ; il faut procéder à un bilan des richesses du pays, réelles et potentielles, puis faire en sorte qu’elles soient distribuées équitablement.

	Le sujet du mécontentement paysan revenait sans cesse dans la conversation. Petrovski reconnaissait que les povstantsi (paysans rebelles armés) avaient joué un rôle crucial dans la révolution. Ils ont sauvé l’Ukraine à plusieurs reprises dans les moments les plus critiques, et même la Russie. En recourant à la guérilla, ils ont désorganisé et démoralisé les forces austro-germaniques, les ont empêchées de marcher sur Moscou et de renverser le régime soviétique. Ils ont fait échouer les attaques interventionnistes dans le Sud en résistant et en mettant en déroute les divisions françaises et italiennes que les Alliés avaient débarquées à Odessa dans l’intention de soutenir le Directoire nationaliste à Kiev. Ils ont combattu Denikine et d’autres généraux Blancs et ont largement contribué à rendre les victoires de l’Armée rouge possibles. Mais certains éléments povstantsi ont à présent rejoint les Verts et les bandes qui œuvrent contre les communistes. Ils constituent par ailleurs la majeure partie des forces de Makhno, possèdent même des mitrailleuses et de P artillerie. Makhno est particulièrement dangereux. A une époque, il a servi dans l’Armée rouge, mais il s’est mutiné en ouvrant le front à Denikine, une trahison qui lui a valu d’être proscrit par Trotski. Depuis, Makhno se bat contre les bolcheviks et soutient les ennemis de la révolution.

	Du bureau adjacent, qu’occupait la secrétaire de Petrovski, nous parvenait un échange bruyant dominé par la voix hystérique d’une femme qui gênait notre conversation. « Je me demande ce qui se passe ! » finit par s’exclamer le président en s’approchant de la porte. A l’instant où il l’ouvre, une jeune paysanne se précipite vers lui en se jetant à ses pieds.

	« Sauvez-nous, petit père ! s’écrie-t-elle. Ayez pitié ! »

	Petrovski l’aide à se relever. « Que vous arrive-t-il ? » lui demande-t-il gentiment.

	Entre ses sanglots, elle raconte que son mari, en permission de l’année, était allé à Kharkov pour voir sa mère malade. Il avait été an'êté au cours d’une rafle dans la rue en tant que déserteur du travail. Il ne pouvait pas prouver son identité parce qu’il s’était fait voler en allant en ville, et que tous ses papiers et son argent avaient disparu. Il avait envoyé un mot à sa femme pour lui faire part de ses malheurs, mais le temps qu’elle se rende en ville, elle avait appris que son mari avait été emmené avec un groupe d’autres prisonniers. Depuis, elle n’arrivait pas à obtenir le moindre renseignement à son sujet. « Oh, petit père, ils l’ont sûrement fusillé ! se lamente- t-elle. Lui, un soldat de l’Armée rouge qui s’est battu contre Denikine ! »

	Petrovski essaie de calmer la femme égarée. « Il n’arrivera rien à votre mari s’il peut prouver qu’il est soldat, lui assure-t-il.

	
	- Mais ils l’ont déjà emmené je ne sais où ! gémit-elle. Et ils fusillent les déserteurs... Oh, Dieu qui êtes bon, ayez pitié de moi ! »



	Le président l’a interrogée plus avant, puis, apparemment convaincu de la vérité de son histoire, il a ordonné à sa secrétaire de remettre à la femme un « papier » qui faciliterait ses recherches. Elle s’est calmée, et soudain, sur une impulsion, elle lui a baisé la main en appelant les saints à « bénir le bon commissaire ».

	***

	Au siège du syndicat ouvrier, j’ai trouvé un flot humain déferlant dans les couloirs. Des hommes, des femmes et des enfants se pressaient dans les bureaux et remplissaient les couloirs de cris et de fumée de tabac. C’était là une assemblée dépenaillée de gens pauvrement nourris et habillés de même ; les femmes portaient des fichus, les hommes des lapti en bois à semelle épaisse, les enfants étaient presque tous pieds nus. Pendant des heures ils faisaient la queue en discutant de leurs problèmes. Ils se plaignaient que leurs salaires, bien qu’ils augmentent régulièrement, n’arrivent pas à suivre le prix de la nourriture qui ne cesse de croître. Le travail d’une semaine ne suffit pas à acheter deux livres de pain. De plus, on leur doit trois mois de paye ; le gouvernement n’a pas fourni assez d’argent. Les centres de distribution soviétiques sont à court de provisions ; il faut se débrouiller tout seul ou mourir de faim. Certains sont venus demander une dispense de travail de dix jours et la permission d’aller voir leur famille à la campagne. Là, ils trouveraient quelques livres de farine ou un sac de pommes de terre pour dépanner la famille pendant un petit moment. Mais obtenir un tel privilège est difficile, car les nouveaux décrets lient l’ouvrier à l'usine, comme autrefois les paysans étaient enchaînés à la terre. Pourtant le village est leur seul espoir.

	D’autres sont venus demander le soutien de leur organisation syndicale afin de retrouver des frères, des pères ou des maris qui ont brusquement disparu - sans doute emmenés comme soldats ou ouvriers déserteurs pendant une des fréquentes rafles. Ils ont cherché en vain à se renseigner dans divers bureaux ; peut-être que le syndicat les aidera.

	Après une longue attente, j’ai été admis chez le secrétaire du Soviet des syndicats, qui se révèle être un jeune homme de pas plus de vingt-trois ans, aux yeux vifs et intelligents et au comportement nerveux. Le président a été appelé à une conférence spéciale, m’informe le secrétaire, mais il allait aider notre mission autant que possible. Il doutait cependant que nous trouvions beaucoup de matériel de valeur en ville, la majorité des documents ayant été abandonnés ou détruits - on n’avait pas eu le temps de penser à ce genre de choses pendant les journées révolutionnaires intenses qu’avait vécues Kharkov. Mais il donnerait l’ordre de me remettre tout ce qu’on pourrait trouver. Mieux, il me fournirait une lettre circulaire à présenter aux secrétaires des syndicats locaux, ainsi je pourrais sélectionner personnellement les documents dont j’aurais besoin après en avoir laissé une copie dans les archives.

	Lui-même ne pouvait me donner que peu d’informations sur les conditions de travail dans la ville et la province, étant donné qu’il n’avait pris ses fonctions dans ce bureau que récemment. « Je ne suis pas d’ici, me dit-il. On m’a envoyé de Moscou il y a seulement quelques semaines. Voyez- vous, camarade, m’explique-t-il, me prenant à l’évidence pour un membre du Parti communiste, il est devenu nécessaire de liquider l’ensemble de l’administration du Soviet et de la plupart des syndicats. Des mencheviks étaient à leur tête. Ils ont dirigé l’organisation selon le principe de la soi-disant protection des intérêts des travailleurs. Protection contre qui ? s’exclame-t-il avec rage. Vous comprenez bien qu’une telle conception est contre-révolutionnaire ! Ce n’est qu’une couverture menchevique pour continuer à s’opposer à nous ! Sous le capitalisme, le syndicat détruit les intérêts bourgeois, alors que, avec nous, il est constructif. Les organisations syndicales doivent travailler main dans la main avec le gouvernement ; en fait, elles sont le véritable gouvernement, ou l’un de ses éléments essentiels. Elles doivent servir d’écoles du communisme, en même temps qu’exécuter la volonté du prolétariat dans l’industrie telle que l’exprime le gouvernement soviétique. C’est ça notre politique, et nous éliminerons toute opposition. »

	Un homme brun corpulent et de taille moyenne est entré rapidement dans le bureau et m’a jeté un regard interrogateur. « Un camarade du centre, dit le secrétaire pour me présenter, envoyé pour collecter des données sur la révolution. Voici notre predsedatel », précise-t-il.

	Le président du Soviet des syndicats me serre la main à la hâte. « Excusez-moi, dit-il, nous sommes submergés de travail. J’ai dû quitter la séance de la commission sur les salaires avant la fin parce qu’on m’a téléphoné pour me demander d’assister à une conférence importante du Comité du parti. Les mencheviks ont entamé une grève de la faim en prison, et il nous faut prendre des mesures. »

	Alors que nous sortions du bureau, une foule qui hurlait a assailli le président. « Cher tovarichtch, rien qu’une minute, s’il vous plaît ! implore un vieux paysan. Mon frère est au lit avec le typhus, et je n’arrive pas à lui trouver de médicaments.

	
	- Quand serons-nous payés ? On nous doit trois mois ! crie un autre avec insistance.

	- Allez voir votre syndicat, lui conseille le predsedatel.

	- Mais j’en viens à l’instant !

	- Je n’ai pas le temps, tovarichtch, je n’ai pas le temps maintenant ! répète le président qui s’adresse un coup à droite, un coup à gauche, en se frayant un chemin tant bien que mal au milieu de la cohue.

	- Oh, petit père ! » s’écrie une femme en lui agrippant le bras - c’est la jeune paysanne que j’ai vue dans le bureau de Petrovski. Est-ce que mon mari a été fusillé ? »



	Le président a l’air abasourdi. « Qui est votre mari ? demande-t-il.

	
	- Un soldat de l’Armée rouge, tovarichtch. Raflé dans la rue comme déserteur du travail.

	- Un déserteur ? C’est mal. » Ayant enfin gagné la rue, et en me faisant un signe de la main, le predsedatel a sauté dans sa voiture qui l’attendait, et on l’a emmené.



	 


CHAPITRE  24  :  YOSSIF L’ÉMIGRANT

	Un petit homme mince d’une trentaine d’années, aux yeux sombres et brillants très écartés et au visage empreint d’une tristesse particulière. L’expression de son regard continue à me hanter. Tantôt mélancoliques, tantôt furieux, ses yeux reflètent toute la tragédie de son origine juive. Son sourire dit la bonté d’un cœur qui a souffert et a appris à comprendre. Pendant qu’il me racontait ce qu’il a vécu pendant la révolution, la pensée ne m’a pas quitté que c’était son sourire attachant et patient qui avait eu raison de la brutalité de ses persécuteurs.

	Je l’avais connu en Amérique, avec son amie Lea, une fille au doux visage, dotée d’un sang-froid et d’une détermination peu communs. Tous deux avaient milité pendant des années dans le mouvement radical aux États-Unis, mais l’appel de la révolution les avait ramenés dans leur pays natal, dans l’espoir de contribuer à la grande œuvre de la révolution. Ils avaient travaillé avec les bolcheviks contre Kerenski et le gouvernement provisoire, et collaboré avec eux durant les tumultueuses journées d’Octobre, qui « promettaient tant un arc-en-ciel », comme l’a observé avec tristesse l’Émigrant. Mais bientôt, les communistes ont commencé à éliminer les autres partis révolutionnaires, et Yossif est parti avec Lea en Ukraine, où ils ont participé à l’organisation de la Confédération du Sud des groupes anarchistes sous l’appellation de Nabat (Alerte).

	Sous son nom de plume « L’Émigrant », Yossif est très connu dans le Sud, et très apprécié pour son idéalisme et son caractère enjoué. Énergique et actif, il est infatigable dans le travail qu’il mène au sein de la paysannerie ukrainienne et, partout, il est l’âme et l’inspiration des cercles prolétariens.

	Je lui ai rendu visite à plusieurs reprises ainsi qu’à ses amis à la librairie anarchiste Volnoye Bratstvo (Fraternité libre). Ils ont été témoins des multiples changements politiques en Ukraine, ont subi l’emprisonnement par les Blancs et ont été maltraités par les soldats de Denikine. « Nous ne sommes pas moins traqués par les bolcheviks, dit l’Emigrant, nous ne savons jamais ce qu’ils vont nous faire. Un jour ils nous arrêtent et ferment notre club et notre librairie, à d’autres moments ils nous laissent tranquilles. On ne se sent jamais en sécurité, ils nous gardent sous constante surveillance. Sur ce point, ils ont un grand avantage sur les Blancs, sous lesquels on pouvait travailler dans la clandestinité, mais les communistes connaissent presque chacun de nous personnellement, car nous avons toujours été côte à côte avec eux pour combattre la contre-révolution. »

	L’Émigrant, que j’avais connu autrefois comme un grand pacifiste, m’a surpris par son enthousiasme militant pour Makhno, qu’il appelle familièrement Nestor. Il a passé beaucoup de temps en sa compagnie et voit en lui un anarchiste rigoureux, qui se bat aussi bien contre les réactionnaires de gauche que de droite. Yossif a travaillé dans le camp de Makhno comme éducateur et enseignant - il partageait la vie quotidienne des povstantsi et les accompagnait dans leurs campagnes à titre de non-combattant. Il est profondément convaincu que les bolcheviks ont trahi le peuple. « Tant qu’ils étaient révolutionnaires, nous avons collaboré avec eux, dit-il. Le fait est que nous, les anarchistes, avons effectué une partie du travail le plus responsable et le plus dangereux pendant toute la révolution. A Kronstadt, sur la mer Noire, dans l’Oural et en Sibérie, partout nous avons énormément donné de nous-mêmes. Mais dès que les communistes ont conquis le pouvoir, ils ont commencé à éliminer tous les autres éléments révolutionnaires, si bien que nous sommes à présent totalement bannis. Oui, les bolcheviks, ces révolutionnaires par excellence, nous ont banni ! répète-t-il avec amertume.

	
	- On ne pourrait pas trouver un moyen de rapprochement ? je demande, faisant allusion à mon intention d’aborder le sujet avec Rakovski, le Lénine de l’Ukraine.

	- Non, c’est trop tard, répond Yossif, catégorique. On a essayé plusieurs fois, mais chaque fois les bolcheviks ont rompu leurs promesses et ont exploité nos accords dans le seul but de démoraliser nos rangs. Tu dois comprendre que le Parti communiste est devenu un gouvernement à part entière, qui cherche à imposer sa loi au peuple et qui le fait avec les méthodes les plus drastiques. Il n’y a plus d’espoir de ramener les bolcheviks dans les voies révolutionnaires. Aujourd’hui, ils sont les pires ennemis de la révolution, beaucoup plus dangereux que les Denikine et les Wrangel, que les paysans connaissent comme tels. Le seul espoir de la Russie réside dans le renversement des communistes par la force grâce à un nouveau soulèvement du peuple.

	- Je ne vois aucun signe d’une telle possibilité, fais-je valoir. La totalité des paysans du Sud leur sont âprement opposés, rétorque Yossif. Mais, bien entendu, nous devons transformer leur haine aveugle en une rébellion consciente. A cet égard, je considère le mouvement des povs- tantsi de Makhno comme le début très prometteur d’un grand soulèvement populaire contre cette nouvelle tyrannie.

	- J’ai entendu beaucoup d’histoires contradictoires sur Makhno, observé-je. On le décrit soit comme un diable, soit comme un saint. »



	Yossif sourit. « Depuis que j’ai su que tu étais en Russie, j’ai espéré que tu viendrais ici », dit-il avec sérieux. Et plus bas, il ajoute : « Le meilleur moyen de découvrir la vérité sur Makhno, ce serait d’enquêter toi-même. »

	Je lui ai jeté un regard perplexe. Nous étions seuls dans la librairie, en dehors d’une jeune femme occupée devant les rayonnages. Yossif s’est tourné vers la rue, et son regard s’est attardé sur deux hommes en train de discuter sur le trottoir. « La Tcheka, dit-il, laconique. Toujours en train d’épier dans le coin.

	« J’ai quelque chose à te proposer, reprend-il. Mais il faut qu’on trouve un endroit plus sûr. Demain soir, je te ferai rencontrer plusieurs camarades. Viens à la datcha - il a nommé une résidence d’été qu’occupait un ami -, mais prends garde à ce que personne ne te suive. »

	A la datcha, située au milieu d’un parc aux environs de la ville, j’ai retrouvé plusieurs amis de Yossif. Ils affirmaient se sentir en sécurité dans cette retraite, mais ils ne se départissaient pas pour autant de leur air traqué et s’exprimaient à voix basse. Quelqu’un a fait la remarque que l’occasion lui rappelait l’époque où il était à l’université, du temps de Nicolas II, lorsque les étudiants se retrouvaient dans les bois pour discuter des sujets politiques interdits. « Les choses à cet égard n’ont guère changé », ajoute- t-il avec un air de regret.

	
	- Elles sont infiniment pires à tous les égards ! contre un Ukrainien aux traits sombres avec énergie.

	- Surtout ne le prends pas à la lettre, me dit Yossif en souriant. C’est notre pessimiste invétéré.

	- C’est pourtant bien ce que je pense ! insiste l'Ukrainien. Il ne reste de la révolution même pas de quoi faire une feuille de vigne pour cacher la nudité des bolcheviks ! Jamais auparavant la Russie n’a vécu sous un despotisme aussi absolu. Le socialisme, le communisme, tu parles ! Jamais nous n’avons eu moins de liberté et d’égalité qu’aujourd’hui. On a simplement échangé Nicolas contre Ilitch.

	- Tu ne vois que les formes, intervient un jeune homme qu’on me présente comme le Poète. Il y a néanmoins une essence dans la Russie actuelle qui vous échappe, une révolution spirituelle qui est le symbole et le germe d’une nouvelle Kultur. Car toute Kultur, enchaîne-t-il, est l’ensemble organique de réalisations multiples, la connaissance de quelque chose en rapport avec autre chose. En d’autres termes, la conscience. La plus haute expression d’une telle Kultur est la conscience que l’homme a de lui-même, en tant qu’être spirituel, et cette Kultur est en train de naître aujourd’hui en Russie.

	- Je ne peux pas adhérer à ton mysticisme, rétorque le Pessimiste. Où vois-tu cette résurrection ?

	- Ce n’est pas une résurrection, c’est une nouvelle naissance, répond le Poète d’un air songeur. La Russie n’est pas faite seulement de révolutionnaires et de contre-révolutionnaires. Il y a aussi les autres, de tous les milieux, et ils en ont assez de tous les dogmes politiques. Il y a des millions de consciences qui avancent péniblement vers de nouveaux critères de réalité. Ils ont vécu dans leur âme la vertigineuse collision entre la vie et la mort, ils sont morts et sont revenus à la vie. Ils ont accédé à de nouvelles valeurs. C’est en eux que se trouve l’aube à venir de la nouvelle Kultur russe.

	- Ah, la révolution est morte ! observe un petit homme d’un certain âge, rasé de près, en uniforme de l’Armée rouge. Quand je pense aux journées d’Octobre et à l’immense enthousiasme qui a balayé le pays, je réalise dans quel abîme nous avons sombré ! C’était alors la liberté, et la fraternité. Lajoie du peuple était si immense que des inconnus s’embrassaient sur les routes. Et même après, quand je me suis battu contre les Tchécoslovaques dans l’Oural, l’armée était inspirée. Chacun se sentait un homme libre en train de défendre la révolution qui était la sienne. Mais dès qu’on est revenu du front, on a trouvé les bolcheviks qui se proclamaient dictateurs sur nous, au nom de leur parti. Elle est morte, notre révolution ! conclut-il avec un profond soupir.

	- Tu te trompes, mon ami, s’insurge Yossif. Il est vrai que les bolcheviks ont retardé l’avancée de la révolution et qu’ils essaient de la détruire complètement pour s’assurer le pouvoir politique. Mais l’esprit de la révolution reste vivant, malgré eux. Mars 1917 n’a été qu’une lune de miel révolutionnaire, un zézaiement d’amoureux. Un moment sain et pur, mais inarticulé, impuissant. La véritable passion restait encore à venir. Octobre a surgi des entrailles mêmes de la Russie. C’est vrai, les bolcheviks sont devenus des jésuites, mais la révolution a accompli beaucoup de choses - elle a détruit le capitalisme et a sapé les principes de la propriété privée. Dans son expression concrète actuelle, le bolchevisme est un système d’un despotisme impitoyable. Il a organisé un esclavage socialiste. Pourtant, en dépit de cela, je déclare que la révolution russe est bien vivante. Car les dirigeants et les différentes formes de bolchevisme ne sont qu’un élément temporaire, un spasme morbide dans le processus général. Ce paroxysme passera, la saine essence révolutionnaire demeurera. Tout ce qui est bon et précieux dans l’histoire de l’humanité a toujours vu le jour et s’est développé dans une atmosphère de mal et de corruption en y étant mêlé et entrelacé. C’est le sort de toute lutte pour la liberté. Cela s’applique également à la Russie aujourd’hui, et dans cette lutte, notre mission consiste à apporter force et soutien à ce qui est bien et vrai, à ce qui est permanent.

	- Je suppose que c’est pour ça que tu as un faible pour Makhno, dit le soldat de l’Armée rouge.

	- Makhno représente le véritable esprit d’Octobre ! répond Yossif avec ferveur. Les povstantsi révolutionnaires qu’il dirige sont le seul espoir de ce pays. Le paysan ukrainien est un anarchiste d’instinct, auquel l’expérience a enseigné que tous les gouvernements sont essentiellement les mêmes - ils lui prennent tout sans rien lui donner en retour. Il veut en être débarrassé, qu’on le laisse tranquille pour qu’il dispose lui-même de sa vie et de ses affaires. Il combattra la nouvelle tyrannie.

	- Ce sont des kulaki qui ont des idées bourgeoises mesquines sur la propriété, rétorque le Pessimiste.

	- Il existe de tels éléments, admet Yossif, mais la grande majorité n’est pas de ce genre-là. Quant au mouvement de Makhno, il offre le champ le plus vaste qui soit pour la propagande. Nestor, qui est lui-même anarchiste, nous offre la meilleure opportunité de travailler dans son armée, il va jusqu’à nous procurer du matériel et des machines d’imprimerie pour publier nos journaux et nos brochures. Le territoire qu’occupe Makhno est le seul endroit où prévalent la liberté d’expression et celle de la presse.

	- Mais pas pour les communistes ! objecte un soldat.

	- Makhno considère à juste titre que les communistes sont tout autant des contre-révolutionnaires que les Blancs, répond Yossif. Mais pour les révolutionnaires - pour les anarchistes, les maximalistes et les socialistes- révolutionnaires de gauche -, la liberté d’action est totale dans les régions où se trouvent les povstantsi.

	- Makhno a beau se dire anarchiste, intervient M., un anarchiste individualiste, je ne suis pas du tout d’accord avec Yossif sur la signification qu’a son mouvement. Je considère que son « armée » n’est qu’une vaste bande de paysans rebelles qui n’ont ni objectif ni conscience révolutionnaires.

	- Ils se sont rendus coupables de brutalités et de pogroms, renchérit le Pessimiste.

	- Il y a eu des excès, concède Yossif, comme il y en a dans toute armée, les communistes ne font pas exception. Mais Nestor est sans pitié envers ceux qui sont coupables de provoquer les juifs. La plupart d’entre vous ont lu ses multiples déclarations contre les pogroms, et vous savez avec quelle sévérité il punit ce genre de choses. Je me souviens par exemple de l’incident qui a eu lieu à Verkhni Tokmak. C’était caractéristique. Ça s’est passé il y a un an, le 4 ou le 5 mai 1919. Makhno, accompagné de plusieurs membres de son état-major, revenait du front et se rendait à Gouliaï-Polié, où est son quartier général, pour assister à une réunion avec des émissaires spéciaux du Soviet envoyés de Kharkov. A la gare de Verkhni Tokmak, Nestor a remarqué une grande affiche sur laquelle il était écrit : “Tuez les juifs ! Sauvez la Russie ! Longue vie à Makhno !” Il a fait venir le chef de gare et lui a demandé : “Qui a mis cette affiche ?” - C’est moi, a répondu l’employé, un paysan qui avait combattu Denikine. Sans prononcer un mot de plus, Makhno l’a abattu sur place. Voilà comment Nestor traite ceux qui harcèlent les juifs.

	- J’ai entendu de nombreuses histoires sur les atrocités et les pogroms qu’ont commis les unités de Makhno, fais-je remarquer.

	- Ce sont des mensonges que les bolcheviks répandent délibérément, affirme Yossif. Ils détestent Nestor encore plus que Wrangel. Trotski a dit un jour qu’il valait mieux que l’Ukraine tombe aux mains de Denikine que de laisser Makhno se maintenir ici. Et avec raison, car la loi sauvage des généraux tsaristes aurait tôt fait de retourner les paysans contre eux et permettrait aux bolcheviks de les vaincre, tandis que l’ampleur de la makhnovtchina, comme on appelle le mouvement de Makhno, menace tout le système bolchevik avec ses idées anarchistes. Après enquête, les pogroms qu’on attribue à Makhno se révèlent toujours avoir été commis par des Verts ou d’autres bandits. Le fait est que Makhno et ses hommes entretiennent une agitation permanente contre les superstitions et les préjugés religieux ou nationalistes. »



	Bien que leurs points de vue diffèrent radicalement concernant la nature et le sens de la makhnovtchina, ceux qui étaient présents ont reconnu que Nestor était un personnage unique et l’une des personnalités les plus remarquables de l’horizon révolutionnaire. Mais pour son admirateur Yossif, il représente l’esprit de la révolution tel qu’il s’exprime dans les sentiments, la pensée et la vie des paysans rebelles de l’Ukraine.

	 


CHAPITRE  25  :  NESTOR MAKHNO

	Très intéressé par la personnalité et les activités de Makhno, j’ai demandé à Yossif d’esquisser les points essentiels de son histoire.

	Né de parents très pauvres dans le village de Gouliaï-Polié (comté d’Alexandrovsk, province d’Ekaterinoslav, Ukraine), Nestor passa une enfance sombre. Son père mourut jeune, laissant cinq petits garçons aux soins de leur mère. Dès l’âge tendre de huit ans, le jeune Makhno dut aider à subvenir aux besoins de sa famille. Pendant les mois d’hiver, il allait à l’école, mais l’été, il était « embauché » pour s’occuper du bétail des riches paysans. A même pas douze ans, il partit travailler dans les domaines des environs, où le traitement brutal et le travail ingrat lui apprirent à haïr ses maîtres tyranniques et les fonctionnaires tsaristes qui s’alliaient toujours contre les pauvres. La révolution de 1905 mit le jeune Makhno en contact avec les idées socialistes, alors qu’il n’avait que seize ans. Le mouvement pour l’émancipation et le bien-être humain attira très vite ce garçon vif et astucieux qui intégra le petit groupe de jeunes paysans anarchistes de son village.

	En 1908, arrêté pour ses activités révolutionnaires, Makhno fut jugé et condamné à mort. En raison de sa jeunesse, et grâce aux efforts de sa mère énergique, la sentence fut cependant commuée en travaux forcés à perpétuité. Il passa sept ans à la prison de la Boutyrka à Moscou, où son esprit rebelle lui valut des difficultés incessantes avec les autorités. La plupart du temps, il était maintenu à l’isolement, une main et un pied enchaînés. Mais il employait ses moments de loisir à son avantage : lecteur insatiable, il s’intéressait particulièrement à l’économie politique, à l’histoire et à la littérature. Libéré par la révolution de Février, il retourna dans son village natal en anarchiste convaincu, mûri par des années de souffrance, d’étude et de réflexion.

	Seul détenu politique libéré du village, Makhno devint immédiatement le centre du travail révolutionnaire. Il organisa une communauté syndicale et le premier Soviet dans son district, et encouragea systématiquement les paysans à résister aux gros propriétaires terriens. Lorsque les forces austro-germaniques occupèrent le pays, et que l’hetman Skoropadski, avec leur aide, essaya d’étouffer la rébellion agraire qui prenait de l’ampleur, Makhno fut l’un des premiers à former des unités militaires pour défendre la révolution. Le mouvement s’étendit rapidement, couvrant sans cesse un plus large territoire. Le courage téméraire et les tactiques de guérilla des povstantsi semaient la panique dans le camp ennemi, mais le peuple les considérait comme des amis et des défenseurs. La renommée de Makhno se propagea ; il devint l’ange vengeur des humbles, et bientôt, on vit en lui le grand libérateur dont la venue avait été prophétisée par Pougatchev juste avant sa mort 42.

	L’oppression germanique continuelle et la tyrannie des maîtres du pays eurent pour conséquence l’organisation d’unités de povstantsi à travers toute l’Ukraine. Certaines rejoignirent Makhno, dont les forces furent très vite équivalentes à celles d’une armée, bien approvisionnée et bien vêtue, équipée de mitrailleuses et d’artillerie. Ses troupes se composaient principalement de paysans, dont beaucoup retournaient aux champs reprendre leurs tâches habituelles lorsque le district était temporairement libéré de l’ennemi. Mais au premier signe de danger, Nestor lançait l’appel, et les fermiers quittaient leurs maisons pour prendre le fusil sur l’épaule et rejoindre leur chef bien-aimé auquel ils conférèrent le titre honorable et affectueux de bat’ka (père).

	L’esprit de la makhnovtchina gagna l’ensemble du sud de l’Ukraine. Dans le nord-ouest, de nombreuses unités de povstantsi se battaient également contre les envahisseurs étrangers et les généraux Blancs, mais sans avoir de conscience sociale claire ou d’idéal. Cependant, Makhno prit pour emblème le drapeau noir des anarchistes russes et annonça un programme précis : des communautés autonomes de paysans libres ; le refus de tout gouvernement et l’autodétermination complète basée sur le principe du travail. Les Soviets libres de paysans et d’ouvriers devraient être composés de délégués, et non pas de députés comme les Soviets bolcheviques, c’est- à-dire qu’ils seraient instructifs et administratifs au lieu d’être autoritaires.

	Les communistes appréciaient le génie militaire unique de Makhno, mais ils réalisaient également le danger que représentait la diffusion des idées anarchistes pour la dictature de leur parti. Ils cherchèrent à exploiter ses forces dans leurs propres intérêts, tout en étant résolus à détruire la nature essentielle du mouvement. En raison du succès exceptionnel de Makhno contre les années d’occupation et les généraux contre-révolutionnaires, les bolcheviks lui proposèrent de rejoindre l’Armée rouge, en conservant leur autonomie à ses unités de povstantsi. Makhno accepta, et ses troupes devinrent la 3e brigade de l’Armée rouge, connue par la suite sous le nom officiel de lre division ukrainienne povstantsi révolutionnaire. Cependant, l’espoir qu’avaient les bolcheviks d’absorber les paysans rebelles dans l’Armée rouge échoua. Sur le territoire de Makhno, l’influence des communistes demeura insignifiante, au point qu’ils se retrouvèrent incapables d’y maintenir leurs institutions. Sous des prétextes divers, ils interdirent les réunions des povstantsi et bannirent Makhno, espérant ainsi détourner de lui la paysannerie.

	Mais quelles qu’aient pu être les relations entre les bolcheviks et Makhno, ce dernier venait toujours au secours de la révolution lorsqu’elle était menacée par les Blancs. Il combattait tout ennemi contre-révolutionnaire qui cherchait à imposer sa loi en Ukraine, que ce soit l’hetman Skoropadski, Petlioura ou Denikine. Il élimina Grigoriev, qui pendant un temps avait servi les communistes, puis les avait trahis. Mais les bolcheviks, craignant l’esprit de la makhnovtchina, essayaient sans cesse de désorganiser ses forces et de les disperser, et ils mirent même à prix la tête de Makhno, comme l’avait fait Denikine. Les trahisons répétées des communistes entraînèrent la rupture complète et obligèrent Makhno à se battre contre les communistes aussi âprement que contre les réactionnaires de droite.

	Le récit de Yossif a été interrompu par l’arrivée des amis que j’avais rencontrés à la datcha la fois précédente. Plusieurs heures sont passées à discuter des problèmes concernant l’organisation anarchiste, la difficulté d’agir face à la persécution bolchevique et l’attitude de plus en plus réactionnaire du gouvernement communiste. Mais, comme toujours en Ukraine, la conversation est peu à peu revenue sur Makhno. Quelqu’un a lu des extraits de la presse officielle soviétique qui attaquaient durement Nestor et le calomniaient. Bien que les bolcheviks aient auparavant chanté ses louanges en tant que grand chef révolutionnaire, ils le décrivaient à présent comme un bandit et un contre-révolutionnaire. Mais les paysans du sud - Yossif en était persuadé - aiment trop Makhno pour se détourner de lui. Ils savent qu’il est leur plus fidèle ami et le considèrent comme un des leurs. Ils se rendent compte qu’il ne cherche pas à leur imposer son pouvoir comme le font les bolcheviks, pas moins que Denikine. Quand il prend une cité ou une ville, Makhno a pour habitude de rassembler les gens afin de leur annoncer qu'ils sont dorénavant libres d’organiser leur vie comme ils pensent être le mieux pour eux. Il proclame toujours la totale liberté d’expression et de la presse, il ne remplit pas les prisons et ne se met pas à exécuter des gens comme le font les communistes. En réalité, Nestor considère que les prisons sont inutiles pour un peuple libéré.

	« C’est difficile de dire qui a raison et qui a tort dans ce conflit entre les bolcheviks et Makhno, dit l’homme de l’Armée rouge. Trotski accuse Makhno d’avoir délibérément ouvert le front à Denikine, tandis que Makhno affirme que sa retraite a été provoquée par le fait que Trotski a fait exprès de ne pas fournir de munitions à sa division à un moment critique. Cependant, il est vrai que les opérations qu’a menées Makhno contre les arrières de Denikine, notamment en coupant l’armée blanche de sa base d’artillerie, ont permis aux bolcheviks de contenir leur avance sur Moscou.

	
	- Mais Makhno a refusé de participer à la campagne contre les Polonais, objecte le Pessimiste.

	- C’est exact, dit Yossif. L’ordre qu’a donné Trotski d’envoyer les forces de Makhno sur le front polonais avait pour seul but d’éloigner Nestor de son district de manière à placer celui-ci sous le contrôle des commissaires en l’absence de ses défenseurs. Makhno a percé son plan à jour et s’y est opposé.

	- Le fait est, insiste le Pessimiste, que les communistes et les makhnovistes font de leur mieux pour s’exterminer réciproquement. Les deux camps sont coupables des plus grandes brutalités et atrocités. Il me semble que Makhno n’a aucun objectif en dehors de tuer du bolchevik.

	- Tu es aveugle à faire pitié si tu ne vois pas le formidable sens de la makhnovtchina   rétorque Yasha, un anarchiste qui occupe un haut poste dans une institution soviétique. Elle est l’expression la plus significative de toute la révolution. Le Parti communiste n’est qu’un organisme politique, qui tente - du reste avec succès - de créer une nouvelle classe de maîtres pour régner sur les producteurs, un gouvernement socialiste. Alors que le mouvement de Makhno est l’expression des travailleurs eux-mêmes. C’est le premier grand mouvement de masse qui, par ses propres efforts, cherche à se libérer d’un gouvernement pour établir l’autodétermination économique. En ce sens, il est profondément anarchiste.

	- Mais l’anarchisme ne peut pas être établi par la force militaire, fais-je remarquer.

	- Bien sûr que non, reconnaît Yossif. Et Nestor ne prétend pas le faire. “Je ne fais que déblayer le terrain”, c’est ce qu’il dit toujours aux camarades qui viennent le voir. Il dit : “Je chasse les dirigeants, les Blancs comme les Rouges, alors à vous de profiter de l’occasion. Agitez vos idéaux, propagez-les. Aidez à libérer et à appliquer les forces créatives de la révolution.” C’est ainsi que Nestor voit la situation.

	- Que la plupart des nôtres se tiennent à distance de Makhno est une grosse erreur, déclare Yasha. Ils restent à Moscou ou à Petrograd, et qu’est- ce qu’ils accomplissent ? Ils ne peuvent rien faire à part remplir les prisons bolcheviques. Avec les povstantsi, on tient une chance exceptionnelle de populariser nos idées et d’aider les gens à construire une nouvelle vie.

	- En ce qui me concerne, dit Yossif, je suis convaincu que la révolution est morte en Russie. Le seul endroit où elle vit encore, c’est l’Ukraine. Là, elle nous offre de grandes promesses, ajoute-t-il sur le ton de la confidence. Ce que nous devrions faire, c’est rejoindre Nestor, tous ceux d’entre nous qui voulons agir.

	- Je ne suis pas d’accord, objecte le Pessimiste.

	- Il n’est jamais d’accord quand il y a du travail à faire ! rétorque Yossif, avec son inimitable sourire qui désamorce ses propos les plus cinglants. Mais vous, les amis - il se tourne vers les autres -, vous devez bien comprendre une chose : Octobre, tout comme Février, n’a été qu’une des phases du processus de régénération sociale. En octobre, le Parti communiste a exploité la situation pour faire avancer ses propres objectifs. Mais cette étape n’a en rien épuisé les possibilités de la révolution. Son origine contient des sources qui continuent à jaillir aussi haut qu’elle, en cherchant à réaliser leur grande mission historique, l’émancipation des travailleurs. Les bolcheviks, devenus statiques, doivent laisser la place à de nouvelles forces créatives. »



	Plus tard dans la soirée, Yossif m’a pris à part. « Sasha, dit-il d’un ton solennel, tu vois comme nous divergeons de façon radicale pour ce qui est de juger le mouvement de Makhno. Il est indispensable que tu étudies la situation par toi-même. » Il m’a regardé d’un air entendu. « J’aimerais rencontrer Makhno », dis-je. Son visage s’est illuminé de joie. « C’est ce que j’espérais, rétorque-il. Écoute, cher ami, j’en ai parlé avec Nestor, et, justement, il n’est pas loin d’ici en ce moment. Il veut te voir. Vous voir toi et Emma. Bien entendu, vous ne pouvez pas aller chez lui. » Yossif sourit à la question qu’il lit dans mes yeux. « Mais Nestor s’arrangera pour s’emparer de tout endroit où se trouvera le wagon de ton musée à une date convenue. Et pour vous protéger contre la persécution bolchevique, il capturera toute l’expédition - tu le comprends, n’est-ce pas ? »

	M’entourant affectueusement de son bras, il m’a entraîné à l’écart pour m’expliquer le plan en détail.

	 


CHAPITRE  26  :  PRISON ET CAMP DE CONCENTRATION

	Une odeur nauséabonde nous assaille lorsque nous pénétrons dans le camp de travail obligatoire de Kharkov. La cour est remplie d’hommes et de garçons d’une maigreur incroyable qui ne sont plus que des ombres humaines. Le teint jaunâtre et les yeux dilatés, le corps couvert de haillons et pieds nus, ils me rappellent les parias qui meurent de faim dans l’Inde frappée par la famine.

	« L’égout est en réparation », explique le responsable qui nous accompagne. Seuls quelques prisonniers sont au travail, les autres sont là debout, apathiques, ou affalés sur le sol comme s’ils étaient trop faibles pour faire le moindre effort.

	« Notre pire fléau, c’est la maladie, observe le guide. Les hommes sont sous-alimentés et n’ont aucune résistance. Nous n’avons pas de médicaments et nous manquons de médecins. »

	Plusieurs prisonniers entourent notre groupe, nous prenant apparemment pour des fonctionnaires. « Tovaritchtchi, nous interpelle un jeune homme, quand la commission va-t-elle décider de mon cas ?

	
	- Des visiteurs, l’informe le guide, laconique.

	- Nous ne pouvons pas vivre de notre pyock. La ration de pain a encore été diminuée. On ne nous donne pas de médicaments », se plaignent plusieurs autres.



	Les gardiens les font s’écarter.

	Le grand dortoir des hommes est affreusement bondé. Tout l’espace au sol est occupé par des lits de camp et des banquettes, si rapprochés les uns des autres qu’il nous est difficile de passer. Des prisonniers se regroupent dans les coins ; certains, nus jusqu’à la taille, épouillent leurs vêtements, d’autres sont assis sans rien faire, les yeux dans le vague. L’air est vicié, suffocant.

	Du dortoir des femmes voisin nous parviennent des voix qui se disputent. Au moment où nous entrons, une fille s’écrie d’un ton hystérique : « Ne me traitez pas de spéculatrice ! C’était mes dernières affaires que je vendais ! » Elle est jeune et encore belle, son chemisier déchiré laisse entrevoir des épaules délicates bien dessinées. Les yeux brûlant de fièvre, elle se met à tousser d’une toux sèche.

	« Dieu sait ce que tu es ! lui rétorque une paysanne. Mais pense à moi qui ai trois petits à la maison... » Apercevant notre groupe, elle se lève péniblement en tendant une main implorante : « Mes chers, laissez-moi rentrer chez moi... Sans moi, mes pauvres enfants vont mourir ! »

	Les femmes nous encerclent. Elles déclarent que les rations sont infâmes et insuffisantes. On leur donne seulement un quart de livre de pain et une assiette de soupe claire une fois par jour. Le médecin ne s’occupe pas des malades ; leurs plaintes sont ignorées, et la commission de la prison ne prête pas attention à leurs protestations.

	Un gardien apparaît à la porte. « À vos places ! crie-t-il avec colère. Vous ne connaissez pas le règlement ? Envoyez vos pétitions par écrit à la commission.

	
	- Nous l’avons fait, mais nous ne recevons aucune réponse ! s’écrient plusieurs femmes.

	- Silence ! » ordonne le surveillant.



	***

	Devant la porte de la prison de la Kholodnaïa Gorka (la Colline froide), nous croisons une foule excitée, surtout des femmes et des filles, chacune un petit paquet à la main. Elles gesticulent dans tous les sens et se querellent avec les gardiens. Elles ont apporté des provisions et des vêtements pour leurs proches arrêtés - la coutume, connue sous le nom de peredatcha, est répandue dans tout le pays vu que le gouvernement ne peut pas procurer suffisamment de nourriture à ses prisonniers. Mais le gardien refuse de les prendre. « Ce sont les nouveaux ordres, explique-t-il. Plus de peredatcha.

	
	- Pendant combien de temps ?

	- Plusieurs semaines. »



	La consternation et l’indignation s’élèvent parmi la foule. Les prisonniers ne peuvent pas survivre sans peredatcha. Pourquoi la refuser ? De nombreuses femmes sont venues de loin, voire de villes voisines, pour apporter du pain et des pommes de terre à un mari ou à un frère. D’autres se sont privées du nécessaire pour offrir une petite douceur à un ami malade. Et voilà qu’a été donné cet ordre terrible !

	La foule nous assaille de ses lamentations. Nous sommes accompagnés par la secrétaire d’un haut-commissaire, qui est elle-même une responsable du Rahkrin, le puissant Département de l’inspection, chargé d’investiguer et de corriger les abus dans les institutions soviétiques. Assez âgée, maigre et l’air sévère, elle a la réputation d’être efficace, rigoureuse et sans cœur. J’ai entendu dire qu’elle avait fait partie auparavant de la Tcheka où elle était l’un des commandants, comme on appelle les bourreaux.

	Certaines des femmes reconnaissent notre guide. De toutes parts s’élèvent des appels pour qu’elle intercède, sur un ton de crainte mêlée d’espoir.

	« Je ne sais pas pourquoi la peredatcha est refusée, leur dit-elle, mais je vais me renseigner immédiatement. »

	Nous entrons dans la prison, et notre guide envoie chercher le commissaire en charge. Un homme plutôt jeune, décharné et à l’air phtisique, apparaît. « Nous avons suspendu la peredatcha parce que nous manquons d’aide, explique-t-il. Nous avons plus de travail en ce moment que nous ne pouvons en faire.

	
	- C’est une grande privation pour les prisonniers. Peut-être peut-on trouver une solution, suggère la secrétaire.

	- Malheureusement, c’est impossible, rétorque l’homme avec froideur. Nous travaillons au-delà de nos forces. Pour ce qui est des rations, les honnêtes travailleurs à l’extérieur ne sont pas mieux lotis. »



	Voyant nos regards réprobateurs, il ajoute : « Dès que nous aurons rattrapé le travail en retard, nous autoriserons de nouveau la peredatcha.

	
	- Ce qui veut dire quand ? demande quelqu’un de notre groupe.

	- D’ici deux ou trois semaines, peut-être.

	- Ça fait long pour mourir de faim. »



	Le commissaire ne répond pas.

	« Nous travaillons tous très dur sans nous plaindre, tovarichtch, le réprimande notre guide avec sévérité. Je regrette, mais je vais être obligée de faire un rapport. »

	La prison est restée telle qu’elle était au temps des Romanov ; la plupart des anciens gardiens occupent même encore leur poste. Mais il y a maintenant beaucoup plus de prisonniers ; les installations sanitaires sont mal entretenues, les soins médicaux quasi inexistants. Pourtant on sent là une sorte de nouvel esprit indéfinissable. On s’adresse au commissaire et aux gardiens de façon informelle en les appelant tovarichtch, et les détenus, même ceux qui ne sont pas là pour des raisons politiques, ont acquis des manières plus libres, plus indépendantes. Néanmoins la discipline est stricte : l’ancienne coutume de protestation collective a été rigoureusement supprimée, si bien que les prisonniers politiques ont été poussés à plusieurs reprises à recourir à la méthode extrême de l’autodéfense - la grève de la faim.

	Dans les couloirs, les détenus se déplacent sans gardiens, mais notre guide dissuade leurs tentatives de nous approcher d’un bref « pas des officiels, tovarichtchi. » Elle semble mal à l’aise et décourage toute conversation. Quelques prisonniers nous suivent ; de temps à autre, un plus audacieux demande à ce qu’on examine son cas. « Envoyez votre pétition par écrit », lui lance la femme, ce après quoi vient la réponse : « Je l’ai envoyée, il y a longtemps, mais rien n’a été fait ! »

	Les grandes cellules sont surpeuplées, mais les portes sont ouvertes, et les hommes vont et viennent librement. Un jeune homme brun au regard noir pénétrant se joint discrètement à notre groupe. « Je suis ici pour cinq ans, me chuchote-t-il. Je suis communiste, et c’est une revanche de la part d’un commissaire malhonnête que j’avais menacé de dénoncer. »

	En avançant dans les couloirs, je reconnais Tchemenko, que m’avaient décrit des amis de Kharkov. La Tcheka Ta arrêté pour l’empêcher de siéger au Soviet où il a été élu par ses collègues ouvriers à l’usine. Grâce à l’aide d’un soldat amical, il a réussi à s’échapper du camp de concentration, mais il a été de nouveau arrêté et envoyé à la prison de la Colline froide. Je ralentis le pas ; Tchemenko se faufile à l’arrière de notre groupe. « Il y a ici plus de détenus politiques que de droit commun, dit-il en faisant semblant de parler au prisonnier près de lui. Des anarchistes, des socialistes-révolutionnaires de gauche et des mencheviks. Ils sont traités de façon pire que les autres. Il y a seulement quelques Blancs et un Américain du front de Koltchak. Les spéculateurs et les contre-révolutionnaires peuvent acheter leur libération. Les prolétaires et les révolutionnaires restent en prison.

	
	- Et la commission de révision ? dis-je tout bas en aparté.

	- Une imposture. Ils ne prêtent pas attention à nos pétitions.

	- Quelle accusation pèse contre vous ?

	- Aucune. Ni accusation ni jugement. La sentence habituelle - jusqu’à la fin de la guerre civile. »



	La guide tourne dans un long passage sombre ; les prisonniers restent en arrière. Nous entrons dans la section des femmes.

	Deux rangées de cellules, l’une au-dessus de l’autre, plus propres et plus éclairées que celles des hommes. Les portes sont entrouvertes, les détenues libres de circuler. Une femme de notre groupe, Emma Goldman, demande la permission de voir une prisonnière politique dont le nom lui a été communiqué par des amis en ville. La guide hésite, puis accepte, et bientôt une jeune fille apparaît. Elle est soignée et jolie, avec un visage sérieux et triste.

	« Comment on nous traite ? » Elle répète la question qui lui a été posée. « Eh bien, au début, ils nous ont placées à l’isolement. Ils ne nous laissaient pas communiquer avec nos camarades masculins, et toutes nos pétitions restaient ignorées. Nous avons dû recourir aux méthodes qu’on utilisait sous l’ancien régime.

	
	- Attention à ce que vous dites ! la prévient la guide.

	- Je dis la vérité, rétorque la détenue sans se décontenancer. Nous avons employé des tactiques d’obstruction : on cassait tout dans nos cellules et on bravait les gardiens. Comme ils nous menaçaient avec violence, nous avons toutes entamé une grève de la faim. Au bout de sept jours, ils ont consenti à laisser nos portes ouvertes. Maintenant, on peut au moins respirer l’air du couloir.

	- Ça suffit ! l’interrompt la guide.

	- Si on nous prive de peredatcha, nous recommencerons une grève de la faim ! » déclare la fille alors qu’on l’emmène.



	Dans le quartier des condamnés à mort, les portes des cellules sont fermées à clé. Les occupants sont invisibles, et un silence oppressant règne dans ce tombeau vivant. De quelque part s’élève une toux sèche et saccadée qui frappe l’oreille comme un croassement sinistre. Des pas lents et mesurés résonnent douloureusement dans l’étroit couloir. Il stagne dans l’air comme un pressentiment de malheur. Me revient alors une sensation semblable enfouie depuis longtemps dans les tréfonds de ma mémoire - le couloir des « condamnés » de la prison de Pittsburgh apparaît devant mes yeux...

	Le gardien qui nous accompagne soulève le cache de « l’œil » d’observation qui se trouve sur la porte, et je regarde à l’intérieur de la cellule de la mort. Un homme grand se tient debout dans le coin, immobile. Son visage encadré d’une épaisse barbe noire est d’un gris de cendre. Son regard fixe l’ouverture circulaire avec une expression de terreur si accablante que je recule malgré moi. « Ayez pitié, tovarichtch ! implore sa voix comme si elle venait d’outre-tombe. Oh, laissez-moi vivre !

	
	- Il s’est approprié des fonds du Soviet, commente la guide sans émotion.

	- Ce n’était qu’une petite somme ! supplie l’homme. Je me rachèterai, je le jure ! Je suis jeune, laissez-moi vivre ! »



	La guide referme le judas.

	Son visage me hante depuis des jours. Je n’avais jamais vu un être humain avec un tel regard. Une peur primitive y était si profondément gravée qu’elle s’est imprimée en moi de façon persistante. Une terreur si absolue qu’elle réduisait ce grand homme vigoureux à une seule émotion qui absorbait toutes les autres - la crainte mortelle d’être soudain appelé pour faire face à son bourreau.

	Pendant que je note ces faits dans mon journal, les propos de Zorin me reviennent à l’esprit. « La peine de mort est abolie, nos prisons sont vides », m’a-t-il dit peu après mon arrivée en Russie. Cela paraissait naturel, évident. Les révolutionnaires ne se sont-ils pas toujours opposés à des méthodes aussi barbares ? Les bolcheviks ne devaient-ils pas leur popularité au fait qu’ils avaient condamné Kerenski pour avoir rétabli la peine de mort sur le front en 1917 ? Mes premières impressions à Petrograd semblaient confirmer les affirmations de Zorin. Un jour, en flânant le long de la Moïka, j’ai aperçu la grande prison démolie au moment où a éclaté la révolution. Il restait à peine une pierre en place - les cellules, les sols, les plafonds, tout n’était plus qu’un amas de débris, les portes en fer et les barreaux en acier des fenêtres se résumaient à un tas de ferraille tordue. Ce qui gisait là avait été autrefois un cachot redouté, qui exprimait à présent la colère du peuple, aveuglément destructrice mais avisée dans sa discrimination instinctive. Il ne restait qu’une partie des murs d’enceinte du bâtiment ; à l’intérieur, tout avait été détruit par la fureur due à des souffrances séculaires et par la dynamite qui aplanit tout. La vue de la prison démolie semblait être une inspiration, le symbole du jour de la liberté à venir où il n’y aurait plus ni prison ni crime. Et là, dans le quartier des condamnés à mort de la Colline froide...

	 


CHAPITRE  27  :  PLUS AU SUD

	7 août 1920. - Lentement notre train s’enfonce dans la campagne, les traces de dévastation visibles de toutes parts nous rappellent les longues années de guerre, la révolution et les conflits civils. Les villes et les cités le long de notre route ont l’air misérable, les magasins sont fermés, les rues désertes. Les conditions soviétiques sont mises en place progressivement, le processus avançant plus vite dans certains endroits que dans d’autres.

	A Poltava, nous ne trouvons ni Soviet ni Ispolkom, la forme habituelle de gouvernement bolchevique. La ville ici est dirigée par le plus primitif revkom, le comité révolutionnaire auto-désigné, qui a œuvré clandestinement sous les régimes Blancs et qui prend ses fonctions chaque fois que l’Armée rouge occupe un district.

	Krementchouk et Znamenka offrent l’image familière d’une petite ville du sud, où la petite place du marché, encore toléré par les bolcheviks, est le centre du commerce et de la vie sociale. Des paysannes, affalées sur des sacs de pommes de terre en rangées inégales ou accroupies, échangent de la farine, du riz et des haricots contre du tabac, du savon et du sel. L’argent soviétique est dédaigné, pratiquement personne ne l’accepte, mais le tsarski est très demandé quand on ne lui préfère pas le kerenski.

	Toute la population âgée de la ville semble être ici au marché, où chacun marchande, vend ou achète quelque chose. Des militsioneri soviétiques, le fusil en bandoulière, circulent parmi les gens, et ça et là un homme en manteau et casquette de cuir attire le regard dans la foule - un communiste ou un tchékiste. Les gens semblent les éviter et les conversations se font à voix basse en leur présence. On évite les sujets politiques, mais les lamentations sur la « situation épouvantable » sont générales, chacun se plaignant de l’insuffisance de lapyock, de l’irrégularité de sa distribution et du contexte général de famine et de misère.

	Nous rencontrons plus fréquemment des hommes et des femmes de type juif, le regard traqué, et les histoires de pogroms perpétrés dans les environs deviennent plus atroces. On voit peu de jeunes - ils sont dans les institutions soviétiques où ils travaillent comme employés du gouvernement. Les jeunes femmes que nous croisons de temps à autre ont un regard effarouché, apeuré, et de nombreux hommes ont le visage balafré de vilaines cicatrices, comme s’ils avaient reçu un coup de sabre ou d’épée.

	A Znamenka, Henry Alsberg, le correspondant de presse américain qui accompagne notre expédition, s’aperçoit qu’il a perdu son portefeuille, lequel contient une somme considérable d’argent étranger. Les questions que nous posons aux paysannes du marché n’ont droit qu’à un sourire astucieusement naïf et à une exclamation outrée : « Comment je le saurais ? » En allant au commissariat de police dans le maigre espoir d’obtenir un conseil ou de l’aide, nous apprenons que toutes les forces viennent d’être envoyées dans les environs, qui auraient été attaqués par une compagnie de makhnovtsi.

	Ayant perdu l’espoir de récupérer ce que nous avons égaré, nous retournons à la gare. A notre grand étonnement, le wagon du Musée n’est nulle part en vue. Consternés, nous apprenons qu’il a été rattaché à un train qui partait pour Kiev, via Fastov, il y a une heure.

	Nous réalisons le sérieux de notre fâcheuse situation, échoués dans une ville qui n’a ni hôtels ni restaurants, et sans pouvoir acheter de la nourriture avec de l’argent soviétique, le seul en notre possession. Pendant que nous en discutons, nous observons au loin un train de ravitaillement militaire qui avance lentement sur une voie de garage. Nous nous précipitons et parvenons à y grimper au prix de quelques égratignures. Le commissaire responsable s’oppose tout d’abord énergiquement à notre présence, et ne prend pas la peine de dissimuler les soupçons que suscite notre apparition soudaine. Il faut longuement argumenter et montrer quantité de documents officiels avant de calmer le bureaucrate. Il commence à se détendre devant une tasse de thé, l’hospitalité innée du Russe aidant à établir des relations amicales. Très vite s’engage une conversation sur la révolution et les problèmes actuels. Notre hôte est un communiste « issu des masses », ainsi qu’il le formule. Il est un grand admirateur de Trotski et de ses méthodes « balai de fer ». Il pense que la révolution ne peut vaincre qu’en recourant généreusement au sabre, et que la morale et les sentiments sont des superstitions bourgeoises. Sa conception du socialisme est puérile, ce qu’il sait sur le monde en général très limité. Ses arguments reprennent ce qui est écrit dans les éditoriaux de la presse officielle ; il est persuadé que la révolution embrasera bientôt l’ensemble de l’Europe de l’Ouest. Il affirme que l’Armée rouge est même déjà aux portes de Varsovie, prête à entrer pour assurer le triomphe du prolétariat polonais en révolte contre ses maîtres.

	En fin d’après-midi, nous arrivons à Fastov, où nous sommes chaleureusement accueillis par nos collègues de l’expédition qui ont passé des heures d’angoisse à cause de notre disparition.

	 


CHAPITRE  28  :  FASTOV, LA VILLE DES POGROMS

	12 août 1920. - Notre petit groupe marche péniblement sur la route en terre poussiéreuse qui mène presque en ligne droite à la place du marché au centre de la ville. L’endroit semble désert. Les maisons sont vides, la plupart sans fenêtres, les portes enfoncées et entrebâillées - un spectacle de destruction et de désolation oppressant. Autour de nous, tout est silencieux ; on se croirait dans un cimetière. En approchant de la place du marché, notre groupe se sépare, chacun partant se renseigner par lui-même de son côté.

	Une femme passe près de moi, hésite, puis s’arrête. Elle repousse son fichu sur son front et me regarde d’un air étonné de ses vieux yeux tristes.

	« Bonjour - je m’adresse à elle en yiddish.

	
	- Vous n’êtes pas d’ici, dit-elle aimablement. Vous ne ressemblez pas aux gens de chez nous.

	- Non, je suis arrivé d’Amérique il n’y a pas longtemps.

	- Ah, d’Amerikeh ! soupire-t-elle avec mélancolie. J’ai un fils là-bas. Et êtes-vous au courant de ce qui nous arrive ?

	- Pas très bien, mais j’aimerais le savoir.

	- Oh, le bon Dieu seul sait ce que nous avons enduré... » Sa voix se brise. « Excusez-moi, je ne peux pas m’en empêcher. » Elle essuie les larmes sur son visage ridé. « Ils ont tué mon mari sous mes yeux... J’ai dû le regarder, impuissante... Je ne peux pas en parler... » Elle est là devant moi, abattue, plus courbée par le chagrin que par les ans, tel le symbole d’une tragédie pitoyable.



	Se reprenant quelque peu, elle dit : « Venez avec moi, si vous voulez savoir. Venez chez Reb Moïshe, il pourra tout vous raconter. »

	Nous sommes au marché. Une double rangée d’étals, pas plus d’une dizaine en tout, à l’aspect délabré et désolé, pratiquement dépourvus de marchandises. Une poignée de gros sel, quelques miches de pain noir piqueté d’épais brins de paille jaune, un peu de tabac en vrac - c’est là tout ce qu’il y a. Aucun paiement ne se fait avec de l’argent. Les rares clients font du troc : environ dix livres de pain contre une livre de sel, du tabac pour remplir quelques pipes en échange d’un oignon. Derrière les comptoirs se tiennent des hommes et des femmes assez vieux, ainsi que quelques filles. Je n’aperçois aucun homme jeune. Ceux-là, comme tous les hommes et les femmes valides, m’informe-t-on, ont furtivement quitté la ville depuis longtemps, par crainte de nouveaux pogroms. Ils sont partis à pied, certains à Kiev, d’autres à Kharkov, dans l’espoir de trouver la sécurité et un moyen de subsister dans une plus grande ville. La plupart ne sont jamais arrivés à destination. La nourriture était rare, ils étaient partis sans provisions, et la plupart d’entre eux étaient morts de froid et de faim.

	Les vieux marchands m’entourent. « Khaye, qui est-ce ? chuchotent-ils à la vieille femme.

	
	- Il vient d'Amerikeh, répond-elle, un rayon d’espoir dans la voix. Pour se renseigner sur les pogroms. On va chez Reb Moïshe.

	- D’Amerikeh d'Amerikeh ? » 



	Ils sont ébahis, perplexes. « Il est venu de si loin nous trouver ? Est-ce qu’ils vont nous aider ? Oh, Dieu du ciel, faites que ce soit vrai ! » Plusieurs voix parlent en même temps, toutes en émoi, avec l’excitation retenue d’un soudain espoir, d’une confiance renouvelée. Davantage de gens se pressent autour de nous ; le troc s’est arrêté. Je remarque des attroupements similaires autour de mes amis un peu plus loin.

	« Shah, shah, braves gens, pas tout le monde en même temps ! les réprimande ma guide. Nous allons voir Reb Moïshe, il lui racontera tout.

	
	- Oh, une minute, rien qu’une minute, homme respecté ! dit une jeune femme pâle en agrippant désespérément mon bras. Mon mari est là-bas, en Amerikeh. Vous le connaissez ? Rabinovitch... Yankel Rabinovitch. Là-bas, il est très connu, vous avez dû entendre parler de lui. Comment va-t-il, s’il vous plaît, dites-le moi !

	- Il est dans quelle ville ?

	- A Naï York, mais je n’ai reçu aucune lettre de lui depuis la guerre...

	- Mon gendre Khaïm est en Amerikeh, l’interrompt une femme aux cheveux tout blancs. Vous l’avez peut-être vu, non ? » Très vieille, elle est courbée en deux et manifestement entend mal. Elle met sa main derrière son oreille pour entendre ma réponse, son visage ratatiné qui ressemble à un citron tourné vers moi dans une attente anxieuse.



	« Où est votre gendre ?

	
	- Qu’est-ce qu’il dit ? Je ne comprends pas », se lamente-t-elle.



	Les autres lui crient dans l’oreille : « Il demande où est Khaïm, ton gendre !

	
	- En Amerikeh, en Amerikeh, répond-elle.

	- En Amerikeh, répète un homme près de moi.

	- L’Amérique est un grand pays, dis-je. Dans quelle ville habite Khaïm ? »



	Elle a l’air déconcertée, puis elle balbutie : « Je ne sais pas... Je ne me souviens plus... Je...

	
	- Boheh (grand-mère), tu as sa lettre à la maison, lui crie un petit garçon à l’oreille. Tl t’a écrit avant que les combats aient commencé, tu ne te rappelles pas ?

	- Oui, oui ! Vous voulez bien attendre, gutinker (mon brave) ? supplie la femme. Je vais tout de suite aller chercher la lettre... Peut-être que vous connaissez mon Khaïm. »



	Elle s’éloigne d’un pas pesant. Les autres m’assaillent de questions sur leurs parents, amis, frères ou maris. Tous ou presque ont quelqu’un dans cette Amérique lointaine, qui aux yeux de ces gens simples est comme un pays légendaire - le pays de la promesse, de la paix et de la richesse, l’endroit du bonheur d’où peu de gens reviennent.

	« Peut-être prendrez-vous une lettre pour mon mari ? » me demande une jeune femme au teint pâle. Aussitôt, une dizaine de personnes réclament à grands cris la permission d’écrire et d’envoyer une lettre par mon intermédiaire à ceux qui leur sont chers, « là-bas en Amerikeh ». Je promets de prendre le courrier, et la foule se disperse peu à peu en m’enjoignant de les attendre. « Seulement quelques mots... On revient tout de suite !

	
	- Allons chez Reb Moïshe, me rappelle ma guide. Ils savent, ajoute- t-elle en montrant les autres d’un geste, ils apporteront leurs lettres chez lui. »



	Au moment où nous nous mettons en route, un homme grand à la barbe noire comme le jais et au regard brûlant me retient. « Soyez bon, une minute... » Il parle posément, mais fait un gros effort pour contenir son émotion. « Je n’ai personne en Amérique, je n’ai personne nulle part... Vous voyez cette maison ? » Sa voix tremble un peu, mais il se reprend. « Là, de l’autre côté, avec les fenêtres brisées sur lesquelles on a collé des bandes de papier. C’est là que mon vieux père - le Tout-Puissant bénisse sa mémoire ! - et mes deux jeunes frères ont été tués. Taillés en pièces à coups de sabre. Le vieil homme a eu ses peiess (papillottes) coupées en même temps que ses oreilles, et le ventre transpercé... Je me suis enfui avec ma fille pour la sauver. Regardez, elle est là, au troisième étal sur la droite. » Des larmes jaillissent de ses yeux tandis qu'il montre du doigt une jeune fille à quelques mètres de là. Environ quinze ans, le visage ovale et les traits fins, elle est aussi pâle et fragile qu’un lys, avec des yeux très étranges. Elle regarde droit devant elle tandis que ses mains coupent machinalement des morceaux de pain dans une grosse miche ronde. Ses yeux ont la même expression atroce que j’ai vue récemment pour la première fois sur le visage de très jeunes filles dans des villes où ont eu lieu des pogroms.

	Une expression de folle terreur figée dans un regard fixe qui me serre le cœur. Cependant, ne comprenant pas, je murmure à son père : « Aveugle ?

	
	- Non, pas aveugle ! s’écrie-t-il. Si seulement Dieu avait voulu... non, bien pire ! Elle regarde de cette façon depuis la nuit où j’ai fui de notre maison avec elle. C’était une nuit épouvantable... Ils coupaient, tranchaient et se déchaînaient comme des bêtes sauvages... Je me suis caché avec ma Rosele dans la cave, mais comme nous n’étions pas en sécurité, nous avons couru vers les bois avoisinants. Ils nous ont rattrapés en route. Ils me l’ont enlevée et m’ont laissé pour mort. Regardez... » Il ôte son chapeau, et je vois sur le côté de sa tête une longue entaille de sabre, en partie seulement cicatrisée. « Ils m’ont laissé pour mort, répète-t-il. Quand les meurtriers sont partis, trois jours plus tard, on l’a retrouvée dans un champ, et elle était comme ça... avec ce regard dans ses yeux... Elle n’a pas parlé depuis... Oh, mon Dieu, pourquoi me punis-tu ainsi ?

	- Cher Reb Sholem, ne blasphémez pas ! le reprend ma guide. Êtes- vous le seul à souffrir ? Vous savez tout ce que j’ai perdu. Nous partageons tous le même sort. Le sort qui a toujours été le nôtre, à nous les juifs. Nous ne connaissons pas les voies du Seigneur, que son Saint Nom soit béni ! Mais allons chez Reb Moïshe », dit-elle en se tournant vers moi.



	Derrière le comptoir de ce qui fut une épicerie se tient Reb Moïshe. C’est un Hébreu d’un certain âge au visage intelligent qui n’arbore plus que le souvenir d’un sourire bienveillant. Étant un vieux résident de la ville et un ancien à la synagogue, il connaît tous les habitants et toute l’histoire du lieu. Il a été un des hommes aisés de Fastov, et même maintenant il ne résiste pas à la tentation de l’hospitalité, si traditionnelle chez son peuple. Ses yeux errent involontairement sur les étagères sur lesquelles il n’y a rien, à part quelques bouteilles vides. La pièce est miteuse et en mauvais état ; le papier sur le mur se déchire en lambeaux qui laissent voir le plâtre jauni par l’humidité. Sur le comptoir, il y a quelques miches de pain noir, maculées de paille, et des oignons verts sur un petit plateau. Reb Moïshe se penche pour prendre une bouteille de soda sous le comptoir et m’offre ce trésor avec un petit sourire accueillant. Un air consterné gagne le visage de sa femme, qui est en train de raccommoder en silence dans un coin, en voyant Reb Moïshe refuser d’un air honteux le paiement que je lui présente. « Non, je ne peux pas accepter, dit-il avec une simple dignité, mais je sais que c’est le comble du sacrifice. »

	Apprenant le but de ma visite à Fastov, Reb Moïshe m’invite à le suivre dans la rue. « Venez avec moi, je vais vous montrer ce qu’ils nous ont fait. Bien qu’il n’y ait pas grand-chose à voir - il me regarde d’un œil pénétrant -, seuls ceux qui l’ont vécu peuvent comprendre, et peut-être - il s’interrompt un instant -, peut-être aussi ceux qui sont de tout cœur avec nous dans notre grand deuil. »

	Nous sortons de la boutique. En face s’étend un vaste espace vide, jonché au milieu de vieilles planches et de briques cassées. « C’était notre école, commente Reb Moïshe. C’est tout ce qu’il en reste. Cette maison sur votre gauche, aux volets fermés, c’était celle de Zalman, notre instituteur. Là, ils ont tué six personnes - le père, la mère et les quatre enfants. Nous les avons tous retrouvés la tête défoncée à coups de crosse. Là, à l’angle, toute la rue... Vous voyez, toutes les maisons ont subi des pogroms. Et nous avons de nombreuses rues comme celle-ci. »

	Au bout de quelques instants, il reprend : « Dans cette maison au toit vert, toute la famille a été anéantie - neuf personnes ! Et ensuite les meurtriers y ont mis le feu - vous pouvez le voir derrière les portes défoncées -, l’intérieur est entièrement brûlé et carbonisé. Qui a fait ça ? - il répète ma question d’un ton désespéré. Mieux vaut demander qui ne l’a pas fait ! Petlioura est venu d’abord, puis Denikine, et ensuite les Polonais et des bandes de toutes sortes - puissent-ils connaître des années noires ! Ils sont nombreux à être venus, et ça a toujours été la même malédiction. Ils nous ont tous fait souffrir, chaque fois que la ville a changé de mains. Mais Denikine a été le pire de tous, pire encore que les Polonais qui nous haïssent tant. La dernière fois que les hommes de Denikine sont venus ici, le pogrom a duré quatre jours. Ah, mon Dieu... ! »

	Brusquement il se tait et lève les bras au ciel. « Oh, vous les Américains, qui vivez à l’abri, savez-vous ce que ça veut dire, quatre jours ! Quatre longs jours terribles, et des nuits encore plus terribles, quatre jours, quatre nuits, et des massacres sans répit. Les cris, les hurlements, les cris déchirants des femmes qui voyaient leurs bébés se faire arracher les membres sous leurs yeux... Je les entends encore... Mon sang se fige d’horreur... Ça me rend fou... Ces visions... L’amas de chair ensanglantée qui avait été ma propre enfant, mon adorable Mirele... Elle n’avait que cinq ans... » Il s’effondre. Il s’appuie contre le mur, le corps secoué de sanglots.

	Bientôt il se ressaisit. « Nous sommes ici au centre de la partie qui a connu les pires pogroms, poursuit-il. Pardonnez ma faiblesse, je n’arrive pas à en parler en gardant les yeux secs... Voici la synagogue. C’est là que nous, les juifs, nous sommes réfugiés. Le commandant nous a dit de le faire. Son nom ? Que le mal me soit aussi inconnu que son sombre nom ! Un des généraux de Denikine, « le commandant », c’est ainsi qu’ils l’appelaient. Ses hommes étaient des monstres assoiffés de sang quand ils ne trouvaient plus rien à voler. Vous savez, les soldats et les paysans croient qu’il y a de l’or dans toutes les maisons de juifs. Cette ville a autrefois été prospère, mais les riches qui faisaient des affaires avec nous vivaient à Kiev et à Kharkov. Les juifs ici gagnaient juste leur vie, quelques-uns étaient à l’aise. Mais les nombreux pogroms perpétrés il y a longtemps les avaient dépouillés de tout ce qu’ils possédaient, avaient ruiné leurs commerces et pillé leurs maisons. Mais ils continuaient à vivre tant bien que mal. Vous savez comment sont les juifs, ils ont l’habitude d’être maltraités, ils essaient de se débrouiller comme ils peuvent. Mais les soldats de Denikine... Ah, c’était la géhenne qui se déchaîne ! Ils sont devenus fous quand ils ont vu qu’il n’y avait rien à prendre, et ils ont détruit ce qu’ils ne voulaient pas. Ça, c’était pendant les deux premiers jours. Mais le troisième, les massacres ont commencé, principalement avec des sabres et des baïonnettes. Le troisième jour, le commandant nous a ordonnés de nous réfugier dans la synagogue. Et comme il nous a promis que nous y serions en sécurité, nous avons amené nos femmes et nos enfants. Ils ont placé des gardes devant la porte - pour nous protéger, a dit le commandant. C’était un piège. Les soldats sont arrivés durant la nuit, et tous les voyous de la ville étaient là avec eux. Ils sont venus nous réclamer notre or. Tls ne voulaient pas croire que nous n’en avions pas. Ils ont fouillé les rouleaux sacrés, les ont déchirés et piétinés. Certains d’entre nous n’ont pas pu assister à cette profanation infâme sans réagir. Nous avons protesté. Et c’est là que le carnage a commencé. L’horreur, oh, l’horreur... Les femmes battues, violentées, les hommes transpercés à coups de sabre... Quelques-uns d’entre nous se sont frayés un passage au milieu de la garde placée devant la porte et se sont précipités dans la rue. Comme des chiens de l’enfer, ils nous ont poursuivis, tailladant, tuant et nous pourchassant de maison en maison. Pendant les jours qui ont suivi, les rues étaient jonchées de cadavres et de mutilés. Ils ne nous laissaient pas approcher nos morts. Ils ne nous permettaient pas de les enterrer ni d’aider les blessés qui gémissaient dans leurs souffrances en appelant la mort... Nous ne pouvions pas même leur donner un verre d’eau... Ils abattaient quiconque s’approchait... Les chiens affamés de tout le voisinage sont arrivés - ils avaient flairé leur proie ! Je les ai vus arracher des membres à des morts, à des blessés impuissants... Ils se repaissaient des vivants... de nos frères... »

	Il s’effondre de nouveau. « Les chiens se repaissaient d’eux... se repaissaient d’eux... » répète-t-il entre ses sanglots.

	Quelqu’un vient vers nous. C’est le médecin qui a soigné les malades et les blessés après le dernier pogrom. L’air d’un Russe typique de l’intelligentsia, il porte la marque de l’idéaliste et de l’étudiant gravée sur lui. Il boite fortement, et son œil vif perçoit ma question sans que je la formule. « Un souvenir de ces jours-là, dit-il en s’efforçant de sourire. Ça me gêne beaucoup et m’handicape considérablement dans mon travail, ajoute-t-il. Les malades sont nombreux, et je suis debout toute la journée. Il n’y a pas de moyens de transport - ils ont pris tous les chevaux et le bétail. Je me rends chez la pauvre Fanya, une de mes patientes incurables... Non, non, cher monsieur, inutile de venir la voir, dit-il en rejetant ma demande de l’accompagner. C’est un cas comme tant d’autres ici, un cas aussi banal que terrible. Elle était infirmière et s’occupait d’une jeune fille paralysée. Elles vivaient dans une pièce au premier étage d’une maison près d’ici.

	Des soldats étaient logés au rez-de-chaussée. Quand le pogrom a commencé, les soldats les ont faites prisonnières. Ce qui s’est passé là, nul ne le saura jamais... Lorsqu’enfin les soldats sont partis, nous avons dû utiliser une échelle pour accéder à la chambre de la jeune fille. Les brutes avaient recouvert l’escalier d’excréments humains, c’était impossible d’approcher. Quand nous avons rejoint les deux femmes, la paralysée était morte dans les bras de l’infirmière, et celle-ci était devenue folle à lier. Non, non, inutile que vous alliez la voir.

	
	- Docteur, pourquoi ne racontez-vous pas à notre ami américain comment vous êtes devenu boiteux ? demande Reb Moïshe. Tl devrait tout entendre.

	- Oh, c’est sans importance, Reb Moïshe. Tl y a tellement pire... » Sur mon insistance, il continue : « Ma foi, l’histoire n’est pas très longue. On m’a tiré dessus alors que je m’approchais d’un blessé qui gisait dans la rue. Tl faisait nuit, et j’ai entendu quelqu’un gémir en passant. Je venais de descendre du trottoir quand on m’a tiré dessus. C’était la nuit du pogrom à la synagogue. Mais ma mésaventure n’est rien si on pense au cauchemar à l’entrepôt.

	- L’entrepôt ? Qu’est-il arrivé là ?

	- Le pire que vous puissiez imaginer, me répond le médecin. Aucune force humaine ne peut décrire de telles scènes. Là, ce n’était pas des meurtres - à l’entrepôt, seules quelques personnes ont été tuées. Il s’agissait de femmes, de jeunes filles et même d’enfants... Pendant le pogrom des soldats à la synagogue, bon nombre de femmes ont réussi à sortir dans la rue. Comme poussées par une sorte d’instinct, elles se sont rassemblées par la suite à l’entrepôt - une grande remise qui n’était plus utilisée depuis des années. Où auraient pu aller ces femmes ? Chez elles, c’était trop dangereux - ces crapules cherchaient les hommes qui s’étaient échappés de la synagogue, et ils les massacraient dans la rue, dans leurs maisons, partout où ils les trouvaient. Les femmes et les filles se sont donc réfugiées dans l’entrepôt. Il était tard, l’endroit était obscur et silencieux. Elles osaient à peine respirer, de peur que les voyous ne découvrent leur cachette. Pendant la nuit, d’autres femmes et certains de leurs maris se sont rendus eux aussi à l’entrepôt. Ils étaient tous couchés là, recroquevillés sur le sol, dans un silence de mort. Les cris et les hurlements leur parvenaient de la rue, mais ils étaient impuissants et redoutaient à chaque instant qu’on les trouve. Nous ne savons pas comment c’est arrivé, mais des soldats les ont trouvés. Il n’y a pas eu là de pogrom au sens ordinaire. Ça a été pire. Le commandant a lui-même donné l’ordre qu’un cordon de soldats soit posté devant l’entrepôt, pour qu’il n’y ait pas de pogrom et que personne ne soit autorisé à partir sans sa permission. Nous n’avons pas compris tout de suite ce que cela voulait dire, mais l’abominable vérité n’a pas tardé à nous apparaître. Le deuxième soir, plusieurs officiers sont arrivés, accompagnés par un important détachement, tous à cheval et munis de lanternes. À la lumière de celles-ci, ils ont examiné le visage des femmes. Ils ont choisi cinq filles parmi les plus belles, les ont traînées à l’extérieur et sont partis avec elles sur leurs montures. Cette nuit-là, ils sont revenus encore et encore... Et ils sont revenus chaque nuit, toujours avec leurs lanternes. D’abord ils ont emmené les plus jeunes, des filles de quinze ou douze ans, et même de huit ans. Puis ils ont pris les plus vieilles et les femmes mariées. Ils n’ont laissé que les très vieilles femmes. Plus de 400 femmes et filles se trouvaient là dans l’entrepôt, et la plupart ont été emmenées. Certaines ne sont pas rentrées vivantes, nombreuses sont celles qu’on a retrouvées mortes sur les routes. D’autres ont été abandonnées à mesure que l’armée se repliait... Elles sont revenues des jours, des semaines plus tard... malades, torturées, toutes contaminées par des maladies épouvantables. »



	Le médecin s’interrompt et m’entraîne à l’écart. « Est-ce qu’un étranger peut se rendre compte de la profondeur de notre malheur ? demande-t-il. Nous avons subi tant de pogroms ! Le dernier, par Denikine, a duré huit jours. Vous vous rendez compte, huit jours ! Plus de dix mille des nôtres ont été massacrés, trois mille sont morts de froid et de leurs blessures. » Jetant un regard vers Reb Moïshe, il ajoute tout bas d’une voix rauque : « Il n’y a pas une femme ou une fille de plus dix ans dans notre ville qui n’a pas été violée. Certaines l’ont été quatre, cinq et même quatorze fois... Vous avez dit que vous alliez à Kiev. A l’hôpital de la ville vous trouverez sept enfants, des filles de moins de treize ans que nous avons réussi à placer là pour qu’elles reçoivent un traitement médical, surtout chirurgical. Chacune de ces filles a été violée six fois ou plus. Racontez-le en Amérique... L’Amérique continuera-t-elle à garder le silence ? »


CHAPITRE  29  :  KIEV

	La Kreschatik, l’artère principale de Kiev, palpite d’une vie intense. Droite comme une flèche, elle s’étend devant moi, une large avenue magnifique qui s’étire tout au loin pour finalement disparaître dans le superbe parc Kupechesky, qui faisait autrefois la fierté de la ville. Ville antique défiant les assauts du temps et les conflits des hommes, Kiev se dresse dans sa beauté pittoresque, une mosaïque radieuse de feuillage chatoyant, de cathédrales dorées et de monastères à l’architecture exotique, les montagnes verdoyantes dominant les rives du Dniepr qui coule majestueusement à leurs pieds.

	Ces derniers jours ont fait revivre les scènes sanglantes dont a été témoin la ville ancienne au cours des siècles passés, lorsque les Mongols, les Tatars, les Cosaques, les Polonais et les tribus indigènes impitoyables se sont battus pour s’en emparer. Mais les luttes d’hier ont été plus sanguinaires et plus féroces. Les armées d’occupation étrangères germaniques, magyares et autrichiennes, les gaïdamaki (détachements ukrainiens) locaux, les Polonais, les Russes, tous ont dévasté la ville antique. Skoropadski, Petlioura, Denikine, tels les atamans sauvages des récits de Gogol, ont rivalisé pour remplir les flots qui rougissent le Dniepr en cette période la plus sombre de l'histoire de la Russie.

	Incroyable vitalité de l’homme ! Brièveté exaspérante et néanmoins bénie de la mémoire humaine ! Aujourd’hui la ville semble radieuse et paisible - oubliés les massacres, oubliés les sacrifices d’hier.

	Les rues, pleines de mouvement et de couleur, offrent un contraste frappant avec l’épuisement blafard des villes du nord. Les magasins et les restaurants sont ouverts, les boulangeries présentent d’appétissants pirozhnoe, ces douceurs si chères au cœur russe. La plupart des enseignes sont encore à leur place habituelle, certaines écrites en russe, d’autres en ukrainien, ces dernières prédominant depuis le fameux décret de Skoropadski selon lequel, du jour au lendemain, toutes ont dû être « ukrainisées ». Sur les boulevards animés, les femmes sont plus fortes et moins belles qu’à Kharkov, les hommes flegmatiques, lourds, peu avenants.

	Voilà un mois que les Polonais ont quitté la ville, de sorte que les bolcheviks n’ont pas encore eu le temps d’établir complètement leur régime. Mais les rapports concernant la destruction polonaise qui circulaient avec tant d’assiduité à Moscou s’avèrent infondés. L’ennemi a provoqué peu de dommages en dehors d’avoir brûlé plusieurs ponts de chemin de fer dans les faubourgs de la ville. La célèbre cathédrale Sainte-Sophie et le monastère Saint-Michel demeurent intacts dans leur imposante splendeur. C’est sans raison que Tchitcherine a protesté dans le monde entier contre « le vandalisme sans précédent » perpétré à l’encontre de ces joyaux de l’architecture antique.

	Les institutions soviétiques offrent l’image familière du modèle de Moscou : des rassemblements de gens épuisés, fatigués, qui ont l’air affamé et apathique. Typique et triste. Les couloirs et les bureaux sont remplis de demandeurs cherchant à obtenir l’autorisation de faire telle ou telle chose ou d’en être dispensés. Le labyrinthe des nouveaux décrets est si complexe que les fonctionnaires préfèrent la solution plus facile qui consiste à résoudre des problèmes inextricables par la « méthode révolutionnaire » et selon leur « conscience », généralement au mécontentement des demandeurs.

	Partout on voit de longues files d’attente, et dans chaque bureau s’active une nuée de barishni sovietski (jeunes femmes du Soviet) en talons hauts qui remplissent et manipulent d’innombrables « papiers » et documents. Elles tirent sur leur cigarette et discutent avec entrain des avantages de tel ou tel bureau en fonction de la quantité de la pyock distribuée, qui est le symbole de l’existence soviétique. Des ouvriers et des paysans, tête nue, s’approchent des longues tables. Avec respect, voire servilité, ils tentent d’obtenir des informations, supplient qu’on leur remette un « ordre » pour acheter des vêtements ou un « ticket » pour des bottes. « Je ne sais pas », « Voyez dans le bureau à côté » ou « Revenez demain » sont les réponses habituelles. On proteste, on se lamente, on implore l’attention et un conseil. De temps à autre, après plusieurs jours d’efforts sans avoir obtenu de résultat, quelqu’un dans la file perd patience, alors résonne dans la pièce une bordée de vrais jurons russes qui s’élèvent par-delà le bruit et la fumée. Mais quand le commissaire entre précipitamment, retardé par la réunion du comité du Parti, le brouhaha s’apaise et les barishni se concentrent sur leurs tâches. Il a l’air épuisé et inquiet - sur son bureau s’entassent des papiers qui attendent son attention, et dans moins d’une heure, il doit assister à une nouvelle session. Le demandeur qui obtient une audience peut s’estimer chanceux, et heureux si on agit de manière à régler son cas.

	Les industries vont mal, principalement à cause du manque de matières premières et de charbon. Le décret qui militarise le travail est appliqué avec une grande sévérité ; les travailleurs dans les magasins et les usines sont rigoureusement liés à leur lieu de travail. Mais les machines ont été laissées à l’abandon, la plupart sont en mauvais état, et il y a pénurie d’artisans capables de les remettre en marche. Les hommes sont à leur poste, où ils font semblant de travailler, alors qu’en réalité ils sont désœuvrés, ou occupés à fabriquer en douce des briquets, des clés, des serrures et d’autres objets pour leur usage personnel ou pour les vendre à titre privé.

	De nombreuses usines sont complètement fermées, d’autres tournent en ayant un rendement minimum. Les raffineries de sucre, industrie la plus importante du sud-est, travaillent en faisant un grand déficit. À cause de la dévaluation totale de l’argent soviétique, l’État est contraint de payer ses employés avec des produits, principalement du sucre provenant d’anciennes réserves. En cherchant des documents pour le Musée, je rassemble des statistiques officielles qui indiquent que pour produire un pond (environ 40 livres) de sucre, le gouvernement dépense trente-cinq ou même souvent cinquante-cinq livres de vieux sucre. Les responsables ont conscience de l’extrême gravité de la situation, mais ils se sentent impuissants. Ils continuent à appliquer la routine, certains avec scepticisme, d’autres avec la fatalité qui caractérise leur peuple.

	Dans les départements civils et militaires règne une activité fébrile, quoique d’une organisation désolante. Presque chaque domaine travaille en indépendant, sans être en lien avec d’autres institutions soviétiques, souvent dans l’ignorance totale ou même a contrario des politiques et des mesures prises par d’autres organes exécutifs. Il en résulte de curieux incidents. C’est ainsi que le président du Comité exécutif pan-ukrainien a envoyé une requête par télégramme à toutes les institutions soviétiques afin qu’elles soutiennent le travail de notre expédition, tandis que le secrétaire du Parti donnait au même moment un ordre à notre encontre, condamnant notre mission comme une tentative de priver l’Ukraine de ses documents historiques et menaçant de confisquer le matériel que nous avons collecté.

	Le Soviet des syndicats occupe l’énorme bâtiment sur la Kreschatik qui abritait autrefois l’hôtel Savoy. En 1918 et 1919, cet organisme a joué un rôle très important : son travail couvrait l’ensemble du domaine des intérêts prolétariens et son autorité reposait sur la volonté exprimée par les masses qui travaillaient dans l’industrie. Mais peu à peu, le Soviet s’est vu priver de son pouvoir, le gouvernement en a repris les fonctions essentielles et a transformé les syndicats en succursales exécutives et administratives de la machinerie étatique. Le principe électoral a été aboli et remplacé par la nomination des responsables par les communistes.

	Les sièges des syndicats sont en grand émoi. Comme à Kharkov, le Soviet tout entier et la plupart des comités de direction locaux ont été récemment « liquidés » au prétexte qu’ils étaient mencheviques ou hostiles aux communistes, et Moscou a nommé de nouveaux responsables. La même atmosphère de nervosité contenue se perçoit dans les syndicats, ainsi que dans les autres institutions gouvernementales. Les bolcheviks ne se sentent pas en sécurité en ville, et il circule des rumeurs persistantes selon lesquelles les communistes subissent des revers sur le front polonais, Wrangel avance depuis la Crimée, les Blancs ont pris Odessa et Makhno est actif dans la province de Kiev.

	Dans le cadre de mon travail, j’entre en contact avec T., le communiste ukrainien que j’ai rencontré l’hiver précédent à la Kharitonenski, et qui faisait partie de la délégation venue à Moscou réclamer plus d’indépendance et d’autodétermination pour l’Ukraine. D’un certain âge et diplômé de l’université, c’est un révolutionnaire qui a été emprisonné à plusieurs reprises sous les Romanov. Militant borodbist (socialiste-révolutionnaire de gauche d’Ukraine), il s’est plié à la discipline quand son parti s’est allié aux communistes.

	Cependant, il a des « opinions personnelles » qui, longtemps contenues, cherchent à s’exprimer. « Ça ne me dérange pas de discuter de ces questions avec vous, dit-il en insistant sur le pronom, bien que je sache que vous n’êtes pas communiste...

	
	- Mais je le suis ! dis-je en l’interrompant. Pas vraiment un bolchevik, ni un gouvernementaliste, mais un communiste anarchiste libre.

	- Pas notre genre de communiste. Néanmoins, vous êtes un vieux révolutionnaire. J’ai beaucoup entendu parler de vous à Moscou, aussi puis-je vous appeler camarade. Je suis bien entendu en désaccord avec vous, mais je le suis également avec la politique de mon parti. L’Ukraine n’est pas la Russie - c’est une grosse erreur de la part du “centre” de nous traiter comme si c’était le cas. Nous pourrions rallier les gens à notre cause si nous avions plus d’autonomie sur le plan local et plus d’indépendance. Notre parti ukrainien a fait tout ce qu'il a pu pour convaincre Moscou dans ce sens, mais sans résultat. Nous ne sommes une république que de nom. En réalité, nous ne sommes qu’une province russe.

	- Souhaitez-vous une complète séparation ?

	- Non. Nous voulons être fédérés à la RSFSR, mais pas y être assujettis. Nous sommes d’aussi bons communistes que ceux de Moscou, cependant notre influence ici serait bien plus grande si on nous laissait libres d’agir. Nous connaissons mieux les conditions et les besoins du peuple que ceux qui siègent au Kremlin. Prenez par exemple la suspension massive récente de la direction syndicale. Cela nous a mis à dos toute la classe laborieuse. Pas plus tard qu’hier, un chauffeur s’est plaint auprès de moi de nos “méthodes moscovites”. L’homme a reçu l’ordre de partir au front, mais sa femme est décédée il y a peu en lui laissant la charge d’un fils paralysé. Il a essayé de faire admettre son enfant dans un hôpital ou un foyer, mais sa demande, rédigée en ukrainien, lui a été retournée en l’enjoignant “de l’écrire en russe”. Et cela après deux semaines d’attente ! Il doit rejoindre son régiment dans deux jours. Vous vous étonnez que les gens nous détestent ? Le “centre” ne tient aucun compte de nos suggestions, et nous sommes impuissants. »



	Les critiques contre Moscou sont générales parmi les communistes ukrainiens. Souvent, à ma surprise et à ma consternation, je détecte un antisémitisme manifeste dans leur ressentiment à l’égard de la domination qu’exerce le Kremlin. Les anecdotes et les blagues qui circulent dans les institutions du Soviet sont teintées de cet état d’esprit, même si certaines ne manquent pas d’humour. Parmi la majorité des gens, la haine du juif est forte, bien qu’on se retienne de l’exprimer ouvertement. Cependant, il n’est pas rare que se produisent des incidents, comme celui qui s’est passé ce matin au Podol, le quartier prolétaire de la ville, où un homme s’est déchaîné comme un fou furieux au marché, un couteau à la main, en criant : « Tuez les juifs, sauvez la Russie !» Il a poignardé plusieurs personnes avant d’être maîtrisé. On dit que la faim et la maladie l’ont rendu fou, mais ses sentiments sont malheureusement trop répandus pour nécessiter une telle explication.

	Kiev, au cœur de l’ancien ghetto, a récemment vu s’accroître sa population hébraïque, laquelle est venue dans une plus grande ville dans l’espoir d’y trouver une sécurité relative, loin de la vague continuelle de pogroms qui a ravagé la province depuis 1917. Quels qu’aient été les maîtres politiques qui se sont succédé - à la seule exception des bolcheviks -, le juif a toujours été la première victime, le martyr éternel. Tout le monde s’accorde à dire que Denikine et les Polonais ont été les plus brutaux et les plus impitoyables. Sous ces derniers, Kiev elle-même n’a pas été épargnée par les débordements antisémites, et plusieurs pogroms ont eu lieu au Podol.

	A la bibliothèque municipale, dans une récente publication que l’on doit à un homme d’un haut niveau littéraire et intellectuel, je lis : « Les pogroms sont tristes, mais si c’est le seul moyen de se débarrasser des bolcheviks, alors il nous faut des pogroms. »

	 


CHAPITRE  30  :  DANS D’AUTRES MILIEUX

	Avec l’aide de R., le secrétaire d’un important syndicat, j’ai rassemblé du matériel précieux pour l’expédition. R. est un menchevik qui a échappé de façon inexpliquée au récent « processus de nettoyage ». Il pense que sa popularité reconnue parmi les ouvriers l’a sauvé. « Les bolcheviks me gardent à l’œil, mais ils me laissent tranquille - pour l’instant ! » dit-il sur un ton qui en dit long.

	Connaissant bien la ville, ses musées, ses bibliothèques et ses archives, R. m’a été d’une aide réelle dans ma recherche de données et de documents. Une grande partie de ce qui avait de la valeur a été perdu, et bien plus encore a été détruit par les ouvriers eux-mêmes, dans l’intérêt de leur sécurité au moment de l’occupation germanique et de la Terreur blanche. Mais une partie considérable des archives syndicales a été préservée, suffisante pour reconstruire l’histoire de la lutte héroïque qu’ont menée les syndicats depuis leur création et tout au long de la période tumultueuse de la révolution et de la guerre civile. Pendant tout ce temps les mencheviks ont joué le rôle de dirigeants intellectuels, tandis que les bolcheviks et les anarchistes incarnaient l’inspiration révolutionnaire des travailleurs.

	Le siège du Soviet des syndicats est en quelque sorte devenu le dépôt d’un étrange mélange de documentation. Les rapports de la police et des gendarmes, les minutes des sessions de la Douma et les statistiques financières ont trouvé leur chemin jusque-là, pour y être ensuite oubliés. Par un curieux hasard, j’ai découvert dans un tiroir délaissé le premier Universel de Petlioura, un document rare qui contient la déclaration initiale des principes et des objectifs de la démocratie nationale ukrainienne. Un responsable communiste affirme qu’il s’agit d’une « possession personnelle », dont il est cependant prêt à se séparer en échange d’une rémunération. Compte tenu du prix élevé qu’il exige, l’affaire fait désormais l’objet d’une correspondance avec le Musée.

	Dans les cercles mencheviques, le sentiment envers les bolcheviks est très amer. L’opinion générale parmi eux est que les communistes, qui auparavant étaient des sociaux-démocrates, ont trahi Marx et discrédité le socialisme. R. les appelle les « révolutionnaires asiatiques ». Il n’existe pas de différence entre Trotski et le bourreau Stolypine, affirme-t-il, leurs méthodes sont identiques. De fait, il y avait plus de vie politique sous Nicolas II qu’il n’y en a aujourd’hui. Les bolcheviks, qui se prétendent marxistes, pensent qu’ils vont changer la loi immuable de l’évolution sociale par des décrets et la terreur ; qu’ils vont, pour ainsi dire, sauter plusieurs marches d’un coup sur l’échelle du progrès. La révolution de Février était essentiellement bourgeoise, mais Lénine a tenté par la violence d’une minorité insignifiante de la transformer en une révolution sociale. Il en résulte la débâcle complète de tous les espoirs. R. pense que les communistes ne pourront plus se maintenir longtemps au pouvoir. La Russie est au bord de l’effondrement économique total. Les anciennes réserves alimentaires sont épuisées, la production a quasiment cessé. La militarisation du travail a échoué. Les calculs de Trotski concernant l’augmentation progressive de la production sur le « front du travail » ont explosé comme l’ont fait les prophéties bolcheviques concernant la révolution mondiale. L’usine n’est pas un champ de bataille. Convertir le pays en camp de travaux forcés n’est pas propice à l’effort créatif. Cela n’a fait que diviser le peuple en esclaves et esclavagistes, et a créé une classe puissante de bureaucrates soviétiques. Encore plus important, cela a retourné les ouvriers les plus progressistes contre les communistes. Désormais, les bolcheviks ne peuvent plus compter ni sur le paysan ni sur le prolétariat ; tout le pays est contre eux. S’il n’y avait pas la politique stupide des Alliés, ils auraient été balayés depuis longtemps. Le blocus et les invasions ont joué en leur faveur. Les bolcheviks ont besoin de la guerre pour se maintenir au pouvoir ; l’actuelle campagne en Pologne leur convient à merveille. Mais c’est la dernière goutte qui va faire déborder le vase. Il va se briser, et ce sera la fin de la sanglante expérience bolchevique. « L’histoire les retiendra pour avoir été les ennemis jurés de la révolution », conclut R. d’un ton catégorique.

	***

	Vendredi soir. - Sur la table de la salle à manger de Reb Zakhare, le vieux sioniste, brûlent trois chandelles que la maîtresse de maison a bénies selon les règles. En ce jour festif, toute la famille est réunie. Mais la soupe et le plat de viande traditionnels sont absents ; on sert du hareng et de la kasha, avec des petits morceaux de khale, le pain du shabbat, qui n’est plus fait qu’en partie à base de blé. En plus des parents sont là deux filles et un fils de dix-huit ans. Le fils aîné - « il s’appelait Yankel, dit Reb Zakhare en poussant un long soupir. Il aurait aujourd’hui vingt-trois ans, bénie soit sa mémoire » - a été tué pendant le pogrom qu’ont perpétré les hommes de Denikine juste avant d’évacuer finalement la ville. Il a voulu défendre sa sœur - la plus jeune, qui n’avait alors que quinze ans. Ils étaient allés rendre visite à un ami au Podol lorsque les bandes ont envahi la rue en saccageant toutes les maisons, en pillant et en tuant.

	La vieille dame est assise dans un coin et pleure en silence. Les yeux des filles ont ce regard de terreur figée que j’ai vu si souvent ces derniers temps. Lejeune homme s’approche de sa mère et lui parle avec gentillesse. En vrais sionistes, la famille converse en hébreu ancien, faisant manifestement une concession en s’adressant à moi en yiddish.

	« Au moins vous n’avez pas de pogroms sous les bolcheviks, fais-je remarquer.

	
	- Dans un certain sens, reconnaît le vieil homme. Mais ce sont les bolcheviks qui sont responsables des pogroms. Oui, oui, nous en avons eu aussi sous le tsar, dit-il en coupant court à mes protestations, mais ce n’était pas comme ceux que nous avons eus depuis. La haine à notre encontre s’est accrue. Pour les gentils, bolchevik veut désormais dire juif. Un commissaire est un zhid (terme méprisant pour juif), et chaque Hébreu est tenu pour responsable des meurtres que commet la Tcheka. J’ai vécu toute ma vie dans le ghetto, et j’ai vu nombre de pogroms dans les années passées, mais jamais des choses aussi terribles que depuis que les bolcheviks sont arrivés à Moscou.

	- Mais ils n’ont pas fait de pogroms, insisté-je.

	- Eux aussi, ils détestent le juif. Nous sommes toujours les victimes. Sous les communistes, nous n’avons pas de pogroms violents commis par des bandes déchaînées. Mais nous avons les « pogroms silencieux », la destruction systématique de tout ce qui nous est le plus cher - de nos traditions, de nos coutumes et de notre culture. Ils nous tuent en tant que nation. Je ne sais pas si ce n’est pas le pire des pogroms ! » ajoute-t-il avec amertume.



	Au bout de quelques minutes, il revient sur le sujet : « Certains juifs insensés sont fiers que les nôtres soient au gouvernement et que Trotski soit s ministre de la guerre. Comme si Trotski et les autres étaient juifs ! A quoi sert tout cela, je vous le demande, quand notre nation doit souffrir autant qu’avant, et même plus ?

	
	- Les juifs ont été faits les égaux des gentils sur le plan politique et social, fais-je valoir.

	- Égaux en quoi ? En malheur et en corruption. Mais même là, nous ne sommes pas égaux. Le juif doit supporter plus que les autres. Nous ne sommes pas faits pour l’usine, nous avons toujours été des hommes d’affaires, des marchands, et à présent, nous avons été complètement rainés. Ils ont semé la corruption dans notre jeunesse qui ne pense plus qu’au pouvoir, ou à entrer dans la Tcheka pour le profit. Cela n’avait jamais existé auparavant. Ils détruisent le rêve de la Palestine, notre vraie patrie, ils répriment tout ce que nous faisons pour éduquer nos enfants dans le véritable esprit du judaïsme. »



	***

	À la Kultur Liga se réunissent des écrivains, des poètes et des enseignants hébreux, qui pour la plupart étaient membres du Volkspartei lorsque ce parti politique était représenté dans la Rada par son ministre des Affaires juives. Auparavant, la Ligue était une organisation puissante, dotée de 230 antennes dans le sud, qui effectuait un travail culturel auprès de ses coreligionnaires. L’institution a gravement souffert des divers changements politiques, les bolcheviks se sont d’abord montrés tolérants et ont même soutenu financièrement ses efforts éducatifs. Mais peu à peu, l’aide a été supprimée et la Ligue a commencé à rencontrer des obstacles. Les communistes n’apprécient pas le côté trop nationaliste du travail qu’elle effectue. Le Yovkom, la branche juive du parti, est particulièrement hostile. Les enseignants et les élèves les plus âgés de la Ligue ont été mobilisés pour travailler au service de l’État, si bien que son champ d’action s’est rétréci. Dans les provinces, la plupart de ses succursales ont été contraintes de fermer définitivement ; mais à Kiev, le dévouement et l’opiniâtreté de ses âmes dirigeantes permet à la Ligue de continuer.

	C’est ici la seule oasis de vie intellectuelle et sociale qui ne soit pas affiliée à un parti. Bien que limitée dans ses activités, elle jouit encore d’une grande popularité au sein de la jeunesse juive. Les cours de beaux-arts, de dessin, de peinture et de sculpture qu’organise la Ligue sont très suivis, et l’atelier de théâtre forme de jeunes acteurs et actrices prometteurs. Les répétitions auxquelles j’ai assisté, notamment celle de La Fin du monde, œuvre posthume d’un dramaturge anonyme, m’ont parues uniques dans leur conception artistique, et d’une puissante expression.

	Les plus jeunes éléments qui fréquentent la Kultur Liga rêvent de Sion et comptent sur l’aide de l’Angleterre pour que le peuple juif retrouve son pays traditionnel. Ils sont coupés du monde et des événements récents, mais leur confiance dans les espoirs que suscite le Congrès juif reste inébranlable. D’une façon ou d’une autre, un jour ou l’autre, sans doute même dans un avenir pas si lointain, le grand événement se produira et la communauté juive sera rétablie en Palestine. Forts de cette foi ardente, ils traînent leur existence de jour en jour, végétant intellectuellement et vivant physiquement dans la misère. Leurs anciennes sources de soutien sont abolies, depuis que le gouvernement leur a attribué une carte de pain de quatrième catégorie. Cette dernière porte l’étiquette bolchevique de bourz.hooi, l’intelligentsia étant à présent dénoncée en tant que telle, bien que dans la réalité la classe moyenne aisée soit partie se réfugier au moment où la révolution a éclaté. La haine de la bourgeoisie s’est reportée sur les intellectuels, des campagnes officielles cultivant et renforçant cet état d’esprit. Ils sont représentés comme les ennemis du prolétariat, des traîtres à la révolution - au mieux comme des spéculateurs, si ce n’est des militants contre-révolutionnaires. Rien n’arrête la marée redoutable qui s’avance contre eux. Pas plus que n’est spontanément entravé le sentiment populaire. Moscou attise les flammes. Les agents bolcheviks du « centre », envoyés en tant que chefs et « instructeurs », réveillent systématiquement les instincts les plus vils. Zinoviev lui-même a reproché aux communistes locaux et à ses « frères prolétaires » l’indulgence dont ils faisaient preuve envers la bourgeoisie. « Ils continent à marcher dans vos rues vêtus de leurs plus beaux atours alors que vous allez en haillons ! s’est-il exclamé dans une réunion publique. Ils vivent dans des demeures luxueuses alors que vous rampez dans des caves ! Vous ne devez plus permettre de telles choses. »

	Les visites de dirigeants communistes sont toujours suivies de nouvelles « réquisitions dans la bourgeoisie ». La méthode est simple. Le concierge reçoit l’instruction de dresser la liste des détenteurs de cartes de quatrième catégorie. Dans la plupart des cas, ce sont des prolétaires intellectuels - enseignants, écrivains, scientifiques. Mais être en possession de la carte de quatrième catégorie les condamne : ils sont les victimes légitimes des réquisitions. Vêtements, sous-vêtements, articles ménagers, tout est confisqué au titre de soi-disant izlishki (objets superflus).

	« Le plus tragique dans tout cela, dit C., le célèbre écrivain yiddish, c’est que ces izlishki ne vont que rarement aux prolétaires. Nous savons tous que les choses confisquées qui ont une réelle valeur ne vont guère plus loin que la Tcheka, alors que les vieilles frusques pratiquement hors d’usage sont envoyées aux syndicats pour être distribuées aux ouvriers.

	
	- Souvent, on ne sait même pas qui « réquisitionne », fait remarquer un membre de la Ligue. Ce sont parfois des tchékistes qui le font pour leur propre compte.

	- N’est-il pas possible d’obtenir réparation ? demandé-je. Personne ne proteste ? »



	C. fait un geste fataliste. « Nous savons très bien quel a été le sort réservé à ceux qui ont osé.

	
	- On ne proteste pas contre les “ordres révolutionnaires” bolcheviques, comme ils disent, explique une jeune enseignante. J’ai essayé. Et voilà ce qui s’est passé. Un jour, en rentrant dans ma chambre, j’ai trouvé un inconnu qui l’occupait. Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait là, il m’a informée qu’il avait été assigné ici en me montrant son papier du Bureau du logement. “Et je vais faire comment ?” je lui ai demandé. Il s’est allongé sur mon lit et m’a répondu : “Vous n’aurez qu’à dormir par terre.” J’ai protesté auprès des plus hautes autorités, mais ils ont refusé d’examiner l’affaire. “La chambre est assez grande pour deux”, ont-il affirmé, bien que ce ne soit pas du tout le cas. “Mais vous mettez un homme inconnu dans ma chambre”, ai-je plaidé. “Vous ferez vite connaissance ! m’ont-ils dit en ricanant. Nous ne faisons pas de distinction entre les sexes.” Je suis restée chez des amis un moment, mais comme il y avait trop de monde chez eux, il a fallu que je cherche ailleurs. Pendant des jours j’ai fait la queue au Bureau du logement, seulement, obtenir un bon pour une chambre était impossible. Pendant ce temps-là, mon chef m’a menacée de faire un rapport comme quoi je négligeais mon travail, vu que je passais la majeure partie de mon temps dans des bureaux du Soviet. Finalement, je me suis plainte au Rabkrin, qui est censé protéger les intérêts des prolétaires. Leur agent m’a proposé de partager sa chambre, du coup je l’ai giflé. Sur ce il m’a fait arrêter, et j’ai été détenue à la Tcheka pendant deux mois pour “sabotage”.

	- Ça aurait pu se terminer de façon pire, observe quelqu’un.

	- Quand on vous a relâchée, dis-je, intéressé par l’histoire de la femme, qu’avez-vous fait pour votre chambre ? »



	Elle sourit tristement. « J’ai beaucoup appris pendant que j’étais à la Tcheka. Quand j’ai été libérée, je suis allée voir un membre du Bureau du logement. Par chance, j’avais gardé une paire de chaussures françaises ravissantes, que je lui ai données. “Un petit cadeau pour votre femme” lui ai-je dit, sans vraiment me soucier de celle qui les aurait, étant donné que tout le monde sait qu’il en a plusieurs. En moins vingt-quatre heures, on m’a attribué une grande pièce splendide, meublée dans le plus pur style bourgeois. »

	***

	Le soleil s’est couché, les rues sont dans l’obscurité, quelques rares lumières tremblotent dans l’air brumeux. En tournant à l’angle de la Kreschatik pour me rendre à l’Ispolkom, je me retrouve au milieu d’une foule agitée qu’entourent des soldats et des miliciens. C’est une oblava (descente de police) qui a pour but de rechercher ceux qui désertent le travail. Hommes et femmes sont gardés à l’intérieur du cercle formé par les soldats qui vont les emmener au commissariat pour interrogatoire. Seule une carte de communiste permet d’être relâché immédiatement. Se faire arrêter veut dire être détenu pendant des jours, ou des semaines, et j’ai un rendez-vous urgent au siège communiste. C’est en vain que j’explique aux militsioneri que le tovarichtch Vetoshkine m’attend. Même le nom du puissant chef du Comité exécutif ne suffit pas à les impressionner. Le Comité du travail et de la défense est désormais suprême ; ses ordres sont de retenir chacun afin d’enquêter sur son emploi. Les hommes et les femmes qu’on arrête supplient, discutent et montrent des documents, mais les soldats impassibles leur ordonnent de se mettre en rang. J’ai beau demander à voir l’officier responsable, le milicien reste près de moi en ignorant mes protestations. Soudain, la foule commence à se bousculer et à pousser : une bagarre vient d’éclater. Mon garde se précipite, et j’en profite pour traverser la rue et entrer dans l’immeuble de Vlspolkom.

	Le secrétaire de Vetoshkine vient à ma rencontre dans l’escalier. M’excusant de mon retard dû à Vohlava, je suggère qu’il serait préférable d’avoir un meilleur système et jugement dans l’organisation de ce genre de choses. Le secrétaire exprime ses regrets pour la façon stupide et irresponsable avec laquelle a eu lieu la descente, cependant « nitchevo ne pode- layesh » (on n’y peut rien), m’assure-t-il avec conviction.

	La salle de banquet communiste est inondée de lumière ; des bannières rouges et des inscriptions décorent les murs, des banderoles écarlates entourent d’immenses portraits de Lénine et de Trotski, ainsi qu’un plus petit de Lounatcharski placé dans un endroit moins en vue. Sur la longue table du dîner sont disposés un assortiment de fruits et du vin, et un repas de choix est servi aux convives invités en l’honneur des délégués français et italiens qui visitent la ville. Angelica Balabanova préside ; près d’elle sont assis Vetoshkine et d’autres hauts responsables du Soviet, ainsi que de nombreux hommes en uniforme militaire.

	Dans ce rassemblement officiel de l’aristocratie communiste, Emma Goldman et moi-même sommes les seuls non-bolcheviks présents, grâce à une invitation spéciale de notre amie commune Angelica. Sa personnalité maternelle et simple paraît ne pas être à sa place dans cette assemblée. Son regard exprime une profonde tristesse, qui laisse penser qu’elle désapprouve tout ce faste et ce « style » déployés pour l’occasion. Son attention est mobilisée par les responsables locaux qui s’appliquent à plaire au personnage important du « centre ». D’autres divertissent les délégués étrangers, près desquels ont été placés les tovarichtchi qui parlent français. Le vin est bon et abondant, le repas délicieux. Petit à petit, l’atmosphère perd de sa raideur formelle, et un état d’esprit plus libre se manifeste autour de la table du banquet.

	Avec le café commencent les discours. On chante les louanges du prolétariat russe, dont le Parti communiste est la garde avancée en tant que porte-drapeau de la révolution sociale, et on exprime la ferme conviction que l’effondrement du capitalisme à travers le monde est pour très bientôt. S’il n’y avait pas les maudits Alliés qui affament le pays et soutiennent la contre-révolution armée, la Russie - affirme-t-on - serait le paradis des ouvriers, où régneraient une liberté totale et le bien-être pour tous. Les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires, des traîtres à la révolution, ont été réduits au silence à l’intérieur du pays, mais à l’étranger, ces laquais du capitalisme, les Kautsky, les Lafargue et consorts, poursuivent leur œuvre venimeuse en calomniant les communistes et en diffamant la révolution. Il faut par conséquent se réjouir doublement que les délégués étrangers soient venus en Russie se faire une idée eux-mêmes de la situation réelle, et qu’ils visitent l’Ukraine où ils peuvent voir de leurs propres yeux l’immense travail qu’ont accompli les communistes.

	Je jette un coup d’œil vers les délégués. Ils restent impassibles pendant les longs discours dans une langue étrange, mais même la traduction magistrale d’Angelica en français, qu’enrichissent sa personnalité et son éloquence passionnée, ne semble pas les impressionner. Je lis la déception sur leurs visages. Peut-être espéraient-ils une discussion moins officielle et plus intime sur les problèmes révolutionnaires. Ils ont sans aucun doute entendu parler des multiples soulèvements paysans et des expéditions punitives, des grèves fréquentes, du mouvement de Makhno et de l’opposition générale aux communistes. Mais les intervenants ont soigneusement évité ces problèmes, ils ont cherché à présenter l’image d’un peuple unifié qui coopère à la « dictature du prolétariat » et soutient avec enthousiasme sa « garde avancée », le Parti communiste.

	Tard dans la soirée, lorsque j’accompagne les délégués étrangers à la gare, j’ai l’occasion de connaître leurs sentiments. « Les observations que nous avons pu faire pendant notre séjour en Russie et le matériel que nous avons rassemblé réfutent totalement ce qu’affirment les bolcheviks, remarque l’un d’eux. Nous nous sentons le devoir de dire toute la vérité à notre peuple en rentrant chez nous. »

	Le lendemain matin, dans le passage où s’achètent les provisions pour compléter la maigre pyock, je croise des petits groupes de gens qui pleurent et se lamentent. On ne vend rien : la veille au soir, la petite boulangerie et les magasins de fruits ont eu la visite des autorités, et toutes leurs marchandises ont été réquisitionnées. Les marchands et les clients sont dans un profond abattement. Avec un sentiment de colère, ils montrent les grandes épiceries fines sur la Kreschavik qui n’ont pas été importunées. « Ils ont des protections ! dit quelqu’un avec indignation.

	
	- Mon Dieu, mon Dieu ! s’écrie une femme. C’est nous les pauvres gens qui avons offert ce banquet aux délégués. »



	***

	On me l’a présentée sous le nom de Galina - une jeune femme en tenue de paysanne, à la silhouette gracieuse et aux yeux bleus songeurs. « Galina ? » dis-je, étonné. « Oui, la femme de Makhno. »

	La surprise et la crainte que j’ai pour sa sécurité n’ont d’égal que mon admiration pour son courage. Sa présence à Kiev, dans le repaire même de la Tcheka, signifie une mort certaine si on la reconnaît. Pourtant elle a bravé ce péril imminent et de grandes difficultés en traversant le front. Elle dit avoir à faire en ville pour les povstantsi, et aussi qu’elle a apporté un message de la part de Nestor : il est très impatient qu’Emma Goldman et moi-même venions lui rendre visite. Puisqu’il n’est pas très loin de la ville, des dispositions pourraient être prises pour nous permettre de le voir.

	De comportement réservé, presque timide, Galina était très sûre de ses opinions et s’exprimait de façon claire et précise. Elle paraissait si frêle et si seule que j’ai pris conscience d’une manière écrasante du danger considérable auquel elle s’exposait. Elle m’a fait l’impression d’un David minuscule se dressant pour frapper Goliath.

	« Je n’ai pas peur, dit-elle simplement. Vous savez, j’accompagne en général Nestor, et il est toujours à la tête de ses hommes », ajoute-t-elle avec une fierté tranquille.

	Elle a parlé avec beaucoup d’enthousiasme des compétences militaires de Makhno, de son immense popularité auprès des paysans, et du succès de ses campagnes contre Denikine. Mais elle ne manque pas d’esprit critique et n’a pas une vénération aveugle pour les héros. Au contraire, elle a davantage insisté sur le sens et le but du mouvement de révolte paysan que sur le rôle de ses dirigeants à titre individuel. Elle voit dans la makhnovtchina l’espoir pour la Russie de se libérer du joug des généraux Blancs, des pomeshtchiki (propriétaires terriens) et du commissariat bolchevique. A ses yeux, les uns sont aussi détestables que les autres, tout aussi subversifs pour la liberté et la révolution.

	« Je considère que le mouvement des povstantsi est la seule véritable révolution prolétarienne, dit-elle. Le bolchevisme, c’est la domination du Parti communiste, qu’on appelle à tort la dictature du prolétariat. Il est très éloigné de la conception que nous avons de la révolution. C’est le règne d’une caste, de l’intelligentsia socialiste qui a imposé ses théories aux travailleurs. Leur but est le communisme d’État, dans lequel les ouvriers et les fermiers de l’ensemble du pays servent d’employés au seul maître puissant qu’est le gouvernement. Il en résulte l’esclavage le plus abject, la répression et la révolte, comme on le voit partout. Mais les gens eux-mêmes - les prolétaires des villes et des campagnes - ont un idéal tout à fait différent, même si dans une large mesure il n’est qu’instinctif. Ils ne s’intéressent pas aux partis et sont opposés aux intellectuels politiques, ils se méfient de ceux qui ne travaillent pas et sont privilégiés. Notre objectif est l’organisation sociale des masses laborieuses révolutionnaires. C’est là le sens du grand mouvement ukrainien, et c’est dans la makhnovtchina qu'il s’exprime le mieux. Sans l’aide du gouvernement ou des partis politiques, les paysans ont chassé les propriétaires terriens, c’est par leurs seuls efforts qu’ils ont obtenu la terre. Leurs unités militaires ont combattu avec succès toutes les forces révolutionnaires. Les bolcheviks et leur Armée rouge sont en général venus dans des territoires déjà libérés, où ils ont imposé leur domination sur les villes et les campagnes et proclamé la dictature. Faut-il s’étonner que le peuple les déteste et les combatte avec autant d’âpreté que les Blancs ? »

	Elle est le type même de l’Ukrainien rebelle, du genre de ceux qu’a façonnés l’épreuve de la dure vie révolutionnaire. Toute la nuit nous avons parlé des problèmes brûlants du Sud, des besoins de la paysannerie et des activités des povstantsi, dont le chef bien-aimé et quasi vénéré est bat’ka 43 Makhno, le Stenka Razine de la révolution.

	Elle a raconté des histoires qui illustrent la grande dévotion que les paysans vouent à Nestor, ainsi que des anecdotes intéressantes sur ses campagnes. Un jour où Makhno et une petite compagnie se sont retrouvés encerclés par un grand nombre de soldats bolcheviques, il a fait en sorte qu’un mariage soit célébré dans le village qu’occupait l’ennemi. Les hommes de Makhno, en tenues de fête qu’ils avaient empruntées, ont assisté à la cérémonie, leurs célèbres fusils à « canon scié » cachés sous leurs vêtements. Au milieu de la beuverie, alors que les soldats rouges étaient au plus mal d’avoir tant bu de la liqueur distribuée gratuitement par les villageois, les prétendus fêtards ont ouvert le feu, prenant la garnison bolchevique par surprise et la mettant en fuite.

	La seule mention du nom de Makhno sème la terreur chez l’ennemi, dit Galina, et il est fréquent que des compagnies entières de l’Armée rouge rejoignent ses forces. Les commissaires et les communistes - des termes identiques aux yeux des povstantsi - n’ont droit à aucune pitié, mais les simples soldats ont toujours le choix de rester avec lui ou de partir libre.

	« Ça a été le cas également avec l’armée de Grigoriev, enchaîne-t-elle de sa voix mélodieuse. Vous avez entendu parler de lui, camarade ? C’était un officier du tsar, mais au moment où la révolution a éclaté, il est devenu mercenaire. Il a été un temps avec Petlioura, puis il l’a combattu, et il a rejoint par la suite l’Armée rouge. Ce n’était qu’un aventurier militaire, mais il ne manquait pas de compétences. Il était très vaniteux, aimait se voir comme l’ataman de la Khersonstchina en raison des grands succès qu’il avait remportés dans cette province. Plus tard, il s’est retourné contre les bolcheviks et a proposé à Makhno de faire cause commune. Mais Nestor a découvert que Grigoriev prévoyait de rallier Denikine, et en plus, il s’était rendu coupable de nombreux pogroms. Le massacre des juifs qu’il a organisé à Ekaterinoslav en mai l’an dernier (1919) a été particulièrement atroce. Makhno a décidé de l’éliminer. Il a organisé une réunion à laquelle ont été invités l’ataman et ses hommes, un grand rassemblement où 20 000 paysans et povstantsi étaient présents 44. Nestor a publiquement accusé Grigoriev d’avoir des desseins contre-révolutionnaires, d’avoir commis des pogroms, et l’a dénoncé comme étant un ennemi du peuple. L’ataman et son état-major ont été exécutés sur-le-champ. Presque toute son armée a rejoint nos povstantsi.

	Galina parlait d’exécutions sur un ton égal et ordinaire, comme s’il s’agissait de choses courantes. La vie en Ukraine, parmi les paysans rebelles, avait fait de la lutte et de la violence permanentes la teneur habituelle de son existence. De temps à autre, elle élevait légèrement la voix d’indignation lorsqu’elle évoquait la persécution des juifs par les povstantsi. Qu’on déforme ainsi les faits la scandalisait profondément. Ces histoires étaient propagées délibérément par les bolcheviks, affirmait-elle. Personne n’était plus sévère que Nestor pour punir de tels excès. Certains de ses meilleurs camarades sont juifs, dont quelques-uns sont au Soviet révolutionnaire et dans d’autres branches de l’armée. Peu d’hommes sont autant aimés et respectés par les povstantsi que Yossif, « l’Émigrant », qui est juif et est le meilleur ami de Makhno.

	« Nous ne sommes pas les barbares que l’on décrit, dit-elle avec un charmant sourire. Mais vous en apprendrez davantage sur nous quand vous viendrez nous voir, ce qui, je l’espère, sera pour bientôt. »

	Elle a écouté avec mélancolie les nouvelles en provenance du monde occidental, puis m’a pressé de questions sur la vie en Amérique et l’attitude des ouvriers par rapport à la Russie. Le rôle que jouent les femmes de « l’autre côté » l’a vivement intéressé, et il lui tardait de se procurer des livres traitant à fond du sujet. Elle a eu l’air dépité d’apprendre qu’on ne savait pratiquement rien du mouvement paysan ukrainien aux États-Unis ; cependant aussitôt elle s’est reprise et a observé : « Naturellement, car nous sommes très isolés. Mais un jour, ils sauront. »

	La nuit avait cédé la place à l’aube, et trop vite le jour s’est levé. Il était grand temps pour Galina de s’en aller. Elle nous a quittés à regret, en exprimant sa certitude que nous nous reverrions rapidement au camp de Makhno. Avec un sang-froid total, elle est sortie de la maison, tandis que nous l’accompagnions à une certaine distance en retenant notre souffle, redoutant qu’une identification par hasard ait une conséquence fatale pour cette femme pleine d’audace.

	 


CHAPITRE  31  :  LA TCHEKA

	Une lassitude plane sur la maison de mon ami Kolya le tailleur. Sa femme est malade, ses enfants sont délaissés, sales et affamés. La tuyauterie étant hors d’usage, il faut aller chercher l’eau dans la rue voisine et monter trois étages. Kolya a toujours assuré les tâches les plus dures ; son absence pèse lourdement sur la petite famille.

	De temps en temps, les voisins viennent voir la malade. « Votre mari va revenir bientôt », lui assurent-ils avec entrain, mais je sais que tous leurs efforts pour le trouver se sont avérés vains. Kolya est à la Tcheka.

	Récemment, les ouvriers de la fabrique de vêtements où mon ami est employé ont été très mécontents. Leur plainte principale concerne les méthodes arbitraires du yatcheika, le petit groupe de communistes au sein de chaque institution soviétique. Les frictions entre ces hommes et le comité de l’atelier ont abouti à l’arrestation de ce dernier. En signe de protestation, les ouvriers se sont mis en grève. Trois délégués ont été envoyés à la Tcheka pour demander la libération des prisonniers, mais les hommes ont disparu, et Kolya était parmi eux.

	« Ils traitent les grévistes de contre-révolutionnaires, dit la sœur de Kolya. Ils ont fait une liste des “opposants” à l’atelier, et tous les jours quelqu’un disparaît.

	
	- Ce sont les vieilles méthodes à la Pirro, observe une voisine, une jeune femme responsable d’un réfectoire pour enfants.

	- Les méthodes à la Pirro ? répété-je, étonné.

	- Vous ne connaissez pas l’affaire Pirro ? Elle n’était pas sans rapport avec les méthodes habituelles de Latsis, qui était alors à la tête de la commission extraordinaire pan-ukrainienne. C’était dans l’été 1919, la Tcheka de Kiev travaillait...

	- Travaillait... c’est juste, c’est le mot qui convient ! l’interrompt son frère.

	- Oui, “travaillait” sous haute pression, poursuit-elle, sous les instructions de Peters, qui venait de Moscou de temps en temps. Sa présence en ville déclenchait toujours de nouvelles arrestations et fusillades. Et puis un jour, les journaux soviétiques ont annoncé l’arrivée du comte Pirro, l’ambassadeur du Brésil. J’étais à ce moment-là employée au consulat chinois, qui donnait un grand dîner de gala en l’honneur du comte, et c’est là que j’ai fait sa connaissance. J’ai été étonnée de constater que le Brésilien parlait un excellent russe, mais il a expliqué qu’il avait passé plusieurs années dans notre pays avant la révolution. Tl regrettait les jours d’antan et ne cachait pas son aversion pour le bolchevisme et ses méthodes.



	« En quelques jours, il a organisé son équipe sur une grande échelle. Il nous a demandé à mes amis et à moi de lui recommander des gens pour travailler dans son consulat. “Sauf des bolcheviks, a-t-il dit. Je ne veux que des bourgeois et des intellectuels qui n’ont aucune sympathie pour les communistes. Avec moi, ils ne courront aucun risque”, nous a-t-il assurés, faisant allusion à la destruction massive de l’intelligentsia à laquelle se livrait la Tcheka. Avides de bénéficier de la protection qu’offrait le comte, de nombreux candidats se sont empressés de proposer leurs services. Pirro les a tous acceptés, plaçant certains dans ses bureaux, d’autres étant mis sur une liste d’attente où figuraient leurs noms et adresses. Pour résumer, en très peu de temps ils ont été arrêtés, et pour la plupart fusillés, parmi eux Mme Popladskaïa, la secrétaire personnelle de Pirro, qu’il prétendait vouloir aider à rejoindre son mari à Paris. Pirro a disparu, mais on l’a vu partir dans l’automobile de Peters. On a très vite appris que le prétendu comte brésilien était un agent de la Tcheka, un provocateur. Nombreux sont ceux à Kiev qui affirment que c’était Peters en personne. »

	J’ai raconté à mon amie un incident qui s’est produit peu après l’arrivée de notre expédition en ville. Un matin de bonne heure, un visiteur s’est présenté devant notre wagon en demandant à voir le predsedatel. D’une stature imposante, bien proportionné et droit comme un jeune pin, il était un beau spécimen de virilité physique. Il revenait tout juste du front, a-t-il dit, comme pour expliquer son allure guerrière grotesque : deux gros revolvers pendaient à sa ceinture, un poignard circassien glissé entre les deux, et il portait une longue épée sur le côté et un énorme sifflet d’alarme, serti d’argent, autour du cou. Il avait des traits réguliers, le nez aquilin et des lèvres sensuelles que cachait quelque peu une grosse barbe. Mais ce qu’il y avait chez lui de plus frappant, c’était ses yeux, de la couleur de l’acier, froids, aiguisés et perçants.

	Il s’est présenté comme étant un soldat qui s’était battu sur tous les champs de bataille en Ukraine. Mais il se disait las de la guerre et des bains de sang. Il voulait se reposer, ou au moins avoir une occupation plus paisible. Le travail de notre expédition l’intéressait. Ne pourrait-il pas nous être utile ? Une grande ville comme Kiev était sûrement impossible à sonder dans sa totalité au cours de notre bref séjour. Il proposait par conséquent qu’on le nomme notre représentant local afin de continuer le travail une fois l’expédition repartie.

	Son offre n’avait rien d’inhabituel, notre pratique étant de laisser une personne autorisée dans les plus grandes villes, chargée de fournir des documents sur l’histoire actuelle au Musée. Nous avons promis de prendre sa demande en considération, et au bout de quelques jours, il est revenu. J’ai trouvé qu’il avait l’air curieusement agité, peut-être même était-il sous l’emprise de la boisson. Il s’est immédiatement lancé dans des assurances exagérées qu’il était apte à être notre collaborateur. Il a affirmé qu’il connaissait tous les communistes importants de la ville, il était même intime avec la plupart d’entre eux. La soirée de la veille, a-t-il raconté, il l’avait passée en compagnie de commissaires de haut rang, parmi lesquels se trouvait aussi le chef de la Tcheka. Il a commencé à nous faire le récit de ses activités, en racontant des détails révoltants sur les tortures et les exécutions. Il parlait avec de plus en plus de ferveur et une excitation qui allait croissant. Finalement, il a déclaré qu’il était commandant. Il se vantait d’avoir fusillé de nombreux contre-révolutionnaires et de n’avoir jamais éprouvé de scrupules par rapport à son travail. Ses yeux brillaient d’un feu féroce, sauvage, et soudain, il a sorti son poignard. Se penchant sur moi et agitant son arme comme un fou, il a crié : « Regardez... Il y a du sang dessus jusqu’à la garde ! » Puis il s’est laissé tomber sur une chaise, épuisé, et avec une note de sentimentalité, il a marmonné : « J’en ai assez... je suis fatigué... je veux me reposer. »

	« D’après votre description, dit la jeune femme, ce devait être X., un des bourreaux les plus notoires de la Tcheka provinciale. Il est coutumier de ce genre d’escapades, surtout quand il est sous l’influence de la drogue, car il est dépendant à la cocaïne. Un des ses passe-temps consiste à se faire prendre en photo comme ça. »

	Elle s’est levée, a cherché un instant dans ses affaires, puis m’a tendu une petite photo. On y voyait un homme tout nu, le fusil à la main, en position de viser délibérément quelqu’un. J’ai reconnu notre visiteur.

	***

	27 août 1920. - Des rumeurs sur les revers que subissent les bolcheviks retardent notre départ. Des rapports rendent compte sans cesse des défaites de l’Armée rouge : on dit qu’on est en train d’évacuer Odessa, qu’une flotte ennemie de la mer Noire attaque la ville et que Wrangel parti de Crimée marche sur la ville.

	Rien de précis ne peut être affirmé dans la confusion générale, mais nous avons appris de sources autorisées que des forces rouges se concentrent en ce moment même dans les environs. Yossif m’a informé que l’évolution de la situation avait contraint Makhno à se retirer de la province. A mon grand regret, notre projet d’aller rencontrer le chef des povstantsi devient impossible pour l’instant. Avec beaucoup d’anxiété, je pense à Galina et à sa sécurité au vu de la nouvelle tournure des événements.

	Notre expédition se retrouve face au choix de retourner à Moscou ou de continuer vers le sud. En dépit des conseils insistants pour nous en dissuader, nous décidons de continuer selon notre programme, qui comprend Odessa et le Caucase.

	 


CHAPITRE  32  :  CHOSES VUES ET VÉCUES À ODESSA

	2 septembre 1920. - Hier, tard dans l’après-midi, nous sommes arrivés à Odessa, et notre petite communauté est très perturbée par le sort d’Alsberg. Notre compagnon de voyage, dont l’humeur enjouée et la promptitude à se rendre utile ont tant contribué à agrémenter notre voyage, a été arrêté le 30 août pendant notre arrêt à Jmerinka. Les agents de la Tcheka locale avaient reçu l’ordre de Moscou de « ramener le correspondant américain », parce qu’il était parti en Ukraine « sans prévenir » les autorités. Nous avons parlementé et montré en vain la lettre de Zinoviev qui autorisait Alsberg à se joindre à l’expédition. Il a été descendu du train pour être ramené sous escorte à Moscou. Les télégrammes que nous avons envoyés à Lénine, Zinoviev et Balabanova en protestant contre son arrestation et en réclamant la libération rapide de notre ami sont restés pour l’instant sans réponse.

	La grande ville, autrefois centre naval le plus important du pays, était enveloppée d’obscurité, la centrale électrique ayant été presque entièrement détruite quelques jours plus tôt par un incendie. Avec de grandes difficultés, nous avons trouvé une des artères principales. A l’angle, un militsioner nous a arrêtés en nous informant qu’il était interdit de circuler après le coucher du soleil, à moins d’avoir une dérogation spéciale. Il nous a fallu user de beaucoup de persuasion pour le convaincre de notre « fiabilité » avant qu’il nous laisse retourner à notre wagon. Nos premières impressions ont semblé justifier les récits troublants que nous avions entendus en route.

	Cette ville jadis magnifique n’est pas plus réjouissante sous la lumière éclatante du soleil matinal. Il y a peu de gens dans les rues, les maisons et les parcs sont à l’abandon, les trottoirs fendus et crasseux. Partout l’on voit la preuve de la pauvreté et de la souffrance qu’ont laissées l’occupation étrangère et la guerre civile. La nourriture est rare, les prix sont exorbitants sur les marchés encore autorisés. Les paysans du district, systématiquement expropriés par les maîtres qui ne cessent de changer, refusent désormais de planter plus qu’il n’est nécessaire à leurs besoins et abandonnent les villes à leur sort.

	Vue de l’extérieur, Odessa est calme, et il n’y a aucune trace de bateaux ennemis dans le port. Mais on ressent partout une atmosphère d’attente fébrile : on dit que des bandes de Verts et les troupes de Makhno seraient dans les parages, et que Wrangel aurait pris plusieurs villages dans le nord- est, à proximité de Rostov. Dans les bureaux du Soviet, tout le monde est sur le qui-vive, chacun arbore un air préoccupé comme s’il guettait le premier signal d’alarme, prêt à prendre la fuite.

	Une grande désorganisation règne dans les syndicats. La nouvelle direction communiste n’a pas encore acquis le contrôle plein et entier du leadership menchevique et anarchiste soi-disant « liquidé ». Bon nombre de ces derniers sont encore à la tête des affaires syndicales, constamment réélus par les ouvriers qui défient ouvertement les ordres communistes. Parmi les opposants, Shakhvorostov, un anarchiste du genre militant, a tellement de partisans que les bolcheviks n’ont pas osé le remplacer. Grâce à ses efforts bienveillants, le Soviet des syndicats a décidé d’organiser une réunion des secrétaires, auxquels je dois m’adresser dans l’intérêt du Musée.

	Les prolétaires non partisans, qui représentent la majorité des syndicats, considèrent avec mépris l’empressement des communistes à fuir si un ennemi devait apparaître. Les marins de la flotte de la mer Noire anéantie, dont beaucoup sont en ville, sont particulièrement remontés contre cette situation. Ils disent que les masses ne peuvent pas s’en aller ; les travailleurs sont condamnés à rester et, quel que soit celui qui vienne, à le combattre du mieux qu’ils peuvent. Les syndicats, aidés par les paysans, n’ont- ils pas mené des guérillas couronnées de succès contre les troupes grecques et italiennes et les généraux Blancs ? On ne faisait alors aucune distinction entre les partis politiques - tous les révolutionnaires se battaient côte à côte. Mais chaque fois que l’ennemi est chassé, les communistes instaurent leur dictature, cherchent à dominer le comité révolutionnaire chargé de la sécurité de la ville et éliminent les vieux combattants éprouvés. Les masses savent se protéger contre les envahisseurs, mais elles rejettent la domination d’un parti politique qui cherche à monopoliser la révolution.

	***

	Semion Petrovitch, chez qui je passe je passe beaucoup de temps, est un non partisan intelligent aux idées indépendantes. Statisticien compétent, il a été autorisé par les bolcheviks à rester au ministère de l’Economie, où il avait servi sous les régimes précédents. Semion est convaincu que le gouvernement soviétique sera obligé de changer ses méthodes et ses pratiques. « Celui qui dévaste ne peut pas rester longtemps dans le pays qu’il a dévasté » - il aime à répéter cette phrase qu’on attribue à Denikine. Mais, selon lui, la colère des dieux poursuit les bolcheviks : même leurs meilleures intentions servent en réalité à les confondre. « Ils ont fermé les magasins et aboli le commerce privé, répète Semion Petrovitch, ils ont nationalisé, enregistré et facturé tout ce qui existe sous le soleil. On penserait qu’il devrait régner un ordre parfait. En réalité, on ne peut pas transférer un matelas d’un appartement à un autre sans une autorisation spéciale des autorités compétentes. Si on veut se rendre à la gare suivante, on doit se procurer un “ordre’ ; s’il vous faut une feuille de papier, vous devez remplir plusieurs feuilles pour en faire la demande. Le moindre détail de notre existence est soumis au règlement bolchevique. Bref, vous trouverez à Odessa la même situation que dans le reste de la Russie, m’assure Semion. Mais la vie échappe à l’appareil soviétique, parce que la vie est incomparablement plus forte que toutes les tentatives de réglementation doctrinaire. »

	Comme dans les autres villes soviétiques, la population reçoit une carte qui permet d’acheter du pain et des produits. Mais en dehors des communistes, rares sont ceux qui reçoivent suffisamment de pain pour survivre. Dans les catégories « bourgeoises », il n’en pas été distribué du tout depuis des mois ; en fait, depuis que les bolcheviks ont pris Odessa en janvier. De temps à autre, on distribue un peu de sel, de sucre et des allumettes.

	« Heureusement, les marchés sont encore autorisés, explique Semion. Le gouvernement ne parvient pas à obtenir assez de pain auprès des fermiers pour nourrir les villes. La pyock est essentiellement une vue de l’esprit. Cela me rappelle un commissaire de notre département, un genre de communiste rare, car il a le sens de l’humour. Un jour, je lui ai demandé pourquoi les bolcheviks nationalisaient tout, excepté les izvostchiki (cochers de fiacre). Sa réponse a été caractéristique. “Vous comprenez, nous nous sommes rendu compte que si on ne nourrit pas les êtres humains, ils continuent à vivre d’une manière ou d’une autre. Alors que si on ne nourrit pas les chevaux, ces animaux stupides crèvent. Voilà pourquoi on ne nationalise pas les cochers de fiacre.” »

	La vie est en effet plus forte que les décrets ; elle germe à travers chaque fissure de l’armure socialiste. Quand le commerce privé a été interdit et que seules les coopératives ont eu le droit de poursuivre leurs activités, tous les endroits où se font des affaires se sont pris soudain de sentiments altruistes, et tous les magasins ont été ornés de l’enseigne de VEpo (coopérative). Par la suite, lorsque les coopératives ont à leur tour été fermées et que seule la production kustarnoye (à petite échelle) est demeurée légale, tous les petits magasins se sont mis à fabriquer des briquets et des semelles en caoutchouc avec des pneus d’automobiles volés. Dès lors, on a passé de nouveaux décrets permettant uniquement le commerce de produits alimentaires. Dans toutes les vitrines sont alors apparus des succédanés de pain et de thé, tandis que d’autres denrées étaient vendues dans les arrière- boutiques. Pour finir, tous les magasins d’alimentation ont été fermés ; le commerce illicite a été transféré au domicile du commerçant, et les affaires se traitent dans les escaliers de service.

	« Les bolcheviks veulent abolir le commerce privé et éradiquer la spéculation, observe Semion. Ils veulent que chacun vive exclusivement de son travail. Pourtant, nulle part dans le monde il n’y a autant de spéculation qu’en Russie, le pays entier est gagné par cette fièvre. Nos gens d’esprit disent : “La nationalisation du commerce, ça veut dire que toute la nation fait du commerce.” La vérité, c’est que nous sommes tous devenus des spéculateurs, enchaîne-t-il tristement. Chaque famille dépend maintenant davantage de la vente de sa table ou de ses draps que des salaires que verse le gouvernement soviétique. Les commerçants, qui ont perdu leurs boutiques, n’en restent pas moins des commerçants, et ils sont désormais rejoints par ceux qui auparavant étaient des travailleurs, aussi bien manuels qu’intellectuels. La nécessité est plus forte que les lois, mon cher ami. Les vrais prolétaires des usines ont été déclassés : ils ont cessé d’exister en tant que classe, parce que la plupart des usines et des fabriques ne fonctionnent pas. Les travailleurs fuient à la campagne ou deviennent des meshotchniki (marchands ambulants). La dictature communiste a détruit, mais elle ne peut pas construire. »

	***

	Dans la maison du Dr L., des petits groupes de l’intelligentsia locale se réunissent presque tous les soirs. La résidence de L., homme de grande culture et d’une grande tolérance, est un terrain neutre pour les tendances politiques les plus diverses. Son sanatorium privé, merveilleusement situé sur une rive que baigne la mer Noire, était autrefois connu comme l’un des meilleurs d’Odessa. Il a été nationalisé, mais le médecin et son équipe sont dispensés de la mobilisation professionnelle et restent les responsables. Le Dr L. est encore autorisé à recevoir un certain nombre de patients privés, un privilège qui lui permet de faire vivre sa famille dans un relatif confort. En retour, il est obligé de soigner sans être rémunéré les malades placés au sanatorium par les autorités.

	L. et sa femme, elle-même médecin diplômée, ont le sens de l’hospitalité dans le meilleur esprit russe. Bien que leur mode de vie actuel soit très inférieur à celui d’autrefois, chaque arrivant reçoit un accueil chaleureux et est invité dans la salle à manger - une coutume désormais presque complètement tombée en désuétude en Russie. Avec un charmant sourire et des gestes gracieux, Mme L. sert le thé, des petits morceaux de sucre jaune, fait maison à base de sucre de betterave, et des sandwiches, ses manières ne laissant en rien deviner qu’elle a économisé ce qu’elle sert à ses hôtes affamés.

	Le sanatorium a été réquisitionné « au profit du prolétariat », m’informe le médecin avec une lueur malicieuse dans les yeux, mais est occupé exclusivement par de hauts responsables communistes et plusieurs membres de la Tcheka. Parmi ces derniers se trouve aussi un commissaire, qui s’est fait soigner plusieurs fois dans l’institution. Il souffre d’une névrose aiguë et prend régulièrement de la cocaïne. Malgré la présence à proximité de ce redoutable autocrate de la vie et de la mort, une grande liberté d’expression prévaut dans la maison de L. Il y a un accord tacite entre ses invités que l’endroit est un forum libre, un « sanctuaire pour le crime de la pensée ». Je remarque cependant que, lorsqu’il arrive qu’un communiste soit présent, la parole est moins spontanée, plus contrôlée. Je me souviens de l’arrestation de gens qui fréquentaient une oasis semblable à Moscou, trahis par un membre de la famille, un bolchevik. Un tel malheur ne pourrait-il pas arriver ici aussi ? Néanmoins, le Dr G., un collègue menchevik de notre hôte, parle très ouvertement contre les bolcheviks, qu’il tourne en ridicule en les qualifiant de faux marxistes. Les sionistes et les gens de lettres présents, parmi lesquels Bialik, le plus grand poète juif vivant, sont plus modérés dans leur critique de la dictature. Leur attitude est due à leur amour de la communauté juive et ses aspirations à être une nation. Ils parlent de tous les efforts vains qu’ont faits leurs représentants les plus vénérés dans l’intérêt de la justice pour leurs coreligionnaires, et qui n’ont rencontré que mépris et insultes. R., l’auteur hébreu bien connu, raconte l’incident auquel a donné lieu sa visite au chef de la Tcheka afin d’obtenir une protection pour deux amis accusés injustement de spéculation et qui risquaient d’être fusillés. Dans le bureau de réception, en attendant d’être reçu par le predsedatel, il a été insulté par des tchékistes, parmi lesquels il a reconnu plusieurs membres de l’ancienne force de police et deux criminels autrefois notoires. « Vous insultez le pouvoir soviétique en intercédant en faveur des hommes arrêtés », lui a dit le chef de la Tcheka. L’auteur a fait valoir l’innocence des accusés. « Si vous plaidez la cause de spéculateurs, vous ne valez pas mieux qu’eux », a rétorqué le chef. Les deux hommes ont été exécutés sans avoir été jugés.

	Par une fenêtre ouverte, je contemple l’immense étendue de la mer Noire en contrebas. C’est une nuit calme éclairée par la lune. Le doux murmure des flots frappe agréablement l’oreille, tandis que les vagues aux crêtes blanches se brisent avec une régularité musicale sur le rivage en éclaboussant les rochers et se retirent en silence. Elles reviennent caresser le rempart qui semble se rapprocher comme s’il aspirait à leur étreinte. Une douce brise entre dans la pièce.

	Des voix en colère me ramènent au présent. Le jeune bundiste45 D. est engagé dans une virulente dispute avec son ancien camarade devenu communiste. D. accuse les bolcheviks de s’être abaissés à devenir les partenaires de criminels notoires d’Odessa qui étaient organisés en régiments et possédaient des armes et des mitrailleuses. Ils avaient d’abord aidé 1’ataman Grigoriev à prendre la ville et avaient été ensuite utilisés par les communistes dans le même objectif. Redevables aux voleurs, les bolcheviks ne les ont pas inquiétés au début quand ils ont établi leur régime à Odessa, si bien que « l’union professionnelle » a obtenu la permission d’« opérer » dans la ville. Par la suite, le gouvernement soviétique leur a déclaré la guerre, mais les chefs ont sauvé leur peau en rejoignant la Tcheka.

	Le communiste nie avec véhémence qu’il ait existé un accord entre son parti et les criminels, même s’il reconnaît que, dans certains cas, l’union des voleurs a aidé le travail des bolcheviks. Le ton monte, la discussion s’échauffe dangereusement ; Mme. L. qui commence à s’inquiéter, lève la main en signe de mise en garde. « Mes amis, tovarichtchi, pas si fort, s’il vous plaît !

	
	- Ne t’inquiète pas, dit notre hôte en riant, c’est en général ce qui se passe dès que ces deux-là sont ensemble. Ce sont de vieux amis, d’ailleurs, ils sont même parents, puisque l’ex-bundiste a épousé la sœur du bundiste.

	- La question reste ouverte de savoir si les bolcheviks avaient un accord officiel avec les voleurs, dit Z., l’enquêteur littéraire. Mais nous savons tous qu’ils ont coopéré à un moment donné. Il faut dire qu’ils étaient aussi des prolétaires, ajoute-t-il d’un ton sarcastique. Plus tard, il est vrai, les communistes se sont retournés contre eux. Mais c’est le sort qu’ont connu la plupart d’entre nous. Les socialistes-révolutionnaires de gauche, les maximalistes et les anarchistes ne se sont-ils pas battus tous ensemble avec les communistes contre les Blancs ? Et maintenant, où sont- ils ? Ceux qui ne sont pas morts au front ont été fusillés ou emprisonnés par les dictateurs rouges, à moins d’avoir été soudoyés ou intimidés pour servir la Tcheka.

	- Seules des mauviettes sauveraient leur vie ainsi ! s’insurge notre hôtesse.

	- Rares sont ceux qui peuvent être courageux quand on leur pointe une arme chargée sur la tempe », commente le médecin en soupirant.



	Par une journée glaciale, je dirige mes pas vers la rue Sadovaia. Là, au cours d’une session secrète, doit se tenir une costnaya gazetta (journal oral) menchevique, et je dois rencontrer des membres importants du parti.

	Le « journal oral » est le succédané russe moderne de la presse libre. Privés de la possibilité de faire paraître leurs publications, les éléments socialistes et révolutionnaires éliminés recourent à cette méthode. Dans une habitation privée ou dans des « logements où l’on conspire », ils se réunissent, comme au temps du tsar, mais en courant encore plus de risques et en redoutant la présence de la Tcheka omniprésente. Ils viennent dans ces « logements » un à un, furtivement, comme des criminels conscients d’être coupables, craignant qu’on les observe et qu’on les découvre. Ils tombent fréquemment dans une embuscade : la maison peut faire l’objet d’une zassada (descente), bien qu’aucun signe ne soit perceptible à l’extérieur. Aucune personne qui y est entrée, même de façon innocente ou par hasard, ne peut en partir, pas même l’enfant d’un voisin venu emprunter un plat ou de l’eau pour quelqu’un de malade dans sa famille. Personne n’est autorisé à sortir afin qu’il ne puisse pas prévenir d’éventuelles victimes. Ce genre de zassada dure en général de longues heures, parfois plusieurs jours et plusieurs nuits, et quand c’est enfin terminé, ceux qui ont été pris dans le filet sont remis à la Tcheka. S’ils ont de la chance, ils ne seront pas accusés d’être des contre-révolutionnaires ou des bandits, et les prisonniers seront relâchés au bout de plusieurs semaines de détention. Mais les « meneurs », les révolutionnaires connus sont détenus pendant des mois, voire des années, sans être ni entendus ni accusés.

	C’est le crépuscule. Dans la pièce miteuse sans éclairage, il est difficile de reconnaître la dizaine d’hommes installés sur des chaises, en train de fumer et de parler à voix basse. La personne que je cherche n’étant pas encore arrivée, je me sens comme un étranger. Je remarque qu’on me jette des regards nerveux ; les hommes près de moi me regardent avec une méfiance non déguisée. Un à un, ils se lèvent ; je les vois se rassembler dans un coin en me lançant des regards hostiles. Quand je m’approche d’eux, ils cessent de parler et me dévisagent avec un air de défi. Leur attitude est militante, et, très vite, je me retrouve entouré par une foule hostile.

	« Puis-je voir le camarade P. ? dis-je.

	
	- Qui donc êtes-vous ? » demande quelqu’un avec ironie.



	Afin de lever leurs soupçons, je demande à voir le tovarichtch Astrov, le célèbre dirigeant menchevique, avec lequel j’ai rendez-vous. S’ensuivent des explications, et les hommes semblent finalement satisfaits en ce qui concerne mon identité. « Vous cherchez Astrov ? s’enquièrent-ils d’un air surpris. Vous ne savez pas ? Vous n’avez pas entendu la nouvelle ?

	
	- Quoi ?

	- Il a été arrêté ce matin. »



	L’indignation amère et l’excitation régnent dans les milieux ouvriers et révolutionnaires suite à son arrestation. Astrov, un socialiste bien connu, est une personnalité respectée dans toute la Russie. Son opposition aux bolcheviks, purement intellectuelle, exclut toute activité hostile au gouvernement. On raconte cependant que les autorités le tiennent pour « moralement responsable » de la vague de grèves qui a ébranlé la ville récemment. Les camarades d’Astrov sont préoccupés de ne pas parvenir à savoir ce qu’est devenu leur dirigeant. La Tcheka refuse d’accepter toute peredatcha (colis de produits alimentaires ou de vêtements), un présage qui inspire les pires craintes. C’est le signe d’une mise à l’isolement des plus sévères - cela pourrait même vouloir dire que le prisonnier a été fusillé46.

	***

	À Odessa, la Tcheka est encore plus haïe qu’à Kiev. Il circule des histoires effrayantes sur ses méthodes et sur le caractère impitoyable du predsedatel, un ancien immigrant de Detroit. Le personnel de l’institution se compose principalement de vieux officiers de la gendarmerie et de criminels dont la vie a été épargnée « pour services rendus en combattant la contre-révolution et la spéculation ». Cette dernière est tout particulièrement proscrite, et on inflige la « plus haute forme de châtiment » - être fusillé - aux contrevenants. Des exécutions ont lieu tous les jours. Les condamnés sont entassés dans des camions, face contre terre, et emmenés dans les faubourgs de la ville. La longue file des véhicules de la mort est escortée par des hommes à cheval qui chevauchent sauvagement et tirent

	X en l’air - un avertissement pour que l'on ferme les fenêtres. A l’endroit convenu, le convoi s’arrête. Les victimes doivent se déshabiller et se placer devant la tombe commune déjà prête. Des coups de feu retentissent - les corps, certains sans vie, d’autres simplement blessés, basculent dans le trou et sont hâtivement recouverts de terre.

	Mais si la spéculation est interdite, et si la possession ou l’échange d’argent tsariste sont souvent punis de la peine de mort, les membres de la Tcheka reçoivent quant à eux une partie de leur salaire en tsarkiye, dont le pouvoir d’achat est plusieurs fois supérieur aux billets soviétiques. La monnaie interdite circule abondamment sur les marchés, et, selon la rumeur, les agents de la Tcheka eux-mêmes sont les principaux trafiquants. Je refuse de croire à cette accusation jusqu’à ce qu’un membre de l’expédition m’informe qu’il a réussi à changer de façon avantageuse une partie des tsarkiye que nous a remis officiellement Moscou en argent soviétique. « Vous prenez un grand risque en le changeant, je l’avertis.

	
	- Non, aucun ! répond-il en jubilant. Vous croyez que je suis las de la vie au point d’aller les vendre ouvertement ? Je les ai échangés en passant par l’intermédiaire d’un vieil ami, et c’est ce brave N. lui-même qui a effectué cette petite transaction pour moi. »



	N. est un magistrat haut placé à la Tcheka.

	***

	J’assiste avec Emma Goldman à un rassemblement d’anarchistes locaux venus rencontrer les « camarades d’Amérique ». La grande salle est remplie d’une assistance mélangée - des étudiants et des ouvriers, des employés du Soviet, des soldats et quelques marins. Toutes les tendances non gouvernementales sont représentées : il y a des partisans de Kropotkine et de Stirner, des adeptes du positivisme et de l’action immédiate, et un certain nombre d’anarchistes sovietski, appelés ainsi en raison de leur attitude bienveillante à l’égard des bolcheviks.

	C’est une assemblée informelle aux opinions très divergentes. Certains dénoncent les communistes comme étant réactionnaires, d’autres croient à leurs intentions révolutionnaires mais désapprouvent totalement leurs méthodes. Plusieurs considèrent que l’étape actuelle n’est qu’une phase transitoire mais incontournable de la révolution. Cependant, la majorité nie l’existence historique d’une telle période. Ils prétendent que le progrès est un processus en continu, dans lequel chaque étape annonce et façonne la suivante. Le despotisme et la terreur prolongés anéantissent les possibilités d’une liberté et d’une fraternité futures.

	La discussion la plus animée tourne autour de la dictature du prolétariat. C’est le problème fondamental, déterminé par la conception que l’on se fait de la révolution, laquelle détermine à son tour l’attitude que l’on a vis-à- vis des bolcheviks. Les plus jeunes condamnent sans réserve la dictature du Parti pour sa violence et ses effusions de sang, ses mesures punitives et ses effets contre-révolutionnaires en général. Les anarchistes sovietski, bien qu’ils regrettent le caractère impitoyable des manières communistes, estiment que la dictature est inévitable à certains stades de la révolution. La discussion se prolonge durant des heures, et la question essentielle est éclipsée par les affirmations théoriques. J’ai le sentiment que les années de tumulte et de contrainte ont entièrement déraciné les anciennes valeurs sans qu’aient été clarifiés de nouveaux concepts en termes de réalité et de vision.

	« Pouvez-vous proposer quelque chose de précis pour remplacer la dictature ? finis-je par demander. La situation exige un projet unifié.

	
	- Ce que nous avons, c’est une dictature sur le prolétariat, réplique un partisan de Kropotkine enthousiaste.

	- C’est éluder la question. Ce ne sont pas les erreurs et les défauts des bolcheviks qui sont en cause, mais la dictature elle-même. Le succès de la révolution ne présuppose-t-il pas d’abolir la bourgeoisie par la force et d’imposer la volonté du prolétariat à la société ? Bref, une dictature ?

	- Assurément, mais pas seulement la dictature du prolétariat, acquiesce une jeune femme près de moi, une socialiste-révolutionnaire de gauche. Plutôt la dictature des travailleurs, qui comprend aussi bien la paysannerie que les ouvriers des villes.

	- Si les communistes ne persécutaient pas les anarchistes, je serais avec eux », dit un anarchiste individualiste.



	Les autres raillent l’étroitesse de son esprit partisan, mais les kropotkinistes refusent d’accepter la dictature. Ils admettent que, pendant une période révolutionnaire, il peut y avoir des moments où la violence, et même la force organisée, deviennent nécessaires. Mais ces choses-là doivent rester aux mains des travailleurs, pas être institutionnalisées dans des organismes comme la Tcheka, dont le travail est préjudiciable et favorise un esprit contre-révolutionnaire parmi les masses brutalisées.

	La discussion ne promet en rien de parvenir à un consensus pour travailler en commun avec les bolcheviks. La plupart de ceux qui sont présents se sont consacrés depuis des années à leur idéal, ont souffert de la persécution et de l’emprisonnement dans l’attente que, enfin, la révolution triomphe. Et maintenant, ils se retrouvent bannis même par les communistes. Ils sont profondément outrés de voir que la « garde avancée du prolétariat » transforme les meilleurs éléments révolutionnaires en bourreaux. Le gouffre est trop grand pour être comblé. Je pense avec beaucoup de tristesse au dévouement, aux compétences et à l’idéalisme qui sont ainsi perdus pour la révolution, et aux luttes fratricides qu’entraîne inévitablement une telle situation.

	***

	3 septembre 1920. - On dit que Wrangel avance vers le nord-est après avoir vaincu l’Armée rouge dans plusieurs combats. La cavalerie de Boudienny bat en retraite, laissant la route ouverte vers Rostov. Alyoshki, un faubourg de Kherson, a été investi par les Blancs, et les réfugiés affluent à Odessa. Le silence des autorités alimente l’inquiétude populaire, de sorte que se propagent les rumeurs les plus folles.

	Notre travail en ville est terminé, cependant la nouvelle situation militaire rend impossible de poursuivre notre voyage vers le sud-est et le Caucase comme il était initialement prévu. Nous avons donc décidé que l’expédition resterait à Odessa, et que deux de ses membres allaient tenter de rejoindre Nikolaïev, afin d’y étudier les possibilités de continuer plus loin. Le predsedatel et la secrétaire ont été désignés pour effectuer cette tâche.

	Mes collègues ont déjà quitté la ville pour prendre leurs quartiers dans le wagon. Avec notre secrétaire, Alexandra Shakol, je charge le matériel collecté sur une charrette. Il y en a une telle quantité que la vieille jument sous-alimentée arrive à peine à tirer tout ce poids. Il pleut à verse, la chaussée est fendue et glissante ; la pauvre bête semble sur le point de s’écrouler.

	« Votre cheval est épuisé », dis-je à la paysanne qui mène la charrette.

	Elle ne répond pas. Les rênes lui ont échappé des mains, elle a la tête penchée en avant et son corps tremble comme si elle avait de la fièvre.

	Je l’interpelle : « Qu’est-ce qui se passe, matushka ? »

	Elle redresse la tête. Ses yeux sont rouges, et les larmes qui ruissellent sur ses joues laissent des traces de poussière jaune. « Soyez maudits ! » marmonne-t-elle entre ses sanglots.

	Le cheval s’est arrêté. La pluie tombe de plus en plus fort, le froid transperce comme un couteau. « Soyez tous maudits ! » crie-t-elle avec véhémence.

	Nous essayons de la calmer. La secrétaire, née en Russie et elle-même d’origine paysanne, embrasse spontanément la vieille femme sur les deux joues. Par bribes, nous apprenons que deux jours plus tôt elle a transporté un chargement de foin jusqu’à la ville, une part de la razvyorstka imposée à son village. Au retour, un détachement chargé de la réquisition l’a arrêtée. Elle a expliqué qu’on lui avait confisqué son bétail depuis longtemps, qu’il ne lui restait plus que ce cheval et que, en tant que veuve d’un soldat de l’Armée rouge, elle était exemptée de toute autre réquisition. Mais comme elle n’avait pas ses papiers sur elle, elle a été emmenée au poste de police. Quand le commissaire a réprimandé ses hommes d’avoir pris un animal inapte à servir l’armée, la femme a été soulagée. Mais au moment où elle allait partir, il l’a retenue et lui a dit : « Votre cheval fera l’affaire pour les travaux légers. Vous nous donnerez trois jours de travail obligatoire. »

	Elle travaillait depuis deux jours en n’ayant reçu qu’une demi-livre de pain et pas le moindre fourrage pour son animal, seulement un peu de paille. Et ce matin, on lui avait donné l’ordre de se rendre à nos quartiers.

	La plupart des véhicules et des chevaux ont été nationalisés ; ceux qui appartiennent encore à des personnes à titre privé font l’objet de réquisitions temporaires par le Tramot (Bureau des transports) pendant un nombre d’heures précis par semaine. C’est en vain que nous interpellons les izvostchiki qui passent, et qui tous prétendent être « en service pour le Soviet ». La femme devient hystérique. Le cheval est apparemment incapable d’avancer. La pluie mouille nos documents, le vent déchire nos dossiers remplis de journaux et fait s’envoler de précieuses feuilles dans la rue. Finalement, usant de nos voix et de nos épaules, nous incitons le cheval à continuer, et après un long trajet nous arrivons à la gare. Là, nous rédigeons à la hâte un « reçu » attestant que « la paysanne et le cheval réquisitionnés » ont accompli leur part de travail obligatoire, puis nous donnons à la femme un morceau de pain et quelques friandises pour ses enfants, et nous la renvoyons chez elle alors qu’elle s’incline en répétant : « Soyez béni, bon barin (maître), Dieu vous bénisse ! »

	 


CHAPITRE  33  :  LES OBSCURS

	La liaison ferroviaire entre Odessa et Nikolaïev est interrompue, mais on nous a informés qu’un camion appartenant à l’OssofcZy Otdel (Tcheka) maritime doit se rendre dans cette ville le 6 septembre à minuit.

	Accompagné de la secrétaire, je suis parti tôt le soir au point de départ. Pendant des heures nous avons arpenté des rues inconnues et des ruelles tortueuses sans trouver l’endroit convenu. Ma compagne s’agrippait à moi de façon craintive, la réputation d’Odessa pour son manque de respect de la loi et la brutalité de ses bandits nous remplissait d’inquiétude. Dans l’obscurité, nous nous sommes perdus et avons tourné en rond dans les petites rues qui serpentent près des quais, lorsque soudain a retenti le commandement « Qui va là ? », et nous nous sommes retrouvés face à des gardes qui pointaient leurs armes sur nous. Heureusement, nous nous étions procuré le mot de passe militaire.

	« Tula-Tar...

	
	- Tarantass », complète le soldat qui nous autorise à passer et nous indique où aller.



	Il était plus de deux heures du matin lorsque nous sommes arrivés à V Otdel maritime. Mais aucun véhicule n’était en vue, et nous avons été déçus à l’idée d’avoir raté la rare occasion de nous rendre à Nikolaïev. Renseignements pris auprès de la Tcheka, on a fini par nous expliquer de mauvaise grâce que le camion n’était pas encore arrivé, et personne ne savait quand il serait là.

	Nous avons passé la nuit dans la rue, les tchékistes nous ayant refusé l’autorisation de rester à l’intérieur. A cinq heures du matin, le camion est arrivé, rempli de vêtements et de munitions destinés à la garnison de Nikolaïev. Aussitôt nous avons grimpé sur le tas, rapidement rejoints par un certain nombre de soldats accompagnés de femmes. Tout semblait prêt pour le départ quand le chauffeur a annoncé que l’essence qu’on lui avait attribuée ne suffirait pas à nous transporter jusqu’à notre destination, à 300 km au nord-est. Un marin, petit et corpulent, qu’on appelait commandant et qui était apparemment responsable du voyage, a ordonné d’un ton bourru à tout le monde de descendre du camion. Son ordre restant ignoré, il a sorti un revolver, et nous avons tous obéi en vitesse.

	« Maintenant, vous aurez assez de jus ! » a-t-il déclaré.

	Les soldats ont protesté ; ils étaient le convoi qui devait accompagner le chargement jusqu’à Nikolaïev. Jurant et maudissant, le marin ivre a consenti à ce qu’ils partent, et ils sont remontés en entraînant plusieurs filles avec eux.

	« Pas de femelles ! » a crié le marin, mais les femmes se sont étendues sur le chargement sans lui prêter attention. Le commandant a eu une violente altercation avec le chauffeur, qu’il accusait de retarder le départ, et a menacé de l’arrêter. Le chauffeur a fait valoir que le camion n’avait pas été chargé à temps et que, s’il était arrivé en retard, ce n’était pas sa faute. Le tchékiste l’a maudit et insulté d’une manière qui dépassait tout ce que j’avais entendu jusque-là en Russie, la complexité fleurie de ses jurons mettant au défi de les restituer dans une autre langue. Entre-temps, le nombre de passagers avait augmenté. Furieux, le marin a de nouveau dégainé son Colt et obligé tout le monde à descendre. Ce même processus s’est répété trois fois, personne n’osant s’opposer au commandant passablement saoul. Nous étions sous la pluie diluvienne, les vêtements dans le camion qui n’étaient pas recouverts étaient trempés, et pendant ce temps le chauffeur faisait semblant de vérifier le camion tout en surveillant le tchékiste du coin de l’œil. Puis ce dernier est sorti de la cour, à la suite de quoi le chauffeur a disparu lui aussi. Au bout d’une heure, il est revenu en portant un grand bidon, et suivi d’une dizaine d’hommes et de femmes. Il a annoncé que tout était prêt, et aussitôt les nouveaux arrivés se sont bousculés pour avoir une place. Enfin, l’énorme camion s’est mis en marche, la masse vivante au-dessus se cramponnant désespérément à mesure qu’il prenait de la vitesse. « Vous ne ferez jamais la moitié du trajet avec cette charge ! » a crié le commandant en se précipitant dans la rue et en agitant son arme de façon menaçante.

	Franchissant les collines, descendant dans les vallées et traversant les champs, le camion filait à toute vitesse, le chauffeur conduisant avec imprudence et mettant nos vies en danger quand le véhicule passait sur d’énormes trous dans le sol ou dévalait des pentes abruptes à toute allure. La route longeait la mer et des terres à l’abandon qui portaient encore les traces des activités militaires passées. L’immense domaine de Soukhomlinov, le grand magnat russe, s’étendait sur des kilomètres entièrement désertés, où les villageois s’étaient appropriés le célèbre bétail et où les terres n’étaient pas cultivées. « Pas de semence », a commenté laconiquement un paysan. « A quoi bon ?» a rétorqué un autre.

	Au loin avançaient lentement de longues files de chariots tirés par des bœufs et chargés de farine et de pommes de terre - la recette de la razvyorstka qu’ils allaient livrer à Odessa.

	Les marins, bavards et enjoués, passaient leur temps à se moquer des trois paysans, des Ukrainiens typiques. Ces derniers prenaient leurs plaisanteries avec bonne humeur, vaguement impressionnés et ne comprenant pas toujours le sens exact du russe argotique. Ils étaient beaucoup plus amicaux avec les soldats, eux-mêmes ukrainiens, et ils ont vite commencé à échanger leurs expériences. Ils venaient de Krasnoe ; la taxe de la razvyorstka prélevée sur leur village était très lourde, et le Soviet local les avait envoyés à Odessa en vue d’obtenir une réduction du montant. Mais on ne leur a pas donné satisfaction dans la grande ville ; ils ont passé des heures à faire la queue dans divers bureaux sans parvenir à rien. La plupart des responsables se moquaient d’eux, les autres les ignoraient. Un commissaire a même menacé de les arrêter. Ils se plaignaient que la vie était devenue encore plus dure qu’avant. Sous le tsar, ils avaient été serfs, les généraux Blancs leur prenaient leurs fils et leur bétail. Ils avaient placé tous leurs espoirs dans les bolcheviks. « Mais c’est la même chose quels que soient ceux qui viennent, soupirent les paysans. Pour nous les pauvres, c’est toujours la même chose. »

	Deux des soldats qui avaient participé à la campagne contre Makhno racontaient ce qu’ils avaient vécu. Ils parlaient librement de ses exploits, des méthodes originales qui lui permettaient de vaincre des forces largement supérieures, et des multiples fois où, encerclé par les armées blanches ou rouges, il avait réussi à s’échapper, souvent d’une façon qui tenait du miracle. Ils admiraient la ruse habile avec laquelle Makhno avait pris Ekaterinoslav, alors aux mains de Petlioura. Une poignée de ses hommes, habillés en paysans, avaient traversé le pont qui menait à la partie inférieure de la ville, leurs armes dissimulées dans des charrettes. Arrivés de l’autre côté, ils avaient ouvert le feu de manière inattendue sur les hommes de Petlioura qui gardaient les approches. L’attaque soudaine avait semé la panique dans la garnison, et l’armée de Makhno s’était emparée facilement de la ville.

	« Il faut qu’on l’attrape, conclut un des soldats, comme pour se justifier. Mais on ne peut pas nier que c’est un molodets (homme audacieux). »

	Tous les deux avaient été faits prisonniers par Makhno. Ils avaient cru leur dernière heure arrivée quand on les avait conduits avec d’autres captifs devant le redouté bat’ka. Un jeune homme élancé aux yeux vifs et perçants les avait regardés sévèrement en se mettant à les haranguer. Il disait que les commissaires bolcheviques ne valaient pas mieux que les généraux Blancs, que les uns comme les autres opprimaient le peuple et volaient les paysans.

	Lui, Makhno, défendrait la révolution contre tous ses ennemis. Il promettait que les prisonniers auraient le choix entre se rallier aux povstantsi ou rentrer chez eux, mais les soldats rouges avaient peur qu’il se moque d’eux. Cependant, il avait tenu parole.

	« Bat’ka ne tue que les juifs et les communistes », dit un des paysans d’une voix traînante.

	Dans la soirée, nous nous sommes arrêtés à Krasnoe, dans le district des colonies germaniques. Les petites maisons en bois, propres et blanchies à la chaux, offraient un contraste plaisant avec l’isba crasseuse à toit de chaume des paysans russes. On voyait peu d’hommes, la plupart ayant été mobilisés dans les armées blanches ou rouges. Tl n’y avait que des femmes, des enfants et de très vieux paysans. Avec ma compagne, j’ai suivi un groupe de marins et de soldats en quête d’un logement pour la nuit. À notre approche, les villageois s’empressaient de rentrer chez eux, terrifiés. Les soldats leur ont ordonné de nous apporter à manger, mais les femmes, pleurant et implorant pitié, ont pris Dieu à témoin que la dernière razvyorstka leur avait pris leurs dernières provisions. Elles ne pouvaient offrir que du pain et du fromage. Les tchékistes les ont injuriées en tripotant leurs armes et ont exigé d’être conduits à la cave. Là, ils se sont approprié tout ce qu’ils ont trouvé de comestible.

	Affligé, je suis parti avec ma compagne chercher l’hospitalité pour nous-mêmes. Comme la consigne avait été passée que « les commissaires » arrivaient, toutes les maisons étaient barricadées. Après de multiples vaines tentatives, nous avons fini par être admis dans une khata à l’extrémité du village. Elle était occupée par une femme et ses trois enfants, dont l’aînée était une fille de quatorze ans que sa mère avait cachée en nous voyant approcher. Elle a accepté notre offre de la payer, et a posé devant nous du pain noir et du lait caillé. Bientôt, les voisins ont commencé à arriver. Ils s’arrêtaient timidement sur le seuil en nous observant d’un œil hostile tout en échangeant des remarques à voix basse. Peu à peu, ils sont devenus plus confiants, se sont avancés vers la table et ont engagé la conversation. Ils ignoraient tout des événements du monde en général, et même ce qui se passait en Russie leur était totalement incompréhensible. Ils savaient que le tsar n’était plus là et qu’on avait donné la liberté aux paysans. Mais ils avaient le sentiment que ceux qui étaient haut placés avaient fait une grosse entourloupe aux « obscurs ». Ils se plaignaient d’être constamment harcelés par les militaires ; des soldats de toutes sortes et des hommes armés sans uniforme n’arrêtaient pas de faire des descentes dans le village, où ils levaient des impôts, confisquaient et pillaient. Un à un, les hommes avaient été incorporés dans l’armée, souvent sans même qu’on sache dans laquelle, puis ça avait été le tour des jeunes garçons, dès l’âge de seize ans. Des généraux et des commissaires ne cessaient de venir pour emporter ce qui restait, si bien que tout le bétail avait maintenant disparu, on ne pouvait plus travailler les champs, ou seulement à la main sur des petites parcelles, et même les enfants les plus jeunes devaient aider. Souvent, les filles les plus âgées sont emmenées de force par les officiers et les soldats, et elles reviennent meurtries et malades. Dans un village voisin, l’expédition punitive a flagellé des vieux paysans sur la place publique. Dans un endroit situé à trente verstes de Krasnoe, dix-huit paysans se sont pendus après le départ des commissaires.

	« Est-ce aussi terrible ailleurs ? demande mon hôtesse. Comment est-ce en Allemagne ? C’est de là que vient ma famille.

	
	- L’Allemagne a aussi eu une révolution, dis-je. Le Kaiser est parti.

	- Ré-vo-lu-tion ? répète-t-elle sans comprendre. L’Allemagne a eu la guerre ? »



	J’ai passé la nuit sur un tas de paille dans la grange et j’ai rejoint notre groupe de bonne heure le matin. Les scènes de la journée précédente se sont répétées tout au long de notre route.

	***

	Ville très ancienne et centre important de chantiers navals autrefois, Nikolaïev a joué un rôle prédominant dans l’histoire des travailleurs et du socialisme en Russie. C’est là qu’a éclaté la première grande grève du pays, au début du xixc siècle. Pendant la période du « nihilisme » et de la « volonté du peuple », elle a été le lieu d’une grande activité révolutionnaire clandestine. Plus tard, Nikolaïev a été le foyer de l’Union de la Russie du Sud, un des premiers groupes sociaux-démocrates en Ukraine inférieure, dont Trotski était le dirigeant intellectuel. Parmi les archives, nous sommes tombés sur des documents relatifs à l’affaire Netchaïev, qui ont atterri là de manière étrange, bien que ce célèbre terroriste n’ait jamais été arrêté dans cette ville. Nous avons découvert également des « ordres de recherche » émanant de la police à l’encontre de Lopatine, de Bakounine et d’autres révolutionnaires célèbres de cette époque.

	Nikolaïev conserve encore une partie de sa beauté d’antan, bien que les boulevards aient été entièrement dépouillés de leurs arbres, coupés pendant l’interrègne de deux jours qui a séparé le départ des Blancs et l’arrivée des bolcheviks. Les rues sont d’un calme oppressant : la ville se trouve en ligne directe sur l’avancée de Wrangel. Les communistes s’activent fébrilement à inciter la population à s’unir pour défendre la ville, faisant appel en particulier aux prolétaires et leur rappelant le massacre des travailleurs par Slastchev, le général en chef de Wrangel, connu pour être le bourreau des travailleurs 47.

	L’attitude des districts environnants est source d’une grande inquiétude chez les bolcheviks. La paysannerie a été en rébellion constante contre le régime soviétique, et les méthodes arbitraires pour mobiliser au travail ont aliéné les ouvriers. Les documents que j’ai examinés dans les syndicats, tout comme les statistiques concernant la distribution de la force de travail (rabsiï) et la désertion, montrent que pratiquement chaque village dans les provinces de Kherson et de Nikolaïev a opposé une résistance armée. Pourtant, les paysans n’ont aucune sympathie pour le monarchisme de Wrangel ; sa victoire pourrait les priver de la terre qu’ils ont prise sur les grands domaines. Plusieurs Soviets de province ont envoyé des délégués à Nikolaïev afin d’assurer les autorités de leur détermination à combattre les Blancs. Encouragés, les communistes se livrent à une intense propagande auprès de la paysannerie tout le long de la route que suit Wrangel.

	La peur des Blancs a ravivé le souvenir des récits de leurs atrocités. La population juive vit dans une crainte mortelle étant donné que les occupations précédentes ont été accompagnées d’épouvantables pogroms. Dans le restaurant « clandestin » proche de la maison du Soviet, les clients relatent des incidents d’une barbarie presque incroyable. Ils parlent sans faire de distinction, des Blancs, des Verts, de Maroussia, de Makhno ou d’autres qui, à divers moments, ont investi leur ville. On affirme que Maroussia, une amazone à l’identité mystérieuse, s’abstient de piller : elle « tue seulement les communistes et les commissaires ». Certains affirment qu’elle est la sœur de Makhno (bien qu’il n’en ait pas), alors que d’autres disent que c’est une paysanne qui a juré de se venger des bolcheviks parce que son amoureux a été tué au cours d’une expédition punitive.

	« Les années noires savent peut-être qui ils sont tous, commente notre hôtesse. Quand Makhno est venu ici la dernière fois, des gens ont dit qu’ils avaient vu Maroussia avec lui. Ils ont battu et volé des juifs sur les quais.

	
	- Vous vous trompez, proteste le jeune employé du Soviet qui a été désigné pour m’aider dans mon travail. J’ai aidé à interroger les hommes arrêtés à ce moment-là. C’était des Verts et des bandits de Grigoriev. Maroussia n’était alors pas du tout en ville.

	- J’ai entendu Makhno lui-même parler, intervient Vera, la fille de notre hôtesse, une jeune collégienne. C’était sur la place, et quelqu’un près de lui tenait un grand drapeau noir. Il a dit aux gens qu’ils n’avaient rien à craindre, et qu’il ne permettrait aucun excès. Il a dit qu’il punirait sans pitié quiconque tenterait de faire un pogrom. Il m’a fait une impression très favorable.

	- Qui que ce soit qui fasse des pogroms, nous les juifs sommes toujours les premières victimes, rétorque sa mère.

	- Les juifs et les commissaires, corrige le jeune homme.

	- Tu es les deux, aussi tu ferais mieux de faire attention ! le plaisante un client.

	- Mieux vaudrait enlever cette kurtha (veste de cuir) », l’avertit un autre.



	CHAPITRE  34  :  UN PROCÈS BOLCHEVIQUE

	Ayant appris que les vieux rapports de police sont en possession de la commission extraordinaire, j’ai rendu visite à Burov, le predsedatel de la Tcheka. Très grand et de large carrure, les traits ordinaires et les manières grossières, il m’a fait penser à un gendarme de l’époque Romanov. Il parlait d’un ton bourru et autoritaire, évitait mon regard et semblait plus intéressé par le grand chien de Sibérie couché près de lui que par ma mission. Il a refusé de m’autoriser à examiner les archives du Troisième bureau, mais a promis de sélectionner des documents susceptibles d’intéresser le Musée et m’a prié de repasser le lendemain.

	Son comportement ne m’avait paru en rien convaincant de sorte que j’accordais peu de confiance à ses promesses. Le lendemain matin, son secrétaire m’a informé que Burov avait été trop débordé pour s’occuper de ma demande, mais qu’on pouvait le voir au tribunal révolutionnaire, où se tenait un procès.

	Sur l’estrade du tribunal, trois hommes étaient assis derrière un bureau recouvert d’un tissu rouge, des lithographies de Lénine et de Trotski décoraient le mur derrière eux. À une petite table en dessous de l’estrade se trouvait le prévenu, un jeune homme mince avec une minuscule moustache, et près de lui un homme plus âgé, son avocat. Burov, son énorme chien à ses pieds, tenait le rôle de procureur du gouvernement. Les bancs étaient occupés par les témoins, et des soldats étaient postés dans les allées, chargés de maintenir Tordre.

	Le prisonnier était accusé d’« activités contre-révolutionnaires », une accusation portée par une jeune femme parce qu’il l’avait « dénoncée aux Blancs comme étant communiste ». Les témoins ont d’abord été interrogés par la défense, ensuite par le procureur et les juges. Il est apparu d’après leurs témoignages que le prisonnier et son accusatrice avaient vécu dans la même maison pendant des années, et qu’on savait qu’ils entretenaient des relations intimes. La procédure s’est déroulée sur un mode somnolent dépourvu d’intérêt jusqu’au moment où l’avocat de la défense a tenté d’établir le fait que la femme, actuellement membre de la Tcheka, avait mené une vie peu recommandable auparavant. Burov s’est redressé lentement sur son siège et a pointé le doigt vers l’avocat en lui demandant : « Osez- vous attaquer la réputation de la commission extraordinaire ? » L’avocat a fait timidement appel à la protection de la cour. Le juge qui présidait, en hautes bottes et veste de velours côtelé, l’air très fatigué et sirotant un café refroidi, a exprimé sa sympathie révolutionnaire avec les victimes sociales de l’ordre capitaliste aboli et a reproché à l’avocat de persister dans ses préjugés bourgeois.

	Burov a interrogé les témoins de la défense sur leur mode de vie passé et leur adhésion politique présente. Il a fait allusion au prisonnier en parlant de « cette canaille de contre-révolutionnaire » et a réussi à obtenir des réponses affirmatives à des questions auxquelles les mêmes témoins avaient répondu précédemment par la négative. Un de ces témoins, une jeune femme, a déclaré que l’accusé avait une bonne réputation et n’appartenait à aucun parti politique. Elle a eu l’air d’avoir peur quand Burov s’est dressé devant elle. Il l’a bombardée de questions, et elle s’est troublée. Sous l’emprise de la voix autoritaire du tchékiste, elle a finalement reconnu que l’accusé était son frère.

	Des exclamations indignées se sont élevées dans l’auditoire. Sur le banc devant moi, un vieil homme a crié d’une voix excitée : « Vous l’avez terrorisée ! Elle n’a aucun lien avec lui... C’est ma fille ! » Le juge qui présidait a hurlé « Silence ! », puis ordonné qu’on arrête l’intervenant pour « comportement insultant envers le haut tribunal ».

	Pendant la pause de midi, j’ai trouvé l’occasion de parler à Burov. J’ai attiré son attention sur la nature du témoignage, lui faisant remarquer qu’il était sans valeur vu que les témoins étaient intimidés. Burov était très content. « Ils ne peuvent pas nous duper, et ils le savent ! me dit-il, sous- entendant par là qu’il faut considérer tous les non-communistes comme les ennemis naturels du régime bolchevique.

	
	- La preuve est néanmoins douteuse. Le prisonnier sera-t-il reconnu coupable ?

	- Je vais demander “le châtiment le plus sévère”, répond-il, employant la formule officielle pour la peine de mort.

	- Mais l’homme est peut-être innocent...

	- Comment pouvez-vous parler ainsi, tovarichtch 1 Vous parlez de preuve ? Eh bien, sachez que l’oncle de ce type était un bourgeois de haut rang, un gros banquier. Il a pris la fuite avec les Blancs, et toute sa famille est contre-révolutionnaire. La meilleure chose à faire avec ces gens-là, c’est de les razmznyat - les « changer », selon l’expression utilisée dans le Sud pour parler d’une exécution sommaire.



	En sortant de la salle d’audience, je suis entré par inadvertance dans une petite salle où deux femmes étaient assises sur un banc. « Tovarichtch du centre, je vous ai vu hier chez Burov », me dit l’une d’elles.

	Me prenant à l’évidence pour un responsable de la Tcheka de Moscou, elle s’est mise aussitôt à me parler sur le ton de la confidence en m’expliquant que c’était elle qui avait porté l’accusation contre le prisonnier. Ils avaient été arrêtés ensemble par les Blancs, et quand on les avait amenés au poste de police, le prévenu avait murmuré quelque chose à l’officier de police. Bien qu’elle n’ait pas entendu quoi, elle était certaine qu’il avait fait un signe de tête dans sa direction. On les avait enfermés tous les deux, mais l’homme avait été relâché au bout d’un moment tandis qu’elle devait être fusillée. Elle était persuadée que l’homme l’avait dénoncée comme bolchevik - alors qu’elle ne l’était pas à ce moment-là. Depuis, elle est devenue communiste et participe désormais à la lutte contre les contre-révolutionnaires, « comme vous, tovarichtch ! » ajoute-t-elle d’un air entendu.

	Son visage, maquillé de façon outrancière même sur les lèvres, était à la fois vulgaire et sensuel. Ses yeux brillaient d’une lueur vengeresse et exprimaient un sentiment de pouvoir. Sa compagne, plus jeune et plus belle, lui ressemblait de façon prononcée.

	« Vous êtes sœurs ? leur demandé-je.

	
	- Cousines, répond la plus jeune. Katya ment ! lâche-t-elle avec véhémence. Elle est jalouse... Cet homme l'a quittée... il ne tenait pas à elle... elle veut se venger.

	- Parce que tu l’intéresses beaucoup ! se moque l’autre. Tu es plus jeune... voilà tout. Et c’est un sale contre-révolutionnaire. »



	La porte s’est ouverte et une femme est entrée. Elle avait l’air très vieille, mais elle avait un port majestueux et son visage triste, encadré de cheveux blancs comme neige, était beau. « Êtes-vous un témoin ? lui demande la tchékiste. On vous a appelée ?

	
	- Non, ma chère, répond calmement la vieille dame. Je suis venue de mon plein gré. » Elle sourit avec bienveillance et continue d’une voix douce et mélodieuse. « Écoutez, ma chère, je suis une vieille femme et je vais bientôt mourir. Je suis venue dire la vérité. Pourquoi devriez-vous causer la mort de ce garçon ? » Elle regarde la tchékiste avec bonté. « Réfléchissez, ma chère. Il ne vous a fait aucun mal.

	- Ah, vraiment ? rétorque l’autre avec colère.

	- Ma chère, oubliez le passé, implore la vieille dame en posant sa main affectueusement sur le bras de la fille. Il vous a aimée et a cessé de vous aimer... Mérite-t-il pour autant la mort, très chère ? Ah, je suis vieille et j’ai vu beaucoup d’horreurs dans ma vie ! Faut-il que nous continuions à haïr et à tuer...

	- Au tribunal ! » crie un soldat dans la salle. Les deux filles se sont levées précipitamment, ont arrangé leurs cheveux et sont sorties.



	« Devons-nous toujours haïr et tuer ? » répète la vieille dame en les suivant à pas lents.

	 


CHAPITRE  35  :  RETOUR À PETROGRAD

	Après un séjour de plusieurs jours, nous quittons Nikolaïev pour retourner à Odessa avec le même camion du service maritime. Nous reprenons la même route et sommes témoins des mêmes scènes. On nous reçoit avec encore plus d’hostilité qu’à l’aller.

	De temps en temps, un soldat bien disposé proposait de payer avec de l’argent sovietski, mais les villageois faisaient valoir qu’ils ne pouvaient rien faire de ces « papiers colorés » et suppliaient qu’on leur donne des articles « manufacturés ». Le chauffeur a sorti un bidon d’essence coupé d’eau, qu’il avait persuadé un vieux paysan de lui échanger contre un jambon fumé, en lui assurant que c’était « le meilleur kérosène en Russie ». Les voisins avaient protesté, mais le vieil homme, trop apeuré pour refuser, avait cédé sa précieuse viande en marmonnant : « Que le Seigneur aie pitié de nous et vous voie vite partir ! »

	A Odessa, on nous apprend que l'Armée rouge est en pleine retraite de Varsovie et que Wrangel avance régulièrement depuis le sud-est. La situation alarmante rend impossible que l’expédition aille plus loin. Notre anxiété est d’autant plus grande que le mandat pour utiliser notre wagon expire le 31 octobre, date après laquelle la commission des chemins de fer sera en droit de le confisquer immédiatement, ce qui entraînerait la perte probable de notre matériel. Nos lettres et télégrammes renouvelés sont restés sans réponse de la part du Narkomput’ à Moscou (Commissariat du Peuple pour les Routes et les Moyens de communication). Nous n’avons d’autre choix que de rentrer rapidement à Petrograd pour remettre au Musée notre collecte, laquelle a pris de telles proportions qu’elle nécessite un tepulshka (wagon de marchandises) entier.

	20-30 septembre. - Nous avons enfin quitté Odessa et voyageons par lentes étapes en direction du nord. Les voies sont encombrées de trains militaires, de locomotives « mortes » et de wagons à l’état d’épaves. A Znamenka, nous tombons sur l’arrière de la XIIe année qui se retire en désordre. Les bolcheviks sont en train d’évacuer les points stratégiques sur la route où l’on attend l’avancée polonaise. De vastes régions sont laissées sans aucun gouvernement, vu que les communistes en sont partis et que les Polonais n’ont pas poursuivi leur avancée. L’Armée rouge se replie vers Kiev et Kharkov. Notre train est constamment retardé ou dérouté sur une voie secondaire pour laisser le passage aux militaires. Si l’ennemi avance, notre expédition pourrait être complètement coupée du nord, et se retrouverait entre les forces de Wrangel au sud et au sud-est et les Polonais au nord et au nord-ouest.

	Nous ne parcourons que quelques kilomètres par jour, en passant à Birsula, Vanyarki, Jmerinka et Kasatine. Les communistes ne nient plus l’ampleur du désastre. La campagne de Pologne s’est terminée dans une déroute totale et Wrangel repousse l’Armée rouge. On dit que Makhno a joint ses forces à celles du général contre-révolutionnaire. Les journaux du Soviet que nous trouvons parfois au « bureau éducatif » dans les gares parlent du chef des povstantsi comme de l’assistant de Wrangel. Connaissant les méthodes de la presse communiste, nous n’accordons aucun crédit à ces « informations », mais notre impatience à connaître les faits concernant la situation augmente en raison d’une rumeur persistante selon laquelle l’Angleterre exigerait le retrait complet des bolcheviks de l’Ukraine.

	Les accès à Kiev étant bloqués, nous sommes retenus à douze verstes de la ville. Après deux jours de manœuvres, nous arrivons enfin en vue de la gare de voyageurs, où nous passons la nuit. Kiev est en train d’être évacuée. Une visite au siège du syndicat ne nous permet pas de rencontrer des responsables importants : ils se préparent à partir en cas de « nécessité révolutionnaire ». Les spéculations vont bon train pour savoir si les bolcheviks relâcheront les prisonniers politiques avant de livrer la ville, étant donné qu’il ne fait aucun doute que l’ennemi exécutera tous les révolutionnaires qui lui tomberont entre les mains. Dans les rues, la joie de voir partir les communistes n’a d’égal que la crainte des Polonais haïs.

	En me levant le lendemain à neuf heures (selon la nouvelle heure ; sept heures d’après le soleil), j’ai la surprise de ne pas trouver mes vêtements à leur place habituelle. Persuadé que mes amis m’ont fait une blague, je vais les réveiller. Tous mes habits et mes effets personnels ont disparu - on nous a dévalisés ! Le voleur est manifestement entré par la fenêtre ouverte du couloir ; l’empreinte de ses pieds nus est encore visible sur le sol ramolli par la pluie. Nous sommes certains que le vol a été commis par les militsioneri qui gardent le tas de bois à une dizaine de mètres de notre wagon. Il y avait cette nuit un clair de lune. Personne n’aurait pu grimper par la fenêtre 227 sans être repéré par la sentinelle. En tout cas, ce devait être un acte désespéré, vu que ce genre de choses est désormais passible de la peine de mort. Nos entretiens avec les soldats, nos questions et nos enquêtes n’apportent aucune lumière sur le vol, et au fond, nous en sommes contents. La perte, aussi grande soit-elle, ne vaut pas la vie d’un homme.

	2 octobre. - Voyage en direction de Koursk. Nous espérons encore pouvoir retourner dans le sud en passant par Ekaterinoslav, mais des rumeurs persistantes prétendent que Wrangel aurait pris la ville.

	Journée d’automne splendide, claire et ensoleillée. La campagne est luxuriante - champs de terre noire, forêts ancestrales de chênes et de sapins. Mais le temps se refroidit et notre wagon n’est pas chauffé, en raison du manque de bois sec. Nos provisions sont presque épuisées ; même l’art culinaire ingénieux d’Emma Goldman reste impuissant à préparer des repas avec un garde-manger vide.

	Dans la soirée, un rare coucher de soleil embrase l’horizon côté Ouest d’un rouge lumineux. De larges traînées pourpres flottent sur un fond azur dont les bords s’effilochent de jaune pâle à la base. La forêt dense cache à présent le ciel. J’entrevois le flamboiement pâlissant scintiller à travers les arbres. Les moulins dans le style russe à l’ancienne et les khati de paysans, toit de chaume et murs blanchis à la chaux, qui défilent lentement ont quelque chose de mélancolique. Des femmes travaillent dans les champs, des enfants mènent un troupeau de moutons noirs. Un paysan solitaire marche péniblement derrière une paire de bœufs attelés à une charrue de conception primitive. La région est plate, monotone. Le crépuscule tombe ; nos bougies sont à bout.

	Dans l’obscurité qui s’intensifie, notre petit groupe est réuni autour de la table, et nous échangeons des souvenirs. C’est aujourd’hui le premier anniversaire de ma libération de la prison fédérale48. Une année riche en expériences : époque intense de campagne anti-conscription et d’opposition au massacre mondial, arrestation et détention à Ellis Island, expulsion secrète et ensuite... la Russie et la vie en période révolutionnaire.

	Avec la curiosité touchante du Russe pour tout ce qui est américain, nos collègues sont absorbés par l’histoire. Le gratte-ciel, qui s’élance avec audace vers les hauteurs, est pour eux le symbole de ce monde lointain. Bien qu’ils connaissent en théorie l’industrialisme américain, leur foi dans ce pays aussi « libre » est traditionnelle, tenace, et ils font l’expérience d’un réveil brutal en entendant le récit de ce qui se passe réellement dans notre vie économique et politique. Habitués à imaginer « l’Américain » sous les traits d’un gentleman à la nature généreuse et noble, avec une touche d’irresponsabilité virile quasi apparentée à une « folie intéressante », ils sont profondément choqués par la description de la vie en prison, des tortures que sont les cachots isolés en sous-sol et « l’arène ». Ils m’assurent que sous le régime tsariste le plus cruel, les prisonniers politiques avaient droit à un meilleur traitement, y compris dans les pires casemates de Petropavlovsk et de Schlüsselbourg.

	« Est-il possible, demande notre secrétaire pour la troisième fois, que dans l’Amérique libre et cultivée un prisonnier puisse être maintenu à l’isolement pendant des années, en étant privé d’exercice et de visites49 ? »

	C’était seulement il y a un an, pourtant comme tout cela me paraît remonter à loin et être éloigné du présent ! De longs trains transportant de l’artillerie foncent dans l’obscurité : l’armée révolutionnaire est mise en déroute sur tous les fronts. Le chant plaintif des soldats, tantôt en russe, tantôt en ukrainien, étreint le cœur d’une profonde tristesse tandis que nous avançons lentement à travers les plaines du nord de l’Ukraine.

	27 octobre. - Journée claire et froide. Avec la première neige de la saison qui tapisse le sol, Moscou présente une image si familière que je me sens chez moi après notre longue absence.

	J’absorbe les nouvelles avec avidité au Commissariat aux Affaires étrangères. La XIIe armée s’est retirée précipitamment de Varsovie, sans que les Polonais la poursuivent. On s’est à présent rendu compte officiellement de l’erreur grave et coûteuse qu’a été cette campagne, et que les attentes d’une révolution en Pologne étaient sans fondement. On espère qu’une paix puisse être rapidement conclue sans que la Russie ait à consentir de trop grands sacrifices.

	Les nouvelles en provenance des autres fronts sont plus encourageantes. La Sibérie orientale a été débarrassée de ce qui restait de l’armée de Koltchak aux ordres de l’ataman Semenov. En Crimée, Wrangel est pour ainsi dire écrasé, et tout le monde s’accorde à reconnaître qu’une large part du mérite en revient à Makhno. Loin de soutenir les forces contre-révolutionnaires, comme on l’a prétendu, les povstantsi ont participé au combat contre le général blanc. Cette évolution a été la conséquence d’un accord politico-militaire entre les bolcheviks et Makhno, la condition principale qu’a posée ce dernier étant la libération immédiate des anarchistes et des makhnovistes emprisonnés, ainsi que la garantie de la liberté d’expression et de la presse pour eux en Ukraine. Le télégramme qu’a envoyé Makhno à ce moment-là en réclamant la présence d’Emma Goldman et de moi-même aux réunions ne nous est pas parvenu. Il ne nous a pas été transmis par les Affaires étrangères.

	Notre inquiétude concernant Henry Alsberg est soulagée : il est en sécurité à Riga ; il a été autorisé à quitter la Russie après son retour forcé du Sud. Albert Boni et Pat Quinlan sont à la Tcheka, sans que leur détention ait une raison précise. Mme Harrison, qui était ma voisine à la Kharitonenski, est détenue en tant qu’espionne britannique. Nuorteva, le représentant du Soviet à New York, a été expulsé des États-Unis et est maintenant à la tête du bureau anglo-américain des Affaires étrangères. Rosenberg, le secrétaire confidentiel au sale caractère et aux mauvaises manières de Tchitcherine, homme tout-puissant et cordialement détesté, s’apprête à partir dans l'Extrême-Est « pour une mission importante », comme il m’en informe. Incidemment, comme s’il y repensait après coup, il fait allusion à « l’enterrement demain », et c’est avec stupéfaction que j’apprends la mort de John Reed. L’expédition doit partir ce soir pour Petrograd, mais nous décidons de remettre notre départ afin de rendre un dernier hommage à notre ami décédé.

	Une tombe fraîchement creusée le long du mur du Kremlin, en face de la Place rouge, le lieu de repos honoré des martyrs révolutionnaires. Je me tiens au bord de la fosse, en soutenant Louise Bryant qui s’est entièrement abandonnée à son chagrin. Elle est venue d’Amérique en toute hâte pour rencontrer John après une longue séparation. L’ayant manqué à Petrograd, elle est ensuite allée à Moscou, où elle a appris que Reed avait reçu l’ordre de se rendre à Bakou au Congrès des Peuples de l’Est. Il ne s’était pas complètement remis des effets de son emprisonnement en Finlande et n’avait pas envie d’entreprendre ce voyage difficile. Mais Zinoviev a insisté, a dit qu’il était impératif que l’Amérique soit représentée, et en bon soldat du Parti, Jack a obéi. Mais sa santé mise à mal n’a pas supporté les épreuves du voyage russe et ses infections fatales. Reed a été ramené à Moscou gravement malade. En dépit des efforts des meilleurs médecins, il est décédé le 16 octobre.

	Le ciel est enveloppé de grisaille. Le temps est à la pluie et à la neige fondue. Entre les discours des orateurs, la pluie martèle le cercueil de Jack, ponctuant les phrases tels des clous qu’on enfoncerait dans le cercueil. Clairs et ronds comme les gouttes d’eau, les éloges officiels s’abattent sur l’assistance avec une insignifiance maussade. Louise se recroqueville sur le sol mouille. Non sans difficulté, je la persuade de se relever, la remettant presque de force sur ses pieds. Elle semble être dans un état second, indifférente aux hommages des membres du Parti endeuillés. Boukharine, Reinstein et des représentants de sections communistes d’Europe et d’Amérique louent l’avant-garde de la révolution mondiale, pendant que Louise s’accroche désespérément au cercueil en bois. Seul le jeune Feodosov, qui a connu et aimé Jack et a partagé un logement avec lui, répand un rayon de chaleur sur la neige fondue glaciale. Alexandra Kollontai parle du noble caractère viril et de l’âme généreuse qu’était Jack. Avec une sincérité douloureuse, elle s’interroge - John Reed n’aurait-il pas succombé à une absence de vraie camaraderie...

	***

	Le Musée est très satisfait du succès de notre expédition. En signe de reconnaissance, le Comité de direction nous a demandé de poursuivre notre travail en Crimée, qui n’est pas encore entièrement libérée des armées blanches. Le mandat pour utiliser le wagon a été prolongé jusqu’à la fin de l’année.

	Mais, apparemment, la nature indépendante et non partisane des activités du Musée déplaît aux cercles communistes de Moscou. Ils prétendent que c’est dans la capitale, plutôt qu’à Petrograd, que devrait se trouver le siège d’une telle institution. Cette idée serait défendue, dit-on, en opposition au pouvoir croissant de Zinoviev. Certaines influences œuvrent à réduire la sphère d’action du Musée. Nous apprenons avec surprise qu’un organisme spécial vient d’être créé au centre et qu’il détiendra l’autorité exclusive pour collecter des documents sur l’histoire du Parti communiste russe. Ce nouvel organisme, VIspart, en vertu de son caractère communiste, revendique le contrôle sur le Musée et a fait part de son intention de diriger les futures expéditions.

	La situation menace l’efficacité de notre travail. A la demande du Musée, je me suis rendu plusieurs fois à Moscou pout tenter de parvenir à une entente à l’amiable. Lounatcharski, avec qui j’ai discuté du problème, reconnaît la justesse de notre position. Mais VIspart continue à affirmer sa suprématie, revendique le droit sur notre wagon et insiste pour contrôler les expéditions en plaçant un commissaire politique responsable.

	L’attitude de l'Ispart est hostile aux libres initiatives et à la meilleure volonté, en même temps que le signe d’un manque de confiance. Si cela continue ainsi, il sera hors de question que je poursuive ma collaboration. Sous aucun prétexte je ne consentirai à être supervisé par un commissaire, dont la fonction s’apparentera virtuellement à de l’espionnage et de la délation. Plusieurs de mes collègues de l’expédition, parmi lesquels Emma Goldman, partagent ce point de vue.

	Au cours des négociations, il a été suggéré que nous allions dans l’extrême nord afin de rassembler des données historiques sur la période de l’occupation alliée et du gouvernement provisoire de Tchaikovski. L’Ispart déclare que ce projet ne l’intéresse pas et renonce à le superviser. Nous profitons de cette occasion pour décider de faire un bref voyage à Arkhangelsk en passant par Moscou, où devront être finalisées les formalités.

	Dans la capitale, nous retrouvons nos amis en proie à une grande consternation. On accuse les bolcheviks d’avoir traîtreusement rompu leur accord avec Makhno. Dès que les povstantsi ont eu fini d’aider à vaincre Wrangel, Trotski a donné l’ordre de les désarmer. Encerclés et attaqués par les forces rouges, ils ont réussi à s’en sortir, mais, entre eux, c’est de nouveau la guerre ouverte déclarée. Entre-temps, les anarchistes qui ignoraient comment évoluait la situation étaient venus de toutes les régions pour se rassembler à Kharkov, où devait se tenir une conférence le 1er décembre, conformément à l’accord passé entre Makhno et les bolcheviks. Tous ont été arrêtés, ainsi que bon nombre d’anarchistes locaux, parmi lesquels mes amis Volin et Baron, dont on connaît partout le grand idéalisme et le dévouement révolutionnaire. On craint le pire pour leur sécurité.

	 


CHAPITRE  36  :  DANS L'EXTRÊME NORD

	Décembre 1920. - Iaroslavl est une ville ancienne pittoresque sur les rives de la Volga. Ses cathédrales et ses monastères très impressionnants sont de beaux spécimens de l’art architectural de la Russie du nord-est à l’époque féodale. Mais les innombrables bâtiments et églises détruits offrent un spectacle désolant. De l’autre côté du fleuve, l’artillerie et les incendies ont démoli la totalité du quartier - rappels lugubres des journées navrantes de juin 1918, quand l’insurrection des contre-révolutionnaires menée par Savinkov, célèbre terroriste de jadis, a été écrasée. Plus d’un tiers de la ville a été détruit, et sa population réduite de moitié.

	L’ombre de cette tragédie plane obscurément sur Iaroslavl. La main qui s’est refermée sur les rebelles a été si lourde qu’on ressent encore son empreinte. Les gens sont effrayés, terrifiés à la seule évocation de ces atroces journées de juin.

	En passant par Vologda, nous arrivons à Arkhangelsk, à l’embouchure de la Dvina du Nord, presque à l’intérieur du cercle arctique. La ville est située sur la rive droite, séparée de la gare par le fleuve gelé que nous traversons à pied. La glace est parsemée de traîneaux de paysans, certains tirés par des rennes aux immenses bois courbés. Les conducteurs sont emmitouflés dans des fourrures qui ne laissent voir que leurs yeux noirs bridés et leur nez plat de Lapons.

	Les rues sont propres, les petites maisons en bois bien entretenues. « Nous avons tiré les leçons de l’occupation », observe Koulakov, le président de l'lspelkom. C’est un grand jeune homme au visage franc et d’une vive intelligence. Les Blancs ont tué toute sa famille, y compris sa jeune sœur, mais il a conservé son équilibre mental et son humanité. Un ordre relatif règne dans les institutions du Soviet. On ne voit pratiquement pas les longues files d’attente si caractéristiques des administrations bolcheviques. Les autochtones ont acquis de la méthode et de l’efficacité ; « en prenant exemple sur les Américains », admettent-ils avec franchise. Malgré la pénurie de nourriture, la pyock est plus équitable, et la distribution plus systématique qu’ailleurs. Les communistes sont l’élément dominant, mais ils encouragent la coopération des autres éléments de la population. L’expérience leur a appris à épargner la vie humaine. Les anciens officiers Blancs sont nombreux à être employés, y compris à des postes de responsabilité. On me dit que leurs services sont très satisfaisants, et qu’ils se montrent particulièrement utiles dans les écoles. Même les moines et les religieuses ont eu la possibilité de servir le peuple. Certains ateliers d’art sont dirigés par d’anciens résidents des monastères encore en tenue religieuse, qui cousent et brodent pour les enfants en leur enseignant leur art.

	Les orphelinats et les asiles que nous avons visités, sans avoir été annoncés, sont propres et bien tenus, les pensionnaires sont habillés chaudement et ont l’air en bonne santé, et les rapports qu’ils entretiennent avec les enseignants sont très harmonieux, voire affectueux.

	La spéculation sur la nourriture a complètement cessé. L’ancienne place du marché est quasi déserte ; seuls quelques petits articles d’habillement sont proposés à la vente. Les centres de distribution du Soviet ont encore une réserve de provisions, principalement des boîtes de conserve laissées par la mission américaine, dont on se souvient avec respect, pour ne pas dire avec regret. En revanche, on éprouve un fort ressentiment à l’égard des Anglais, que l’on accuse de partialité politique dans la guerre civile qui sévit au nord. On raconte que d’énormes réserves alimentaires ont été détruites, jetées au fond de la Dvina sous les yeux mêmes de la population affamée sur ordre du général Rollins, qui était responsable de l’évacuation des Britanniques.

	La coopération cordiale de Koulakov et d’autres responsables communistes nous a permis de collecter du matériel précieux sur l’histoire du gouvernement provisoire du district du nord. Ces documents donnent une piètre image de Tchaikovski, considéré un temps comme « le grand-père de la révolution russe ». Abjurant son passé glorieux, il est devenu le vassal de Koltchak, qu’il a servilement reconnu comme le « chef suprême de la Russie ». Cependant, le rôle de Tchaikovski était tellement insignifiant qu’il est fait allusion à son régime avec mépris comme étant celui du « gouvernement de Miller », le commandant en chef des forces contre-révolutionnaires qui a fui en Norvège peu après l’évacuation des Britanniques.

	Bien qu’ils ne représentent qu’une petite partie de la population, les ouvriers d’Arkhangelsk (environ 3 000 sur un total de 50 000 habitants) ont joué un rôle décisif dans l’histoire de la ville et du district. Au cours des réunions syndicales, je suis entré en contact avec des groupes de prolétaires intelligents dont l’indépendance et l’autonomie constituent la clé de la situation locale. Loin du « centre », et peu nombreux, les bolcheviks dépendent des masses laborieuses de façon vitale dans l’administration des affaires. La dictature du parti a été atténuée par la participation réelle des travailleurs. Leur influence se révèle modératrice et salutaire.

	Betchine, le président du Soviet du syndicat, incarne l’histoire et l’esprit de toute l’époque révolutionnaire. Grand et trapu, avec son franc-parler et son honnêteté convaincante, il est le type même de l’ouvrier du nord. En s’en prenant à lui, le Gouvernement provisoire a cherché à supprimer l’élément rebelle du prolétariat d’Arkhangelsk. Syndicaliste populaire et membre de la Douma locale, Betchine s’est retrouvé accusé de trahison. Figure centrale du célèbre procès qui porte son nom, il a été condamné à une mort vivante dans la terrible prison de Tokange, dans le Grand Nord glacé. Mais sa condamnation n’a fait que consolider les rangs vacillants contre le Gouvernement provisoire ; son nom est devenu le slogan de l’opposition unie, dont les vagues montantes ont chassé les Alliés d’Arkhangelsk et de Mourmansk, et aboli le régime de Tchaikovski.

	Avec beaucoup de difficulté, j’ai persuadé le modeste Betchine de faire don de son portrait et d’une esquisse de son autobiographie à la « galerie révolutionnaire » du Musée. Ses amis m’ont informé que, à son retour de prison, il avait tenu à ce qu’on enlève ses portraits au siège du syndicat. Pour montrer qu’il apprécie notre mission, il nous a offert la vieille bannière écarlate du Soviet, qui porte les marques des combats menés lors de nombreuses campagnes.

	« Nous travaillons en harmonie avec les différentes factions des syndicats, dit Betchine. Le bien-être du peuple est notre seul objectif, et c’est sur cette base que nous pouvons tous nous mettre d’accord, quelles que soient nos préférences politiques. »

	Avec un sourire songeur plein d’indulgence, il reconnaît avoir adhéré autrefois au Parti social-démocrate. « Mais ici, nous n’avons plus de mencheviks, s’empresse-t-il d’ajouter. Il y a longtemps que nous avons tous rejoint les bolcheviks.

	
	- Le camarade du centre ne sait sans doute pas comment les choses se sont passées, remarque son assistant. La vie révolutionnaire joue parfois d’étranges tours... Voyez-vous, nous avons entendu dire que les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires de Moscou étaient passés chez les bolcheviks. Nous avons décidé d’en faire autant. C’est comme ça que nous sommes maintenant communistes. Mais par la suite, ce qu’on nous avait dit s’est avéré faux, conclut-il avec une pointe de dépit.

	- Nous ne l’avons jamais regretté », conclut sobrement Betchine.



	Aucun train direct ne reliant Arkhangelsk et Mourmansk, nous sommes contraints de refaire le long trajet jusqu’à Vologda pour rejoindre la côte.

	À Petrozavodsk, nous apprenons qu’il est impossible d’entreprendre le voyage pour l’instant en raison de tempêtes de neige d’une violence exceptionnelle. C’est la veille de Noël, or nous nous sommes engagés à rentrer à Petrograd avant la fin de l’année. A notre grand regret, nous devons renoncer à aller plus au nord.

	 


CHAPITRE  37  :  LES PREMIERS JOURS DE 1921

	Les fronts militaires ont été liquidés, la guerre civile tire à sa fin. Le pays pousse un soupir de soulagement. L’Entente a cessé de financer la contre- révolution, mais le blocus continue. Désormais, il est généralement admis que l’espoir d’une révolution prochaine en Europe n’est qu’une utopie. Les prolétaires de l’Ouest, engagés dans une lutte acharnée contre les forces réactionnaires qui se développent chez eux, ne sont pas en mesure de venir en aide à la Russie. La République soviétique ne doit compter que sur ses propres ressources.

	Toutes les pensées se tournent vers la reconstruction économique. Les cercles communistes et la presse officielle sont perturbés par la discussion sur le rôle que doivent avoir les travailleurs dans la situation actuelle. Il est admis que la militarisation du travail a échoué. Ses effets, loin de se révéler productifs, comme on l’avait prétendu, ont eu pour conséquence la désorganisation et la démoralisation. Le nouveau rôle à assigner au prolétariat est le problème brûlant, mais il n’y a pas d’unité d’opinion parmi les dirigeants bolcheviks. Lénine soutient que les syndicats ne sont pas préparés à diriger les industries : leur mission principale est de servir d’« écoles du communisme », en apportant progressivement une participation croissante dans le domaine économique. Zinoviev et ses partisans font cause commune avec Lénine et élaborent ses idées. Mais Trotski est en désaccord et insiste sur le fait que les ouvriers seront inaptes pendant encore longtemps à diriger les industries. Il réclame un « front ouvrier », soumis à la discipline de fer d’une campagne militaire. Opposés à cette idée, les éléments ouvriers prônent la démocratisation immédiate du secteur industriel. Ils maintiennent que l’exclusion des syndicats d’un rôle décisif dans la vie économique est la véritable cause de cette situation déplorable. Ils sont convaincus que le prolétariat révolutionnaire, qui a vaincu toute opposition armée, saura également surmonter l’ennemi dans le domaine économique. Mais il faut en donner la possibilité aux ouvriers : c’est en agissant qu’ils apprendront.

	Partout dans le pays, la discussion fait rage, et c’est de ce qu’il en résultera que dépend l’avenir économique du peuple.

	***

	La plupart des anarchistes arrêtés à Kharkov la veille de la conférence annulée ont été transférés à Moscou. Plusieurs d’entre eux sont à la Boutyrka, d’autres détenus au secret dans la « prison intérieure » de la Tcheka. Volin, A. Baron et Lea, la femme de mon ami Yossif l’Émigrant, en font partie. Yossif serait mort. Avec le consentement des autorités de Kharkov, il s’était rendu au camp de Makhno en compagnie de deux amis en vue d’aider à établir les conditions de l’accord. Tous les trois ont disparu en route - tués, suppose-t-on, au moment où ils entraient dans un village où avait lieu un pogrom. La rumeur circule que les bolcheviks seraient responsables de ce drame, néanmoins je n’arrive pas à les croire coupables d’une pareille trahison.

	Grâce à l’aide d’Angelica Balabanova, nous intercédons en faveur des victimes de la trêve rompue entre le gouvernement soviétique et Makhno. Presque tous sont ce que les communistes appellent des anarchistes ideini (d’opinion), à l’égard desquels Lénine m’avait assuré que le Parti était cordialement disposé. L’intervention d’Angelica m’a permis d’obtenir un rendez-vous avec Latsis, le chef du « département des opérations secrètes » de la Veh-Tcheka, chargé de traiter leurs dossiers. Mais lorsque j’arrive à l’heure convenue, on m’informe que Latsis, mis au courant du but de ma visite, a donné l’ordre de ne pas me laisser entrer.

	Croyant encore à la possibilité d’établir des relations plus amicales entre le gouvernement soviétique et les anarchistes, j’ai fait appel à des communistes influents. Je fais valoir que l’immense tâche qui consiste à reconstruire le pays nécessite la compréhension mutuelle et la coopération. Mais mes amis bolcheviques dédaignent cette suggestion qu’ils jugent utopique, bien que plusieurs se disent prêts à aider à la libération de plusieurs individus en leur servant de « caution ». Je décide finalement de m’adresser à Lénine. Dans un message écrit, je lui expose la situation et précise les raisons - révolutionnaires, éthiques et utilitaires - qui justifieraient de libérer les détenus politiques dans l’intérêt de la cause commune.

	J’attends en vain une réponse. Les portes de la prison restent closes. De nouvelles arrestations ont lieu dans différentes régions du pays.

	13 février. - Piotr Kropotkine est mort le 8 de ce mois. Bien que pas vraiment inattendue, la nouvelle a été pour moi un choc. Je suis parti en hâte de Petrograd pour me rendre à Dmitrov, où étaient déjà rassemblés plusieurs amis personnels du défunt. La quasi-totalité du village a accompagné sa dépouille jusqu’au train qui l’emmènerait à Moscou. De jeunes enfants ont répandu des branches de pin sur la route et les gens simples de la campagne ont rendu un hommage touchant à cet homme qu’ils aimaient.

	Le gouvernement soviétique a proposé de prendre en charge les funérailles, mais la famille de Kropotkine et ses camarades ont décliné l’offre. Ils ont le sentiment que Piotr, qui toute sa vie a refusé l’État, ne devrait pas être insulté par les attentions de celui-ci dans la mort. La commission funéraire réunie par les organisations anarchistes de Moscou a demandé à Lénine d’autoriser les camarades emprisonnés du défunt à assister à l’enterrement de leur ami et maître. Lénine y a consenti, et le Comité central du Parti a avisé la Tcheka de relâcher temporairement les anarchistes. Délégué par la commission pour procéder aux arrangements nécessaires, j’ai eu la possibilité de rendre visite aux prisonniers à la Boutyrka. Plus d’une vingtaine d’entre eux se sont rassemblés autour de moi, le visage pâle, martyrisé, avec des yeux avides et un intérêt palpitant pour la vie dont ils sont privés.

	Dans la « prison intérieure » de la Tcheka, on m’a autorisé à voir A. Baron, le porte-parole des anarchistes qui y sont emprisonnés. J’étais accompagné de Yartchouk, qui a été détenu ici mais a été libéré récemment. « Vous serez sûrement bientôt de retour parmi nous », lui a dit le magistrat avec une grimace sardonique.

	A cause de la nationalisation de tous les moyens de transport, des machines d’impression et des matériaux, la commission a été contrainte de déposer une demande au Soviet de Moscou pour pouvoir mener à bien le programme funéraire. Après un délai considérable, la permission a été accordée de publier un journal d’un jour de quatre pages in memoriam, mais les autorités exigent que les manuscrits - bien que consacrés exclusivement à des éloges de Kropotkine en tant qu’érudit, homme et anarchiste - soient soumis à la censure.

	La Tcheka a refusé de libérer les détenus anarchistes si la commission funéraire ne lui donnait pas la garantie de leur retour. Cette garantie une fois obtenue, la commission extraordinaire m’a informé que « après examen, on avait découvert qu’aucun anarchiste ne pouvait être libéré ». S’en est suivi un échange intensif d’« avis » entre le Soviet de Moscou, en la personne de Kamenev, son président, et la Tcheka, qui a finalement abouti à la promesse solennelle d’autoriser tous les anarchistes de Moscou emprisonnés à assister aux funérailles.

	La dépouille de Piotr Kropotkine est exposée dans la salle des Colonnes de la Maison des syndicats. Une procession continue d’ouvriers, d’étudiants et de paysans défile devant le cercueil pour rendre un dernier hommage au défunt. A l’extérieur, une foule immense attend pour accompagner la dépouille à son dernier lieu de repos. Tout est prêt ; on a chanté le requiem, l’heure fixée pour le départ est déjà passée. Mais les détenus anarchistes ne sont pas là. Les renseignements pris en urgence à la Tcheka donnent lieu à des réponses contradictoires : on nous dit que la garantie collective de la commission ne convient pas, que les hommes refusent d’assister à l’enterrement, qu’ils ont déjà été relâchés.

	Il est midi passé. Les funérailles sont retardées. Il est évident que la Tcheka est en train de saboter notre accord. Nous décidons de protester en retirant ostensiblement de la salle les couronnes envoyées par le gouvernement et les communistes. La menace d’un scandale public incite les autorités à réagir, et, moins d’un quart d’heure plus tard, les sept détenus de la « prison intérieure » arrivent. On nous assure que les anarchistes de la Boutyrka ont été libérés et vont bientôt nous rejoindre 50 

	Le long cortège se met en marche en serpentant lentement vers le cimetière. Les étudiants, qui se tiennent par le bras, forment une chaîne humaine de chaque côté de la foule. Le soleil brille sur la neige gelée étincelante. Des bannières noires anarchistes, entrecoupées d’éclats écarlates, flottent au-dessus de nous tels des bras de l’amour endeuillés.

	Un musée Kropotkine doit être créé à la mémoire du grand savant et maître anarchiste. Le Comité des organisations anarchistes chargé de l’entreprise a demandé à Emma Goldman et à moi-même de leur apporter notre aide. Poursuivre notre collaboration avec le musée de la Révolution est devenu impossible compte tenu de l’attitude arbitraire de l'Ispart. En outre, travailler pour Kropotkine est bien plus important dans l’immédiat et me plaît beaucoup plus. J’ai mis un terme à mes relations avec le Musée afin d’accepter le secrétariat de la commission pour le mémorial de Kropotkine.

	 


CHAPITRE  38  :  KRONSTADT51

	Petrograd, février 1921.- Le froid est extrême et la ville souffre intensément. Des tempêtes de neige nous isolent des provinces ; l’approvisionnement en nourriture a pratiquement cessé. On ne distribue plus qu’une demi-livre de pain. La plupart des maisons ne sont pas chauffées. Au crépuscule, des vieilles femmes rôdent autour des gros tas de bois près de l’hôtel Astoria, mais la sentinelle reste vigilante. Plusieurs usines ont fermé en raison du manque de combustible, et les employés ne reçoivent plus que des demi-rations. Ils ont convoqué une assemblée pour discuter de la situation, mais les autorités n’ont pas permis qu’elle ait lieu.

	Les ouvriers de l’usine Trubotchny se sont mis en grève. Ils se plaignent que, au moment de la distribution des vêtements d’hiver, les communistes ont été exagérément avantagés par rapport à ceux qui n’appartiennent pas au Parti. Le gouvernement refuse d’examiner leurs doléances tant que les hommes n’auront pas repris le travail.

	Des foules de grévistes se sont rassemblées dans la rue près des usines, et des soldats ont été envoyés pour les disperser - des kursanti, des jeunes communistes de l’Académie militaire. Il n’y a pas eu de violence.

	Les hommes des arsenaux de T Amirauté et des docks de Galernaïa ont rejoint les grévistes. L’attitude arrogante du gouvernement suscite un grand ressentiment. La tentative de manifester dans la rue a été réprimée par la cavalerie.

	27 février. - Sentiment de nervosité dans la ville. La situation qu’entraînent les grèves est de plus en plus grave. Les usines Patronny, Baltiyski et Laferme ont cessé le travail. Les autorités ont ordonné aux grévistes de le reprendre immédiatement. La loi martiale est déclarée dans la ville. Le Comité spécial de défense (Komitet Oboroni) est investi de pouvoirs exceptionnels, avec à sa tête Zinoviev.

	A la session du Soviet hier soir, un membre militaire du Comité de défense a dénoncé les grévistes qu’il a qualifiés de traîtres à la révolution. C’était Lashevitch. Gros, gras et d’une volupté injurieuse, il a traité les ouvriers mécontents de « sangsues qui ne cherchent qu’à extorquer » (shkurnikï) et a exigé que soient prises des mesures draconiennes à leur encontre. Le Soviet a voté une résolution pour lock-outer les ouvriers de l’usine Trubotchny. Ce qui signifie les priver de ration - et les condamner à une famine certaine.

	28 février. - Aujourd’hui, les revendications des grévistes ont été placardées dans les rues. Il y est fait mention de cas d’ouvriers retrouvés morts de froid à leur domicile. Leur principale exigence concerne des vêtements d’hiver et une distribution plus régulière des rations. Certaines circulaires protestent contre l’interdiction des réunions dans les usines. Ils déclarent que « les gens veulent se consulter en vue de trouver des moyens d’apaisement ». Zinoviev affirme que les troubles sont dus à un complot des mencheviks et des socialistes-révolutionnaires.

	Pour la première fois, les grèves prennent une tournure politique. En fin d’après-midi, une publication qui contenait de plus amples revendications a été envoyée par la poste. « Un changement complet de la politique du gouvernement est indispensable, peut-on y lire. Avant tout, les ouvriers et les paysans ont besoin de liberté. Ils ne veulent pas vivre selon les décrets des bolcheviks, ils veulent diriger leurs propres destinées. Nous exigeons la libération de tous les ouvriers socialistes et non affiliés à des partis qui ont été arrêtés, l’abolition de la loi martiale, la liberté d’expression, de la presse, et de se réunir pour tous ceux qui travaillent, l’élection libre des comités d’atelier et d'usine, ainsi que des représentants du syndicat et du Soviet. »

	1er mars. - De nombreuses arrestations ont lieu. Voir des groupes de grévistes en route pour la prison encerclés par des tchékistes est un spectacle courant. Beaucoup d’indignation dans la ville. J’ai entendu dire que plusieurs syndicats ont été liquidés, et leurs membres actifs remis à la Tcheka. Mais des revendications continuent de paraître. La position arbitraire des autorités a pour effet de réveiller les tendances révolutionnaires. La situation est de plus en plus tendue. On entend des appels à l’Utchredilka (Assemblée constituante). Un manifeste circule, signé par les « Ouvriers socialistes du district de Nevski », qui attaque ouvertement le régime communiste. Il déclare : « Nous savons qui a peur de l’Assemblée constituante. Ce sont ceux qui ne pourront plus nous voler. Au lieu de cela, ils devront répondre devant les représentants du peuple de leur duperie, de leurs vols et de tous leurs crimes. »

	Zinoviev s’alarme - il a télégraphié à Moscou pour qu’on lui envoie des troupes. On dit que la garnison locale sympathise avec les grévistes. L’armée des provinces a été réquisitionnée pour venir en ville ; des régiments de communistes spéciaux sont déjà arrivés. Une loi martiale exceptionnelle a été instaurée aujourd’hui.

	2 mars. - Rapports des plus inquiétants. Des grèves importantes ont éclaté à Moscou. Aujourd’hui, j’ai entendu dire à 1’Astoria que des conflits armés se sont produits près du Kremlin et que le sang a coulé. Les bolcheviks prétendent que la concomitance de ces événements dans les deux capitales est la preuve d’une conspiration contre-révolutionnaire.

	On dit que les marins de Kronstadt sont venus en ville afin de se renseigner sur la cause des troubles. Impossible de distinguer les faits de la fiction. L’absence de toute presse publique encourage les rumeurs les plus folles. Les journaux officiels sont discrédités.

	3 mars. - Kronstadt est en effervescence. La ville désapprouve les méthodes draconiennes du gouvernement à l’encontre des ouvriers mécontents. Les hommes du bateau de guerre Petropavlovsk ont voté une résolution de soutien avec les grévistes.

	On a su aujourd’hui que, le 28 février, un comité de marins a été envoyé dans cette ville pour étudier la situation entraînée par les grèves. Le rapport qu’il a rendu n’était pas favorable aux autorités. Le 1er mars, les équipages des Ier et IIe escadrons de la Flotte de la Baltique ont convoqué une assemblée publique sur la place Yakorny. Elle a réuni 16 000 marins, des soldats de l’Armée rouge et des ouvriers. Le président du Comité exécutif du Soviet de Kronstadt, le communiste Vassiliev, présidait. Kalinine, président de la République, et Kouzmine, commissaire de la Flotte de la Baltique, se sont adressés à l’assistance. Les marins ont eu une attitude bienveillante envers le gouvernement soviétique, et à son arrivée à Kronstadt, Kalinine a été reçu avec les honneurs militaires, la musique et les bannières.

	Au cours de la réunion, on a discuté de la situation à Petrograd et du rapport de la commission d’enquête des marins. L’assistance exprime ouvertement son indignation face aux moyens qu’emploie Zinoviev contre les ouvriers. Le président Kalinine et le commissaire Kouzmine réprimandent les grévistes et dénoncent la résolution du Petropavlovsk comme contre-révolutionnaire. Les marins mettent l’accent sur leur loyauté au système soviétique, mais condamnent la bureaucratie bolchevique. La résolution a été votée.

	4 mars. - Grande tension nerveuse dans la ville. Les grèves continuent ; des désordres ont de nouveau eu lieu à Moscou parmi les ouvriers. Une vague de mécontentement balaye le pays. On rapporte des soulèvements de paysans à Tambov, en Sibérie, en Ukraine et au Caucase. Le pays est au bord du désespoir. On avait espéré avec confiance qu’avec la fin de la guerre civile les communistes allégeraient la sévérité du régime militaire. Le gouvernement avait annoncé son intention de procéder à la reconstruction économique, et les gens étaient impatients d’y collaborer. Ils attendaient un allégement des lourdes charges, l’abolition des restrictions imposées en temps de guerre et l’introduction des libertés élémentaires.

	Les fronts ont été liquidés, mais l’ancienne politique est maintenue, et la militarisation du travail paralyse le renouveau industriel. On accuse ouvertement le Parti communiste de plus s’intéresser à protéger son pouvoir politique qu’à sauver la révolution.

	Un manifeste officiel est paru aujourd’hui. Signé par Lénine et Trotski, il déclare que Kronstadt est coupable de mutinerie (myatezh). La revendication des marins d’avoir des Soviets libres est dénoncée comme « une conspiration contre-révolutionnaire contre la république prolétarienne ». Des membres du Parti communiste reçoivent l’ordre de se rendre dans les fabriques et les usines afin d’« engager les ouvriers à soutenir le gouvernement contre les traîtres ». Kronstadt doit être réprimée.

	La station de radio de Moscou a envoyé un message adressé « à tous, tous, tous ! » :

	Petrograd est calme et en bon ordre, et même les quelques usines où avaient été formulées des accusations contre le gouvernement soviétique comprennent à présent que c’était l’œuvre de provocateurs... Au moment précis où un nouveau régime républicain prend les rênes du gouvernement en Amérique et montre la volonté de rétablir des relations commerciales avec la Russie soviétique, propager des rumeurs mensongères et organiser des troubles à Kronstadt a pour seul but d’influencer le président américain afin qu’il change sa politique vis-à-vis de la Russie. Au même moment, la conférence de Londres tient ses sessions, et la propagation de rumeurs similaires doit également influencer la délégation turque pour la rendre plus soumise aux exigences de l’Entente. La rébellion de l’équipage du Petropavlovsk fait indubitablement partie d’une vaste conspiration qui cherche à semer le trouble en Russie soviétique et à nuire à notre position internationale... Ce plan est mené en Russie par un général et d’anciens officiers tsaristes, et leurs activités sont soutenues par les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires.

	Tout le district du Nord est placé sous loi martiale et tous les rassemblements sont interdits. De minutieuses précautions ont été prises pour protéger les institutions gouvernementales. Des mitrailleuses sont installées à l’intérieur de 1’Astoria, où logent Zinoviev et d’autres bolcheviks importants. Ces préparatifs ne font qu’accroître la fébrilité ambiante. Des proclamations officielles ordonnent le retour immédiat des grévistes dans les usines, interdisent de suspendre le travail et avertissent la population qu’elle ne doit pas se rassembler dans les rues.

	Le Comité de défense s’est lancé dans un « nettoyage » de la ville. De nombreux ouvriers soupçonnés de sympathiser avec Kronstadt ont été arrêtés. Tous les marins de Petrograd et une partie de la garnison supposée « indigne de confiance » se sont vus affecter à des postes éloignés, tandis que les familles des marins de Kronstadt qui vivent à Petrograd sont retenues en otage. Le Comité de défense a avisé Kronstadt que « les prisonniers étaient gardés comme “gages” de la sécurité du commissaire de la Flotte de la Baltique, de N. N. Kouzmine, du président du Soviet de Kronstadt, de T. Vassiliev et d’autres communistes. Si la moindre chose devait arriver à nos camarades, les otages le paieront de leur vie. »

	« Nous ne voulons pas de bain de sang, a télégraphié Kronstadt en retour. Nous n’avons fait de mal à aucun communiste. »

	Les ouvriers de Petrograd attendent la suite avec inquiétude. Ils espèrent que l’intervention des marins retournera la situation en leur faveur. L’exercice des fonctions du Soviet de Kronstadt touche à sa fin et des dispositions sont prises en vue des prochaines élections.

	Le 2 mars a eu lieu une conférence de délégués à laquelle ont assisté 300 représentants des bateaux, de la garnison, des syndicats et des usines, parmi lesquels un certain nombre de communistes. La conférence a approuvé la résolution votée la veille à l’assemblée générale. Lénine et Trotski ont déclaré qu’elle était contre-révolutionnaire et qu’elle était la preuve d’une conspiration blanche52.

	 

	RÉSOLUTION DE L’ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DES ÉQUIPAGES DES IER ET IIE ESCADRONS DE LA FLOTTE DE LA BALTIQUE TENUE LE 1 ER MARS 1921

	Ayant pris connaissance du rapport des représentants envoyés par l’Assemblée générale des équipages des bateaux à Petrograd pour y étudier la situation, il a été décidé :

	1 - Au vu du fait que les Soviets actuels n’expriment pas la volonté des ouvriers et des paysans, de tenir immédiatement de nouvelles élections à bulletin secret, la campagne pré-électorale se déroulant dans une liberté totale parmi les ouvriers et les paysans ;

	2 - D’établir la liberté d’expression et de la presse pour les ouvriers et les paysans, les anarchistes et les partis socialistes de gauche ;

	3 - De garantir la liberté de rassemblement pour les syndicats ouvriers et les organisations paysannes ;

	4 - De réunir une conférence non partisane de travailleurs, de soldats de l’Armée rouge et de marins de Petrograd, de Kronstadt et de la province de Petrograd, pas plus tard que le 19 mars 1921 ;

	5 - De libérer tous les prisonniers politiques des partis socialistes, ainsi que tous les ouvriers, paysans, soldats et marins emprisonnés liés aux mouvements ouvriers et paysans ;

	6 - D’élire une commission chargée de réexaminer les cas de ceux qui sont détenus en prison et dans les camps de concentration ;

	7 - D’abolir tous les politodeli (bureaux politiques) étant donné qu’aucun parti ne devrait bénéficier de privilèges spéciaux pour propager ses idées, ni recevoir de soutien financier du gouvernement dans ce but. A leur place, il faudrait établir des commissions éducatives et culturelles, élues localement et financées par le gouvernement ;

	8 - D’abolir immédiatement tous les zagraditelniye otryadi (unités armées organisées par les bolcheviks dans le but d’éradiquer le trafic et de confisquer les denrées alimentaires et d’autres produits. Leurs méthodes irresponsables et arbitraires étaient proverbiales dans tout le pays) ;

	9 - De rendre égales les rations de tous ceux qui travaillent, à l’exception de ceux qui sont employés dans des métiers nocifs pour la santé ;

	10 - D’abolir les détachements communistes de combat dans tous les secteurs de l’armée, ainsi que les gardes communistes encore en service dans les fabriques et les usines. Si de tels gardes ou détachements militaires se révèlent nécessaires, ils doivent être désignés dans l’armée selon les grades, et dans les usines en fonction du jugement des ouvriers ;

	11 - De donner aux paysans une totale liberté d’action par rapport à leur terre, et également le droit d’avoir du bétail, à condition que les paysans y pourvoient par leurs propres moyens, c’est-à-dire sans engager de main-d’œuvre ;

	12 - De demander à tous les secteurs de l’armée, ainsi qu’à nos camarades, les kursanti militaires, de s’entendre sur nos résolutions ;

	13 - De réclamer pour ces derniers la publicité dans la presse ;

	14 - De désigner une commission de contrôle itinérante ;

	15 - De permettre la libre production kustarnoye (individuelle et à petite échelle) par ses efforts personnels.

	Résolution adoptée à l’unanimité par la réunion de brigade, deux personnes s’abstenant de voter.

	PETRICHENKO, Président de la réunion de brigade. 

	PEREPELKINE, Secrétaire.

	Résolution adoptée à une majorité écrasante par la garnison de Kronstadt.

	VASSILIEV, Président.

	Kalinine et Vassiliev votent contre la résolution.

	4 mars, tard dans la nuit. - La session extraordinaire du Petro-soviet qui se tenait au palais de Tauride était bourrée de communistes, pour la plupart des jeunes, fanatiques et intolérants. L’admission se faisait avec un ticket spécial ; il fallait également se procurer un propusk (permis) pour pouvoir rentrer chez soi après l’heure où il est interdit de circuler. Des représentants des ateliers et des comités ouvriers étaient dans les galeries, les sièges de la partie centrale étant occupés par des communistes. Quelques délégués d’usines ont eu le droit de prendre la parole, mais au moment où ils ont tenté d’exposer leurs arguments, ils se sont fait huer. Zinoviev a exhorté l’assemblée à plusieurs reprises à laisser l’opposition se faire entendre, cependant son appel manquait d’énergie et de conviction.

	Pas une voix ne s’est élevée en faveur de l’Assemblée constituante. Un ouvrier d’usine demande au gouvernement de prendre en considération les doléances des ouvriers qui souffrent du froid et de la faim. Zinoviev répond que les grévistes sont les ennemis du régime soviétique. Kalinine déclare que Kronstadt est le siège du complot organisé par le général Kozlovsky. Un marin rappelle à Zinoviev l’époque où lui et Lénine étaient poursuivis par Kerenski en tant que contre-révolutionnaires et où ils ont été sauvés par ces marins mêmes qu’ils dénoncent comme étant des traîtres. Il déclare que Kronstadt réclame seulement des élections honnêtes. On ne le laisse pas aller plus loin. La voix de stentor et l’appel exalté d’Evdokimov, le lieutenant de Zinoviev, suscitent une grande excitation chez les communistes. Sa résolution est passée au milieu d’un tumulte de protestations de la part des délégués et des ouvriers non affiliés au Parti. La résolution déclare Kronstadt coupable de tentative contre-révolutionnaire contre le régime soviétique et exige sa reddition immédiate. C’est une déclaration de guerre.

	5 mars. - De nombreux bolcheviks refusent de croire que la résolution du Soviet sera appliquée. Ce serait trop monstrueux d’attaquer par la force des armes ceux qui sont « l’orgueil et la gloire de la révolution russe », comme dit Trotski en parlant des marins de Kronstadt. Dans le cercle de leurs amis, nombreux sont les communistes qui menacent de démissionner du Parti si un acte aussi sanglant venait à se produire.

	Trotski devait s’adresser au Petro-soviet hier soir. Le fait qu’il ne soit pas venu a été interprété comme le signe qu’on a exagéré la gravité de la situation. Mais il est arrivé pendant la nuit et, aujourd’hui, il a lancé un ultimatum à Kronstadt :

	Le gouvernement des travailleurs et des paysans a décrété que Kronstadt et les bateaux en rébellion doivent se soumettre immédiatement à l’autorité de la République soviétique. Par conséquent, j’ordonne à tous ceux qui ont levé la main contre la patrie socialiste de déposer les armes immédiatement. Ceux qui s’obstinent seront désarmés et remis aux autorités du Soviet. Les commissaires et les autres représentants du gouvernement qui ont été arrêtés doivent être libérés sur-le-champ. Seuls ceux qui se rendront sans condition pourront compter sur la clémence de la République soviétique.

	En même temps, je donne des ordres pour procéder à la répression de la mutinerie et soumettre les insurgés par la force des armes. La responsabilité pour le mal que pourrait subir la population pacifique retombera entièrement sur les mutins contre-révolutionnaires.

	Cet avertissement est le dernier.

	TROTSKI,
Président du soviet militaire révolutionnaire de la République.

	KAMENEV,
Commandant en chef.

	La ville est au bord de la panique. Les usines sont fermées, et on parle de manifestations et d’émeutes. Les menaces contre les juifs deviennent tangibles. Les forces militaires continuent d’affluer à Petrograd et dans les environs. Trotski a encore une fois exigé que Kronstadt se rende, un ordre qui contenait la menace : « Je vous abattrai comme des faisans. » Certains communistes eux-mêmes s’indignent du ton que prend le gouvernement. Ils disent que c’est une erreur fatale d’interpréter comme une opposition la revendication des ouvriers à avoir du pain. La sympathie de Kronstadt avec les grévistes et leur demande que se tiennent des élections transparentes ont été transformées par Zinoviev en un complot contre-révolutionnaire. J’ai parlé de la situation avec plusieurs amis, parmi lesquels un certain nombre de communistes. Nous avons l’impression qu’il est encore temps de sauver la situation. Une commission dans laquelle les ouvriers et les marins auraient confiance pourrait apaiser les passions réveillées et trouver une solution satisfaisante aux problèmes les plus urgents. Il est inconcevable qu’un incident relativement insignifiant comme la grève initiale à l’usine Trubotchny puisse dégénérer délibérément en guerre civile avec toutes les effusions de sang que cela entraînerait.

	Les communistes avec lesquels j’ai discuté de cette proposition y sont tous favorables, mais ils n’osent pas en prendre l’initiative. Personne ne croit à l’histoire de Kozlovsky. Tous s’accordent à dire que les marins sont les soutiens les plus dévoués des Soviets ; leur objectif est d’obliger les autorités à accorder les réformes indispensables. Dans une certaine mesure, ils ont déjà réussi. Les zagraditelniye otryadi, connus pour leur brutalité et leur arbitraire, ont été abolis dans la province de Petrograd, et certaines organisations syndicales ont reçu l’autorisation d’envoyer des représentants dans les villages pour y acheter de la nourriture. Ces deux derniers jours, des rations spéciales et des vêtements ont été distribués dans plusieurs usines. Le gouvernement redoute un soulèvement général. Petrograd est en « état de siège extraordinaire » ; on ne peut sortir que jusqu’à neuf heures du soir. Cependant, la ville est calme. Je ne pense pas qu’il y aura une grave insurrection si les autorités peuvent être persuadées de s’engager sur une voie plus raisonnable et plus juste. Dans l’espoir d’ouvrir la voie à une solution pacifique, j’ai soumis à Zinoviev un projet d’arbitrage qu’ont signé des personnes bien disposées envers les bolcheviks :

	 

	Au Soviet du travail et de la défense de Petrograd,

	PRÉSIDENT ZINOVIEV :

	Garder le silence est devenu impossible, voire criminel. Les récents événements nous poussent, nous les anarchistes, à prendre la parole et à déclarer notre position dans la situation présente.

	L’effervescence manifeste parmi les ouvriers et les marins est le résultat de causes qui réclament une sérieuse attention de notre part. Le froid et la faim ont provoqué du mécontentement, et l’absence de toute possibilité de discuter et de critiquer oblige les ouvriers et les marins à faire connaître leurs doléances ouvertement.

	Des bandes de gardes blancs veulent et pourraient tenter d’exploiter cette insatisfaction dans leurs propres intérêts. Se cachant derrière les ouvriers et les marins, ils lancent des slogans sur l’Assemblée constituante, le commerce libre, et des exigences similaires.

	Nous, les anarchistes, avons longuement fait valoir la fausseté de ces slogans, et nous déclarons au monde entier que nous combattrons par les armes toute tentative contre-révolutionnaire, en collaboration avec tous les amis de la révolution sociale et main dans la main avec les bolcheviks.

	En ce qui concerne le conflit entre le gouvernement soviétique et les ouvriers et les marins, nous soutenons qu’il doit être réglé non par la force des armes, mais par un accord à l’amiable. Recourir à l’effusion de sang, de la part du gouvernement soviétique, étant donné la situation, n’intimidera pas et ne calmera pas les ouvriers. Au contraire, cela ne fera qu'aggraver les choses et renforcera l’emprise de l’Entente et de la contre-révolution intérieure.

	Plus important encore, l’usage de la force par le gouvernement des ouvriers et des paysans contre des ouvriers et des marins aura un effet démoralisant sur le mouvement révolutionnaire international et portera un tort incalculable à la révolution sociale.

	Camarades bolcheviks, réfléchissez avant qu’il ne soit trop tard ! Ne jouez pas avec le feu : vous êtes sur le point de prendre une mesure importante et décisive. Nous vous soumettons par la présente la proposition suivante : sélectionnez une commission constituée de cinq personnes, comprenant deux anarchistes. Cette commission se rendra à Kronstadt pour régler le différend par des moyens pacifiques. Compte tenu de la situation, c’est la méthode la plus radicale. Elle sera d’une portée révolutionnaire internationale.

	ALEXANDRE BERKMAN
EMMA GOLDMAN
PERKUS
PETROVSKI 
Petrograd, le 5 mars 1921.

	 

	6 mars. - Aujourd’hui, Kronstadt a fait une déclaration à la radio pour faire le point sur sa position :

	Notre cause est juste, nous sommes pour le pouvoir des Soviets, non des partis. Nous sommes pour des représentants des masses laborieuses élus librement. Les Soviets de substitution manipulés par le Parti communiste sont toujours restés sourds à nos besoins et revendications ; la seule réponse que nous avons toujours obtenue a été de fusiller... des camarades ! Ils déforment délibérément la vérité et ont recours à la diffamation la plus ignoble... À Kronstadt, le pouvoir tout entier est aux mains des marins, des soldats et des ouvriers révolutionnaires - pas dans celles des contre-révolutionnaires menés par un certain Kozlovsky, comme la radio de Moscou qui ment essaye de vous le faire croire... Ne tardez pas, camarades ! Rejoignez-nous, prenez contact avec nous : exigez que vos délégués soient admis à Kronstadt. Eux seuls vous raconteront toute la vérité et vous révéleront la calomnie diabolique au sujet du pain finlandais et des propositions de l’Entente.      

Longue vie au prolétariat et à la paysannerie révolutionnaires       
Longue vie au pouvoir des Soviets élus librement !

	 

	7 mars. - Un grondement lointain me parvient alors que je traverse la Nevski. Tl résonne de nouveau, plus fort et plus proche, comme s’il roulait vers moi. Je réalise tout à coup que ce sont des tirs d’artillerie. Il est 18 heures. Kronstadt a été attaquée !

	Jours d’angoisse et de canonnades. Mon cœur est engourdi de désespoir ; quelque chose en moi est mort. Les gens dans les rues ont l’air ployés sous l’affliction, abasourdis. Personne n’ose parler. Le tonnerre des armes lourdes déchire l’air.

	17 mars. - Kronstadt est tombée aujourd’hui. Des milliers de marins et d’ouvriers gisent morts dans les rues. L’exécution sommaire des prisonniers et des otages continue.

	18 mars. - Les vainqueurs fêtent l’anniversaire de la Commune de 1871. Trotski et Zinoviev accusent Thiers et Galliffet d’avoir massacré les rebelles de Paris..

	 


CHAPITRE  39  :  LES DERNIERS MAILLONS DE LA CHAÎNE

	Pouchkine se tient pensif sur son piédestal en pierre en contemplant la vie s’écouler sur la place qui porte son nom. Sur le boulevard, les arbres sourient de leurs verts bourgeons et les promeneurs se dorent au soleil d’avril. Ce spectacle est familier dans les rues de Moscou, cependant il règne une nouvelle atmosphère étrange. La vision de Kronstadt est passée sur la ville tel un éclair ; ses braises éteintes s’étalent sur les visages comme des cendres grises. Je perçois l’humeur inconsolable dans le cortège aux styles et habits divers - ouvriers en chaussures éculées, les jambes enveloppées de haillons ; étudiants en tuniques noires ceinturées à la taille dont les pans flottent dans la brise ; paysans en lapti de paille tressée ; soldats en longs manteaux gris ; et fils du Caucase à la peau sombre vêtus de couleurs plus vives. Des jeunes femmes se mêlent à eux, en jupe courte et jambes nues, certaines chaussées de bottes masculines. La plupart sont maquillées, même les petites filles. Elles dévisagent les hommes avec audace en les invitant du regard.

	Une musique joyeuse retentit dans le jardin à proximité. Aux petites tables, des serveuses en tablier blanc apportent à manger et à boire aux clients. Des groupes rassemblés devant la grille observent cette scène de roman. « Bourzhooï ! Maudits spéculateurs ! » marmonnent-ils. La « Nep53 » fait son œuvre.

	Tout le long des rues, des magasins ont ouvert ; on a lavé les vitrines, et les enseignes repeintes de frais précisent qu’il s’agit de possessions privées. Des denrées variées et en grande quantité sont exposées. Avec ressentiment, des hommes et des femmes se pressent sur le trottoir, dévorant des yeux cet étalage attirant. « Pas de nourriture pour les rations ! » commente quelqu’un d’un ton sarcastique. « Et c’est pour ça qu’on a versé notre sang ! » s’exclame un soldat en lâchant un juron.

	A l’angle, une voix de femme m’interpelle. « Ah, le tovarichtch américain ! » C’est Lena, la jeune femme que j’avais rencontrée pendant la rafle au marché d’Okhotny il y a plus d’un an. Elle paraît très fragile, ses lèvres écarlates accentuent sa pâleur. Il y a dans son attitude une timidité inhabituelle, et le rose lui monte au visage sous mon regard. « Vous voyez, je n’ai pas réussi à partir, soupire-t-elle d’un air las.

	
	- À partir ? dis-je sans comprendre.

	- Vous ne vous souvenez pas ? C’était l’Amérique ou... » Elle s’interrompt et se force à sourire.



	Nous sommes devant une épicerie fine somptueuse. Des hommes en chemise amidonnée à col blanc d’une opulence choquante et des femmes habillées avec élégance emportent leurs achats d’un air libre et sûrs d’eux. Des enfants en guenilles les assaillent en réclamant l’aumône. Les passants leur jettent des regards furieux. « Combien de fois ai-je été arrêtée pour “spéculation” ! » observe Lena avec amertume.

	Me souvenant de ma visite chez elle, je demande des nouvelles de sa famille. « Ma mère, mon petit frère et Yasha sont morts du typhus, répond- elle d’une voix morne. C’est ce que disait le certificat, mais je sais qu’ils sont morts de faim.

	
	- Et votre cousine ?

	- Oh, elle va bien... Elle est avec un communiste. Je suis maintenant toute seule au monde.

	- Pauvre Lena... laissé-je échapper.

	- Oh, je ne veux pas de votre pitié ! s’écrie-t-elle, inconsolable. Je regrette de ne pas être morte avec ma mère. »



	Plus loin sur la Tverskaïa, je trouve « Golos Truda », la maison d’édition anarchiste, fermée, le sceau de la Tcheka apposé sur la serrure. Un homme regarde par la fenêtre les dégâts causés par les pillards. Sa casquette de l’Armée rouge ne cache pas les cicatrices récentes qu’il a sur la tête. Je suis étonné de reconnaître Stepan, mon ami soldat de Petrograd. Il m’explique qu’il a été blessé pendant la campagne de Kronstadt et que, comme les hôpitaux de Petrograd étaient bondés, on l’a envoyé à Moscou. Il a été démobilisé, mais il est si faible qu’il peut à peine marcher.

	« Nous avons traversé la Neva de nuit, raconte-t-il, tous recouverts de linceuls blancs comme autant de fantômes - il était impossible de nous distinguer de la neige sur le fleuve gelé. Certains des gars ne voulaient pas avancer, dit-il en me regardant d’un air lourd de sens. Le détachement communiste qui nous suivait braquait ses mitrailleuses sur nous - il n’y avait pas à hésiter. Notre artillerie tirait ; certains tirs tombaient tout près, touchant la glace juste devant nous. Dans un éclair, des compagnies entières disparaissaient, hommes et armes tous engloutis. Une nuit terrifiante... » Il se tait un instant, puis, se penchant tout près de moi, il murmure : « A Kronstadt, j’ai appris la vérité. C’est nous qui étions les contre-révolutionnaires. »

	Le Club universaliste de la rue Tverskaïa est désert, ses membres actifs ont été emprisonnés depuis les événements de Kronstadt. Des anarchistes de diverses tendances ont été transférés en ville et sont dans les prisons de la Boutyrka et de la Taganka. En raison du mécontentement croissant des ouvriers, de sévères représailles ont lieu contre les éléments révolutionnaires et l’opposition ouvrière communiste qui réclame la démocratie dans l’industrie.

	Cette situation handicape le travail du Comité pour le mémorial de Piotr Kropotkine, dans l’intérêt duquel je me suis rendu dans la capitale. Le Soviet de Moscou a voté une résolution en vue d’aider « Golos Truda » à publier les œuvres complètes du grand penseur anarchiste, mais le gouvernement a fermé l’établissement. Le Soviet a également fait don de la maison où est né Kropotkine qui devrait abriter le musée, cependant toutes les tentatives pour en faire partir l’organisation communiste qui l’occupe ont échoué. L’attitude de l’administration réduit tous nos efforts à néant.

	15 avril. - Des visiteurs inattendus aujourd’hui. Je suis dans ma chambre (dans l’appartement privé d’une famille, situé dans l’allée Leontievsky) lorsque soudain entre un fonctionnaire, accompagné du concierge de la maison et de deux soldats. Il se présente comme étant un agent du département nouvellement mis en place « pour améliorer le mode de vie des ouvriers », et je ne peux pas m’empêcher de sourire quand il m’informe d’un ton solennel que la campagne en faveur des prolétaires est dirigée par la Tcheka. Il m’annonce que des logements plus salubres doivent être mis à la disposition des travailleurs, et que ma chambre fait partie de celles qui doivent être « réquisitionnées » dans ce but. Je dois partir dans les vingt- quatre heures.

	En parfait accord avec son objectif, j’attire son attention sur le fait qu’il est impossible de trouver ne serait-ce qu’un lit en si peu de temps. Il faut d’abord se procurer une autorisation et des « affectations » au Bureau du logement, une procédure qui prend au mieux une semaine, souvent des mois. Sans daigner me répondre, le tchékiste sort dans le couloir, ouvre la première porte qu’il aperçoit et dit d’un ton sec : « Vous n’aurez qu’à rester ici entre-temps ».

	Un nuage de vapeur savonneuse nous enveloppe. A travers la brume, je distingue un châlit, une petite table et une femme penchée au-dessus d’un baquet.

	« Tovarichtch, c’est ici que vit... fait remarquer timidement le concierge.

	
	- C’est assez grand pour deux, rétorque le fonctionnaire.

	- Mais c’est occupé par une femme, je proteste.

	- Vous vous débrouillerez ! » s’exclame-t-il dans un éclat de rire grossier.



	Les journées passées dans les services du Bureau du logement n’aboutissent à aucun résultat. Mais une semaine s’écoule, puis une deuxième, sans qu’aucun locataire ne vienne réclamer ma chambre. Le département chargé de « l’amélioration du mode de vie des ouvriers » est apparemment plus soucieux de « réquisitionner » des logements occupés que de les mettre à la disposition des prolétaires. Seuls un piston haut placé ou un « don » généreux garantissent d’obtenir une faveur54.

	De façon inattendue, un communiste amical vient à mon secours. Il est convenu que ma chambre sera assignée comme bureau à la Commission pour le mémorial de Kropotkine ; et puisque j’en suis le secrétaire, on m’autorise à le garder en tant que domicile.

	30 avril. - De sombres rumeurs circulent en ville. Trois cents détenus politiques auraient disparu de la Boutyrka. Enlevés de force pendant la nuit, certains auraient été exécutés. La Tcheka refuse de donner des informations.

	Plusieurs jours se passent dans les affres de l’incertitude - plusieurs de mes amis font partie des disparus. Les gens qui vivent à proximité de la prison parlent de cris effrayants entendus cette nuit-là, ainsi que des bruits d’une lutte désespérée. Les autorités affirment n’être au courant de rien.

	Peu à peu, les faits commencent à se divulguer. On a appris que mille cinq cents détenus non politiques de la Boutyrka avaient entamé une grève de la faim pour protester contre le manque d’hygiène. Les cellules surpeuplées étaient d’une crasse indescriptible, les portes fermées même pendant la journée, les seaux hygiéniques rarement vidés empoisonnant l’air d’odeurs fétides. La commission sanitaire avait averti l’administration du risque imminent d’une épidémie, mais ses recommandations étaient restées ignorées. C’est alors que la grève a éclaté. Le quatrième jour, certains prisonniers sont devenus fous. Des hurlements déchirants et des coups frappés sur les portes en fer ont secoué la prison durant des heures, le vacarme suscitant l’affolement dans le voisinage.

	Les détenus politiques n’ont pas participé à la manifestation. Isolés dans une aile à part, ils avaient obtenu certaines concessions grâce à une action collective. Leur situation était nettement plus tolérable que celle des prisonniers de « droit commun ». Toutefois, par fraternité humaine, ils ont décidé d’intervenir. Leurs récriminations ont incité la Tcheka à reconnaître que les revendications des grévistes de la faim étaient justes et à promettre une amélioration immédiate. De sorte que les « droit commun » ont mis fin à leur grève, et que l’incident semblait clos.

	Cependant, quelques jours plus tard, dans la nuit du 25 avril, un détachement de soldats et de tchékistes a fait irruption dans la prison. Une à une, les cellules des détenus politiques ont été attaquées, les hommes battus et les femmes tirées par les cheveux dans la cour, la plupart en chemise de nuit. Plusieurs des victimes, craignant d’être exécutées, ont résisté. Des coups de crosse de fusil et de revolver les ont réduits au silence. Maîtrisés, on les a forcés à monter dans des voitures pour les emmener à la gare.

	L’enquête qu’a menée le Soviet de Moscou a abouti à révéler l’information que les détenus politiques kidnappés, parmi lesquels se trouvent des mencheviks, des socialistes-révolutionnaires de gauche et des anarchistes, ont été placés dans un isolement rigoureux dans les prisons tsaristes les plus redoutées de Riazan, Orlov, Iaroslavl et Vladimir.

	Juin. - On procède à des préparatifs intensifs pour recevoir les délégations étrangères. Le Congrès du Komintern (l’internationale communiste) et la Première conférence des syndicats rouges doivent se tenir simultanément.

	La ville se pare d’un air de fête. Des drapeaux rouges et des bannières décorent les bâtiments officiels et les résidences des bolcheviks importants. Les ordures accumulées depuis des mois dans les rues sont enlevées, des nuées de gamins vendeurs à la sauvette sont arrêtés, les mendiants ont disparu de leurs repaires habituels, et la rue Tverskaïa est débarrassée de ses prostituées. Les artères principales sont pavoisées de slogans révolutionnaires et des affiches colorées illustrent le « triomphe du communisme ».

	C’est à l’hôtel Lux, le palace de la capitale, que sont logés les représentants influents des partis communistes étrangers. Des voitures s’alignent devant dans la rue ; je reconnais la Rolls Royce de Karakhan et la voiture de Zinoviev, sorties des garages du Kremlin. On organise de fréquentes visites sur les sites d’intérêt historique et dans les hauts-lieux bolcheviques, toujours guidées par des accompagnateurs et des interprètes sélectionnés par la Tcheka. A l’intérieur de l’hôtel règne une activité fébrile. La splendide salle des banquets est noire de monde. Les coussins de velours et les feuillages éclatants du fumoir sont reposants pour les délégués du prolétariat occidental.

	Sur le trottoir en face de l’hôtel, des femmes et des enfants sont tapis dans les entrées des maisons. Ils observent à la dérobée les soldats qui déchargent d’énormes miches de pain d’un camion. Quelques quignons sont tombés à terre - les garnements se précipitent sous le camion dans une folle bousculade.

	Toute circulation est interrompue sur la place du Théâtre. Des soldats en uniforme neuf et bottes cirées et des troupes à cheval forment une double haie autour de l’immense place pour en barrer totalement l’accès. Seuls les détenteurs d’une carte spéciale, avec photo et tampon, sont autorisés à pénétrer dans le grand théâtre. Le congrès du Komintern est en session.

	4 juillet. - Des conversations polyglottes résonnent dans ma chambre jusqu’au petit matin. Des délégués de pays lointains passent discuter de la Russie et de la révolution. Comme dans un rêve, ils croient voir la gloire de la Révélation et sont transportés d’admiration pour les bolcheviks. Ils parlent avec une ferveur enthousiaste des accomplissements merveilleux du communisme. Tel un scalpel dentelé, leur foi naïve déchire mon cœur où gisent, ensanglantés, mes propres grands espoirs, les espoirs de mes premiers jours en Russie, déflorés et brisés par la main impitoyable de la dictature.

	Les plus optimistes et les plus confiants sont les derniers arrivés, isolés qu’ils sont dans l’ambiance du Lux et totalement étrangers à ce que vit et pense le peuple. Fascinés et impressionnés, ils s’extasient sur le génie du Parti et sa réussite étonnante. Ils sont persuadés que la tyrannie et l’oppression en Russie appartiennent au passé, et que les masses populaires sont libres pour la première fois dans l’histoire de l’humanité. L’ignorance et la pauvreté, héritage néfaste du tsarisme et de la longue guerre civile, n’existeront bientôt plus, l’abondance sera le droit de chacun à la naissance dans ce pays où les déshérités sont devenus les maîtres de l’existence.

	De temps à autre au cours de la discussion, la nouvelle politique économique suscite une note discordante. Le fait qu’elle s’est apparemment détournée des principes déclarés laisse perplexe. Une telle politique ne contient-elle pas la menace du retour du capitalisme ? Un sourire de supériorité affable réfute celui qui pose timidement la question. On lui assure que la Nep n’est qu’un camouflage ingénieux, qu’elle n’a aucune importance particulière - c’est tout au plus un expédient temporaire, une sorte de Brest-Litovsk, que balaiera le premier grondement de la révolution à l’Ouest.

	Les délégués les plus réfléchis sont troublés. La vie dans la Russie révolutionnaire leur rappelle trop ce qu’ils voient chez eux : certains sont bien nourris et bien habillés, d’autres affamés et en haillons ; le système des salaires existe toujours, et tout peut s’acheter et se vendre. En s’excusant, presque en se sentant coupables, ils font part de leur appréhension que la légalisation du commerce puisse cultiver la psychologie du commerçant, laquelle doit être détruite ainsi que Lénine l’a toujours répété. Néanmoins ils éprouvent une terreur pleine de ressentiment lorsqu’un visiteur hindou laisse entendre que la Tcheka a apparemment poussé les paysans à s’emparer eux-mêmes du fouet.

	Jour après jour, on discute des problèmes de la révolution en comprenant de mieux en mieux les causes qui ont conduit à dévier de la voie sur laquelle on s’était engagé en octobre 1917. Mais l’urgence des besoins actuels concentre la plus grande attention. « Bien que syndicalistes, nous avons rejoint la IIIe Internationale, déclare le délégué espagnol. Nous pensons qu’il relève du devoir de tous les révolutionnaires de collaborer avec les bolcheviks en ce moment crucial.

	
	- Ils ne nous laisseront pas faire, réplique un des Russes.

	- On peut tous aider à la reconstruction économique, insiste l’Espagnol.

	- Vous croyez ? demande un ouvrier venu de Petrograd. Vous n’avez pas entendu parler des grandes grèves de l’hiver dernier ? La pénurie de bois était la cause principale des troubles, et les communistes eux-mêmes en étaient les responsables.

	- Comment cela ? l’interroge un délégué français.

	- Les méthodes bolcheviques habituelles... Un homme qui s’est révélé un génie de l’organisation était à la tête du département des combustibles de Petrograd. Son nom ? Peu importe... C’est un vieux révolutionnaire qui a passé dix ans à Schlüsselbourg sous l’ancien régime. Il a continué à approvisionner la ville en bois et en charbon, il a même organisé une succursale à Moscou dans le même but. Il s’est entouré d’une équipe d’hommes efficaces, parmi lesquels se trouvaient de nombreux expulsés américains, et ils ont réussi là où le gouvernement avait précédemment échoué. Mais un jour, Dzerjinski s’est mis dans la tête que le directeur des combustibles se voyait autoriser un trop grand champ d’action. La succursale de Moscou a été liquidée, et à Petrograd, on a placé un commissaire politique au-dessus de lui, qui gênait et interférait dans son travail. Résultat, il y a eu la famine.

	-  Mais pourquoi ? Pourquoi a-t-on fait cela ? s’exclament plusieurs délégués.

	- C’était un anarchiste.

	- Il y a dû avoir un malentendu, suggère l’Australien.

	- C’est la politique des communistes partout dans le pays, dit tristement le Russe.

	- Mes amis, oublions les erreurs du passé ! implore le Français. Je suis certain qu’on peut parvenir à établir un contact plus étroit entre le gouvernement et les éléments révolutionnaires. J’en parlerai à Lénine. En France, nous ne voyons aucune raison à ce conflit. Tous les révolutionnaires devraient travailler ensemble avec les bolcheviks.

	- La plupart d’entre eux sont en prison, fait remarquer un ancien marin avec amertume.

	- Je ne parle pas de ceux qui ont pris les armes contre la République, rétorque le Français. La contre-révolution, comme celle de Kronstadt, doit être écrasée et...

	- Ne répétez pas les mensonges des bolcheviks ! l’interrompt le marin avec véhémence. Kronstadt s’est battue pour des Soviets libres.

	- Je sais seulement ce que j’ai entendu dire par les camarades communistes, poursuit le Français. Mais je suis convaincu que tous les vrais révolutionnaires, comme les socialistes-révolutionnaires de gauche, les anarchistes et les syndicalistes, devraient travailler ensemble avec le Parti communiste.

	- Ils sont presque tous en prison ! répète l’homme de Petrograd.

	- Impossible ! s’insurge l’Espagnol. Les communistes m’ont assuré que seuls des bandits et des contre-révolutionnaires étaient en prison. »



	Une jeune femme svelte vêtue d’une veste défraîchie entre précipitamment dans la pièce. Elle est dans une extrême agitation et très pâle. « Camarades, les treize anarchistes de la prison de Taganka ont entamé une grève de la faim ! » annonce-t-elle. Puis, d’une voix tremblante, elle ajoute : « Ils iront jusqu’à la mort. »

	 

	9 juillet. - Au Congrès des syndicats, une opposition s’est manifestée contre la domination du Komintern. Toutes les décisions importantes sont d’abord prises par ce dernier avant d’être soumises aux ouvriers. Les délégués s’offusquent des méthodes autocratiques du président communiste ; la distribution inéquitable des votes est source de frictions constantes. Les bolcheviks sont accusés de « bourrer » le congrès de délégués de pays qui n’ont aucune activité industrielle. Une atmosphère de désenchantement et d’amertume se répand dans les sessions. La délégation française menace de décamper.

	Plusieurs congressistes allemands, suédois et espagnols sont perturbés par la situation générale. Ils ont pris connaissance des conditions réelles, ont perçu le mécontentement populaire et entrevu l’abîme qui sépare ce qu’affirment les communistes de la réalité. Les grèves de la faim des détenus politiques de Moscou, Petrograd et d’autres villes font l’objet d’une grande inquiétude. Les prisonniers sont sous-alimentés et épuisés, la décision désespérée qu’ils ont prise met leur vie en danger. Ce serait criminel de permettre une telle tragédie. D’autant plus que leur protestation paraît justifiée. Au mépris de la Constitution soviétique, les détenus politiques sont maintenus en prison depuis des mois, certains depuis des années, sans qu’aucune accusation n’ait été portée contre eux.

	Les délégués étrangers proposent d’attirer l’attention du Congrès sur le sujet. Ils refuseront de collaborer avec les bolcheviks, affirment-ils, tant que leurs camarades resteront en prison sans motif. Redoutant une grave rupture, plusieurs délégués ont obtenu une audience avec Lénine. Ce dernier a déclaré que le gouvernement ne tolérerait aucune opposition, et que les grèves de la faim ne sauraient le détourner de son objectif, quand bien même tous les détenus politiques choisiraient de se laisser mourir. Il dit en revanche être d’accord pour expulser de Russie les anarchistes emprisonnés. La question doit être soumise immédiatement au Comité central du Parti.

	10 juillet. - Huitième jour de la grève de la faim à la Taganka. Les hommes sont très affaiblis, la plupart ne peuvent plus marcher, plusieurs présentent des problèmes cardiaques. Le jeune étudiant Shereshevsky se meurt de tuberculose.

	Le Comité central a agi comme le suggérait Lénine. Une commission paritaire représentant le gouvernement et les délégués étrangers a été constituée afin de mettre en place les conditions de la libération et de l’expulsion des anarchistes. Mais, pour l’instant, les réunions n’ont abouti à aucun résultat. Dzerjinski et Unszlicht, désormais chef par intérim de la Tcheka, prétendent qu’il n’y a pas de véritables anarchistes dans les prisons - uniquement des bandits, déclarent-ils. Ils ont chargé les délégués d’en fournir la preuve en exigeant qu’ils leur soumettent la liste complète des hommes à libérer. Les délégués ont l’impression qu’on cherche à saboter l’affaire pour gagner du temps jusqu’à la clôture du Congrès des syndicats.

	13 juillet. - Nous avons enfin réussi à tenir une session ce soir. Trotski étant absent, Lounatcharski l’a remplacé en tant que représentant du Parti. La réunion s’est déroulée au Kremlin.

	Unszlicht, un jeune homme trapu au visage sombre et morose, exprimait dans ses moindres gestes le ressentiment qu’il a pour toute « ingérence étrangère » dans son domaine. Il ne s’adressait pas directement aux délégués, seulement à Lounatcharski. Cette impolitesse affichée a fait mauvais effet sur les étrangers, et la réunion s’est poursuivie avec une raideur formelle. Après force altercations, le comité est parvenu à un accord, dont a résulté le communiqué suivant envoyé aux détenus :

	Camarades, au vu du fait que nous sommes arrivés à la conclusion que votre grève de la faim ne peut aboutir à votre libération, nous vous invitons par la présente à y mettre fin.

	En même temps, nous vous informons que des propositions précises nous ont été faites par le camarade Lounatcharski, au nom du Comité central du Parti communiste. À savoir :

	1 - Tous les anarchistes détenus dans les prisons de Russie, et qui font actuellement la grève de la faim, seront autorisés à partir dans le pays de leur choix. Il leur sera procuré des passeports et des fonds.      
2 - En ce qui concerne les autres anarchistes emprisonnés ou ceux sortis de prison, le Parti prendra demain des mesures définitives. Le camarade Lounatcharski est d’avis que la décision les concernant sera similaire à celle énoncée ci-dessus.      
3 - Nous avons reçu la promesse avalisée par Unszlicht que les familles des camarades qui partiront à l’étranger seront autorisées à les suivre si elles le désirent. Afin d’éviter toute conspiration, il devra s’écouler un certain temps avant que cela ne se fasse.      
4 - Les camarades partant pour l’étranger disposeront de deux ou trois jours de liberté avant leur départ de façon à leur permettre de mettre en ordre leurs affaires.      
5 - Ils n’auront pas le droit de revenir en Russie sans le consentement du gouvernement soviétique.      
6 - La plupart de ces conditions sont mentionnées dans la lettre que cette délégation a reçue du Comité central du Parti communiste, signée par Trotski.      
7 - Les camarades étrangers ont été autorisés à veiller à ce que ces conditions soient appliquées en bonne et due forme.

	(Signatures) 
ORLANDI, Espagne 
LEVAL, Espagne 
SIROLLE, France 
MICHEL, France 
A. SHAPIRO, Russie

	Le communiqué ci-dessus est validé.

	(Signé) LOUNATCHARSKI

	Kremlin, Moscou      
13/VII/1921

	 

	Alexandre Berkman refuse de signer étant donné que :

	a) il est opposé par principe à l’expulsion ;

	b) il considère que cette lettre est une réduction arbitraire et injustifiée de la proposition initiale du Comité central selon laquelle tous les anarchistes étaient autorisés à quitter la Russie.

	c) il demande que soit laissé plus de temps en liberté à ceux qui seront relâchés afin de leur permettre de récupérer avant d’être expulsés.

	 

	14 juillet. - La grève de la faim a pris fin la nuit dernière. Pour l’instant, les détenus attendent d’être libérés. Très affaiblis et dans un état de grande tension nerveuse après onze jours de grève.

	L’attaque lancée par Boukharine contre les anarchistes dans l’heure qui a précédé la clôture du Congrès des syndicats a fait l’effet d’une bombe. Bien qu’il ne soit pas délégué, il s’est emparé de la tribune et, au nom du Parti communiste, a qualifié les grévistes de la faim de contre-révolutionnaires. Il a déclaré que tout le mouvement anarchiste en Russie était du banditisme criminel qui menait la guerre contre la République soviétique, qu’il était semblable à Makhno et à ses povstantsi qui exterminent les communistes et se battent contre la révolution.

	Le tollé a été général. La majorité des délégués se sont indignés de cette rupture du lien de confiance qui vise par un accord tacite à éliminer le problème des discussions du Congrès. Mais le président a refusé de les autoriser à répliquer en décrétant le sujet clos. Une tempête d’indignation a balayé la salle.

	Sur l’instance du Congrès, un droit de réponse a finalement été obtenu, et un délégué français a pris la parole pour répondre aux accusations de Boukharine. Au nom de la révolution, il a protesté solennellement contre la diplomatie machiavélique sinistre des bolcheviks. Il a déclaré que s’attaquer à l’opposition au moment de la clôture du Congrès, sans lui laisser aucune possibilité de se défendre, était un acte de perfidie indigne d’un parti révolutionnaire. Que le seul but était d’influencer les délégués sur le point de s’en aller au détriment de la minorité révolutionnaire et de justifier la poursuite de la persécution politique, l’effet souhaité étant à l’évidence d’annihiler les efforts conciliants de la commission paritaire.

	10 août. - Des jours et des semaines sont passés ; les détenus politiques sont toujours en prison. Les réunions de la commission paritaire ont pratiquement cessé - il est rare de parvenir à persuader les représentants du gouvernement d’y assister. Les promesses de Lénine et de Lounatcharski ont été rompues. La Tcheka a rendu inefficace la résolution du Comité exécutif du Parti.

	Les congrès ont pris fin, et la plupart des délégués sont repartis.

	 

	17 septembre. - Aujourd’hui, à midi, les grévistes de la faim ont été relâchés de la Taganka, deux mois après que le gouvernement s’est engagé à les libérer. Les hommes ont l’air épuisés, vieillis, dépéris par l’angoisse et les privations. On les a placés sous surveillance et on leur a interdit de rencontrer leurs camarades. On dit qu’il se passera des semaines avant qu’on leur donne la possibilité de quitter le pays. Ils ne sont pas autorisés à travailler et n’ont aucun moyen de subsistance55. La Tcheka annonce que les autres détenus politiques ne seront pas libérés. Des arrestations de révolutionnaires ont lieu dans tout le pays.

	30 septembre. - Le cœur en berne, je cherche un banc qui m’est familier dans le parc. C’est ici que la petite Fanya venait s’asseoir à mes côtés. Elle tournait son visage vers le soleil, rayonnant d’idéalisme de tout son être. Dans son rire argenté résonnait la joie de la jeunesse et de la vie, mais je tremblais pour sa sécurité dès que des pas approchaient. « Ne craignez rien, ne cessait-elle de dire pour me rassurer. Personne ne me reconnaîtra sous mon déguisement de paysanne. »

	Et maintenant, elle est morte. Exécutée hier par la Tcheka en tant que « bandit »56.

	Les jours qui passent sont gris. Les braises de l’espoir se sont éteintes une à une. La terreur et le despotisme ont broyé la vie qui avait vu le jour en Octobre. On a abjuré les slogans de la révolution, étouffé ses idéaux dans le sang du peuple. Le souffle du passé condamne des millions d’êtres à la mort ; l’ombre du présent plane tel un voile noir au-dessus du pays. La dictature piétine les masses populaires. La révolution est morte, son esprit hurle dans le vide.

	Il      est grand temps de dire la vérité sur les bolcheviks. Il faut démasquer le sépulcre blanchi, dévoiler les pieds d’argile du fétiche qui a entraîné le prolétariat international vers des feux follets fatals. Le mythe bolchevik doit être détruit.

	J’ai décidé de quitter la Russie.

	 


LA DÉCEPTION

	Le chapitre de conclusion de mon journal de Russie,

	Le mythe bolchevik

	Alexandre Berkman

	 

	EN GUISE D’EXPLICATION

	Mon travail sur la Russie, Le mythe bolchevik, que vient de publier la maison d’édition Boni & Liveright, à New York, est un récit objectif de la révolution russe, un compte rendu tenu au jour le jour pendant les deux années où j’ai séjourné dans ce pays (de janvier 1920 à décembre 1921). Il relate des faits et des expériences vécus, sans en tirer aucune généralisation ni déductions théoriques.

	Mes réactions subjectives et les leçons que j’ai tirées de la révolution, je les ai résumées dans le chapitre final. Mais M. Liveright a refusé ce chapitre qu’il a jugé « décevant » d’un point de vue littéraire et a insisté pour que je le retire.

	Impatient de faire connaître mon livre au public, j’ai accepté. Mais bien que je m’intéresse à la littérature, je considère la révolution russe et ses enseignements beaucoup plus importants que les plus beaux écrits. Dans un certain sens, la Russie d’aujourd’hui est en effet décevante par rapport aux aspirations révolutionnaires de 1917. Le plus essentiel est d’élucider les causes qui ont conduit à la débâcle de la révolution. Ces causes sont discutées dans le chapitre manquant. C’est pourquoi j’ai publié celui-ci dans le présent ouvrage, afin que le lecteur ait une meilleure compréhension du « mythe bolchevik », et aussi pour être juste envers moi-même.

	Berlin, janvier 1925

	Alexandre Berkman

	 


PRÉFACE

	Diverses circonstances ont retardé la parution de mon travail sur la Russie. Mais bien qu’il traite de conditions qui datent d’il y a deux ans, le livre décrit aussi bien la Russie actuelle que celle qu’elle était alors.

	Le mythe bolchevik couvre la période du communisme militaire et de la « Nep » qui lui a succédé - la nouvelle politique économique instaurée par Lénine en 1921. La « Nep » a été maintenue depuis par la force, quelles qu’aient pu être les modifications apportées à son application, tantôt avec hésitation, tantôt avec une intensité énergique. La prétendue « Nep » n’est rien d’autre que l’introduction du capitalisme en Russie, à la fois étatique et privé, qui implique de faire des concessions aux capitalistes étrangers, de louer des usines et même des industries entières à des particuliers ou à des entreprises. En bref, un capitalisme renouvelé, mélange de monopole d’État et d’économie privée.

	Mis à part quelques changements mineurs, plus apparents que réels - portés aux nues par certaines délégations syndicales et d’autres visiteurs naïfs qui connaissent mal la situation en Russie -, les conditions actuelles sont pour l’essentiel telles que je les ai décrites dans mon ouvrage.

	Vues de l’extérieur, certaines grandes villes, comme Petrograd et Moscou, ont connu quelques améliorations. Les grandes artères sont plus propres, certains bâtiments ont été rénovés, les tramways et l’équipement électrique sont plus satisfaisants et plus fiables. La vie est mieux réglementée et semble plus normale comparée à la situation de complète désorganisation et de chaos des années 1920-1921.

	Mais l’existence quotidienne réelle du peuple n’est en rien conditionnée par ces transformations superficielles, pas plus que celles-ci ne sont en aucun cas symboliques de l’essence et de la nature véritables du régime bolchevik.

	Pour comprendre la véritable essence d’un pays, il faut l’étudier en profondeur, dans les réseaux de l’existence sans ornement tels que les ont façonnés et les reflètent les conditions politiques, économiques et culturelles.

	Dans le domaine de la vie politique, la dictature communiste demeure dans le statu quo des années précédentes. En réalité, l’esprit de despotisme gouvernemental s’est intensifié, on s’est pour ainsi dire habitué aux pouvoirs en place en Russie. Il est plus systématique, plus organisé, bien que nettement moins justifié que dans les années 1919-1921. C’était alors l’époque de l’invasion étrangère, du blocus et de la guerre civile. À ce moment-là, les bolcheviks n’arrêtaient pas de promettre solennellement que la politique de terreur et de persécution cesserait dès que la Russie serait à l’abri de toute intervention ou attaque militaire. C’est grâce à la force de ces promesses et de ces espoirs que les grandes masses russes, tout comme la plupart des éléments révolutionnaires, ont continué à collaborer avec le gouvernement soviétique, dans l’espoir qu’en unissant leurs efforts ils sauveraient la révolution de ses ennemis de l’extérieur et de l’intérieur.

	Puis est venu le temps où les puissances étrangères ont renoncé à leurs tentatives d’ingérence, le blocus a été levé et c’en a été fini des fronts avec la défaite finale des armées de Wrangel. La guerre civile a pris fin, mais la politique de terreur et de répression menée par les bolcheviks a continué, et même empiré. Déçues dans leurs attentes, les masses populaires sont devenues encore plus aigries contre le gouvernement communiste. Progressivement, le mécontentement s’est manifesté de façon active dans diverses parties du pays - dans l’est, au sud, en Sibérie -, pour culminer finalement dans le soulèvement des marins, des soldats et des ouvriers de Kronstadt. Lénine s’est vu obliger de faire des concessions. Il avait le choix de donner au peuple soit la liberté, soit... le capitalisme. Il a opté pour ce dernier, et la « Nep » a vu le jour.

	La dictature d’une petite poignée de dirigeants communistes - le cercle intérieur du Comité exécutif du Parti communiste - s’est maintenue. Car les bolcheviks craignaient d’accorder la liberté au peuple, étant donné qu’elle pourrait mettre en danger le monopole exclusif qu’ils avaient de l’État. La devise de Lénine et de son parti était : « Nous concéderons tout, excepté la moindre parcelle de notre pouvoir. » La dictature actuellement aux mains du triumvirat (Staline, Zinoviev, Kamenev) est aussi absolue qu’elle l’était du temps de Lénine.

	En effet, la dictature s’est généralisée et est devenue plus systématique en raison des conditions plus normales et plus stables que connaît le pays. La main toute-puissante de la dictature a même atteint désormais les sommets du Parti en faisant disparaître Trotski, en étouffant le groupe syndical et en bannissant toute l’aile gauche du Parti communiste d’Ukraine. Toute expression d’une opinion politique indépendante, toute tentative de critique sont réprimées sans pitié. Les redoutables prisons « intérieures » (spéciales) de la Tcheka, les anciennes prisons du tsar et les nouvelles « maisons de privation de liberté » sont surpeuplées. Le nord glacé de la Sibérie, les déserts du Turkestan, les cachots d’Arkhangelsk et de Solovetski et les camps de concentration renferment des milliers de prisonniers politiques, d’intellectuels et d’ouvriers arrêtés pour avoir osé faire grève, de paysans qui protestent contre les charges insupportables, de non affilés au Parti soupçonnés de « manque de fiabilité politique ». Dans la collection de documents russes en ma possession, certains délivrés aux détenus par la Tcheka stipulent qu’ils ont été arrêtés pour cause d’« appartenance au Parti socialiste sioniste ». Ce que signifie une telle « accusation » est des plus explicite lorsqu’on considère que le Parti socialiste sioniste ne demande rien de plus « révolutionnaire » ou « contre-révolutionnaire » que le respect dans les faits de la Constitution soviétique.

	Les bolcheviks osent encore prétendre que seuls sont persécutés en Russie ceux qui prennent les armes contre le gouvernement soviétique ou qui sont activement engagés dans des complots contre-révolutionnaires.

	Il suffit pour caractériser la situation actuelle en Russie de souligner le fait que pas une seule publication politique ne peut exister dans le pays, à l’exception des journaux et magazines communistes orthodoxes. La simple possession d’une publication révolutionnaire non communiste éditée à l’étranger est punissable d’emprisonnement et d’exil.

	C’est profondément méconnaître la situation que d’appeler la Russie une dictature du prolétariat, car les ouvriers sont plus asservis et exploités politiquement en Russie que dans tout autre pays. Tout comme de dire que la dictature est celle du Parti communiste, étant donné que les membres ordinaires de celui-ci sont entièrement soumis au Kremlin comme l’est le reste de la population. La Russie d’aujourd’hui, comme au temps de Lénine, est une dictature imposée par une petite clique, connue sous le nom de « bureau politique » du Comité exécutif du Parti, au sein duquel Staline, Zinoviev et Kamenev sont les seuls et uniques maîtres du destin de la Russie tout entière et de ses cent millions d’habitants.

	La politique de la terreur a totalement réprimé toute possibilité de s’exprimer librement. Elle a étouffé les Soviets qui étaient la voix qui exprimait les besoins du peuple et ses aspirations. Elle a transformé les organisations syndicales en bureaux exécutifs communistes qui appliquent docilement les ordres du gouvernement.

	Dans la vie sociale et culturelle du pays, tout comme dans les domaines industriel et économiques, la dictature a pour effet une récession et une stagnation inévitables. L’évolution industrielle moderne ne peut aller de pair avec un despotisme absolu. Un relatif minimum de liberté, de sécurité personnelle, et le droit d’exercer ses propres initiatives et ses énergies créatives, sont les conditions préalables au progrès économique. Seul un changement des plus radical de la nature de la dictature communiste - de fait, son abolition - pourra sortir la Russie du marécage de la tyrannie et de la misère.

	L’apogée de la tragédie est que le socialisme bolchevik, empêtré dans ses antithèses logiques, ne peut rien donner de mieux au monde aujourd’hui - sept ans après la révolution - que l’intensification des maux du système même dont les antagonismes ont produit le socialisme.

	LES ENSEIGNEMENTS DU « MYTHE BOLCHEVIK »

	I. Mes attitudes et réactions personnelles

	Depuis ma prime jeunesse, la révolution - la révolution sociale - a été le grand espoir et le but de ma vie. Elle représentait pour moi le Messie qui viendrait délivrer le monde de la brutalité, de l’injustice et du mal, et ouvrirait la voie à une humanité régénérée basée sur la fraternité, vivant en paix dans la liberté et la beauté.

	Je peux dire sans exagération que le plus beau jour de ma vie je l’ai passé dans une cellule de prison - le jour où les premières nouvelles de la révolution d’Octobre et de la victoire des bolcheviks me sont parvenues au pénitencier fédéral d’Atlanta. La nuit de mon cachot était illuminée par la gloire de ce grand rêve qui devenait réalité. Les barreaux d’acier avaient fondu, les murs de pierre disparus, et je marchais sur la toison d’or de l’idéal sur le point de se réaliser. Dans les semaines et les mois d’anxiété qui ont suivi, j’ai vécu dans un état d’ébullition où se mêlaient l’espoir et la crainte - crainte que les réactionnaires n’écrasent la révolution, espoir de rejoindre la terre promise.

	Enfin est arrivé le jour tant attendu, et je me suis retrouvé en Russie soviétique. Je débordais d’enthousiasme pour la révolution, j’étais plein d’admiration pour les bolcheviks et rempli de joie à l’idée du travail utile qui m’attendait au milieu de l’héroïque peuple russe.

	Je savais que les bolcheviks étaient marxistes et croyaient en un État centralisé que moi, anarchiste, je rejette par principe. Mais je plaçais la révolution au-dessus des théories, ce qui était le cas également, me semblait-il, des bolcheviks. Bien que marxistes, ils avaient contribué à faire advenir une révolution qui était totalement non marxiste, qui même défiait le dogme et la prophétie marxiste. Fervents défenseurs du parlementarisme, ils le répudiaient dans leur pratique. Après avoir persisté à réclamer la convocation d’une Assemblée constituante, ils l’ont dissoute sans cérémonie quand la vie a révélé qu’elle était inadéquate. Ils ont abandonné leur politique agraire pour adopter celle des socialistes-révolutionnaires afin de répondre aux besoins des paysans. Ils ont résolument appliqué les méthodes et les tactiques anarchistes lorsque la situation l’exigeait. Bref, en pratique, les bolcheviks semblaient être un parti profondément révolutionnaire dont le seul but était le succès de la révolution, un parti qui possédait le courage moral et l’intégrité de subordonner ses théories au bien-être général.

	Lénine n’avait-il pas souvent affirmé que lui-même et ses partisans étaient au fond des anarchistes, que le pouvoir politique n’était pour eux qu’un moyen temporaire de mettre en œuvre la révolution ? L’État devait mourir progressivement, disparaître, comme Engels l’avait enseigné, car ses fonctions deviendraient inutiles et obsolètes.

	J’ai donc accepté les bolcheviks comme l’avant-garde sincère et intrépide de l’émancipation sociale de l’homme. J’aspirais avec ferveur à travailler avec eux, à participer au combat contre les ennemis de la révolution et à aider le peuple à en récolter les fruits.

	C’est dans cet état d’esprit que je suis venu en Russie. Comme je l’avais déclaré avec tant de passion à notre première réunion d’accueil à la frontière russe, j’étais prêt à ignorer toutes les différences théoriques d’opinion. Je venais pour travailler, pas pour discuter. Pour apprendre, pas pour donner des leçons. Pour apprendre et pour aider.

	J’ai en effet appris, et j’ai essayé d’aider. J’ai appris au jour le jour, durant de longues semaines et de longs mois, dans différentes régions du pays. Mais ce que j’ai vu et appris contrastait de manière si flagrante avec mes espoirs et mes attentes que ma confiance dans les bolcheviks en a été ébranlée dans ses fondements mêmes. Non que je m’étais attendu à trouver en Russie un eldorado du prolétariat. Loin de là. Je savais que le travail en période révolutionnaire était gigantesque, et les difficultés à surmonter énormes. La Russie était assiégée sur de multiples fronts ; la contre- révolution sévissait à l’intérieur comme à l’extérieur, le blocus affamait le pays et empêchait même d’apporter une aide médicale aux femmes et aux enfants malades. Le peuple était exténué par une longue guerre et par la guerre civile, l’industrie était désorganisée, les lignes de chemin de fer hors d’usage. Je me rendais compte pleinement du désastre de la situation de la Russie, qui versait ses dernières gouttes de sang sur l’autel de la révolution, pendant que le reste du monde assistait au spectacle en témoin passif et que les puissances alliées participaient à la mort et à la destruction.

	Je voyais l’héroïsme désespéré du peuple et les efforts presque surhumains que faisaient les bolcheviks. Très proches d’eux, dans la mesure où j’entretenais des liens d’amitié personnelle avec les dirigeants communistes, je partageais leurs intérêts et leurs espoirs, je les assistais dans leur tâche, et j’étais inspiré par leur dévouement désintéressé et leur entière concentration mise au service de la révolution. Le manque de sympathie de la part des autres éléments révolutionnaires me remplissait de tristesse, voire de colère. Je m’agaçais des critiques contre les bolcheviks à un moment où ils étaient assaillis par de puissants ennemis. Je n’acceptais pas le refus de les soutenir, que je condamnais comme étant criminel, et j’employais toutes mes forces à faire en sorte qu’il y ait une meilleure compréhension et coopération entre les différentes factions révolutionnaires qui s’opposaient.

	Ma proximité avec les bolcheviks, ma franche partialité en leur faveur, exaspérait mes amis et éloignait mes plus proches camarades. Mais ma foi dans les communistes et leur intégrité n’en était pas ébranlée. Elle était même la preuve contre toute évidence de mes propres sentiments et de mon jugement, de mes impressions et de mon expérience.

	La vie, la réalité, remettait continuellement ma foi en question. Partout je voyais l’inégalité et l’injustice, l’humanité piétinée dans la poussière, l’exigence présumée dissimuler la trahison, la duperie et l’oppression. Je voyais le Parti au pouvoir réprimer les élans vitaux de la révolution, décourager l’initiative populaire et l’autonomie si essentielles à son développement. Néanmoins, je m’accrochais à ma foi. Obstinément, j’entretenais l’espoir que derrière les principes erronés et les tactiques fallacieuses, derrière la bureaucratie gouvernementale et l’autocratie du Parti, couvait le désir d’idéalisme qui repousserait les nuages noirs du despotisme dès que le gouvernement soviétique serait à l’abri de l’ingérence des Alliés et de la contre-révolution. Cette lueur d’idéalisme excuserait à mes yeux toutes les fautes et erreurs, l’incompétence monstrueuse, l’incroyable corruption, et jusqu’aux crimes commis au nom de la révolution.

	Pendant dix-huit mois, des mois d’angoisse et d’expérience déchirante, je me suis accroché à cet espoir. Et jour après jour ma conviction n’a cessé de se renforcer que le bolchevisme se révélait fatal aux meilleurs intérêts de la révolution, que le pouvoir politique était devenu le seul objectif du parti dominant, et que l’État, avec son communisme de caserne, était aussi asservissant que destructeur. Je voyais les bolcheviks gagner de la vitesse de manière constante sur la pente de la tyrannie, la dictature du Parti devenir l’absolutisme irresponsable de quelques suzerains, les apôtres de la liberté se transformer en bourreaux du peuple.

	Chaque jour les preuves accablantes s’accumulaient. Je voyais la tragique nécessité révolutionnaire institutionnalisée en terreur irresponsable, le sang de milliers d’êtres versé sans raison ni retenue. Je voyais la lutte des classes, terminée depuis longtemps, devenir une guerre de vengeance et d’extermination. Je voyais les idéaux d’hier trahis, le sens de la révolution perverti, son essence caricaturée en réaction. Je voyais les ouvriers abattus, la totalité du pays réduit au silence par la dictature du Parti et sa brutalité organisée. Je voyais des villages entiers dévastés par l’artillerie bolchevique. Je voyais les prisons remplies - non pas de contre-révolutionnaires, mais d’ouvriers et de paysans, d’intellectuels prolétaires, de femmes et d’enfants affamés. Je voyais les éléments révolutionnaires persécutés, l’esprit d’Octobre crucifié sur le Golgotha de l’État communiste tout-puissant.

	Et pourtant, je n’admettais pas l’effroyable vérité. Je conservais malgré tout l’espoir que les bolcheviks, bien que dans une erreur absolue en termes de principes et de pratique, s’accrochent encore fermement à quelques lambeaux de la bannière révolutionnaire. « L’ingérence des Alliés », « le blocus et la guerre civile », « la nécessité d’une phase de transition », telles étaient les raisons que j’invoquais pour apaiser ma conscience outragée. Une fois la période critique passée, la main du despotisme et de la terreur serait abolie - et ma confiance, si durement éprouvée, justifiée.

	Finalement, les fronts ont été liquidés, la guerre civile a pris fin et le pays a retrouvé la paix. Cependant, la politique communiste n’a pas changé. Au contraire, la répression est devenue plus fanatique, la terreur rouge a tourné à l’orgie, la force aveugle de l’État a répandu impitoyablement la mort et la dévastation. Le pays gémissait sous le joug insupportable de la dictature du Parti. Mais aucun répit ne serait accordé. Puis est venu Kronstadt dont les échos ont aussitôt retenti dans l’ensemble du pays. Pendant des années le peuple avait souffert d’une misère indescriptible, des privations et de la faim. Au nom de la révolution, il était encore prêt à endurer et à souffrir. Il ne réclamait pas du pain. Seulement un souffle de vie, de liberté.

	Kronstadt aurait pu facilement tourner ses canons contre Petrograd et chasser les maîtres bolcheviques qui étaient affolés et sur le point de prendre la fuite. Un coup décisif porté par les marins, et Petrograd aurait été à eux, ainsi que Moscou. Le pays tout entier était prêt à les suivre. Jamais encore les bolcheviks n’avaient été aussi près d’être anéantis. Seulement Kronstadt, comme le reste de la Russie, n’avait pas l’intention de faire la guerre à la République soviétique. Elle ne voulait pas que coule le sang, elle ne tirerait pas la première. Kronstadt demandait uniquement des élections justes, des Soviets libérés de la domination communiste. Elle proclamait les slogans d’Octobre et ravivait le véritable esprit de la révolution.

	Kronstadt a été écrasée aussi impitoyablement que Thiers et Galliffet ont massacré les Communards à Paris - et en même temps que Kronstadt, le pays tout entier et son dernier espoir. Ainsi que ma foi dans les bolcheviks. Ce jour-là, j’ai finalement, et irrévocablement, rompu avec les communistes. Il était devenu clair pour moi que jamais, en aucune circonstance, je ne pourrais accepter cette dégradation de la personne humaine et de la liberté, ce chauvinisme de parti et cet absolutisme d’État qui étaient devenus l’essence de la dictature communiste. J’ai enfin compris que l’idéalisme bolchevik n’était qu’un mythe, une illusion dangereuse, fatale à liberté et au progrès.

	 

	II La dictature communiste et la révolution russe

	La révolution d’Octobre n’était pas le fruit légitime du marxisme traditionnel. La Russie ne ressemblait que peu à un pays dans lequel, selon Marx, « la socialisation du travail et la centralisation de ses ressorts matériels arrivent à un point où elles ne peuvent plus tenir dans leur enveloppe capitaliste. Cette enveloppe se brise en éclats... 57 »

	En Russie, l’« enveloppe » a éclaté de façon inattendue. Elle a éclaté à un stade de faible développement technique et industriel, alors que la centralisation de la production avait peu progressé. La Russie était un pays où le système des transports était mal organisé, où la bourgeoisie était insignifiante et le prolétariat faible, mais qui possédait une population paysanne numériquement forte et socialement importante. C’était un pays où, semblait-il, on ne pouvait parler d’un « antagonisme irréconciliable entre les forces laborieuses industrielles grandissantes et un système capitaliste en pleine maturité. »

	Néanmoins, en 1917, un concours de circonstances a provoqué, particulièrement en Russie, une situation exceptionnelle qui a eu pour conséquence l’effondrement catastrophique de tout le système industriel. Lénine l’a écrit à ce moment-là avec justesse : « Il était facile de commencer la révolution dans la situation particulièrement unique de 1917 ».

	Ces conditions particulièrement favorables étaient les suivantes :

	1 ) La possibilité de faire fusionner les slogans de la révolution sociale et la demande populaire de mettre un terme à la guerre mondiale impérialiste qui avait grandement épuisé et mécontenté les masses ;

	2 ) L’occasion de rester, au moins pendant une certaine période, en dehors de la sphère d’influence des groupes européens capitalistes qui poursuivaient la guerre ;

	3 ) La possibilité de commencer, même durant ce bref répit, le travail d’organisation interne et de préparer les bases de la reconstruction révolutionnaire ;

	4 ) La position extrêmement avantageuse de la Russie, dans le cas d’une nouvelle agression de l’impérialisme de l’Europe de l’Ouest, en raison de son vaste territoire et de l’insuffisance des moyens de communication ;

	5 ) Les avantages d’un tel facteur dans l’éventualité d’une guerre civile ;

	6 ) La possibilité de satisfaire presque immédiatement les revendications des paysans sur les terres, en dépit du fait que le point de vue essentiellement démocratique de la population agricole différait totalement du programme socialiste du « Parti du prolétariat » qui s’était emparé des rênes du gouvernement.

	 

	De plus, la Russie révolutionnaire bénéficiait déjà d’une grande expérience - celle de 1905, lorsque l’autocratie tsariste avait réussi à écraser la révolution pour la raison même que celle-ci tendait à être exclusivement politique et ne pouvait par conséquent ni soulever les paysans, ni même inspirer une grande partie du prolétariat.

	La guerre mondiale, en révélant la faillite complète du gouvernement constitutionnel, a servi à préparer et à accélérer un plus grand mouvement de masse, un mouvement qui, en vertu de son essence même, ne pouvait donner lieu qu’à une révolution sociale.

	En anticipant les mesures du gouvernement, souvent même en les bravant, les masses révolutionnaires, de leur propre initiative, ont commencé à mettre en pratique leurs idéaux sociaux bien avant les journées d’Octobre. Elles ont pris possession de la terre, des usines, des mines, des fabriques et des outils de production. Elles se sont débarrassées des représentants du gouvernement et des autorités les plus détestés et les plus dangereux. Dans leur immense explosion révolutionnaire, elles ont détruit toute forme d’oppression politique et économique. Dans la Russie profonde, les processus de révolution sociale ont été mis en œuvre de façon intensive avant même que le changement qui a résulté des journées d’Octobre n’ait eu lieu à Petrograd et à Moscou.

	Le Parti communiste, qui aspirait à la dictature, a évalué correctement la situation dès le début. En jetant par-dessus bord les aspects démocratiques de son programme, il a proclamé les slogans de la révolution sociale de manière à prendre le contrôle du mouvement des masses. A mesure qu’évoluait la révolution, les bolcheviks ont donné une forme concrète à certains principes et à certaines méthodes fondamentales du communisme anarchiste, par exemple : la suppression du régime parlementaire, l’expropriation de la bourgeoisie, les tactiques d’action directe, la saisie des moyens de production, la mise en place du système des conseils d’ouvriers et de paysans (Soviets).

	En outre, le Parti communiste a exploité toutes les revendications populaires du moment : mettre fin à la guerre, accorder tout pouvoir au prolétariat révolutionnaire, donner la terre aux paysans. Cette attitude qu’ont adoptée les bolcheviks a eu un effet psychologique considérable pour hâter et stimuler la révolution.

	Cette dernière était un processus organique qui découlait avec une force élémentaire des besoins mêmes du peuple, d’un mélange complexe de circonstances qui déterminait leur existence. La révolution a suivi d’instinct la voie tracée par la grande explosion populaire, qui reflétait de façon naturelle les tendances anarchistes. Elle a détruit l’ancien mécanisme d’État et a proclamé le principe de la fédération des Soviets dans la vie politique. Elle a recouru à la méthode de l’expropriation directe pour abolir la propriété privée capitaliste. Dans le domaine de la reconstruction économique, la révolution a mis en place des comités dans les ateliers et les usines afin de gérer la production. Des comités du logement s’occupaient de l’affectation appropriée des pièces d’habitation.

	Il allait de soi que le seul développement juste et salutaire - qui pouvait sauver la Russie de ses ennemis de l’extérieur, la libérer de ses conflits internes, étendre et approfondir la révolution elle-même - dépendait de l’initiative créatrice émanant directement des masses laborieuses. Seuls ceux qui avaient supporté les plus lourds fardeaux pendant des siècles pouvaient, par un effort conscient et systématique, ouvrir la voie à une nouvelle société régénérée.

	Cependant, cette conception était irréconciliablement en conflit avec l’esprit du marxisme tel que l’interprétaient les bolcheviks, et tout particulièrement compte tenu de la conception autoritaire que s’en faisait Lénine.

	Formés pendant des années à leur doctrine « clandestine » singulière, dans laquelle la foi fervente dans la révolution sociale s’unissait étrangement à leur foi non moins fanatique dans la centralisation de l’État, les bolcheviks ont mis au point un système de tactiques entièrement nouveau. Ce système faisait le constat que la préparation et l’accomplissement de la révolution sociale nécessitaient l’organisation d’une équipe spéciale de conspirateurs, composée exclusivement de théoriciens du mouvement, investis de pouvoirs dictatoriaux dans le but de clarifier et de parfaire par avance, par leurs propres moyens conspirationnels, la conscience de classe du prolétariat.

	La caractéristique fondamentale de la psychologie bolchevique est la méfiance à l’égard des masses. Livré à lui-même, le peuple - selon les bolcheviks - ne peut s’élever qu’à la conscience d’un réformateur médiocre. Les masses doivent être libérées par la force. Pour les éduquer à la liberté, il ne faut pas hésiter à employer la contrainte et la violence. La route qui mène vers la liberté a donc été abandonnée.

	Comme l’écrivait Boukharine, un des plus éminents théoriciens communistes, « la contrainte prolétarienne sous toutes ses formes, à commencer par l’exécution sommaire pour finir par le travail obligatoire, est, aussi paradoxal que cela puisse sembler, un moyen de refaçonner le matériau humain de l’époque capitaliste en une humanité communiste ».

	Déjà dans les premiers jours de la révolution, au début de 1918, lorsque Lénine a annoncé au monde son programme socio-économique dans ses moindres détails, les rôles du peuple et du Parti dans la reconstruction révolutionnaire étaient strictement séparés et définitivement assignés. D’un côté, un troupeau socialiste d’une soumission absolue, un peuple muet ; de l’autre, un parti politique omniscient qui contrôle tout. Ce qui reste impénétrable à tout un chacun est pour Lui un livre ouvert. Il n’existe qu’zme source de vérité indiscutable : l’État. Mais l’État communiste, dans sa nature et sa pratique, est la dictature de son Comité central. Chaque citoyen doit d’abord et avant tout être le serviteur de l’État, un fonctionnaire obéissant qui exécute la volonté du maître sans poser de questions. Toute libre initiative, qu’elle soit individuelle ou collective, est éliminée de la vision de l’État. Les Soviets du peuple sont transformés en sections du parti dirigeant, les institutions soviétiques deviennent des bureaux sans âme, de simples transmetteurs de la volonté du centre vers la périphérie. Tout ce qui exprime l’activité de l’État doit être visé du sceau d’approbation du communisme tel que l’interprète la faction au pouvoir. Tout le reste est considéré superflu, inutile et dangereux.

	En déclarant L’État c’est moi, la dictature bolchevique a assumé l’entière responsabilité de la révolution dans toutes ses implications historiques et éthiques.

	Ayant paralysé les efforts constructifs du peuple, le Parti communiste ne pouvait désormais compter que sur sa propre initiative. Par quels moyens alors la dictature bolchevique espérait-elle utiliser au mieux les ressources de la révolution sociale ? Quelle voie a-t-elle choisi, non seulement pour soumettre machinalement les masses à son autorité, mais pour les éduquer, leur inspirer les idées socialistes avancées et stimuler en elles - épuisées qu’elles étaient par une longue guerre, la ruine économique et la loi policière - une nouvelle foi dans la reconstruction socialiste ? Par quoi allait- elle remplacer l’enthousiasme révolutionnaire qui auparavant brûlait avec une telle intensité ?

	Deux choses ont englobé le début et la fin des activités constructives de la dictature bolchevique :       
1) la théorie de l’État communiste ;       
2) le terrorisme.

	Dans ses discours sur le programme communiste, dans les discussions aux conférences et aux congrès, et dans son célèbre pamphlet sur La maladie infantile du communisme (le « gauchisme »), Lénine a progressivement forgé cette doctrine singulière de l’État communiste destinée à jouer le rôle dominant dans l’attitude du Parti et à déterminer toutes les mesures que les bolcheviks prendraient par la suite dans le domaine de la politique concrète. C’est la doctrine d’une route politique en zigzag : faite de « répits » et d’« hommages », de compromis et d’accords, de replis profitables, de retraits et de redditions avantageuses - une théorie parfaitement classique du compromis.

	Le compromis et le marchandage, pour lesquels les bolcheviks avaient si impitoyablement et justement dénoncés et stigmatisés toutes les autres factions du socialisme d’État, sont devenus l’étoile de Bethléem indiquant la voie de la reconstruction révolutionnaire. Naturellement, de telles méthodes ne pouvaient manquer de mener dans le marécage de la conformisation, de l’hypocrisie et de l’absence de principes.

	La paix de Brest-Litovsk ; la politique agraire et ses changements spasmodiques, de la classe la plus pauvre de la paysannerie au paysan qui exploite ; l’attitude perplexe envers les syndicats ; la politique intermittente concernant les experts techniques, qui balance en théorie et en pratique entre la direction collégiale des industries et le « pouvoir à un seul homme », les appels anxieux au capitalisme de l’Europe de l’Ouest par-dessus les têtes des prolétaires du pays et de l’étranger, et enfin le rétablissement récent, inconsistant et zigzaguant, mais incontestable et certain, de la bourgeoisie abolie, tel est le système du bolchevisme. Un système d’une impudence sans précédent pratiquée sur une échelle monstre, une politique de double jeu scandaleux dans lequel la main gauche du Parti communiste ignore sciemment, et même refuse par principe, ce que fait la main droite ; quand, par exemple, on proclame que le problème crucial du moment est la lutte contre la petite bourgeoisie (et, incidemment, selon la phraséologie bolchevique stéréotypée, contre les éléments anarchistes), tandis que par ailleurs on vote de nouveaux décrets qui mettent en place les conditions techno-économiques et psychologiques nécessaires à la restauration et au renforcement de cette même bourgeoisie, telle est la politique bolchevique qui représentera à tout jamais un monument de ce qui est foncièrement faux, foncièrement contradictoire, et qui ne s’intéresse qu’à maintenir la politique opportuniste de la dictature du Parti communiste.

	Aussi haut et fort que cette dictature puisse se vanter du grand succès de ses méthodes politiques, il n’en reste pas moins le fait tragique que les blessures les plus terribles et les plus incurables de la révolution ont été infligées par la dictature communiste elle-même.

	Engels a dit il y a longtemps que le prolétariat n’a pas besoin de l’État pour protéger la liberté, mais qu’il a besoin de lui pour écraser ses adversaires, et que, le jour où il sera possible de parler de liberté, il n’y aura plus de gouvernement. Non seulement les bolcheviks ont adopté cette maxime comme axiome sociopolitique durant la « période de transition », mais ils l’ont appliquée à l’échelle universelle.

	Le terrorisme a toujours été 1’ultima ratio d’un gouvernement inquiet pour son existence. Le terrorisme représente une tentation en raison de ses formidables possibilités. Il offre une solution en quelque sorte mécanique dans les situations désespérées. Sur le plan psychologique, il est présenté comme un moyen d’autodéfense, comme la nécessité de se dédouaner de toute responsabilité pour mieux frapper l’ennemi.

	Mais, inévitablement, les principes du terrorisme rebondissent en portant un coup fatal à la liberté et à la révolution. Le pouvoir absolu corrompt et anéantit ses partisans pas moins que ses adversaires. Un peuple qui ne connaît pas la liberté s’habitue à la dictature. En combattant le despotisme et la contre-révolution, le terrorisme devient lui-même une école efficace de l’un comme de l’autre.

	Une fois engagé sur la voie du terrorisme, l’État se coupe nécessairement du peuple. Il doit réduire au minimum le cercle des personnes investies de pouvoirs extraordinaires, au nom de la sécurité de l’État. Et apparaît alors ce qu’on peut appeler la panique de l’autorité. Le dictateur, le despote, est toujours lâche. Il soupçonne partout la trahison. Et plus il est terrifié, plus se déchaîne son imagination affolée, incapable de distinguer le danger réel de celui qu’il fantasme. Il sème à la volée le mécontentement, l’antagonisme et la haine. Une fois qu’il a choisi cette voie, l’État est condamné à la suivre jusqu’au bout.

	Le peuple russe est resté silencieux, et en son nom - sous le couvert d’un combat à mort contre la contre-révolution - le gouvernement a déclaré une guerre implacable contre tous les adversaires du Parti communiste. Tout ce qui subsistait de liberté a été arraché à la racine. La liberté de pensée, de la presse et de rassemblement public, l’autodétermination des ouvriers et des syndicats, la liberté du travail, tout a été déclaré n’être que non-sens, absurdité doctrinaire, « préjugés bourgeois » ou intrigues de la contre-révolution renaissante.

	Telle a été la réponse bolchevique à l’enthousiasme révolutionnaire et à la foi profonde qui ont inspiré les masses au début de la lutte remarquable qu’elles ont menée pour la liberté et la justice - une réponse qui s’est exprimée dans une politique de compromis à l’étranger et de terrorisme à l’intérieur du pays.

	Écarté de la participation directe au travail constructif de la révolution, harcelé à chaque pas, victime de la surveillance et du contrôle constants du Parti, le prolétariat s’est habitué à considérer la révolution et son devenir comme l’affaire personnelle des communistes. C’est en vain que les bolcheviks ont désigné la guerre mondiale comme étant la cause de l’effondrement économique de la Russie, en vain qu’ils l’ont imputé au blocus et aux attaques de la contre-révolution armée. Ce n’est pas là que se trouvaient les causes réelles de l’effondrement et de la débâcle.

	Aucun blocus, aucune guerre contre la réaction étrangère n’aurait pu abattre ou vaincre le peuple révolutionnaire dont l’héroïsme sans précédent, l’esprit de sacrifice et la persévérance ont eu raison de tous ses ennemis extérieurs. Au contraire, la guerre civile a véritablement aidé les bolcheviks. Elle a servi à garder vivant l’enthousiasme populaire et a entretenu l’espoir que, avec la fin de la guerre, le Parti au pouvoir mettrait en application les nouveaux principes révolutionnaires et assurerait au peuple la jouissance des fruits de la révolution. Les masses attendaient avec impatience la possibilité de profiter de la liberté sociale et économique à laquelle elles aspiraient tant. Aussi paradoxal que cela puisse sembler, la dictature communiste n’avait pas de meilleur allié, pour ce qui est de renforcer et de prolonger son maintien au pouvoir, que les forces réactionnaires qui la combattaient.

	Ce n’est que la fin des guerres qui a permis de voir pleinement le découragement économique et psychologique dans lequel la politique despotique aveugle de la dictature avait plongé la Russie. Il est dès lors devenu évident que le plus grand danger pour la révolution ne se situait pas à l’extérieur, mais à /’intérieur du pays - un danger qui résultait de la nature même des dispositions sociales et économiques qui caractérisent le système bolchevik.

	Ses caractéristiques distinctives - les antagonismes sociaux qui lui sont inhérents - ne sont abolies qu’officiellement en République soviétique. En réalité, ces antagonismes existent et sont profondément enracinés. L’exploitation de la main-d’œuvre, l’asservissement des ouvriers et des paysans, l’élimination du citoyen en tant qu’être humain et personnalité, et sa transformation en une partie microscopique du mécanisme économique universel appartenant au gouvernement, la création de groupes privilégiés que favorise l’État, le système du service du travail et ses organes punitifs, voilà quelles sont les caractéristiques du bolchevisme.

	Le bolchevisme, avec sa dictature du Parti et son communisme d’État, n’est pas et ne pourra jamais devenir le tremplin d’une société communiste libre et non autoritaire étant donné que l’essence et la nature même du communisme gouvernemental excluent une telle évolution. La centralisation économique et politique, la gouvernementalisation et la bureaucratisation de toutes les sphères d’activité et de tous les efforts, la militarisation inévitable et la dégradation de l’esprit humain détruisent automatiquement tout embryon de vie nouvelle et annihilent toute impulsion en vue d’un travail créatif et constructif.

	La lutte historique des masses laborieuses pour la liberté se poursuit nécessairement et inévitablement en dehors de la sphère d’influence du gouvernement. La lutte contre l’oppression - politique, économique et sociale -, contre l’exploitation de l’homme par l’homme, ou de l’individu par le gouvernement, est toujours simultanément une lutte contre le gouvernement en tant que tel. L’État politique, quelle que soit la forme qu’il prenne, et l’effort révolutionnaire constructif sont inconciliables. Ils s’excluent mutuellement. Toute révolution au cours de son évolution est confrontée à cette alternative : construire librement, indépendamment et en dépit du gouvernement, ou choisir le gouvernement avec toutes les restrictions et la stagnation que cela implique. La voie de la révolution sociale, de l’autonomie constructive des masses organisées et conscientes, va dans le sens d’un non-gouvernement, autrement dit de l’anarchie. Ce n’est ni l’État ni le gouvernement, mais la reconstruction sociale systématique et coordonnée par les travailleurs qui est nécessaire pour construire une nouvelle société. Ce n’est pas l’État et ses méthodes policières, mais la coopération solidaire de tous les éléments qui travaillent - le prolétariat, la paysannerie, l’intelligentsia révolutionnaire -, s’aidant mutuellement au travers d’associations volontaires, qui nous émancipera de la superstition étatique et permettra le passage de l’ancienne civilisation abolie à un communisme libre. Ce n’est pas sur l’ordre de quelque autorité centrale, mais de façon organique, à partir de la vie même, que doit croître la fédération étroitement soudée des associations industrielles, agraires et autres, unies toutes ensemble ; ce sont les travailleurs eux-mêmes qui doivent les organiser et les gérer, et c’est alors - et alors seulement - que la profonde aspiration des masses laborieuses à la régénération sociale aura une base saine et solide. Seule une telle organisation du bien commun pourra faire une place à la nouvelle humanité, réellement libre et créative, et sera le seuil réel vers un communisme anarchiste non gouvernemental.

	Nous sommes à la veille de transformations sociales gigantesques. Les anciennes formes de vie se brisent et se désagrègent. De nouveaux éléments voient le jour et cherchent à s’exprimer d’une manière adéquate. Les piliers de la civilisation actuelle s’effondrent. Les principes de la propriété privée, la conception de la personne humaine, de la vie sociale et de la liberté sont en train d’être réévalués. Le bolchevisme est venu au monde comme un symbole révolutionnaire, la promesse de jours meilleurs. Pour des millions de déshérités et d’asservis, il est devenu la nouvelle religion, le flambeau du salut social. Mais le bolchevisme a échoué, de façon totale et absolue. Tout comme le christianisme, espoir jadis des invisibles, a chassé le Christ et son esprit de l’Eglise, le bolchevisme a crucifié la révolution russe, trahi le peuple, et cherche à présent à duper d’autres millions d’êtres avec son baiser de Judas.

	Il est impératif de démasquer la grande illusion, qui sinon pourrait conduire les travailleurs de l’Ouest dans le même abîme que leurs frères russes. Il incombe à ceux qui ont vu par-delà le mythe d’en expliquer la véritable nature, de dévoiler la menace sociale qui se cache derrière - le jésuitisme rouge qui renverrait le monde à des temps obscurs et à l’inquisition.

	Le bolchevisme est du passé. L’avenir appartient à l’homme et à sa liberté.
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