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Avant-propos
Alors que j’écris ces mots, la région rurale qui forme la pointe sud-ouest d’Haïti demeure totalement isolée après le passage de l’ouragan Matthew qui a emporté les ponts, effacé les routes et coupé les communications téléphoniques. Dans d’autres parties d’Haïti, la tempête a arraché des milliers de toits et démoli des quartiers entiers d’habitations fragiles, laissant sur son passage de vastes zones grises remplies de décombres. Les Haïtiens, pansant les blessures d’une série de désastres qui semble sans fin, de l’esclavage à la dette, au tremblement de terre et aux ouragans meurtriers à répétition, ont de l’eau jusqu’aux genoux, tandis qu’aux États-Unis, les autorités tentent d’évacuer des millions d’habitants avant l’arrivée de Matthew. Une semaine comme une autre au XXIe siècle, un phénomène météorologique extrême comme un autre : rien de plus normal désormais.
 
Comment rendre compte de ces temps d’intensification du chaos climatique ? Le grand mot du siècle, jusqu’ici, est « l’Anthropocène ». Depuis que le Prix Nobel Paul Crutzen a proposé ce terme pour nommer notre nouvelle ère géologique dans la revue Nature en 2002, il a connu un succès fulgurant1. Il désigne l’ère où les puissances humaines ont débordé les forces naturelles et fait sortir le système terrestre de ses ornières, le plaçant sur un terrain glissant où il s’ébranle de façon imprévisible et toujours plus violente. Le changement climatique est loin d’être le seul symptôme de cette nouvelle ère, mais il a une capacité toute particulière de destruction généralisée. Dès le départ, le récit de l’Anthropocène s’est construit autour de lui, et ce à juste titre. Mais ce récit pose plusieurs autres problèmes. Évoquons brièvement deux d’entre eux2.
 
Selon la première version du récit de l’Anthropocène classique, la révolution industrielle marque le commencement d’une perturbation humaine à grande échelle du système terrestre, dont la manifestation la plus visible est l’évolution du climat. Dans son article de 2002, Crutzen suggérait, plus précisément, que l’invention de la machine à vapeur par James Watt avait inauguré la nouvelle ère, et c'est cette chronologie qui s’est imposée : dans la florissante littérature sur l’Anthropocène, la machine à vapeur est souvent désignée comme l’artefact qui a libéré les potentiels de l’énergie fossile et donc catapulté l’espèce humaine dans une position de domination générale3. C’est une analyse bien fondée dans la mesure où la vapeur a en effet déterminé un saut qualitatif dans l’économie fossile, qu’on peut définir très simplement comme une économie de croissance autonome basée sur la combustion d’énergie fossile et générant donc une croissance soutenue des émissions de CO2.
Les théoriciens de l’Anthropocène ont en fait peu de choses à dire des causes réelles de l’essor de la vapeur, mais ils proposent bien un cadre général pour comprendre le passage aux combustibles fossiles pendant la révolution industrielle, qui, pour des raisons de nécessité logique, est déduit de la nature humaine. Si la dynamique avait un caractère plus contingent, le récit d’une espèce entière – l’anthropos en tant que tel – accédant à la suprématie biosphérique serait difficile à faire tenir : « la géologie du genre humain » doit avoir ses racines dans les propriétés de cet être. Sans quoi elle ne serait qu’une géologie d’une entité plus réduite, peut-être un sous-ensemble de l’Homo sapiens sapiens. Même chez les auteurs qui ne font remonter l’Anthropocène qu’à l’époque de Watt (et non à celle de l’essor des civilisations agricoles, comme dans l’hypothèse de l’« Anthropocène précoce »), le détonateur est souvent situé dans la nuit des temps, amorcé avec l’évolution primordiale de l’espèce humaine4.
Ainsi, un élément fondamental de la narration de l’Anthropocène est la manipulation du feu : la voie de l’économie fossile a été tracée le jour où nos ancêtres hominidés ont appris à contrôler le feu. Voilà « le déclencheur d’évolution essentiel de l’Anthropocène », selon les termes de deux éminents climatologues : la combustion d’énergie fossile est la conséquence du fait que « bien avant l’ère industrielle, une espèce de primate particulière a appris comment exploiter les réserves d’énergies stockées dans le carbone détritique5 ». Dans ce récit, l’économie fossile est bien la création du genre humain, ou du « singe-feu, Homo pyrophilis », selon la vulgarisation de la pensée de l’Anthropocène proposée par Mark Lynas dans son bien nommé The God Species (« L’espèce Dieu »)6.
Mais toutes les données empiriques dont nous disposons sur le passage aux combustibles fossiles dans la Grande-Bretagne du XIXe siècle – le pays où tout a commencé – auraient tendance à nous indiquer une autre direction. Il se trouve que les machines à vapeur n’ont pas été adoptées par des délégués naturels de l’espèce humaine : en réalité, par la nature même de l’ordre social, elles ne pouvaient être installées que par les propriétaires des moyens de production. Constituant une infime minorité même en Grande-Bretagne, cette classe représentait une fraction infinitésimale de la population d’Homo sapiens sapiens au début du XIXe siècle. De fait, c’est une petite coterie d’hommes blancs britanniques qui a littéralement pointé la vapeur comme une arme – sur mer et sur terre, sur les bateaux et sur les rails – contre la quasi-totalité de l’humanité, du delta du Niger à celui du Yangzi Jiang, du Levant à l’Amérique latine. Le deuxième chapitre revient brièvement sur certains épisodes de cette histoire mondiale de la vapeur. Les capitalistes d’un petit bout de territoire du monde occidental ont investi dans cette technologie, posant la première pierre de l’économie fossile : et à aucun moment l’espèce n’a voté pour cela, avec ses pieds ou dans les urnes, ni défilé à l’unisson, ni exercé aucune sorte d’autorité commune sur son destin et celui du système terrestre.
La capacité de manipuler le feu est bien entendu une condition nécessaire au commencement de la combustion d’énergie fossile en Grande-Bretagne. Tout comme le sont l’utilisation d’outils, le langage, le travail collaboratif et un grand nombre d’autres facultés humaines – mais ce sont des conditions nécessaires insignifiantes, sans rapport avec le résultat qui nous intéresse. C’est une erreur souvent mentionnée dans les manuels d’historiographie. Invoquer des causes extrêmement lointaines de ce genre revient à « expliquer le succès des pilotes de chasse japonais par le fait que les premiers hommes ont développé une vision binoculaire et des pouces opposables. On s’attend à ce que les causes invoquées soient plus directement liées aux conséquences », sans quoi on les considère comme négligeables, comme le souligne John Lewis Gaddis7. Les tentatives d’imputer le changement climatique à la nature de l’espèce humaine semblent condamnées à cette sorte d’inanité. Pour le dire autrement, on ne peut invoquer des forces transhistoriques – et qui concerneraient toute l’espèce – pour expliquer l’apparition d’un ordre nouveau dans l’histoire tel que la production mécanisée, grâce à la vapeur, de marchandises destinées à l’exportation sur le marché mondial.
Qu’en est-il des phases ultérieures de l’économie fossile ? La série de technologies énergétiques qui ont succédé à la vapeur – l’électricité, le moteur à combustion interne, le complexe pétrolier : automobiles, tankers, avions – ont toutes été introduites suite à des décisions d’investisseurs, parfois avec l’apport essentiel de certains gouvernements, mais rarement suite à des délibérations démocratiques. Le privilège de mettre en œuvre de nouvelles technologies semble être resté propre à la classe dominant la production de marchandises. Témoignage à un autre niveau d’une concentration au sein de l’espèce, en 2008, les pays capitalistes avancés du « Nord » constituaient 18,8 pour cent de la population mondiale, mais étaient responsables de 72,7 pour cent des émissions de CO2 depuis 1850, sans tenir compte des inégalités à l’intérieur de chaque nation. Au début du XXIe siècle, les 45 pour cent les plus pauvres de la population humaine représentaient 7 pour cent des émissions, quand les 7 pour cent les plus riches en produisaient 50 pour cent ; un États-Unien moyen – là encore sans tenir compte des différences de classe nationales – émettait autant de CO2 que plus de 500 habitants de l’Éthiopie, du Tchad, de l’Afghanistan, du Mali, du Cambodge ou du Burundi, et plus que 100 Haïtiens8. Ces données élémentaires sont-elles compatibles avec une conception du genre humain comme nouvel agent géologique ?
Le meilleur contrechamp du récit de l’Anthropocène semble être l’accroissement démographique ; si l’on peut montrer que la combustion d’énergie fossile est largement attisée par la multiplication de la population humaine, l’espèce peut en effet en être tenue pour responsable. Les théoriciens de l’Anthropocène aiment donc le mettre en avant comme l’un des facteurs, voire le principal facteur, de la perturbation de la biosphère9. Il est vrai qu’il y a une corrélation entre la population humaine et les émissions de CO2, mais celles-ci ont été multipliées par 654,8 entre 1820 et 2010, tandis que celle-là n’a été multipliée « que » par 6,6, ce qui indique qu’une autre force, bien plus puissante, a dû alimenter ce feu10. Pour ces dernières décennies, la corrélation s’est même avérée négative. David Satterthwaite a comparé les taux d’accroissement démographique et les taux d’accroissement des émissions dans le quart de siècle entre 1980 et 2005 et il a découvert que la population avait tendance à croître le plus vite là où les émissions croissaient le plus lentement, et inversement11. L’accroissement démographique et l’accroissement des émissions étaient des phénomènes dissociés, l’un se produisant surtout là où l’autre ne se produisait pas – et si une corrélation est négative, il est hors de question d’établir une causalité.
Une portion significative de l’humanité ne prend absolument pas part à l’économie fossile : des centaines de millions de personnes utilisent le charbon, le bois ou des déchets organiques comme les excréments pour tous leurs besoins domestiques. Satterthwaite a conclu qu’un sixième de la population humaine « ne devrait pas être inclus dans les calculs d’attribution de la responsabilité des émissions de GES12 ». Sa contribution est en effet proche de zéro. En outre, deux milliards de personnes, soit près d’un tiers de l’humanité, n’ont pas accès à l’électricité, si bien que, comme l’écrit Vaclav Smil, « la consommation d’énergie moderne d’un Canadien moyen est sans doute plus de mille fois supérieure à celle d’un pasteur du Sahel13 ». Selon le lieu où naît un spécimen d’Homo sapiens, son empreinte sur l’atmosphère peut varier dans un rapport de 1 à plus de 1 00014. Compte tenu de ces variations gigantesques – dans l’espace comme dans le temps : le présent et le passé – l’humanité semble une abstraction bien trop faible pour porter le fardeau de la causalité.
 
Alors, les adeptes de la pensée de l’Anthropocène pourraient objecter que ce qui compte vraiment, du point de vue de tous les autres êtres vivants, et de fait de celui de la biosphère dans son ensemble, c’est que le bouleversement climatique ait son origine au sein de l’espèce humaine, même si toute l’espèce humaine n’en est pas responsable, ce qui justifie qu’un terme fondé sur l’espèce soit employé pour cette nouvelle époque géologique. Pasteur touareg ou banquier de Toronto, l’utilisateur de combustibles fossiles est, en tout état de cause, un être humain. Cela semble en effet un argument irréfutable, fournissant au concept d’Anthropocène une base plutôt solide. Il témoigne des origines de ce terme, issu du champ des sciences naturelles, puisque ce sont des géologues, des météorologues, des biologistes et d’autres scientifiques qui ont découvert l’existence d’une influence humaine déterminante sur les écosystèmes, désormais classée au côté de la sélection naturelle, du rayonnement solaire et de l’activité volcanique – et même au-dessus d’elles, car plus considérable encore. « L’Anthropocène » enregistre ce moment d’épiphanie : le pouvoir de déterminer le climat de la planète est passé de la nature au domaine des humains.
Mais dès que l’on reconnaît ceci, le paradoxe fondamental de ce récit, si ce n’est du concept lui-même, devient apparent : le changement climatique n’est dénaturalisé – transféré de la sphère des causes naturelles à celle des activités humaines – que pour être renaturalisé l’instant d’après, dès lors qu’on le rapporte à un trait humain inné, comme la capacité à contrôler le feu. Non la nature, mais la nature humaine – tel est le déplacement opéré par l’Anthropocène. Il nous détourne de l’abysse vertigineux de ce qui constitue sans doute la découverte scientifique la plus importante de notre temps, qui nous dit que les êtres humains ont provoqué le réchauffement climatique au cours de leur histoire. Ce genre d’histoire n’apparaît dans la biographie d’aucune autre espèce : les castors et les bonobos continuent à construire leurs propres micro-environnements comme ils l’ont toujours fait, génération après génération, tandis qu’une communauté humaine particulière peut brûler du bois pendant dix millénaires et du charbon le siècle d’après. Comprendre que le changement climatique est « anthropogène », c’est en réalité prendre conscience qu’il est sociogène. Il est survenu comme la conséquence de rapports sociaux temporellement fluides qui se sont matérialisés dans le reste de la nature, et dès lors qu’on adopte réellement cette perspective ontologique – implicite dans la science du changement climatique – on ne peut plus traiter le genre humain simplement comme une entité-espèce déterminée par son évolution biologique. Pas plus qu’on ne peut faire une croix sur les divisions entre les êtres humains comme s’il s’agissait d’un élément négligeable dans le tableau général, car il se pourrait bien que ces divisions aient été d’emblée indissociables de la combustion d’énergie fossile15.
 
L’une des interventions les plus citées et les plus influentes dans le débat sur l’Anthropocène est celle de Dipesh Chakrabarty, qui, dans son essai « Le climat de l’histoire : quatre thèses », réfléchit à certains des pièges de cette pensée fondée sur l’espèce, mais finit par y adhérer comme à un projet nécessaire16. L’humanité est réellement constituée comme un agent-espèce universel qui « émerge tout à coup au sein du danger qu’est le changement climatique », jamais plus nettement qu’au cours des catastrophes emblématiques de la nouvelle époque : « À la différence de ce qui se passe lors des crises du capitalisme, il n’y a pas ici de canots de sauvetage pour les riches et les privilégiés (comme on peut le constater à propos de la sécheresse en Australie, ou des récents incendies dans les quartiers aisés de Californie)17. » Mais l’argument ne tient pas. Il néglige ouvertement les réalités d’une vulnérabilité différenciée à toutes les échelles de la société humaine : voyez Katrina dans les quartiers noirs et blancs de La Nouvelle-Orléans, ou la montée du niveau de la mer au Bangladesh et aux Pays-Bas, ou, au moment même où j’écris ces lignes, l’ouragan Matthews à Haïti et en Floride, de même que pratiquement tout autre effet, direct ou indirect, du changement climatique. Dans un avenir prévisible – du moins, tant qu’il y aura des sociétés humaines sur Terre – il y aura des canots de sauvetage pour les riches et les privilégiés. Si le changement climatique représente une forme d’apocalypse, celle-ci n’est pas universelle mais inégale et combinée : l’espèce est une abstraction en bout de chaîne tout autant qu’à la source18.
Quant à la question des moteurs du changement climatique, la naturalisation a une forme aisément reconnaissable. « Des rapports sociaux de production entre personnes se présentent comme des rapports entre des choses et des personnes, ou encore des relations sociales déterminées apparaissent comme des propriétés naturelles sociales de choses », pour le dire avec Karl Marx : la production est « enclose dans des lois naturelles éternelles, indépendantes de l’histoire, [ce qui permet] de glisser en sous-main cette idée que les rapports bourgeois sont des lois naturelles immuables de la société conçue in abstracto » – ou de l’espèce humaine conçue in abstracto19. Cela a pour effet d’interdire toute perspective de changement. Si le réchauffement mondial est le résultat de la maîtrise du feu, ou de toute autre propriété de l’espèce humaine acquise lors d’une phase lointaine de son évolution, comment même imaginer un démantèlement de l’économie fossile ? Ou : « l’Anthropocène » est peut-être un concept et un récit utile pour les ours polaires, les amphibiens et les oiseaux qui veulent savoir quelle espèce dévaste à ce point leurs habitats, mais il leur manque hélas la capacité d’analyser les actions humaines et d’y résister. Au sein du règne humain en revanche, la pensée du changement climatique fondée sur l’espèce conduit à la mystification et à la paralysie politique. Elle ne peut pas servir de base à la contestation des intérêts particuliers du business-as-usual indissociable de l’économie fossile. La lutte pour éviter une succession de chaos et commencer à œuvrer à la stabilisation du climat nécessiterait sans doute un équipement analytique d’un autre type.
 
Ce livre propose une critique du récit de l’Anthropocène à partir de points de vue variés et esquisse d’autres manières de voir et de comprendre ce monde qui se réchauffe rapidement : comme un monde de fractures profondes entre les humains. Les deux premiers chapitres analysent les racines de la situation actuelle, en s’intéressant à l’essor de la vapeur dans l’Empire britannique au XIXe siècle. Le troisième chapitre est une lecture de plusieurs ouvrages de fiction sur les combustibles fossiles, à la lumière de ce que nous savons désormais de leurs conséquences. Le quatrième suit ces fractures dans notre présent : quels sont les effets des désastres climatiques actuels sur les luttes pour la liberté et la justice ? Des gens comme les petits paysans et les travailleurs de l’économie informelle du sud-ouest d’Haïti peuvent-ils être protégés des effets du changement climatique ? Y a-t-il une manière de réduire drastiquement les risques auxquels ils font face actuellement ? Quelle que soit la réponse à ces questions, une chose semble certaine : les antagonismes entre humains ne vont pas disparaître. Le réchauffement climatique en est un résultat, et il ne fera que les attiser davantage.
 
Andreas Malm
Malmö, octobre 2016





  I. Qui a allumé ce feu ? Pour une histoire de l’économie fossile

  
    Le climat sur la planète Terre est un produit du passé – non plus cependant d’un passé très lointain, géologique, naturel, qui se compterait en éons et en ères. C’est le produit accidentel des deux derniers siècles. En mettant le feu à des combustibles fossiles, certains humains ont, dans cette brève période, rempli l’atmosphère d’un excès de dioxyde de carbone sans précédent ces derniers millions d’années et c’est cet héritage moderne qui altère à présent nos conditions atmosphériques de façon spectaculaire. La chaleur record de 2015 ou de 2016 ou de l’année suivante est l’addition des émissions de ce passé de combustion continue. L’augmentation de la température sur Terre découle de la concentration croissante de CO2, qui est elle-même fonction des émissions cumulées, de tout le carbone libéré dans l’atmosphère après avoir été laissé sous terre pendant des centaines de millions d’années : sans doute le feu le plus fatal qui ait jamais été allumé20.

    On pourrait donc soutenir qu’en dehors de la « science dure » du climat, l’histoire devrait avoir un rôle prééminent dans l’étude du réchauffement mondial. Ou que toute recherche sur ce processus devrait être infléchie par la conscience historique – et dans une certaine mesure, c’est déjà le cas, puisque l’objet de l’enquête est par définition un changement dans le temps. Dans The History Manifesto, Jo Guldi et David Armitage montrent que les chercheurs en science du climat « sont devenus à leur insu des historiens » par la simple reconnaissance d’une origine humaine ; à mesure que leur science progresse, et alors que les possibilités d’éviter un changement climatique véritablement catastrophique s’amenuisent chaque jour un peu plus, ils font la navette entre le passé et l’avenir, via un présent qui s’effile dans l’un et l’autre21. Le changement dans le temps – le champ d’expertise propre à la discipline historiographique – est donc à l’ordre du jour, tandis que les deux derniers siècles nous emportent comme un glissement de terrain vers un avenir où les conditions sur Terre seront potentiellement insupportables. Voilà l’essentiel du message de milliers de chercheurs en science du climat. Mais, pourrait-on se demander : les historiens y ont-ils répondu ?

    Parmi les raisons invoquées d’examiner plus profondément l’histoire du climat, la plupart se résument à une question simple : qui a allumé et propagé ce feu qui caractérise notre époque ?

    
      Du « climat dans l’histoire » à « l’histoire dans le climat »

      Jusqu’à présent, le réchauffement mondial anthropogène a surtout inspiré des recherches sur les effets du refroidissement mondial non anthropogène sur les sociétés passées. Un témoignage éloquent des réussites auxquelles peut donner lieu ce type d’études est le livre de Geoffrey Parker, Global Crisis: War, Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century, une chronique impressionnante du petit âge glaciaire qui montre comment froid extrême, sécheresses, pluies torrentielles et autres anomalies aux quatre coins du monde ont contribué – non comme la seule cause, comme Parker a bien du mal à le souligner, mais comme une étincelle ou une circonstance aggravante, et comme un dénominateur commun mondial – à déclencher famines, émeutes, pillages, régicides, guerres civiles, guerres dynastiques et un catalogue interminable d’autres malheurs de la Chine à la Suède. Un tiers de la population humaine pourrait avoir péri dans ce chaos22. Dans un autre ouvrage du même genre, The Climate of Rebellion in the Early Modern Ottoman Empire, qui se présente peut-être à juste titre comme « l’analyse la plus détaillée à ce jour d’une grande crise climatique », Sam White se concentre sur les effets du petit âge glaciaire en Anatolie et au Levant : alors qu’ils subissaient une sécheresse et une disette sans précédent, les paysans étaient contraints d’alimenter la machine de guerre de l’État impérial par toujours plus d’impôts23. La combinaison des deux les a poussés à des soulèvements contre les percepteurs, un banditisme effréné, la formation d’armées populaires qui dévastaient les campagnes tandis que les mauvaises conditions météorologiques – provoquées par des fluctuations naturelles du rayonnement solaire et l’activité volcanique – continuaient à saper les bases de l’agriculture. Les historiens qui avaient étudié jusque-là le chaos ottoman du XVIIe siècle avaient cherché des explications parmi les souverains et leurs sujets, sans même regarder le climat dans lequel ils vivaient, mais « sensibilisés comme nous le sommes aujourd’hui » à ce facteur, une telle négligence paraît stupéfiante. « Dans un monde désormais confronté au réchauffement mondial, le retentissement du changement climatique sur les affaires humaines paraît tout à fait évident24. »

      C’est la première révolution historiographique dans un monde qui se réchauffe : l’étude du climat dans l’histoire25. Elle a été considérablement facilitée par le travail de climatologues, qui ont livré aux historiens d’immenses archives de données – carottes de glace, cernes d’arbres, pollen et spores déposés dans les lacs – qui nous racontent des histoires jusque-là inconnues sur les moments et les endroits où des catastrophes naturelles ont frappé ; ces archives peuvent ensuite être rapprochées de correspondances et de journaux, de journaux de bord, de peintures et d’autres sources à partir desquelles les historiens ont l’habitude de travailler. Le réchauffement actuel peut éclairer des événements du passé qu’on croyait parfaitement connus. Encouragés par cette idée que cela change tout en effet et par ces archives ouvertes depuis peu, certains entendent reconstruire toute la trajectoire de l’histoire humaine comme une longue danse avec les hauts et les bas du climat, du peuplement du delta du Nil aux Lumières et au-delà, en passant par la chute de l’Empire romain26.

      Une telle histoire a ses pièges et ses limites. L’un d’eux est le vieux spectre du déterminisme climatique. Dans un article des Proceedings of the National Academy of Science, sept chercheurs corrèlent des variations de température avec « des périodes d’harmonie et de crise » dans l’hémisphère Nord avant 1800, en intégrant à leurs modèles des variables telles que la population, le statut nutritionnel, les migrations, les épidémies et les guerres, pour conclure que « le changement climatique est la cause ultime de crise humaine dans les sociétés pré-industrielles27 ». Mais l’article est écrit par une équipe de géographes ; ni Parker ni White ne peuvent être accusés de jouer avec des explications monocausales – au contraire, leurs ouvrages suivent la trace des conséquences du changement climatique en tant qu’elles sont articulées de manière différentielle par les rapports sociaux du XVIIe siècle. Ici le problème est tout autre.

      Parker, par exemple, s’intéresse à la façon dont les humains peuvent apprendre à s’adapter à un climat hostile et « se préparer à un rétablissement dans le long terme » après un désastre28. Son travail est une véritable leçon sur tout ce qui peut mal tourner quand on tire le tapis climatique sous les pieds de la civilisation ; encadré par des réflexions sur les catastrophes naturelles d’aujourd’hui, il nous recommande de nous adapter judicieusement. Mais que se passe-t-il si l’adaptation – sans même parler de rétablissement dans le long terme – à un monde, disons, deux degrés plus chaud, est tout simplement impossible, notamment pour la vaste majorité de la population humaine qui habite hors des centres de la richesse ? D’autres leçons pourraient bien être plus nécessaires. En outre, certains commentaires de Parker laissent entendre que le réchauffement mondial catastrophique doit de toute façon arriver, et qu’en lui-même, il est au-delà du domaine de compétences de la recherche historique :

      
        La question critique n’est pas : le changement climatique va-t-il se produire ? mais : quand va-t-il se produire ? ; et vaut-il mieux que les États et les sociétés investissent aujourd’hui pour se préparer à des désastres naturels qui sont inévitables – ouragans dans le Golfe et sur les côtes atlantiques de l’Amérique du Nord ; raz-de-marée sur les terres autour de la Mer du Nord ; sécheresses en Afrique ; vagues de chaleur prolongées – ou bien attendre et payer le prix bien plus élevé de l’inaction29 ?

      

      ... l’inaction qui s’oppose donc, dans la sphère de l’adaptation, à l’atténuation.

      Mais cela revient à renoncer à la tâche centrale des historiens dans un monde en réchauffement, qui devrait être d’étudier l’histoire dans le climat. De nombreuses raisons pourraient être invoquées pour justifier cette entreprise ; quatre d’entre elles sautent aux yeux. Premièrement, puisqu’on sait que ce feu n’a jamais rien eu d’inévitable – il a été créé, non délibérément mais activement, par des êtres humains au cours des deux derniers siècles : c’est l’alpha et l’oméga de la science – et puisque le scénario de la persistance du business-as-usual doit être jugé intolérable, nous amenant à considérer tous les moyens nécessaires pour chasser les combustibles fossiles de l’économie mondiale, nous voudrions savoir quelles forces sociales ont introduit et développé leur consommation30. Cela faciliterait la lutte contre ces forces. Deuxièmement, l’histoire du réchauffement climatique est aussi l’histoire des alternatives à la combustion exponentielle qui ont été écartées en chemin. Le développement des connaissances sur ces alternatives pourrait contribuer à la recherche de stratégies de sortie31.

      Troisièmement, et c’est sans doute l’aspect le plus étrangement négligé, la politique du climat est embourbée dans le débat sur la responsabilité historique: rarement des questions du passé se sont avérées si durablement clivantes dans des négociations internationales à un si haut niveau. On sait que la Convention-Cadre des Nations unies sur les changements climatiques (CCNUCC) a validé le principe des « responsabilités communes mais différenciées » – ce qui signifie que certains pays en ont fait plus que d’autres pour créer le problème – mais ce que cela implique exactement, et comment cela doit se traduire en termes d’obligations de réduction des émissions, de financement de l’adaptation ou de compensation des victimes, constitue d’infinies pommes de discorde. Des valeurs de justice sont en jeu ici. Puisque quelques pays riches représentent l’essentiel des émissions cumulées, ne devraient-ils pas endosser une charge proportionnelle des responsabilités pour arranger les choses ? De toute évidence, tous les êtres humains ont le même droit d’utiliser l’atmosphère comme un déversoir à CO2, mais certains en ont visiblement usé bien plus que d’autres – n’ont-ils pas accumulé une dette envers ceux qui ont moins consommé, voire rien consommé du tout ? Dans ce cas, ne devraient-ils pas réduire leurs émissions si drastiquement qu’elles deviennent négatives, tandis que d’autres auraient le droit d’émettre un peu plus, et ne devraient-ils pas financer l’adaptation nécessaire et payer pour les pertes et les dégâts inévitables qu’ils ont infligés aux pauvres qui n’y sont pour rien ? Ou est-ce tout le contraire : peut-être ces pionniers ont-ils rendu un service au reste de l’humanité en engageant le développement rapide que seuls les combustibles fossiles ont rendu possible ? Les retardataires ne devraient-ils pas alors être reconnaissants pour le niveau de vie auquel ils ont été invités32 ?

      Tandis que les responsables politiques, les militants et les philosophes continuent à se quereller et à méditer sur ces questions et d’autres non moins épineuses, les scientifiques ont fourni des chiffres. On sait, par exemple, que les pays de l’OCDE représentent 86 des 107 parties par million de l’augmentation de la concentration de CO2 entre 1850 et 200633. En 2000, les pays capitalistes avancés représentaient 16,6 pour cent de la population mondiale, mais étaient responsables de 77,1 pour cent du CO2 rejeté depuis 1850 ; la part des seuls États-Unis s’élevait à 27,6 pour cent, tandis que le Nigéria affichait un misérable 0,2 pour cent, la Turquie 0,5 pour cent, l’Indonésie 0,6 pour cent, le Brésil 0,9 pour cent – pour ne mentionner là que des pays dont la responsabilité historique est suffisante pour les faire figurer dans la liste des 20 plus grands émetteurs. La plupart des pays ont laissé une marque encore plus modeste34. Si l’on ne commence à compter que dans les années 1990, la dette de très loin la plus importante a été accumulée par les États-Unis, suivis par la Russie, le Canada, l’Allemagne et le Royaume-Uni, tandis que les principaux créditeurs – c’est-à-dire les pays très peuplés émettant moins que leur part par habitant – étaient d’abord l’Inde, puis la Chine, le Bangladesh, le Pakistan et le Nigéria35. 63% des émissions cumulées entre 1751 et 2010 sont imputables à 90 compagnies d’extraction des combustibles fossiles36.

      Aussi utiles soient ces chiffres, et même si on souhaiterait en avoir plus – notamment sur les responsabilités et les dettes en fonction des classes – ils peuvent apparaître un peu abstraits et anémiques37. Ils ne traduisent pas la dynamique de l’histoire en question. Aucun chiffre ne peut capturer sa texture, exposer les processus de causalité, spécifier qui a fait quoi, pour quelles raisons et au service de qui, pour mettre le monde sur le chemin de ce brasier : seuls le récit et l’analyse historiques peuvent faire cela. Et pourtant, les historiens ont brillé par leur absence dans ce débat.

      Quatrièmement, même si aucune mesure d’atténuation, aucun processus de sortie, aucun accord global international ne devait être effectivement mis en place – rien, en somme, pour contenir le business-as-usual – il resterait tout de même intéressant de se demander pourquoi l’humanité a fini par vivre sur une planète invivable. Les première, troisième et quatrième de ces raisons pourraient être résumées un peu sommairement : qui a allumé et propagé le feu de l’économie fossile depuis le temps de la révolution industrielle jusqu’à maintenant – pourquoi, où et comment ?

      Nous avons affaire à un climat historicisé, à une biosphère qui porte la marque de ce que certains ont fait dans le passé: et c’est leur conduite lourde de conséquences qu’il nous faut retracer. Un tel tournant, du climat dans l’histoire à l’histoire dans le climat, pour une deuxième révolution historiographique, nous amènerait à un autre impératif méthodologique : utiliser les données sur les empires et les industries pour expliquer celles des températures et des précipitations, et non l’inverse. Dans l’Empire ottoman, pour s’en tenir à cet exemple, cela pourrait signifier enquêter sur la manière dont ses terres ont été subsumées sous une économie dont la croissance était fondée sur la combustion du charbon ; dans ce cas, les événements cruciaux ne seraient pas la révolte des Celali ou le lynchage d’Ahmed Pasha, mais le traité de Balta-Liman de 1838, la guerre égypto-britannique de 1840, la guerre de Crimée, les prêts européens ; non l’arrivée de la sécheresse mais celle de la machine à vapeur. Ce n’est plus le XVIIe siècle mais le XVIIIe et le suivant qui seraient au centre de l’attention38. Dans un monde confronté au réchauffement climatique, l’importance de ces questions – comment les combustibles fossiles en sont venus à être brûlés à grande échelle et comment cette habitude s’est propagée inégalement dans le monde entier – semble tout à fait évidente.

    

    
    
      L’économie fossile comme objet d’étude

      La spirale du changement climatique est amorcée par l’action d’identifier, d’extraire dans le sol et d’enflammer des combustibles fossiles : tel est l’axe autour duquel tourne le processus. Autrement dit, le fait historique fondamental du réchauffement climatique est le début de la consommation à grande échelle de ces combustibles, un phénomène réellement nouveau sous le soleil. Pendant la plus grande partie de l’histoire humaine, les dépôts sont restés intouchés, bien enfermés à l’écart du cycle actif du carbone. Puis un type d’économie qualitativement nouveau a fait irruption en leur sein. Nous l’appellerons l’économie fossile, définie très simplement comme une économie de croissance autonome fondée sur la consommation croissante de combustibles fossiles et générant par conséquent une croissance soutenue des émissions de CO239. Elle s’accompagne d’autres processus (notamment la déforestation) et d’autres gaz à effet de serre (méthane, protoxyde d’azote, hexafluorure de soufre…) mais il y a peu de doute sur sa culpabilité première.

      Une fois les foyers de combustion construits, ils ont été agrandis et renforcés, pierre après pierre : pas moins que l’altération de la composition atmosphérique en tant que telle, c’est cet héritage terrestre qui limite le présent et l’avenir. Dans son dernier rapport, le GIEC met en garde contre « la tendance des décisions et des événements du passé à se renforcer eux-mêmes, réduisant ainsi, voire excluant, les possibilités de faire émerger des alternatives40 ». Une fois qu’une autoroute ou qu’une centrale à charbon est construite, elle est censée durer de nombreuses décennies ; il y a des profits à tirer de son usage prolongé ; les consommateurs s’habituent à la commodité ; la gestion prévisionnelle, la publicité, le commerce, l’investissement conspirent à ancrer l’infrastructure et, au lieu de la laisser de côté, à l’agrandir davantage. Les alternatives ont tendance à être condamnées, le pouvoir du passé à s’accroître, les émissions à générer plus d’émissions41.

      Si elle est apparue au début du XIXe siècle, l’économie fossile a été prise depuis dans une spirale ascendante constante. Mais la révélation de son importance réelle est récente et, comme un rapide coup d’œil à n’importe quelle revue de climatologie le fera immédiatement apparaître, encore loin d’être complète : « De cette évolution […], on peut dire », pour paraphraser Walter Benjamin, « qu’elle s’est accomplie dans le dos des deux siècles passés. Les énergies destructrices de la technique n’y sont pas encore entrées dans la conscience42. » L’invitation des scientifiques à la recherche historique s’allonge chaque jour un peu plus, à mesure qu’ils révèlent de nouveaux effets indésirables – ou, pour emprunter une autre métaphore à Benjamin : la connaissance historique devrait prendre la forme d’une balance en équilibre, un plateau étant occupé par le passé et l’autre par le présent (et l’avenir). Sur le second plateau, il y a désormais le fait « lourd et massif » du réchauffement mondial. Sur le premier, les faits – et ils « ne seront jamais assez nombreux et assez petits » – restent à assembler pour constituer un poids équivalent43.

      On pourrait croire que les deux derniers siècles ont été relativement bien étudiés, mais si ce qui pourrait bien être leurs conséquences les plus dévastatrices se sont produites dans leur dos, il nous faut revisiter ce passé avec ces conséquences en tête44. Un événement comme le découpage de l’Empire ottoman en zones de domination occidentales là où du pétrole a été découvert et extrait peut désormais être retourné, exposant sa face atmosphérique – non seulement parce que le CO2 issu de la combustion de ce même pétrole constitue une tranche des émissions cumulées responsables du changement du climat aujourd’hui (et demain), mais aussi parce que cet événement a renforcé l’économie fossile. L’exploitation du pétrole du Moyen-Orient a ancré l’infrastructure génératrice d’émissions intensives de CO2 à une échelle sans précédent, de San Francisco au Golfe, augmentant dans des proportions considérables le poids de cette économie particulière. Seule l’histoire de cette totalité peut être écrite. Aucune conséquence isolée, aucune vague de chaleur ou espèce disparue ne peut être liée causalement à la combustion de tel ou tel baril de pétrole ou mètre cube de gaz, car chaque molécule de CO2 se mélange dans l’air et fait effet sur la Terre avec toutes les autres prises ensemble. Les événements des deux derniers siècles sont intéressants en tant que moments du développement – dans toutes ses dimensions : y compris politiques, idéologiques, culturelles… – de l’économie fossile dans son ensemble.

      Pour s’en approcher, il nous faut plonger au moins un orteil dans les annales de cette totalité. Le choix s’est porté ici sur certains épisodes de l’Empire britannique, en commençant par la nation envers laquelle les super-émetteurs semblent avoir la plus grande dette : l’Inde.

    

    
    
      Le charbon arrive en Inde

      Dans le deuxième quart du XIXe siècle, à la suite de l’occupation de l’Assam en 1825, l’Empire britannique a décidé de couvrir les fleuves indiens de bateaux à vapeur. Ces vaisseaux du nouvel âge devaient servir le Raj de plusieurs manières. Indépendants des vents et des courants, ils pouvaient porter le trésor – c’est-à-dire les coffres contenant les revenus soutirés aux paysans – à une vitesse, avec une sûreté et une protection contre les voleurs en maraude supérieures. Les fonds des commerçants étaient également bienvenus à bord. Commandants, percepteurs et autres agents coloniaux pouvaient aussi faire le tour des territoires et établir une présence bien plus facilement avec la vapeur qu’avec la voile ; les troupes pouvaient être rapidement déployées en cas d’urgence. Surtout, les représentants de la métropole voyaient devant eux un sous-continent s’ouvrir enfin au commerce, ses fleuves « transformés en grandes routes à vapeur pour transporter le coton et les autres produits de l’intérieur des terres vers la côte, et pour faire entrer les produits anglais », offrant du même coup à la Grande-Bretagne des matières premières en abondance – outre le coton, la soie, l’indigo, le chanvre, le bois, le riz, l’opium, le thé… – et un marché grouillant sur lequel déverser ses excédents de produits manufacturés45.

      Mais les bateaux à vapeur nécessitaient du combustible. Le charbon avait été déterré par un ou deux pionniers de l’East India Company dans les années 1770, sans résultats durables. Dans les années 1810, un entrepreneur du nom de William Jones avait ouvert la mine de Raniganj dans le Bengale – aujourd’hui la plus ancienne encore en activité en Inde –, ce qui lui a valu l’honneur d’être « le tout premier à avoir fait entrer le charbon indien sur le marché46 ». Mais Jones était en avance sur son temps. Mort ruiné en 1822, il « n’a guère connu », comme l’a observé par la suite une autorité sur le commerce indien, « la grande révolution à laquelle la vapeur devait aboutir, ni la nécessité impérieuse d’une offre de charbon abondante et économique pour la prospérité commerciale et industrielle47 ». Cette révolution est arrivée en trombe dans la décennie qui a suivi la mort de Jones, avec les bateaux à vapeur. La production à Raniganj s’est accélérée pour alimenter les navires et, au milieu des années 1830, une première Commission du charbon s’est déployée dans les collines et les jungles pour localiser les réserves cachées, suivie par plusieurs enquêtes dans les années 1840 ; tous les officiers du Raj ont reçu l’instruction d’ouvrir l’œil48. À ce moment de l’histoire, le charbon était soudain devenu la ressource la plus précieuse du sol indien.

      Des rapports assez stupéfiants parvenaient au gouvernement de la Compagnie des Indes à Calcutta. Dans les montagnes Khasi, des tribus locales avaient l’habitude de fabriquer « du Goudron, des Perles et des Amulettes » avec du charbon. Mais elles ne s’intéressaient pas à l’exploitation à grande échelle des dépôts de houille : apparemment, et inexplicablement, elles étaient satisfaites de la vie qu’elles menaient49. Dans une autre région, rapportait un médecin,

      
        il y a de très vastes ferronneries, employant un grand nombre de personnes, mais chose étrange, bien que la plupart des habitants aient connaissance de l’existence de ce vaste gisement de charbon, ils ne l’utilisent jamais pour leurs fourneaux, mais font venir à grands frais le bois et le charbon de bois des forêts, éloignées de plusieurs miles. Je me suis efforcé de leur faire comprendre comme il serait avantageux, et les économies qu’ils feraient, s’ils utilisaient ce charbon, mais par leurs réponses ils ont manifesté leur totale indifférence à ce sujet, et leur détermination à s’en tenir aux coutumes de leurs ancêtres. Le gisement de charbon est à moins d’un mile des ferronneries50.

      

      Il y a d’autres signes qui laissent penser que les Indiens avaient bien conscience des richesses du sous-sol – la rivière Dâmodar traverse plusieurs bassins houillers bengalis : son nom signifie « feu dans le ventre » – et malgré cela, il n’y a pas eu d’extraction systématique avant le Raj51. L’introduction des bateaux à vapeur a fait naître l’industrie houillère. La production à Raniganj a plus que quadruplé entre le milieu des années 1820 et le milieu des années 1840, les vapeurs de la Compagnie étant de loin les premiers consommateurs ; avant de se mettre en route, ils étaient en principe chargés de 18 tonnes de charbon bengali. Des dépôts étaient placés tout au long de leur trajet pour leur permettre de faire le plein. Parmi les monuments en ruine de Rajmahal, un visiteur britannique pouvait reconnaître un symbole de progrès indubitable : une salle de marbre « transformée en cave à charbon pour l’approvisionnement des vapeurs du gouvernement qui sillonnent le Gange52 ». Les vaisseaux étant lancés pour répondre à deux objectifs généraux – affermir le contrôle sur le sous-continent et exploiter ses richesses – l’exploration s’est poursuivie, en quête de toujours plus de veines, et elle a conduit le Raj à annoncer une réussite décisive :

      
        Quelques années après la découverte du minéral en Inde, il a été retrouvé sur quinze degrés de longitude, suivant une ligne pratiquement droite qui va de la partie orientale de la vallée de l’Assam aux confins du territoire hyderabad, en passant par le Sylhet et le Bengale : on peut désormais considérer cette réserve comme inépuisable, et y voir une ressource pour la cuisson, et pour de nombreuses branches de l’industrie manufacturière, ainsi que pour la navigation à la vapeur – une ressource dont la nature et la valeur étaient totalement inconnues avant l’établissement de notre domination dans ce pays53.

      

      Le réseau ferré créé à partir des années 1850 – en réponse, dans une large mesure, à la révolte des cipayes de 1857 – s’est avéré un outil de contrôle et d’exploitation bien plus efficace et a déclenché une explosion de la production de charbon d’une autre magnitude. En 1860, 42 houillères étaient en activité sur le bassin de Raniganj, la production ayant été multipliée par 20 en trois décennies ; entre 1861 et 1866, la quantité de charbon indien brûlée sur les chemins de fer a plus que quintuplé, la vapeur sur les rails remplaçant la vapeur sur les fleuves comme source principale de la demande54. Mais qui allait descendre sous terre pour remonter tout ce combustible ? Là était le principal obstacle à une production encore plus importante. Dans le cas des tribus des montagnes Khasi, « sur qui le poids de l’expérimentation va littéralement retomber », le rapporteur voyait en elles une race « peu habituée au travail » et prédisait des difficultés pour « réconcilier un nombre suffisamment élevé d’entre ces gens avec un effort continu, dont on ne peut guère s’attendre à ce qu’ils comprennent l’objet et l’importance55 ». C’était la situation à laquelle le Raj était souvent confronté: les habitants des régions houillères n’avaient pas envie de descendre dans les mines. Ainsi s’est développé un arrangement par lequel les investisseurs dans les mines – uniquement des capitalistes britanniques, à partir du milieu du siècle – achetaient des droits dits zamindaris sur de grandes étendues de territoires alentour. En tant que propriétaires des terres, ils pouvaient alors forcer les paysans et les autres villageois à accomplir une certaine quantité de travail dans les mines, sous peine d’expulsion de leurs maisons56. Par ce type de moyens, l’industrie naissante parvenait à recruter de la main-d’œuvre – mais une main-d’œuvre de qualité inférieure.

      En 1869, Mark Fryar, l’ingénieur des mines en chef du Raj, diffusait A Letter to the Proprietors and Managers of the Coal Mines in India [« Une lettre aux propriétaires et administrateurs des mines de charbon en Inde »] soulignant l’urgence de ce problème. Décrivant les conditions de travail primitives, il notait la chaleur extrême à laquelle était soumis le mineur. Elle montait encore un peu plus chaque fois qu’un sahib descendait puisque le mineur devait porter une grande torche pour l’éclairer : « ceci, associé à la chaleur de l’air stagnant de la mine, fait monter le sang et l’humeur à une température très proche du point d’ébullition ». D’un jour à l’autre, les administrateurs pouvaient trouver leurs mines désertées. Les mains pouvaient « aller au travail et l’abandonner au moment qui leur convient et pendant la moisson nombre d’entre elles abandonnent leur travail pendant des semaines » ; les plus indisciplinées étaient les femmes qui actionnaient les machines pour remonter le charbon à la surface. Cette situation était une source d’embarras pour le Raj, ou pire encore, car en temps de guerre ou de troubles, « le prompt exercice du pouvoir pourrait être très sérieusement affecté par une déficience de l’approvisionnement en charbon ». Comme seule solution pratique, Fryar recommandait un asservissement plus strict. Il devait y avoir des lois « très sévères » « engageant les mineurs pour douze mois au moins à chaque houillère, et de lourdes peines infligées en cas de violation de ces engagements57 ». Et de fait, une main-d’œuvre minière raisonnablement stable n’a pu être formée progressivement que par des moyens de coercition extra-économiques tout au long de plus d’un siècle d’efforts britanniques pour faire sortir cette industrie de terre58.

    

    
    
      Il semble qu’il suffise de le chercher pour trouver le minéral

      Dans certains endroits, la découverte du charbon a précipité l’occupation coloniale elle-même. Pendant les années 1830, et tout particulièrement dans le sillage de la Guerre de l’opium – elle-même gagnée grâce à la contribution célèbre du Nemesis et d’autres navires de guerre à vapeur – les vapeurs britanniques ont commencé à fréquenter les mers de Chine, pointant partout leurs canons et transportant courrier, opium et autres marchandises profitables. Mais ils dépendaient toujours autant du charbon de Raniganj ou de la lointaine patrie. Mais en 1837, un missionnaire britannique a trouvé du charbon à Bornéo et il s’est alors lancé dans une quête frénétique du minéral sur cette vaste île, fortuitement située « sur la route directe de la Chine59 ». Les richesses les plus prometteuses ont vite été localisées à Labuan, une petite île au large de l’extrémité septentrionale de Bornéo, où d’épaisses veines de charbon affleuraient à seulement un jet de pierre de la mer. Les habitants de Labuan avaient bien évidemment connaissance de ces veines, dont certaines avaient été égratignées en surface, mais l’essentiel du gisement était intact, prêt à se laisser cartographier et approprier par les Britanniques. Après des tests à bord du Nemesis, les ingénieurs de la Royal Navy ont déclaré qu’il s’agissait du « meilleur charbon à l’usage des machines à vapeur qu’ils aient jamais trouvé en Inde [sic]60 ».

      Suite à une campagne de lobbying intense des Chambres de commerce de Manchester et de Glasgow, en novembre 1846, Lord Palmerston a ordonné à des escadrilles en station à Singapour de prendre possession de Labuan. Il y avait, bien sûr, la possibilité d’inciter « les indigènes eux-mêmes à recueillir et à entreposer » et à livrer le combustible dans les quantités requises, « mais en raison de l’indolence et de l’apathie naturelles de tous les insulaires indiens, je ne pense pas qu’il serait sûr de faire reposer entièrement les vapeurs sur leurs efforts », prévenait le gouverneur de Singapour – ou, dans les mots sans détour du premier gouverneur de Labuan : « si l’on veut en tirer quelque chose, les indigènes doivent être contrôlés61 ». Le drapeau britannique a été hissé sur l’île lors d’une cérémonie la veille de Noël, les fusiliers marins alignés sur la plage et les indigènes rassemblés pour s’émerveiller du spectacle. The Singapore Free Press exprimait les attentes suscitées par la nouvelle colonie :

      
        Une colonie à Labuan va parachever la chaîne de comptoirs qui relie, au moyen de la navigation à vapeur, Southampton à Victoria, à Hong Kong. […] Nous avons déjà lié l’Amérique du Nord britannique, les Indes occidentales, Ceylan et l’Inde au pays dominant par la navigation à la vapeur. Nous arrimons à présent la Chine par les mêmes liens, et nous nous apprêtons à ouvrir l’archipel indien au commerce, à la civilisation et au christianisme par cette même entremise. […] On peut donc s’attendre à voir dans quelques années à peine le monde bien noué par la marine à vapeur à l’Angleterre62.

      

      L’Empire britannique a ainsi établi sa première tête de pont au nord de Bornéo63. Labuan était en effet conçu comme un point d’accès à l’île de Bornéo elle-même, qui « donne l’impression d’être un immense bassin houiller, car chaque grand fleuve traverse un gisement ; il semble qu’il suffise de le chercher pour trouver le minéral64 ». Étrangement, la population de Bornéo semblait totalement indifférente à ce trésor. Aux yeux des Britanniques, c’était « bien plus important et même précieux que l’or » – mais ce n’était « rien pour les habitants ou leur prince65 ». Comme sur le sous-continent, l’Empire a introduit la pratique même de l’extraction de charbon à grande échelle dans l’archipel malais, y compris dans l’actuelle Indonésie ; de Labuan, mille tonnes par mois étaient distribuées aux vapeurs dès le milieu des années 185066.

      Mais très vite, les représentants de l’Empire se sont heurtés à l’obstacle habituel en ces contrées : la main-d’œuvre. Les indigènes s’avéraient « peu disposés à être employés », extrayant le charbon « de manière irrégulière, travaillant peut-être une quinzaine de jours, puis disparaissant tout aussi longtemps67 ». En 1867, il y avait 600 ouvriers enregistrés à Labuan, mais seule une moitié d’entre eux y travaillait de manière continue. La seule solution, là encore, était le travail contraint ou quasi gratuit : des coolies de Chine ou de Bombay. Mais l’administrateur des mines se plaignait que les Chinois travaillent « avec hostilité » – il avait du mal « à les faire descendre dans les mines » – tandis que les Indiens « étaient comme des enfants à gérer68 ». En raison des difficultés à obtenir une quantité suffisante de main-d’œuvre disciplinée, la colonie houillère de Labuan ne s’est pas montrée à la hauteur de ses promesses. À la fin des années 1870, les mines ont été abandonnées69.

    

    
    
      Le moteur et la mesure de toutes les nations commerciales

      La Grande-Bretagne victorienne a prospecté toute la planète pour trouver du charbon : de l’autre côté du Pacifique, l’île de Vancouver était l’équivalent de Labuan, avec des gisements idéalement situés pour les vapeurs70. Depuis l’extrémité australe de l’Afrique, les yeux de l’Empire ont rapporté l’heureuse nouvelle que « le pays aux alentours du Natal produit cette précieuse marchandise en abondance71 ». C’était aussi le cas, visiblement, de Trinidad et de la Tasmanie, de Terre-Neuve et de la Nouvelle-Zélande ; depuis l’Empire ottoman, un consul a appelé les capitalistes à s’emparer des champs que l’incompétente Sublime Porte laissait en déshérence ; après la Guerre de l’opium, les Britanniques ont été ravis de découvrir « que les quais de Nankin sont remplis du meilleur charbon local (comme s’il n’était entreposé là que pour l’invasion de nos vaisseaux à vapeur)72 ». Des spécimens de l’or noir issus des quatre coins du monde étaient rassemblés et leur capacité à alimenter les moteurs à vapeur – sur les mers avant tout – soigneusement analysée. Le directeur général de ce projet d’appropriation mondiale était Roderick Murchison, un géologue dont la réputation était fondée sur l’exploration des fossiles siluriens, si précieux en ce qu’ils permettaient d’identifier les strates contenant du charbon, sa principale tâche en tant que président de la Société géologique royale, directeur général de l’Institut d’études géologiques, directeur de l’École royale des Mines et du Musée de géologie : l’homme magnétique vers lequel les gisements de charbon du monde semblaient affluer. Ainsi formulait-il sa doctrine :

      
        La vapeur est le nouvel élément reconnu de tous du progrès, par lequel cet âge se distingue de tous ceux qui l’ont précédé. Par son pouvoir magique la distance est annulée ; et les productions des antipodes sont rapidement rassemblées. Le charbon doit donc être désormais le moteur et la mesure de toutes les nations commerciales. Sans lui, aucun peuple moderne ne peut être grand, que ce soit par la production de produits manufacturés ou par l’art naval de la guerre73.

      

      Ce sont les Britanniques qui ont fait du charbon, emblème de leur puissance, éthos de l’économie fossile, « le moteur et la mesure de toutes les nations commerciales »: il n’avait jamais été considéré de la sorte auparavant74. Jusqu’au siècle de la Pax Britannica, le charbon n’avait jamais alimenté une augmentation perpétuelle des richesses. Les Britanniques tombaient sur des sauvages qui – signe de leur barbarie – ignoraient le matériau, le brûlaient à l’occasion sans le moindre enthousiasme apparent, ou se contentaient de jouer avec – mais ces activités juvéniles pouvaient être utilisées comme des indices pour la localisation des futures mines. « Puisque le charbon est souvent transformé en parures et en jouets par les tribus non civilisées ignorantes de ses usages plus importants », soulignait un rapport de 1838 de la Compagnie britannique des Indes orientales, « certaines traces de charbon dans de tels objets peuvent généralement être détectées par des voyageurs observateurs »: les yeux devaient rester bien ouverts et les officiers sur le qui-vive en Assam, à Madagascar, en Arabie et dans toute autre partie du monde désormais ouverte à la pénétration75. Ainsi l’Empire britannique a-t-il soumis le monde à la logique de l’économie fossile – une structure nouvelle, totalement absente hors de ce minuscule morceau du canevas de l’histoire, d’où elle s’est répandue sur la surface de la Terre au cours du XIXe siècle.

      En conséquence, les sources de dioxyde de carbone ont proliféré. L’ingénieur Fryar était tout près de le comprendre à sa façon dans sa « Lettre aux propriétaires et aux administrateurs de mines ». Non seulement la température dans les mines indiennes atteignait des niveaux insupportables, notamment quand les sahibs descendaient pour les inspecter, mais « la ventilation est totalement négligée au point » que « l’atmosphère devient viciée et impropre à la respiration, en conséquence de quoi l’énergie des travailleurs est diminuée ». Le plus préjudiciable était le gaz connu alors sous le nom d’« acide carbonique », le CO2. Dans l’air frais, notait Fryar, il ne laisse qu’une trace insignifiante, la plus grosse partie restant composée de nitrogène et d’oxygène, mais à l’intérieur des mines non ventilées, il s’accumule sans limites et il a les effets d’un « poison virulent ». L’ingénieur proposait une règle générale : « Tout ce qui tend à détruire ces proportions relatives des gaz » – dans l’atmosphère saine, normale – « devrait être affronté comme un ennemi de la vitalité humaine et de l’énergie animale76. » Inutile de dire que cette règle ne concernait que la gestion efficace du travail dans les houillères. La mort prématurée par empoisonnement au CO2 était encore un destin réservé aux travailleurs souterrains. Toutes les autres conséquences, plus générales, devaient rester longtemps imperceptibles.

    

    
    
      L’Anthropocène contre l’histoire

      Issu des sciences naturelles, « l’Anthropocène » est désormais le concept-maître qui inspire la plupart des recherches sur le changement climatique en sciences humaines et sociales. Rarement un néologisme s’est-il imposé dans les deux cultures avec une telle rapidité. L’idée générale est maintenant bien connue : en raison d’un ensemble de transformations environnementales dont la principale est le changement climatique, les humains ont bouleversé les rapports naturels qui constituent le système terrestre et ont, sans le vouloir, pris le contrôle de leur future évolution. Prématurément terminé, l’Holocène a laissé place à l’époque de notre espèce, dans les mains de laquelle certains indicateurs essentiels de l’état de la biosphère – la concentration de CO2 et la température, principalement – ont glissé bien au-delà de leur variabilité naturelle, pré-sociale, pré-historique en un sens. L’Anthropocène est apparemment un concept pertinent pour les études historiques de l’économie fossile.

      Un premier problème surgit pourtant dès lors qu’on fait dériver cette histoire de l’anthropos, de l’espèce elle-même. Une version populaire de ce récit trace une ligne directe entre la capacité à manipuler le feu, acquise par les hominiens il y a un demi-million d’années, et la combustion du charbon, du pétrole et du gaz naturel à partir de la révolution industrielle. « La maîtrise du feu par nos ancêtres a fourni au genre humain un outil monopolistique puissant dont ne disposaient pas les autres espèces, qui nous place de manière décisive sur le long chemin menant à l’Anthropocène », écrivent les principaux porte-drapeaux du concept77. Dans Children of the Sun: A History of Humanity’s Unappeasable Appetite for Energy, Alfred W. Crosby décrit la même séquence évolutive, en partant du « pouvoir impérial » du feu contrôlé, pour avancer en ligne droite du four à la machine à vapeur, puis à l’automobile et au câble électrique – autant de manifestations d’un même désir humain éternel de « toujours plus » – qui est à son comble avec l’Anthropocène, où « nous sommes au moins aussi puissants que les anciens dieux nordiques78 ». D’après Nigel Clark et Kathryn Yusoff, « l’apprentissage de la maîtrise du feu est le moment le plus important du devenir humain », un exploit qui a fini par amener l’espèce à construire « des “machines à feu” suffisamment robustes pour contenir et canaliser l’énergie hautement concentrée de la biomasse fossilisée »: autrement dit, des machines à vapeur79. Une étude archéologique récente sur le nord de la Tanzanie réaffirme la thèse selon laquelle les premiers humains utilisateurs du feu ont été « des précurseurs des actions qui devaient transformer la Terre dans les temps à venir »: d’abord le bois dans l’âtre de la grotte, ensuite le charbon dans la chaudière de l’usine80. Au bout d’une décennie et demie d’existence du concept d’Anthropocène, le charme opère toujours.

      Ce récit est téléologique81. À le croire, les économies pré-fossiles n’ont pas de densité propre, pas de structure résistante au changement ; elles n’ont pas à être détruites ou renversées, elles sont seulement dépassées sur la route de la conflagration à l’échelle biosphérique. Mais « au lieu de supposer que le monde du passé doit avoir été gouverné par la même logique que le monde actuel », écrit William Sewell, « les historiens supposent que la logique sociale qui a gouverné les mondes sociaux passés était fondamentalement différente » ; le passage d’un ordre à un autre s’est rarement opéré en douceur ou de manière prédéterminée, mais plus souvent de façon heurtée, contingente, voire traumatisante82. Le récit sur le feu semble contredire l’idée qui est sans doute à la base de l’historiographie même : les choses n’ont pas toujours été ainsi83. Pour devenir ce qu’elles sont aujourd’hui, il a fallu qu’un bouleversement massif survienne.

      Comme l’ont appris les Britanniques en mettant les pieds en Assam, à Bornéo, au Natal, en Turquie, tous les humains qui savaient allumer et éteindre un feu n’ont pas développé une économie fossile, loin de là, même s’ils avaient un accès direct au charbon et s’ils connaissaient son usage comme combustible. La plupart d’entre eux n’étaient pas des précurseurs, mais manifestaient au contraire une indifférence totale aux richesses fossiles et respectaient fidèlement les coutumes de leurs aïeux. L’économie fossile a dû leur être imposée. La maîtrise du feu est compatible avec toutes sortes d’économies (y compris des économies post-fossiles) et elle ne peut donc pas être ce qui donne naissance ou ce qui alimente ce type particulier d’économie : c’est une condition insignifiante, de même que la locomotion bipède, les outils d’extraction, les alphabets écrits et pas mal d’autres. La conquête du feu par les hominiens est un événement bien trop éloigné de cette construction du XIXe siècle pour avoir un quelconque rapport avec elle.

      Mais le problème n’est pas seulement celui du feu. C’est aussi celui de l’espèce comme acteur historique. C’est elle qui a tendance à occuper le devant de la scène dans le récit de l’Anthropocène. Christophe Bonneuil a ainsi dénombré pas moins de 103 occurrences de « Mankind », « humankind », « humans », « humanity », « our species », « the human enterprise » (« le genre humain », « les humains », « l’humanité », « notre espèce », « l’entreprise humaine ») et autres variantes dans une de ces publications qui ont marqué l’histoire du concept. Le choix de ce protagoniste a des conséquences historiographiques sérieuses : « Une catégorie biologique, l’“espèce” ou la “population”, plutôt que des groupes sociaux spécifiques porteurs de valeurs culturelles situées et prenant des décisions socio-économiques et techniques particulières, est élevée au rang de catégorie causale explicative pour la compréhension de l’histoire humaine84. » Inutile de dire que Bonneuil et d’autres qui, comme lui, ont – enfin – soumis le récit à la critique ne rechignent pas à caractériser le changement climatique et les autres maladies écologiques comme anthropogènes. C’est le glissement de cette découverte incontestable vers la désignation de l’espèce comme acteur unitaire unique qui les inquiète85.

      Dans les annales de l’économie fossile, on ne trouve pas trace d’un tel acteur. L’énergie de la vapeur, pour commencer, n’a pas été développée et diffusée sur toute la surface de la Terre par l’Homo sapiens sapiens mais – comme nous le verrons – par la classe dirigeante britannique (bientôt suivie par les classes dirigeantes française et américaine et celles de certains autres pays occidentaux). On ne peut pas mélanger ces rangs taxinomiques. Ce sont les propriétaires des moyens de production et de transport d’un petit royaume insulaire qui ont mis le monde sur cette voie qu’il n’a pas quittée depuis : ils ne sont pas arrivés comme les émissaires d’un legs de l’évolution que le monde attendait depuis toujours. Ils sont arrivés parce qu’ils poursuivaient leurs propres intérêts matériels, dans le cadre d’une entreprise ni plus ni moins spécifiquement humaine que les modes de vie des tribus des montagnes Khasi ou des populations autochtones de Labuan. Telle serait en tout cas l’analyse historique – déterminée par les sensibilités de cette discipline particulière – même si les préjugés, le darwinisme social ou la confusion taxinomique peuvent éventuellement conduire à une autre conclusion.

      Si l’on s’en tient à l’histoire observable empiriquement, il semble que l’utilisation à grande échelle de combustibles fossiles n’aurait pas pu être engagée par l’espèce dans son ensemble, dans la mesure où elle présupposait que certaines personnes disposent du travail d’autres personnes : c’est la leçon tirée par la classe dirigeante britannique tout au long de son Empire. De fait, les combustibles fossiles sont par définition un condensé de rapports sociaux inégalitaires, puisque aucun humain ne s’est jamais lancé dans leur extraction systématique pour satisfaire des besoins vitaux. Condition insuffisante mais nécessaire et significative de l’économie fossile, le travail salarié ou forcé – contrairement à la maîtrise du feu – n’a pas existé partout et de tout temps ; même l’Empire britannique ne pouvait pas le garantir, comme le montre le destin des mines de Labuan. Pourtant, ce n’est qu’une des nombreuses inégalités qui ont constitué l’économie fossile. Élaborée dans un étroit foyer, la vapeur était conçue explicitement comme une arme pour accroître le pouvoir sur les périphéries, faire venir les produits de tous les continents, expédier les biens manufacturés en retour et garantir tout du long la supériorité militaire, dans une forme de métabolisme impérialiste fossile qui a sous-tendu toute l’évolution de l’Empire à partir de 1825.

      L’histoire de la façon dont des riches hommes blancs de Grande-Bretagne (puis de ses empires rivaux) ont pointé la vapeur comme une arme contre la quasi-totalité du genre humain – du Niger au Yangzi Jiang, du Levant à l’Amérique latine – a encore à peine été effleurée, même en Inde86. Toutes les affirmations empiriques que l’on vient de faire nécessitent d’ailleurs une importante recherche préliminaire pour être confirmées, pleinement démontrées ou, naturellement, invalidées – tant les plateaux de la balance de Benjamin sont aujourd’hui déséquilibrés. Mais l’apparition de l’anthropos lui-même comme acteur serait un véritable miracle. Dans la mesure où « l’Anthropocène » est lié au niveau de l’espèce, ceux qui étudient l’histoire de l’économie fossile feraient bien de s’en tenir à distance – mais il ne faut pas, bien entendu, écarter la possibilité qu’un récit proprement historique puisse être associé à cette désignation géologique officielle, à condition qu’elle soit libérée de ses connotations quasi biologiques.

       

      Le deuxième problème relève de la discipline géologique. La chronologie de la vapeur établie à l’origine par Crutzen est aujourd’hui mise à mal, puisqu’elle ne répond pas à l’exigence fondamentale des géologues : une délimitation sans équivoque, nette, mondialement synchrone, dans les données stratigraphiques, ce qu’on appelle le « golden spike » (« clou d’or »). Une unité de temps géologique peut ainsi être séparée d’une autre, par exemple, par une espèce qui émerge au même moment dans la roche ou les sédiments dans le monde entier. S’agissant de l’Anthropocène, personne ne cherche les traces d’une nouvelle espèce, mais il doit alors exister un autre signal stratigraphique pour satisfaire les géologues, qui sont, somme toute, les seuls aptes à se prononcer sur cette nomenclature. Le suffixe « -cène » dans Anthropocène vient du grec kainos qui signifie « nouveau », comme dans Holocène, Pléistocène, Pliocène, etc., et pour que ce terme ait de la valeur, il doit correspondre à une unité garantie scientifiquement, à l’instar de ces différentes époques géologiques.

      Le souci est que ce signal de l’Anthropocène est loin d’être sans équivoque. La machine à vapeur n’a pas provoqué de pic clairement visible de la concentration de CO2 dans l’atmosphère – il a fallu des décennies, voire un siècle, pour que ses effets apparaissent –, si bien que les géologues et leurs collègues ont eu tendance à abandonner James Watt pour un autre candidat, ouvrant ainsi une boîte de Pandore de chronologies possibles. Deux d’entre elles ont connu un certain succès récemment. Dans un article de Nature, Simon L. Lewis et Mark A. Maslin proposent de faire remonter le début de l’Anthropocène à 1610, une chute brutale de la concentration de CO2 pouvant être observée dans les carottes de glace cette année-là. Ils y voient une conséquence du dépeuplement des Amériques post-colombiennes, qui aurait provoqué une afforestation suffisamment importante pour fixer une quantité de dioxyde de carbone équivalente à quelques parties par million87. Des critiques ont immédiatement objecté: que cette baisse de la concentration restait entièrement dans la marge de variabilité naturelle de l’Holocène – il n’y avait donc pas lieu d’y associer le début d’une nouvelle époque – et qu’elle était probablement provoquée par des facteurs non humains ; qu’elle n’a engendré aucune modification fondamentale du système terrestre ; enfin, qu’aucun événement historique d’importance mondiale n’a eu lieu en 1610. Mais le plus étrange dans cette proposition reste certainement le fait qu’elle repose sur une chute de la concentration de CO2, soit l’exact opposé de ce qui caractérise notre époque88. De fait, 1610 est proche du début du petit âge glaciaire.

      À l’autre extrémité du spectre, il y a l’idée que l’Anthropocène a commencé à 11 h 29 min 21 s GMT le 16 juillet 1945, lorsque la première bombe A a explosé à Alamogordo, au Nouveau-Mexique (essai Trinity) – la première bombe nucléaire de l’histoire géologique, qui avait un air de famille avec l’astéroïde qui a tué les dinosaures à la frontière du Crétacé et du Paléogène, produisant un pic aisément détectable des radionucléides artificiels à l’échelle mondiale89. Ce qui a également soulevé des objections. Là, le CO2 a totalement disparu90. Les bombes nucléaires sont sans doute la plus horrible des inventions humaines mais les essais nucléaires n’ont en rien, là non plus, modifié le système terrestre et n’ont aucun rapport avec le phénomène du réchauffement climatique mondial91. Il y a toutefois des raisons de s’intéresser de près à ces évolutions du milieu du XXe siècle ; après 1945, il y a eu une « grande accélération » de l’influence humaine sur la biosphère – l’augmentation des émissions de CO2, mais aussi de méthane, des niveaux d’ozone, du transfert de l’azote et toutes sortes d’indicateurs visibles sur une fameuse série de graphiques éloquents – qui ne s’est pas encore ralentie. Dans un article récent, l’essentiel de cette influence a été imputé à la portion de l’humanité qui habite dans les pays de l’OCDE (cette portion serait encore réduite si l’on tenait compte des classes sociales)92. C’est sans doute un pas dans la bonne direction pour le récit de l’Anthropocène, à rebours de la pensée fondée sur l’espèce, et vers une analyse historique plus subtile – mais c’est aussi, même si les défenseurs de cette proposition auraient du mal à l’admettre, un argument de peu de poids dans la quête du « clou d’or » qui marquerait la nouvelle époque, puisque l’essai Trinity n’est qu’un événement tangentiel de la « grande accélération » (et sans aucun rapport avec le changement climatique).

      En revanche, si l’on se concentre sur les évolutions post-Seconde Guerre mondiale, l’aspect le plus incontestable de la datation proposée par Paul Crutzen, à savoir le lien avec la naissance de l’économie fossile, est perdu. Avec la fragmentation du discours de l’Anthropocène, cet événement – qui a seulement provoqué une augmentation continue des concentrations de CO2, lente et progressive dans un premier temps, forte et précipitée ensuite – semble être perdu de vue. De même que l’économie fossile elle-même, remplacée par toutes sortes de facteurs, de l’afforestation au rayonnement nucléaire. Il semble donc que « l’Anthropocène » puisse être utile à l’étude de l’histoire de l’économie fossile dans la mesure où elle se détache de ses liens avec 1) l’anthropos, l’espèce, et 2) le kainos, la délimitation nette. Les chercheurs seraient alors libres d’étudier la dynamique concrète de cette histoire humaine, bien trop humaine. Mais on peut alors se demander, bien sûr, ce qu’il reste de l’Anthropocène.

    

    
    
      Capital fossile, stalinisme fossile

      À l’âge de l’économie fossile, le travail a été subsumé sous le capital. L’essor de la vapeur en Grande-Bretagne s’est produit dans le contexte de la domination capitaliste du travail, répandue par la puissance militaire de cette nation jusque dans des lieux aussi éloignés que les montagnes Khasi et Labuan. Depuis lors, la force motrice de l’économie fossile semble avoir été ce qu’on peut appeler le capital fossile, défini au plus simple comme la production de valeur d’échange et la maximisation des profits au moyen de l’énergie fossile, en tant que substrat matériel nécessaire. Rex Tillerson, PDG d’ExxonMobil, qui a tiré de cette activité l’une des plus grandes fortunes de toute l’histoire, a résumé l’esprit du capital fossile avec une clarté exemplaire : « Ma philosophie c’est de gagner de l’argent. Si je peux forer et gagner de l’argent, alors c’est ce que je veux faire93. » Depuis l’âge de la vapeur, ce credo a déterminé l’action des capitalistes de toutes tendances : si je peux extraire des combustibles fossiles ou les brûler et gagner de l’argent, alors c’est ce que je veux faire, et après moi le déluge.

      Mais ici un cri d’objection s’élève94. Et l’Union soviétique et ses satellites alors ? N’étaient-ils pas tout aussi sales que la Grande-Bretagne, ou les États-Unis, ou l’Allemagne de l’Ouest, ou tout autre pays capitaliste, si ce n’est sensiblement plus sales encore ? Pourquoi donc accabler spécifiquement le capital plutôt que l’esprit d’entreprise humain en général – ou l’esprit industriel, ou l’esprit de croissance, ou quelque autre caractéristique universelle ? En effet, au regard de notre définition, les États staliniens auraient tout aussi bien rempli les critères d’une économie fossile : ils se sont développés à force de consommer des combustibles fossiles. Dans An Environmental History of Russia, l’ouvrage qui fait autorité sur le sujet en ce moment, Paul Josephson et ses cinq collègues russes observent qu’à un moment au cours des années 1970, l’Union soviétique était le leader mondial de la production de charbon et devançait son grand rival de la Guerre froide pour la production annuelle de pétrole ; le gaz contribuait aussi à faire de la patrie socialiste un pays saturé d’énergie fossile95. C’est l’ascension de Staline qui a abouti à cette gloutonnerie énergétique. La chronique de Josephson et ses collègues confirme – bien que les auteurs ne fassent rien de cette donnée – la nette rupture dans les politiques environnementales entre le gouvernement bolchevik des premiers temps, avec ses explorations passionnantes des questions de conservation de la nature et de gestion des ressources, et le premier plan quinquennal, qui comptait parmi ses objectifs agressifs un doublement de la production de charbon96. Le fait est que l’extraction de combustibles fossiles en Union soviétique a longtemps reposé sur le travail forcé. L’un de ses principaux centres était Vorkouta, où les travailleurs arrêtés et livrés au régime du Goulag étaient utilisés pour exploiter les gisements de charbon découverts depuis peu : pour l’essentiel, une ville d’esclaves qui « s’est développée rapidement sans égard pour les questions de pollution en raison de ses contributions à l’industrie de la défense97 ». Par ce type de moyens, le charbon a alimenté le modèle de croissance soviétique.

      Cet héritage catastrophique devrait faire l’objet d’une étude spécifique. Laconique dans ses commentaires sur le sujet, s’appuyant sur une documentation trop limitée, An Environmental History of Russia montre surtout que la version stalinienne de l’économie fossile nécessite des recherches empiriques tout autant que les autres – sur les modalités précises du lien entre les combustibles fossiles et la machine de croissance ; sur les régimes de travail, la distribution des profits, les changements de politique et les continuités entre 1917 et 1989, et bien d’autres choses. Il témoigne surtout de la nécessité d’un travail conceptuel fondamental pour saisir les mécanismes de la croissance et de la dépendance à l’égard des combustibles fossiles dans les formations staliniennes. Josephson et ses collègues ne réfléchissent pratiquement pas à cette question – leur méthode est strictement empiriste – mais si on rapproche leur livre de Western Marxism and the Soviet Union: A Survey of Critical Theories and Debates since 1917, une sous-question essentielle apparaît. Dans cette étude magistrale, Marcel van der Linden démontre que toutes les théorisations des formations staliniennes – en tant qu’« États ouvriers dégénérés », « capitalisme d’État », « collectivisme bureaucratique » ou toute autre désignation d’un mode de production monstrueux – ont échoué sur un point important ou un autre, laissant les générations post-1989 sans cadre analytique viable pour comprendre cet héritage inévitable98.

      Puisqu’on peut désormais commencer à discerner les effets du stalinisme sur le climat (et sur l’idée même de la possibilité d’un autre ordre écologique), on est en droit de se demander à nouveau s’il a copié l’Occident plus avancé ou s’il a opéré de manière différente, ou s’il a fait l’un et l’autre à des degrés divers, et le cas échéant comment cela s’est traduit dans la nature. En apparence, une chose comme les camps de mineurs du Goulag à Vorkouta semble avoir suivi des lois assez étrangères au capitalisme (contrôle étatique absolu du travail, une direction du parti obsédée par la production brute, la sécurité du Kremlin comme principale préoccupation, etc.). Faute de mieux, en attendant le travail empirique et conceptuel, on pourrait utiliser le terme de stalinisme fossile pour désigner ce type d’économie fossile, défini simplement comme la maximisation du pouvoir de la bureaucratie au moyen des combustibles fossiles.

      Ce n’est pas une raison pour faire redescendre le capitalisme fossile dans notre ordre du jour. Il est étrange de voir la promptitude avec laquelle l’Union soviétique est jetée au visage de quiconque cherche à étudier la dynamique spécifiquement capitaliste de la déstabilisation du climat. Il ne viendrait pas à l’idée de questionner la légitimité d’explorer la façon dont le capitalisme génère inégalité et pauvreté en pointant du doigt l’Union soviétique – pourtant rongée par les mêmes maux – mais dès qu’on parle d’environnement, on nous dit tout de suite que le socialisme réalisé n’a pas fait mieux. On devrait se rappeler que l’inégalité et la pauvreté n’ont pas été inventées par le capitalisme (il y a deux mille ans, Jésus a témoigné de leur éternité supposée), tandis que l’économie fossile est le produit singulier d’une économie spécifiquement capitaliste, sur les ailes de laquelle elle s’est répandue dans d’autres parties du monde. Chronologiquement, causalement, historiquement, le lien entre l’économie fossile et le capitalisme semble bien plus étroit.

      Mais surtout, le stalinisme est mort. Le capital fossile, en revanche, est bien vivant, creusant son chemin à travers la croûte terrestre, à la surface et dans l’atmosphère de la Terre, suivant la trajectoire tracée depuis le début du XIXe siècle – tel est l’héritage qui nous hante en effet terriblement, puisqu’on est très loin d’en avoir fini avec lui. Les formations staliniennes sont très probablement responsables d’une fraction des émissions cumulées de CO2 ; cette fraction se réduit assurément de jour en jour. La parenthèse Vorkouta est fermée, alors que Raniganj a été universalisé. Le business-as-usual est maintenu non par des forces abstraites de l’industrie ou de l’humanité, mais par Rex Tillerson et sa bande : depuis le début des années 1990, lorsque la science du climat s’est cristallisée – au moment de l’effondrement de l’Union soviétique d’ailleurs – la résistance aux politiques visant à se détourner des combustibles fossiles est venue du capital. Elle se poursuit sous d’innombrables formes, climatoscepticisme, nouveaux oléoducs, forages pétroliers extrêmes, subventionnement des combustibles fossiles, marché du carbone, délocalisation massive de la production industrielle en Chine, refus de s²’engager dans des investissements à grande échelle dans les énergies renouvelables, explosion de l’extraction du charbon de l’Allemagne au Vietnam, et la liste pourrait continuer longtemps. Derrière chacun de ces actes d’obstruction, il y a le capital fossile. Une histoire critique de l’économie fossile devrait se concentrer sur les tendances qui mènent à ce présent.

      En trois coups de ciseaux, on peut donc réduire le programme de recherche jusque-là étendu à l’ensemble de l’espèce humaine : premièrement, au niveau de l’économie fossile ; deuxièmement, à la catégorie du capital fossile ; troisièmement – dans la mesure où il s’agit d’une recherche d’origines – aux agents qui les ont bel et bien créés et répandus sur toute la surface du globe, et c’est un groupe de gens assez facile à délimiter au sein, et au-dessous, du rang de l’Homo sapiens sapiens. Dans ce programme de recherche, la logique et les représentants du capital occuperont la première place. À rebours de la pensée de l’Anthropocène, ce programme semble plus près de s’aligner sur cette étiquette alternative, iconoclaste, insolente et le plus souvent évitée pour désigner notre époque : le Capitalocène99.

      Un certain nombre de signes laissent toutefois penser que cette attention au capital est en train de gagner en respectabilité scientifique. Fin 2015, Environmental Research Letters, l’une des revues majeures en sciences du climat, a publié un article intitulé « Can the Capitalist Economic System Deliver Economic Justice ? » («  Le système économique capitaliste peut-il donner lieu à une justice économique ? »), penchant du côté du non dans sa réponse. Examinant l’argument soviétique habituel, s’appuyant sur des centaines d’entretiens avec des informateurs dans sept pays, son auteur, Karen Bell, concluait que « pour parvenir à la justice environnementale, il semble au moins nécessaire de minimiser les effets négatifs du capitalisme, voire peut-être de commencer à démanteler totalement le système capitaliste100 ». On se demande si le GIEC reprendra cette conclusion dans son prochain rapport d’évaluation. Quoi qu’il en soit, il serait regrettable que les historiens, et eux tout particulièrement, s’accrochent à une catégorie universelle, plus ou moins essentialiste – telle que « l’entreprise humaine » – plutôt qu’à la dynamique concrète, contingente, combinée et très inégale qui jaillit des pages des archives de l’économie fossile.

    

    
    
      Histoire en feu

      Parmi les ressources philosophiques pour servir une histoire plus critique, les œuvres de Walter Benjamin et ses pairs se détachent particulièrement. Si l’histoire du climat cherche à générer un savoir sur la façon dont les sociétés pourraient réagir et s’adapter au changement climatique, l’entreprise que nous défendons a un objectif différent :

      
        Le contemporain qui découvre [en lisant des livres d’histoire] à quel point la misère qui s’abat sur lui a dû être préparée de longue main – et l’historien doit avoir à cœur de lui montrer – acquiert une haute idée de ses propres forces. Une histoire qui l’instruit de cette façon ne l’attriste pas et lui donne plutôt des armes101.

      

      Une histoire de l’économie fossile doit être militante – ou, pour le dire en termes plus conventionnels, orientée vers une atténuation rapide – et viser le capital fossile : « Et cet ennemi n’a pas cessé de vaincre. » Il faut s’emparer du souvenir de ces ravages passés « tel qu’il brille à l’instant d’un péril102 ». Le militantisme que le monde réclame aujourd’hui à grands cris devrait s’appuyer sur les traditions des vaincus du « progrès » du capital fossile, tous les perdants anonymes qui, pour le dire avec Theodor Adorno, sont restés au bord du chemin, de l’Angleterre à l’Empire et au-delà, aux frontières énergétiques d’aujourd’hui103. Le matérialiste, insiste Benjamin, « ne peut considérer l’histoire autrement que comme une constellation de périls » ; il doit s’efforcer de faire « exploser l’homogénéité de l’époque. Il la truffe d’écrasite, c’est-à-dire de présent », un présent au-delà de 400 ppm, où l’on doit « s’attendre aux manifestations de déclin comme à quelque chose d’absolument stable, et au salut uniquement comme à quelque chose d’extraordinaire, qui touche presque au miraculeux et à l’incompréhensible104 ».

      Si l’historien de l’économie fossile a besoin d’une vision pour attirer le passé dans ses filets, celle-ci, par sa qualité éminemment prophétique, semble un choix tout à fait pertinent – nous voici, avec Adorno, face à une horreur « imprévue, dépassant toute attente, ombre fidèle des forces de production en pleine expansion105 ». Ou encore, pensons à sa notion de panique à la lumière du moment actuel, chargé de toute la chaleur du passé:

      
        La peur panique de midi, moment où les hommes prenaient soudain conscience de la nature comme d’une totalité, a trouvé son équivalent dans la panique prête à surgir à tout moment aujourd’hui : les hommes attendent que ce monde sans issue soit mis à feu par une totalité qu’ils constituent eux-mêmes et sur laquelle ils ne peuvent rien106.

      

      Benjamin et Adorno semblent avoir choisi leurs mots pour ce moment. Mais la pleine application de leurs éclairs prémonitoires au passé et au présent de l’économie fossile attend un effort de recherche collective aussi important que celui qui a cours depuis longtemps dans la science du climat.

    

    
    
      Un cadeau du Raj

      Entre 2000 et 2009, les émissions de CO2 de l’Inde ont augmenté de 5,7 pour cent en moyenne ; au cours des quatre années suivantes, ce chiffre a grimpé jusqu’à 6,4 pour cent107. Bien entendu, c’est le charbon qui a alimenté ce processus : c’est la principale source d’énergie du pays, et l’Inde est désormais le troisième consommateur de charbon dans le monde, tandis que sa production a plus que doublé depuis la fin du siècle dernier108. Parlant du charbon comme d’« un apport de puissance essentiel », le ministre responsable du secteur a promis fin 2014 de doubler à nouveau la production au cours des cinq années suivantes109.

      Inutile de dire que dans cette accélération de la ruée vers le charbon, l’Inde est loin d’être seule : la dernière décennie a vu plus de nouvelles centrales à charbon octroyées à l’économie mondiale qu’aucune autre décennie précédente ; en 2013, elle a reçu plus d’énergie issue du charbon que de toute autre source – plus que du soleil, du vent, plus même que des fameuses renaissances pétrolières et gazières110. Mais la magnitude et, surtout, le moment de ce boom indien ont conduit certains à lui accorder une importance particulière. En novembre 2014, le New York Times a raconté comment la « ruée vers le charbon en Inde pourrait faire pencher la balance du changement climatique », citant l’éminent climatologue Veerabhadran Ramanathan : « Si l’Inde continue à s’engouffrer dans le charbon, nous sommes tous perdus111. » Pendant ce temps à Bornéo, des forêts tropicales fragiles étaient dévastées, des habitants achetés pour quitter leur terre, des rivières contaminées et les émissions catapultées par le boom de l’Indonésie, aujourd’hui premier exportateur mondial de charbon112. Pourtant, tout cela était bien entendu éclipsé par l’explosion de la Chine.

      Certaines des plus grandes cheminées de l’économie fossile sont désormais en Asie. Comment cet événement de l’histoire mondiale doit-il être interprété ? Dans deux articles récents, Dipesh Chakrabarty – un historien, indien de surcroît – a mis en cause l’utilité du matérialisme historique pour comprendre le changement climatique, retombant franchement du côté du récit de l’Anthropocène : « Les pauvres participent à cette histoire partagée de l’évolution humaine tout autant que les riches113. » Un des principaux arguments à l’appui de ce point de vue est celui des feux de la Chine et de l’Inde, qui, selon Chakrabarty, sont alimentés par la croissance démographique et l’éradication de la pauvreté:

      
        Les gouvernements chinois et indien continuent à construire des centrales à charbon, justifiant cette mesure par le nombre de gens qu’il est urgent de sortir de la pauvreté ; le charbon reste le choix le plus économique pour parvenir à cet objectif. […] L’entrée dans l’Anthropocène a été également, à l’échelle mondiale, l’histoire d’une justice sociale attendue depuis longtemps, au moins dans la sphère de la consommation. Cette justice entre les humains a toutefois un prix114.

      

      Cette justice entre les humains ? Les émissions chinoises, qui ont fait l’objet de recherches beaucoup plus approfondies que leurs homologues indiennes, n’ont pas été – et les données à ce sujet sont bien connues – provoquées par la croissance démographique ou la consommation des ménages pauvres ou tout autre facteur qu’on pourrait aisément rapporter au rang de l’espèce. Elles ont été provoquées, au tournant du millénaire, par la délocalisation de l’industrie manufacturière en Chine : et le capital est venu pour la main-d’œuvre bon marché115. Pour l’Inde, l’analyse détaillée des déclencheurs reste à faire, mais on sait déjà que ce ne sont pas les faits et gestes des pauvres qui ont déclenché le mécanisme d’allumage, quoi que les gouvernements puissent dire et quelle que soit la manière dont ils puissent justifier leurs politiques. Entre 1981 et 2011, l’amélioration de l’approvisionnement en électricité des ménages – le principal indicateur énergétique de la réduction de la pauvreté – a représenté 3 à 4 pour cent de l’augmentation des émissions de CO2 de l’Inde. Près de 650 millions de personnes connectées au réseau ont eu un effet sur l’atmosphère qu’on peut qualifier d’insignifiant. Au sein de la population indienne, les 20 pour cent les plus pauvres des ménages électrifiés – un tiers de la nation n’est toujours pas raccordé au réseau – représentaient moins de 10 pour cent de l’augmentation des émissions issues de la consommation électrique, tandis que les 20 pour cent les plus riches en représentaient près de la moitié116.

      Pour ce qui est de l’équité à l’échelle mondiale, on ne la voit guère venir. Un dixième de l’espèce humaine contribue à la moitié des émissions actuelles issues de la consommation, la moitié de l’espèce à 10 pour cent des émissions. Devrons-nous attendre une répartition encore plus inégale avant de pouvoir abandonner cette catégorie unifiée de l’espèce et de s’intéresser aux rapports entre ses sous-ensembles polarisés ? Les données brutes suggèrent bel et bien ce que tous les critères raisonnables permettent de considérer comme une fracture : les 1 pour cent les plus riches ont une empreinte carbone 175 fois supérieure à celle des 10 pour cent les plus pauvres ; les émissions des 1 pour cent des États-Uniens, des Luxembourgeois et des Saoudiens les plus riches sont deux mille fois plus importantes que celles des plus pauvres des Honduriens, des Mozambicains et des Rwandais – et ces derniers sont, bien entendu, infiniment plus vulnérables aux conséquences de ces mêmes émissions. Les chiffres pour l’Inde ne sont pas moins frappants. Même les émissions par personne des 10 pour cent les plus riches de la population indienne ne représentent qu’un quart de celles de la moitié la plus pauvre des États-Uniens, tandis qu’elles ne dépassent pas un vingtième dans le cas de la moitié la plus pauvre des Indiens117. L’Inde est responsable de 3 pour cent des émissions de CO2 cumulées dans l’histoire jusqu’à ce jour, et d’environ un tiers du crédit climatique si on ne compte qu’à partir de 1990118. Quelle que soit la façon dont on la mesure et dont on la définit, la justice entre les humains n’est certainement pas le combustible qui alimente ce feu.

      Une forme d’enquête critique plus féconde, et plus en accord avec les données, consisterait à étudier comment la structure de l’économie fossile s’est développée à partir de sa terre natale britannique jusqu’à englober la plus grande partie du monde, s’enracinant dans les formations sociales les plus variées, en lien étroit avec le processus d’accumulation du capital et les rapports qu’il suppose, constituant la totalité sur laquelle nous ne pouvons rien. Donnons-en un seul exemple : les montagnes Khasi. Dans les années 1840, les Britanniques ont planté la première graine de l’économie fossile sur cette frontière lointaine de l’Empire. Indifférentes au charbon à l’origine, les tribus Khasi ont été subordonnées à l’appareil d’extraction des revenus du Raj, leurs chefs de village consacrés percepteurs et partenaires dans la pénétration commerciale des Montagnes. Une classe dirigeante locale s’est peu à peu détachée de la communauté jusque-là égalitaire. Après l’indépendance, et tout particulièrement après l’indépendance du Bangladesh, c’est cette classe – fondée sur un mélange de lignée clanique, de clientélisme politique et de relations commerciales transnationales – qui s’est emparée des possibilités qu’offrait le sous-sol, s’est approprié la terre commune et a investi dans les mines pour alimenter les premières usines de ciment du Bangladesh voisin119. L’anthropologue Debojyoti Das, l’un des contributeurs de l’anthologie fondamentale, The Coal Nation: Histories, Ecologies and Politics of Coal in India, décrit ainsi le paysage actuel :

      
        Le capital produit par l’exportation de charbon au Bangladesh voisin et dans le reste de l’Inde permet une consommation peu discrète et a conduit à l’essor des sociétés immobilières à Shillong [la capitale du Meghalaya, l’État auquel appartiennent aujourd’hui les montagnes Khasi] et des structures d’affermage du capitalisme au sein des élites des communautés indigènes qui détiennent les mines et conservent le contrôle des processus de production. […] Mon enquête sur le terrain a révélé que les salariés travaillent dans des conditions extrêmement dangereuses et ne disposent d’aucune couverture sociale. Les logements dans les colonies d’immigrés sont oppressants : chaque cabane abrite une douzaine de personnes. Dans les villes […], les propriétaires des mines vivent dans des maisons modernes avec des équipements luxueux et les voitures rutilantes sont garées devant les appartements et les villas. […] Les profits vont aux puissants marchands et propriétaires des mines plutôt qu’aux villageois des forêts et aux mineurs immigrés qui en payent le prix écologique et social120.

      

      Pour qui cherche la justice entre les humains, l’économie fossile de l’Inde pourrait bien être l’un des pires endroits où regarder121. Au contraire, comme le souligne Kuntala Lahiri-Dutt, le géographe qui a dirigé la publication de The Coal Nation, « le règne du charbon tel que nous le connaissons en Inde est avant tout un cadeau du Raj, une conséquence de la domination coloniale », étendue et développée à l’époque de l’indépendance en vertu du pouvoir très largement hérité de certains sur d’autres122. L’Empire a en effet été une grande réussite de ce point de vue. Il est parvenu à universaliser l’économie fossile, en transplantant l’alliance entre croissance et combustibles fossiles sur les terres qu’il a dominées ; après leur départ, les Britanniques pouvaient regarder les imitations de leur modèle s’élever vers le ciel. La continuité, la transmutation, la diffusion, l’extrapolation de l’union entre accumulation de capital et combustion d’énergie fossile – d’abord inventée par la classe dirigeante britannique – dévalent sur la longue durée de notre climat bouleversé123.

      Début décembre 2015, au moment où les dirigeants mondiaux travaillaient à ce qui allait devenir les accords de Paris sur le climat, plusieurs régions du sud de l’Inde ont subi les pluies torrentielles les plus fortes qu’elles aient connues en un siècle. Le déluge a provoqué 400 morts et deux millions de déplacés ; les deux fleuves qui traversent Chennai ont débordé et inondé la ville. C’est alors que le ministre de l’Environnement indien, Prakash Javadekar, se jetant dans la mêlée sans fin des négociations de l’ONU sur le climat, a déclaré: « Ce qui se passe à Chennai est le résultat de ce qui se passe depuis cent cinquante ans dans le monde développé. C’est cela qui a provoqué une augmentation de la température de 0,8 degré Celsius. […] Historiquement, depuis cent cinquante ans, ils ont récolté les fruits de la croissance et maintenant ils ne peuvent pas dire que le passé, c’est le passé124. » Il avait raison, pour l’essentiel. Il aurait dû ajouter que ce qui se passait à Chennai était aussi le résultat de ce qui s’est passé ces deux derniers siècles dans le monde en développement, sous les auspices des puissances impérialistes, et de ce qui est fait actuellement par les gouvernements – y compris le sien – qui en ont repris les noirs flambeaux. De même, il aurait pu souligner que les pays capitalistes avancés qui ont construit seuls l’économie fossile au service non de l’humanité, mais de leur propre enrichissement, ont ainsi poussé les peuples vers ces marges de pauvreté et de vulnérabilité sur lesquelles s’abattent à présent les premiers coups du chaos climatique. Ce qu’il est nécessaire de comprendre, pour l’histoire en cours, c’est comment nous en sommes précisément arrivés là.

    

    



II. Les origines du capital fossile : le passage de l’eau à la vapeur dans l’industrie du coton britannique
Dans ces vastes ateliers, le pouvoir bienfaisant de la vapeur appelle autour de lui ses myriades de sujets, et assigne à chacun sa tâche obligée, substituant à leurs pénibles efforts musculaires l’énergie de son bras gigantesque, et ne leur demandant en récompense que leur attention et leur adresse pour rectifier les erreurs légères qui se glissent parfois dans son ouvrage.
Andrew Ure, Philosophie des manufactures125

Les altérations chimiques ainsi produites jettent continuellement dans l’atmosphère d’énormes quantités d’acide carbonique [dioxyde de carbone] et d’autres substances nuisibles à l’économie animale. La nature doit nécessairement décomposer ces éléments et les rendre à leur forme solide : par quels moyens ? C’est ce que nous ne savons pas d’une manière bien précise.
Charles Babbage, Traité sur l’économie des
machines et des manufactures126


Le réchauffement climatique est l’effet indésirable par excellence. Un manufacturier de coton du Lancashire du milieu du XIXe siècle qui décidait enfin de renoncer à sa vieille roue hydraulique et d’investir dans une machine à vapeur, de bâtir une cheminée et de commander du charbon dans une mine voisine n’envisageait pas, selon toute probabilité, la possibilité que cette action puisse avoir le moindre rapport avec l’étendue de la banquise arctique, la salinité du delta du Nil, l’intensité de la mousson au Pendjab, l’altitude des Maldives ou la diversité des espèces amphibies dans les forêts d’Amérique centrale. Pourtant, quelques prémonitions figurent çà et là dans la littérature de l’époque. Un pressentiment notable se trouve dans le premier chapitre de l’ouvrage classique de Charles Babbage, Traité sur l’économie des machines et des manufactures. Babbage est connu comme le père de l’ordinateur moderne et son livre aurait été le premier à introduire « l’usine dans le champ de l’analyse économique127 ». Il y faisait la furtive remarque citée ci-dessus près de deux siècles et demi avant que John Tyndall n’explique l’effet de serre, et plus d’un demi-siècle avant que Svante Arrhenius ne calcule pour la première fois l’élévation de la température de la surface de la Terre provoquée par l’augmentation des émissions de dioxyde de carbone (qu’Arrhenius appelait également « acide carbonique »)128.
Mais l’enquête sur l’environnement des pionniers de la science économique s’est arrêtée là, par simple manque de connaissances. Babbage approchait un territoire encore inconnu. Mais son livre continuait comme un interminable éloge des merveilles des machines – et en premier lieu de « cette surveillance qu’elles exercent sur l’inattention, la négligence et la paresse des agents humains129 ». Par cette formule, Babbage inventait un leitmotiv de la pensée bourgeoise du milieu du XIXe siècle sur les pouvoirs triomphants de la machine. Il s’est développé sur la base des procédures opératoires des manufacturiers, qui n’ont eu de cesse de contenir les idiosyncrasies des agents humains par toujours plus de machines elles-mêmes actionnées par des machines à vapeur toujours plus puissantes, sans soupçonner aucun effet nocif.
Alors que le monde est au bord d’une catastrophe inimaginable du fait du réchauffement climatique, il est grand temps de réexaminer les origines de notre situation. Pour le dire simplement, comment en est-on arrivé là ? Pourquoi les économies modernes ont-elles été mises sur la voie d’une consommation toujours plus grande de combustibles fossiles ? C’est la question de l’émergence de l’économie fossile: une économie caractérisée par une croissance soutenue fondée sur une consommation croissante de combustibles fossiles, et générant par conséquent une croissance soutenue des émissions de dioxyde de carbone. Défini en ces termes, le concept renvoie à une expansion dans l’échelle de la production matérielle obtenue grâce à une expansion de la combustion de charbon, de pétrole et/ou de gaz naturel.
S’agissant de changement climatique, l’expression « business-as-usual » (« les affaires continuent comme d’habitude ») est couramment employée pour parler de l’économie fossile. Aussi « habituelles » que puissent apparaître aujourd’hui ces « affaires », il ne s’agit pas d’un fait naturel, ni d’un produit de l’histoire géologique ou biologique. C’est ce que nous montrent les éclairages ontologiques fondamentaux de la science du climat et du reste, les combustibles fossiles devraient, par leur définition même, être compris comme un rapport social : aucun morceau de charbon et aucune goutte de pétrole ne s’est jamais transformé de soi-même en énergie. Aucun être humain ne s’est encore engagé dans une extraction systématique à grande échelle de l’un ou de l’autre pour satisfaire des besoins vitaux. En réalité, la production de marchandises et le travail salarié ou forcé sont des éléments constitutifs des combustibles fossiles. Une tâche scientifique fondamentale serait donc d’écrire une histoire sociale du business-as-usual, ou – pour le dire autrement – de l’économie fossile, et pourtant cette histoire est gravement négligée, dans un champ saturé de données sur les effets désastreux du processus mais relativement pauvre en enseignements sur les moteurs du danger. La science du climat demeure encore la plupart du temps dans le silence de l’atmosphère, où tout se passe à la surface, au lieu de pénétrer dans le séjour caché de la production, où les combustibles fossiles sont bel et bien produits et consommés. Ce qui suit est une contribution modeste au comblement de cette lacune.
La naissance de l’économie fossile
Le berceau incontestable de l’économie fossile est la Grande-Bretagne. En 1850 encore, ce seul pays était responsable de plus de 60 pour cent des émissions mondiales de CO2 issues de la combustion. Il produisait trois fois et demie plus de charbon que les États-Unis, la France, l’Allemagne, la Belgique et l’Autriche-Hongrie réunis, l’essentiel étant destiné à la combustion dans les îles Britanniques ; la consommation par habitant était dix fois plus importante qu’en France ou en Allemagne130. Pendant un bon bout de temps, la Grande-Bretagne est restée la seule économie de ce type, le lieu de naissance du business-as-usual, d’où il a fini par s’étendre aux autres pays capitalistes avancés.
Mais au milieu du XIXe siècle, le charbon était déjà employé régulièrement en Grande-Bretagne comme source de chaleur depuis plus de deux millénaires. Tombant sur des affleurements de pierre noire, les Romains ont commencé à la brûler pour chauffer les garnisons et les villas, travailler le fer dans les forges, alimenter le feu perpétuel du temple de Bath131. Le charbon est tombé en désuétude après leur départ, pour ne réapparaître qu’au XIIIe siècle – principalement dans les forges – et connaître une envolée à la fin du XVIe, où il s’est alors rapidement répandu comme combustible pour le chauffage domestique. En 1800, la plupart des habitants des villes achetaient sans doute du charbon pour chauffer leur maison et cuisiner leurs repas132. La famille était toujours le principal foyer de la combustion. Elle ne pouvait pas donner naissance à une économie fossile : tant que le charbon a été principalement utilisé pour la production domestique de chaleur, les combustibles fossiles ne pouvaient pas être un moteur de croissance économique soutenue. Quelle que fût la quantité de charbon brûlée dans les foyers britanniques, la consommation restait limitée par la lente progression de la croissance démographique, au lieu d’être stimulée par l’expansion exponentielle de l’échelle de la production matérielle associée au business-as-usual. Il serait absurde de faire remonter son commencement à l’occupation romaine ou au XIIIe siècle.
Mais bien avant 1850, le charbon avait aussi fait des incursions dans la production manufacturière, comme combustible dans la production de sel et de savon, de chaux et de bière, de briques et de verre, de cuivre et de poterie, et de nombreuses autres marchandises. Surtout, dans le dernier quart du XVIIIe siècle, les propriétaires de hauts fourneaux sont passés du charbon de bois au coke, provoquant une explosion de la production de fer. En 1800, ce secteur utilisait 10 à 15 pour cent du charbon produit – une part en augmentation rapide, quoique encore modeste comparée à celle du chauffage domestique (entre la moitié et les deux tiers)133. Dans les hauts fourneaux, les fours et les brasseries, le charbon avait les mêmes usages que dans les fourneaux domestiques installés dans les chaumières : il fournissait de la chaleur pour fondre, faire bouillir ou distiller des matériaux. Substitut du bois, il était cantonné à la transformation de substances dont les propriétés exigeaient un chauffage. Pour que le charbon soit universalisé comme combustible pour la production de marchandises de toutes sortes il devait devenir une source d’énergie mécanique – et, plus précisément, de mouvement rotatif.
Ce n’est qu’en associant la combustion du charbon à la rotation d’une roue que les combustibles fossiles ont pu enflammer le processus général de croissance : l’accroissement de la production – et du transport – de tous types de marchandises. C’est pourquoi la machine à vapeur de James Watt est largement reconnue comme l’avancée fatale qui nous a fait entrer dans un monde plus chaud134. La machine de Newcomen avait réussi à actionner un piston de bas en haut et de haut en bas, dans un mouvement vertical bien adapté au pompage de l’eau dans les mines, mais pas au fonctionnement général des machines. C’est la prouesse qu’a réalisée le mécanisme breveté par Watt en 1784, quand il a enfin réussi à « adapter le mouvement du piston pour produire un mouvement circulaire continu, et rendre ainsi sa machine applicable à tous les usages de la manufacture135 ». Mais un brevet ne peut pas par lui-même créer quelque chose comme une économie fossile. La simple existence d’une machine à vapeur attestée par les droits de l’inventeur ne nous dit rien des proportions dans lesquelles ces machines ont été réellement installées, de leur fonction dans l’économie ou de leur propension à émettre du dioxyde de carbone. L’histoire est remplie d’inventions pétrifiées en objets d’exposition ou en fantaisies à la Léonard de Vinci, y compris dans les annales de la machine à vapeur, dont les principes fondamentaux étaient connus bien avant Watt, notamment en Chine136. La question de la machine à vapeur est donc celle de la raison de son adoption et de sa diffusion – en Grande-Bretagne et, tout d’abord, dans l’industrie du coton.
Branche la plus avancée de la production industrielle depuis la création du système des usines par Richard Arkwright, l’industrie du coton était considérée par Watt comme le débouché naturel de son produit. La réunion de machines sous un toit demandait une force de propulsion régulière et fiable, constituant précisément le défi technique auquel se confrontait Watt, et lui promettant, ainsi qu’à son partenaire commercial Matthew Boulton, un vaste marché s’il réussissait. Et la promesse a fini par s’accomplir. La machine à vapeur doit son rôle ultérieur de principale force motrice de la production industrielle à son succès dans les filatures de coton137. Mais il n’y a eu là rien d’automatique ni de prédestiné. En réalité, comme nous allons le voir, pendant au moins quatre décennies après le dépôt du brevet de Watt, les manufacturiers de coton ont continué à préférer une autre force motrice : la roue hydraulique.
Source traditionnelle d’énergie mécanique, ne laissant aucune trace de CO2 derrière elle – à bilan carbone neutre, dans le jargon aujourd’hui –, l’eau était la base de la première industrie du coton138. C’est l’eau, non la vapeur, qui a assuré aux premières générations de manufacturiers de coton d’énormes bénéfices, alors même que Boulton & Watt faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour vanter les mérites de leur machine. La roue hydraulique s’est avérée extraordinairement résistante au défi de la vapeur, et quand elle a fini par disparaître, ce fut le fait d’évolutions dans lesquelles ni Watt ni Boulton n’ont joué le moindre rôle.
L’énergie hydraulique était une barrière qu’il fallait renverser pour que l’économie fossile émerge. Historiquement, l’industrie du coton britannique a ouvert une porte, et la machine à vapeur s’est ensuite répandue dans d’autres grandes industries, dans d’autres pays, pour des applications totalement différentes – comme sur les mers – et a ainsi fait baigner le processus de croissance soutenu dans l’énergie fossile139. L’adoption de la vapeur dans l’industrie du coton britannique a donc représenté pour le charbon ce qu’on pourrait appeler un « rite de passage », un bond qualitatif menant à la spirale de l’augmentation inexorable de la production de marchandises. Si l’industrie du coton, le fer de lance du capitalisme industriel, s’en était tenue à l’eau, l’économie fossile ne serait pas survenue de la sorte (et la première tâche de l’historiographie est de rendre compte de ce qui s’est réellement passé). Une question centrale pour écrire l’histoire sociale du business-as-usual sera donc : pourquoi l’industrie du coton britannique est-elle passée de l’eau à la vapeur ?

Des faux départs dans les études sur l’énergie
Si le réchauffement climatique confère une importance nouvelle aux aspects énergétiques de la révolution industrielle, l’intérêt pour ces questions n’est pas, bien entendu, totalement nouveau140. Le doyen de la recherche moderne dans ce champ est E. A. Wrigley. Dans un article précurseur de 1962, il abordait pour la première fois des idées développées par la suite dans un grand récit de la révolution industrielle et, plus généralement, de la croissance économique moderne141. Dans ce qu’il allait appeler une « économie organique », toutes les formes de production matérielles sont fondées sur la terre. Les matières premières ainsi que l’énergie thermique et mécanique – les corps humains et animaux utilisés pour mettre les choses en mouvement – sont toutes produites par la photosynthèse présente. Mais cette production est limitée. Il n’est pas possible de la développer au-delà de la quantité de terre disponible, qui est constante. Une économie organique croissante sera inévitablement enfermée dans une compétition acharnée pour des ressources limitées, rendant « une augmentation nette et permanente des ressources de matière première industrielle » – une condition nécessaire de la croissance économique moderne – « très difficile à obtenir142 ». La dépendance à l’égard de la terre fixe un plafond bas à la production industrielle. Les combustibles fossiles font voler en éclats ce plafond.
Dans une série d’articles et de livres ultérieurs, conclue par son œuvre maîtresse publiée en 2010, Energy and the English Industrial Revolution, Wrigley a développé ces thèses qui, par l’influence qu’elles ont exercée sur l’étude de l’énergie dans la révolution industrielle, ont valeur de paradigme143. Mais ce paradigme a des sources plus profondes que Wrigley, puisque lui-même l’a élaboré dans un engagement continu avec deux des auteurs classiques de l’économie politique : David Ricardo et Thomas Malthus. Pour Ricardo, une économie en croissance prétend à toujours davantage de terre. Les sols de qualité inférieure doivent être mis en culture : terres humides, terrains escarpés, champs dans les montagnes jusque-là intouchés en raison de leur infertilité naturelle. Des apports plus importants de capital et de main-d’œuvre sur de telles terres aboutissent inévitablement à des rendements plus faibles, des profits en baisse, une chute des salaires et une fin de la croissance ; selon une formule ricardienne sans cesse citée par Wrigley, un état de stagnation sera « nécessairement rendu permanent par les lois de la nature, qui ont limité les pouvoirs productifs de la terre144 ». Mais le charbon offre une « chance d’échapper à la malédiction ricardienne145 ». À la fin du XVIIIe siècle, l’économie britannique s’est émancipée des contraintes foncières. Creusant dans les réserves de la photosynthèse passée, et contournant la restriction fixée par la limitation de la surface touchée par le rayonnement solaire, elle a fini par rompre le maléfice de la stagnation146.
Une méthode employée par Wrigley et ses disciples pour illustrer leur logique consiste à convertir le charbon en superficie de terre nécessaire pour générer la même quantité d’énergie. En 1750, l’ensemble du charbon produit en Angleterre aurait équivalu à 1,7 million d’hectares de terrain boisé, soit 13 pour cent du territoire national. En 1800, il aurait fallu 4,5 millions d’hectares, soit 35 pour cent de la superficie du territoire britannique pour remplacer tout le charbon par le bois ; en 1850, ces chiffres seraient montés à 19,4 millions d’hectares et 150 pour cent, respectivement. Une hypothétique conversion totale du charbon au bois dans l’économie britannique aurait donc, même en 1750, « représenté une part significative de la superficie du territoire pour laquelle il y avait beaucoup d’autres usages contradictoires » ; en 1800, cela aurait été « assez difficilement applicable », tandis qu’en 1850, c’était « bien évidemment une impossibilité ». Selon un calcul comparable inspiré par Wrigley, Rolf Pieter Sieferle, dans son bien nommé The Subterranean Forest [« La Forêt souterraine »]: Energy Systems and the Industrial Revolution, concluait que « la production de charbon britannique a libéré une surface équivalente à la superficie totale de la Grande-Bretagne » dès les années 1820, tandis que Paola Malanima, dans les pas de Wrigley elle aussi, estimait que sans les combustibles fossiles, l’Europe aurait nécessité une surface de terre plus de 2,7 fois supérieure à sa superficie continentale totale en 1900, et plus de vingt fois supérieure en 2000147.
Mais les pressions dont le charbon nous aurait délivrés n’étaient pas seulement de nature ricardienne. Elles émanaient de la reproduction tout autant que de la production. D’après Wrigley, le théorème de Malthus sur l’accroissement exponentiel de la population et l’accroissement linéaire des ressources alimentaires, générant une tendance à la baisse de la production per capita avec l’accroissement de la population, est en effet valide dans une économie organique. Tant que toute la production matérielle dérive de la terre, le niveau de vie décline à mesure que davantage de personnes se divisent les ressources fixes en plus petites parts. La stagnation perpétuelle est garantie – jusqu’à ce que le charbon fraye un nouveau chemin, permettant à la population et à l’économie de croître main dans la main148.
La composante malthusienne du paradigme a reçu sa formulation la plus claire dans un essai de Richard G. Wilkinson. Dans Poverty and Progress: An ecological model of economic development, paru en 1973, Wilkinson – fort heureusement surtout connu aujourd’hui pour son travail sur les effets de l’inégalité sociale sur la santé – a établi une modélisation du développement technologique et économique en général, et de la révolution industrielle en particulier. Les gens n’inventent pas de nouvelles méthodes d’approvisionnement parce qu’ils sont riches mais parce que – et seulement quand – ils sont pauvres. La pauvreté est un symptôme de la pénurie de ressources. Une telle condition survient lorsqu’une population humaine succombe à sa tendance innée, commune à « toute population animale », à se reproduire au-delà des limites de sa base de ressources149. C’est ce qui s’est passé, soutenait Wilkinson, à la veille de la révolution industrielle : la retenue des couples anglais s’est relâchée, la fertilité a brusquement augmenté, l’équilibre écologique existant jusque-là s’est effondré, laissant place à une grave pénurie.
La population croissante a recouru dans un premier temps à la « réserve disponible dans la base de ressources150 ». Mais au XVIIIe siècle, la malédiction ricardiano-malthusienne avait, d’après Wilkinson, atteint des niveaux intolérables, contraignant l’Angleterre au « remplacement des ressources fondées sur la terre par les ressources minérales151 ». Le stimulus de la révolution industrielle provenait « directement d’un manque de ressources et d’autres effets écologiques d’un système économique se développant pour répondre aux besoins d’une population croissante sur une superficie limitée152 ». Le charbon était la résolution naturelle de la crise, prenant la place du bois dans les chaumières et dans les forges sous les ordres de « l’accroissement de la population et de l’extension du système économique consécutive153 ». Comme tous les autres changements provoqués par la révolution industrielle, le recours aux combustibles fossiles était le résultat d’« une courageuse lutte d’une société le dos au mur écologique », une décision « prise sous la contrainte154 ».
C’est ce qu’on pourrait appeler le paradigme ricardiano-malthusien dans l’étude du rôle de l’énergie dans la révolution industrielle155. Un autre chercheur dans la lignée de Wrigley, Brinley Thomas, résume ses principes fondamentaux : « La révolution industrielle a été la réponse britannique à une pénurie énergétique qui a touché son économie dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Une explosion de la population a intensifié la nécessité de changer sa base énergétique, en passant du combustible-bois au combustible fossile156. »
Comment le paradigme ricardiano-malthusien explique-t-il l’essor de la machine à vapeur ? Dans son article de 1962, Wrigley notait le décalage entre l’invention de Watt et sa diffusion dans l’industrie du coton, concluant que « ce n’est qu’après qu’une génération d’expansion eut rendu nécessaire une puissance dépassant les capacités du bras humain et de la roue hydraulique que la machine à vapeur a été mise en service157 ». Le grand avantage de la machine était son indépendance à l’égard du « cycle annuel de la photosynthèse végétale », matérialisé jusque-là dans la puissance musculaire humaine ou animale158. D’après Wilkinson, « l’usage de l’énergie hydraulique était limité par le nombre de cours d’eau disposant de sites adéquats pour les moulins : les nouveaux sites se sont faits rares dans de nombreuses régions du pays au cours du XVIIe siècle ». À la fin du XVIIIe siècle, l’augmentation de la fertilité britannique a créé une situation où « les bons sites pour implanter des moulins n’étaient plus disponibles », tandis que « le charbon pour alimenter la machine à vapeur était abondant, notamment à proximité des mines. La diffusion de la vapeur a été favorisée par l’écologie159 ». Pour Kenneth Pomeranz, dont l’ouvrage magistral et extrêmement influent, Une grande divergence : la Chine, l’Europe et la construction de l’économie mondiale, est fondé sur les conceptions ricardiano-malthusiennes – et smithiennes – de la croissance, « [l’]énergie hydraulique, quelle que fût l’amélioration des roues de moulins, n’avait tout bonnement pas le même potentiel de fourniture d’énergie, et n’avait pas suffi pour prendre nettement de vitesse la croissance démographique160 ». Selon cette version des événements, les roues hydrauliques et les autres forces motrices traditionnelles ont été écartées en faveur de la machine à vapeur parce qu’elles ne pouvaient pas délivrer les quantités d’énergie qui étaient absolument nécessaires.

Critique du paradigme
Le paradigme riacardiano-malthusien a un certain nombre de défauts flagrants. Pour commencer, la terminologie de Wrigley est imprécise : les combustibles fossiles ne sont pas moins organiques que le bois ou les gens, raison pour laquelle leur combustion dégage du dioxyde de carbone. Désigner notre économie actuelle comme « inorganique » ou « à base minérale » – le contraire de « l’économie organique » selon Wrigley – n’a guère de sens ; les deux termes engloberaient l’âge de bronze autant que l’âge de fer.
Arguties sémantiques à part, le paradigme convient mal à la transition dont nous parlons ici. Les forces motrices dérivées de la photosynthèse – les corps animaux et humains – n’ont jamais été capables de délivrer de l’énergie mécanique pour des industries à grande échelle. Dans les usines britanniques du XVIIIe siècle, elles ont certes été expérimentées, mais vite abandonnées parce qu’inefficaces161. L’élément sur lequel les industries britanniques, et en premier lieu celle du coton, se sont développées n’est donc pas la terre, mais l’eau. Les produits de la photosynthèse présente sont particulièrement adaptés à la génération d’énergie thermique, les êtres humains ayant brûlé du bois pour produire de la chaleur depuis des temps immémoriaux, mais pas à l’alimentation des machines : le charbon n’a jamais été une alternative au bois, aux humains ou aux animaux en tant que générateurs de mouvement rotatif. Ce n’est donc pas une situation ricardienne qui peut avoir déclenché la transition que nous avons identifiée comme décisive. Il se trouve que Wrigley reconnaît lui-même que c’est la diffusion des machines à vapeur dans la production industrielle qui constitue un tournant – il s’agit pourtant d’une anomalie par rapport au paradigme puisque la victoire cruciale de la vapeur s’est faite aux dépens d’une force motrice qui ne provenait pas des plantes162. Il y a toujours, bien sûr, la possibilité que la rareté dans un sens plus général, conformément aux raisonnements de Wilkinson et Pomeranz, ait concerné l’énergie hydraulique, et que la vapeur ait permis d’y remédier. Nous verrons un peu plus loin dans quelle mesure cette proposition s’accorde aux données dont nous disposons.
Un problème plus fondamental du paradigme ricardiano-malthusien réside toutefois dans la forme d’explication qu’il propose. Il dit quelque chose comme : il existe une soif inhérente à toutes les sociétés, qui veulent toujours plus d’énergie, et aux XVIIIe et XIXe siècles, la Grande-Bretagne a fini par pouvoir la satisfaire. Pour construire une telle explication de l’émergence d’une économie fossile, les défenseurs du paradigme doivent invoquer un facteur transhistorique, un désir partagé par toutes les sociétés qui trouve à s’assouvir dans les mines de Grande-Bretagne. Pour Wrigley, ce facteur est simplement la course à la croissance économique perpétuelle. « Le détachement d’une économie exclusivement organique était une condition sine qua non pour parvenir à une capacité de croissance exponentielle », ou : « La surface émergée du globe était une quantité fixe et formait un obstacle à la croissance illimitée », ou : « Le goulot énergétique qui fixe des limites à la croissance dans les économies organiques a été élargi progressivement à mesure que les combustibles fossiles ont remplacé les combustibles organiques [sic]163. » Les formules de ce type se répètent ad infinitum dans les écrits de Wrigley.
Pour Wilkinson, qui se considère lui-même plus franchement comme malthusien, le facteur transhistorique est la pulsion biologique de reproduction partagée par non seulement toutes les sociétés, mais par toutes les populations animales. Depuis la nuit des temps, elle a suscité une « croissance du besoin » linéaire qui a contraint l’homme à « s’engager dans des techniques de transformation et de production de plus en plus compliquées » ; dans une Grande-Bretagne hyper-fertile, elle a fini par le pousser à entrer dans l’âge des combustibles fossiles164. D’après Pomeranz, l’économie anglaise a divergé d’une économie chinoise tout aussi portée sur la croissance car le passage au charbon – par l’intermédiaire de la machine à vapeur – « lui [a permis] de renverser les barrières fondamentales du besoin énergétique et de la disponibilité des ressources, qui jusque-là barraient l’horizon de tous165 ». De telles formules reposent précisément sur l’hypothèse que l’envie d’expansion a toujours été présente dans les économies pré-fossiles, qu’elle a été contenue tout au long de l’histoire, tout en restant l’horizon de tous, du Yangzi Jiang à la Tamise. L’impératif de croissance a toujours été là, bien que frustré par la dépendance à l’égard de la terre – et c’est ce qui explique pourquoi les combustibles fossiles ont fini par être introduits166.
La transition devient alors une simple formalité. Puisqu’on postule a priori que ce qui demande une explication – la dynamique du business-as-usual – ne faisait qu’attendre son heure, il n’y a pas grand-chose à découvrir dans le passage d’une forme d’économie à une autre. Chez Wrigley et ses pairs, la révolution fossile ressemble à la réalisation d’une destinée historique plutôt qu’à une rupture séparant deux ordres distincts l’un de l’autre. Il n’y a pas de lois fondamentales spécifiques à l’économie fossile, pas d’impératifs naissants qui poussent les agents économiques à brûler des combustibles fossiles, seulement une occasion de satisfaire des forces séculaires, universelles – des lois de la nature, en réalité. Et il n’y a donc pas d’antagonismes sociaux. Le « capitalisme », d’après Wrigley, « est un concept insaisissable » qui ne mérite pas d’être appliqué ; il ne détecte aucun rapport de pouvoir entre le travail et le capital167. En affirmant que « la diffusion de la vapeur a été favorisée par l’écologie », Wilkinson fait des agents de la vapeur des représentants des intérêts communs de leur population biologique, tandis que Sieferle considère l’humanité comme un tout indifférencié: « L’énergie fossile a libéré les humains de leur assujettissement à la superficie168. » Comme si l’économie fossile était l’œuvre des humains en général, d’une espèce en action, unie et harmonieuse.

L’énigme de la supériorité de l’eau
Dans la vraie histoire, la décision de remplacer l’eau par la vapeur n’a bien entendu pas été prise démocratiquement. Le choix de la force motrice était la prérogative des capitalistes. Il présupposait la séparation entre les producteurs directs et les moyens de production ; il fallait déjà que les ouvriers soient rassemblés sous l’œil d’un manufacturier, qui les payait pour qu’ils travaillent sur ses machines, pour que celui-ci ait une raison de peser les mérites relatifs de différentes forces motrices non humaines pour la propulsion de ces machines. Le choix de la force motrice, en d’autres termes, était un corollaire du système des usines, et bien que son instigateur, Richard Arkwright, ait échoué dans ses premières expériences avec la vapeur, il s’est écoulé peu de temps avant que les filatures de coton ne crachent de la suie noire. En 1786, les frères Robinson ont installé la première machine à vapeur rotative pour alimenter des machines à filer le coton dans leur usine de Papplewick sur la rivière Leen. Mais ils ont vite été déçus. Formulant une récrimination qui a longtemps hanté la vapeur, les frères critiquaient la machine pour les coûts excessifs du charbon, tandis que l’eau vive du Leen était gratuite. Au lieu de poursuivre avec la vapeur, ils sont donc revenus à la ressource naturelle de la rivière, en l’augmentant de réservoirs, et ont continué à filer à l’eau169.
C’est dans les filatures de Manchester en 1790 que la machine à vapeur rotative a commencé à s’installer170. Au milieu de la décennie, les capacités techniques de la force motrice étaient déjà pleinement démontrées, la connaissance de la vapeur était largement répandue et les capitalistes du coton de certaines villes du Lancashire défendaient sa cause avec enthousiasme. Pourtant, l’énergie hydraulique régnait en maître, sa domination sur l’industrie du coton à peine entamée171. La frustration pointait chez les agents commerciaux de Boulton & Watt. En 1791, un manufacturier expliquait pourquoi il repoussait leur offre : « Les frais d’une petite machine à vapeur ainsi que ceux de la consommation de charbon et d’eau étant bien plus élevés que je ne pensais qu’il serait nécessaire pour notre travail, il semble plus indiqué de placer nos machines sur un cours d’eau à environ un mile de notre maison172 ». Watt lui-même émettait cet avis mesuré la même année : « J’apprends qu’il y a tant de filatures installées sur de puissants cours d’eau dans le nord de l’Angleterre que le marché risque fort d’être bientôt saturé173. »
En 1800, les 84 machines Boulton & Watt installées dans les filatures de coton britanniques étaient toujours éclipsées par environ un millier de roues hydrauliques. L’eau restait le fondement du système capitaliste des usines, et ce n’était pas seulement une relique du passé: les roues étaient agrandies et perfectionnées, les lacs de retenue et les réservoirs creusés massivement, les filatures, nouvelles ou agrandies elles aussi – notamment pendant le grand boom du coton de 1823-1825 –, équipées des derniers modèles de roues de dimensions gigantesques. Plus de quatre décennies se sont écoulées entre la première installation d’une machine chez les Robinson et le véritable triomphe de la vapeur. Quelque part entre le milieu des années 1820 et la fin des années 1830 – on ne peut pas déterminer de date exacte – la vapeur a commencé à faire jeu égal avec l’eau dans l’industrie du coton puis, rapidement, elle l’a détrônée. C’est l’époque de la transition en au moins trois sens. Les filatures nouvelles ou rénovées étaient désormais rarement équipées de roues hydrauliques, en nette rupture avec le passé. Pour la première fois, la plus grosse partie de la puissance fournie venait des machines à vapeur. Mais aussi, et c’est sans doute le plus important, une série de décisions ont été prises tout au long des années 1830 par les manufacturiers et les législateurs qui ont mis fin, en pratique, à l’expansion de l’énergie hydraulique dans l’industrie du coton et ouvert la voie à la vapeur, non seulement là mais dans toute l’industrie manufacturière britannique174.
Ce décalage a longtemps été considéré comme une énigme. « Expliquer la lente adoption de la vapeur dans l’industrie du coton est un problème important pour les historiens de cette technologie », selon les termes neutres d’une récente histoire de la révolution industrielle175. Mais le problème pourrait tout aussi bien être posé dans les termes opposés. La lenteur même du processus – quatre ou cinq décennies représentent un battement de paupière en temps géologique, mais elles peuvent paraître une éternité dans les annales du capitalisme – invite à se demander non seulement pourquoi c’est arrivé si tardivement, mais pourquoi c’est arrivé tout court : pourquoi la vapeur a-t-elle été adoptée ? Nous avons besoin d’une explication qui puisse rendre compte de l’adoption de la vapeur avant le milieu des années 1820, mais surtout après, les années 1830 apparaissant comme la décennie du changement le plus massif.
A-t-on recouru à la vapeur parce que l’eau était devenue rare dans les années 1830 ? L’hypothèse d’une crise énergétique – une pénurie d’eau acculant les manufacturiers de coton, ne leur laissant d’autre choix que la vapeur – a été soumise à un examen rigoureux par Robert B. Gordon en 1983. « Si l’on pouvait montrer », écrivait Gordon, « que presque toute l’énergie hydraulique physiquement disponible dans les régions industrielles était exploitée avant que la vapeur ne soit largement employée, l’hypothèse de la crise énergétique serait vérifiée. » Mais si les données disponibles indiquaient qu’« il y avait des ressources hydrauliques inutilisées tout au long de cette période, il serait nécessaire de faire appel aux facteurs sociaux pour étayer cette hypothèse » – ou, pour être plus exact, l’hypothèse serait réfutée, et une tout autre explication serait nécessaire176.
Gordon poursuivait par une scrupuleuse reconstruction des conditions météorologiques, géologiques et topographiques dans les régions industrielles d’Angleterre et de Nouvelle-Angleterre. Pour estimer les ressources hydrauliques potentielles, il a identifié les cours d’eau disponibles et calculé leur bassin hydrographique, leurs pentes et leurs chutes, en excluant les sites où les coûts d’installation d’un moulin auraient été prohibitifs. Les résultats étaient sans équivoque dans les deux régions. Pour l’Angleterre, en 1828, seule une fraction de l’énergie hydraulique potentielle des onze grandes rivières qui traversaient les régions textiles était utilisée. Pour l’Irwell, cette fraction représentait 3,4 pour cent ; pour le Derwent, 1,7 pour cent ; pour le Dove, 0,8 pour cent ; pour le Ribble, 3 pour cent ; pour le Spodden – le cours d’eau le plus exploité de la liste –, 7,2 pour cent. « Davantage d’énergie hydraulique aurait pu être obtenue en poursuivant l’extension géographique des régions industrielles sans se heurter ni à des coûts initiaux élevés ni à des coûts variables, de transport ou autres, excessifs. Il s’ensuit », concluait Gordon, « que la disponibilité physique de l’énergie hydraulique à bas coût n’était pas une limite au développement de l’industrie177. » Mais une fois démolie l’hypothèse de la crise énergétique, il s’en tenait là, sans explorer d’explications alternatives.
Pour l’Écosse, la deuxième région cotonnière après le Lancashire, le tableau est similaire. « Le potentiel de l’énergie hydraulique en Écosse n’a jamais été pleinement réalisé, sauf dans quelques endroits favorisés par d’autres facteurs », écrivait John Shaw en conclusion de son Water Power in Scotland 1550-1870. « La fin de l’âge de l’énergie hydraulique ne s’explique pas tant par une faiblesse inhérente que par des changements dans l’échelle des unités industrielles, les régimes de travail, la répartition des populations et les objectifs économiques » – des facteurs que Shaw, là encore, n’examinait pas davantage178.
La transition s’est-elle produite parce que les machines à vapeur étaient devenues plus puissantes et fiables – en un mot, technologiquement supérieures ? Dans les premières décennies du XIXe siècle, la puissance moyenne fournie par une roue de poitrine en fer et par une machine à vapeur Boulton & Watt était de 20 chevaux-vapeur, ou un peu moins. Mais les sources d’énergie motrice les plus puissantes étaient invariablement les roues hydrauliques. Pendant les années 1820, les machines à vapeur de 60 chevaux-vapeur étaient considérées comme particulièrement puissantes, tandis qu’une série de roues hydrauliques géantes dans le nord de l’Angleterre et en Écosse avaient une puissance comprise entre 300 et 500 chevaux-vapeur. Et jusqu’au début des années 1840, les roues hydrauliques les plus imposantes généraient plus d’énergie que les machines à vapeur les plus puissantes – une situation qui ne devait pas persister très longtemps, les machines faisant un grand bond en avant dans les décennies suivantes, mais la transition dans l’industrie du coton était alors achevée depuis longtemps179.
L’un des plus grands obstacles pour Boulton & Watt était l’irrégularité et la fragilité apparentes de leurs machines, comparées à la robustesse des roues. Les meilleurs ateliers ne sont pas parvenus à fournir des machines à vapeur capables de produire un mouvement aussi fiable et régulier que celui de l’eau avant le milieu des années 1830180. En 1840, The Civil Engineer and Architect’s Journal rapportait que des usines de Stockport avaient installé deux machines pour faire fonctionner les mêmes appareils de façon à régulariser l’action de la vapeur, « et pourtant le mouvement n’est pas aussi régulier que celui d’une roue alimentée par le haut, où l’alimentation en eau est uniforme181 ». Dans sa thèse de doctorat inédite de 1979 – une compilation fiable de statistiques sur l’eau et la vapeur dans l’industrie britannique – John Kanefsky estimait que « le coton produit par filatures hydrauliques était encore généralement jugé supérieur à celui produit à la vapeur », en raison de la régularité de mouvement inégalée de l’énergie hydraulique, tout au long des années 1830182. Jusque dans la seconde moitié du siècle, les roues hydrauliques étaient moins sujettes aux incidents et aux pannes mécaniques183.
La vapeur était-elle plus économique que l’eau ? C’est, à première vue, l’explication la plus plausible : les capitalistes du coton ont opté pour la vapeur parce qu’un cheval-vapeur d’énergie produit par la machine était moins cher qu’un cheval-vapeur d’énergie hydraulique. Une roue hydraulique représentait un investissement substantiel. La roue elle-même devait être achetée, intégrée à un édifice et, dans la plupart des cas, complétée par un réservoir pour garantir une alimentation en eau constante. Le propriétaire de la filature devait ensuite construire un système de canalisation – conduites, biefs, vannes – pour conduire l’eau sur la roue dans les justes proportions, dans le cas où il s’agissait d’une roue standard, alimentée par le haut ou par la poitrine. Une machine à vapeur, en revanche, était composée d’un volant, d’une chaudière et de tuyaux, en fer, en laiton et en cuivre ; fixée sur une solide armature dans un édifice spécifique, sa construction supposait une main-d’œuvre qualifiée. Il était ensuite nécessaire de faire d’importantes réparations de temps en temps à la suite de pannes, et le taux d’amortissement était extrêmement élevé, tandis que les roues hydrauliques pouvaient fonctionner avec un entretien minimal pendant des décennies, voire un siècle entier. L’eau coulait gratuitement. Une fois que le capitaliste avait passé bail avec le propriétaire terrien, payant un loyer pour avoir le droit d’utiliser le cours d’eau, il n’y avait pas d’autres coûts. Le charbon devait être acheté sur le marché. Le bilan de cette comparaison est largement reconnu dans les textes des chercheurs : le coût d’un cheval-vapeur produit par une roue hydraulique était invariablement moins cher que celui d’un cheval-vapeur produit par une machine au début du XIXe siècle184. « Il est difficile de résister à la conclusion », écrit l’historien du coton Stanley Chapman, « que la vapeur était plus chère que les plus coûteuses des installations hydrauliques185. »
Mais le rapport ne s’est-il pas inversé en faveur de la vapeur dans les années 1830 ? Les roues hydrauliques pouvaient-elles encore relever le défi, en termes purement économiques ? L’Enquête sur les usines de 1833, menée par une commission parlementaire sous la direction d’Edmund Chadwick, nous apporte quelques réponses. Un propriétaire de filature alimentée à la vapeur à Manchester déclarait qu’un manufacturier bénéficiant de l’énergie hydraulique disposait d’un « avantage sur ses concurrents ». Curieux, l’enquêteur s’étonnait :
Pourquoi pensez-vous qu’il a jusqu’alors bénéficié d’un avantage sur ses concurrents ? – Parce qu’il est bien établi que l’énergie hydraulique est moins chère que la vapeur.
Ainsi, si un propriétaire de filature souhaite établir une manufacture, il est toujours plus économique pour lui d’acheter une chute d’eau qu’une machine à vapeur ? – Oui ; s’il ne paye pas son eau trop cher.
À supposer qu’il ne paye pas trop cher sa machine à vapeur, serait-il dans les mêmes conditions ? – Non ; car le prix du combustible est plus considérable que le prix de la machine à vapeur.
Pourquoi est-il moins cher d’acheter une chute d’eau qu’une machine à vapeur ? – Pour cette raison – l’alimentation constante à l’eau est bien plus économique pour faire tourner une machine que l’alimentation au charbon186.

« Si je veux employer de l’énergie demain », annonçait Thomas Worsley, un commerçant de Stockport, « je peux m’en procurer dans la campagne autour de Manchester » – c’est-à-dire le long des rivières – « pour un tiers moins cher de ce que je devrais dépenser à Manchester ou dans n’importe quelle ville manufacturière ». Par conséquent, « les détenteurs de l’énergie hydraulique peuvent travailler pour moins cher que ceux qui détiennent la vapeur187 ». Un membre de la commission évoquait une « jalousie des filatures hydrauliques » de la part des manufacturiers qui dépendaient de la vapeur dans l’industrie du coton188. Le philosophe de l’usine Andrew Ure parlait du « bas prix » de l’eau « comparé à celui de la vapeur189 ». En 1849, le directeur de la filature Quarry Bank, le joyau, alimenté à l’eau, de Samuel Greg & Co. – connu comme le principal empire du coton dans toute la Grande-Bretagne –, estimait que faire fonctionner une machine de 100 chevaux-vapeur à la place de la roue de la même puissance alors employée aurait coûté à l’usine 274 £ par an190. Le calcul fut répété en 1856, désormais avec une roue hydraulique de 172 chevaux-vapeur ; encore une fois, le directeur concluait que « notre énergie hydraulique vaut environ 280 £ par an » en raison de « l’économie de charbon191 ».
Ces témoignages concordent avec toutes les reconstitutions modernes des coûts énergétiques pendant cette période. Chapman estimait le coût d’un cheval-vapeur dans une filature de coton en 1840 à 86 £ pour la vapeur et 59 £ pour l’eau192. Dans Steam Power and British Industrialization to 1860, Nick von Tunzelmann concluait que les roues hydrauliques « coûtaient beaucoup moins cher par cheval-vapeur à l’achat et à l’installation que les machines à vapeur » dans les années 1850 ; « pour les grandes roues, le coût était d’environ la moitié de celui des machines à vapeur d’égale puissance193 ». Mais le facteur décisif demeurait le coût du combustible, qui était à la base de « la rentabilité de l’énergie hydraulique jusqu’au milieu du XIXe siècle au moins194 ». Kanefsky allait même plus loin. « Il est assez clair que tout au long de la période » – jusqu’en 1870 – « l’énergie hydraulique était, quand elle était disponible, toujours nettement plus économique sauf dans des circonstances très exceptionnelles et que, là où le charbon était cher, la différence pouvait être considérable195. » Les chemins de fer n’ont pas réussi à réduire cet écart, si bien que l’eau était « préférable à la vapeur même en 1870 si les facteurs de coût étaient les seuls pris en compte » – mais là encore, en 1870, la transition était terminée depuis longtemps196.
Tout cela nous amène à une conclusion dont les implications pour l’histoire de l’économie fossile sont plutôt surprenantes. Le passage de l’eau à la vapeur dans l’industrie du coton britannique ne s’est pas produit parce que l’eau était rare, moins puissante ou plus chère que la vapeur. Au contraire, la vapeur l’a emporté alors même que l’eau était abondante, au moins aussi puissante et franchement plus économique. Personne ne conteste sérieusement ces trois points, n’en déplaise à Wrigley et consorts, mais ils ont jusqu’ici seulement contribué à renforcer le mystère : pourquoi, dès lors, la transition s’est-elle produite ? Était-elle irrationnelle, ou y avait-il d’autres raisons, un ensemble de causes différent, dissimulé derrière les écarts immédiatement visibles en termes de bénéfices économiques et technologiques ? Personne – ni Gordon, ni von Tunzelmann, ni Kanefsky, ni aucun autre – n’a jamais examiné de manière systématique les motifs réels du recours à la vapeur. C’est à cette tâche que nous allons maintenant nous employer.

Le pouvoir de se rapprocher de la force de travail
La machine à vapeur ne pouvait s’expliquer ni se promouvoir elle-même. Il a fallu lui préparer la voie par des traités et des manuels, écrits à l’intention des manufacturiers et de leurs bras droits, qui leur apprenaient comment manier proprement les chaudières et les tuyaux, les volants et les régulateurs, et apprécier les principes supérieurs de la vapeur. Le spécimen du genre considéré aujourd’hui comme le plus exact – et sans doute celui qui a exercé le plus d’influence sur les manufacturiers de l’époque – est le volumineux A Treatise on the Steam-Engine, écrit en 1827 par John Farey, propriétaire d’une société qui conseillait les capitalistes sur des questions techniques197. Ici, il souhaitait « parfaire la pratique de ces ingénieurs et autres qui doivent employer des machines à vapeur », affirmant que l’application de l’« énergie de la machine à vapeur » était de la plus haute importance pour le bien-être de la nation. La raison était simple :
À moins que l’industrie de la classe ouvrière ne soit systématiquement employée, et aidée par l’usage de machines, il ne peut y avoir que peu d’excédent de richesse pour entretenir une classe éduquée dans la société, et produire cet état d’abondance générale propice au progrès de la civilisation, et au développement de l’intellect198.

La machine à vapeur était éminemment propice à cette quête. Dans l’introduction de son traité, Farey juxtaposait l’eau et la vapeur, sans faire allusion à une quelconque rareté de l’eau : l’avantage de la vapeur n’était pas dans le fait qu’elle soit singulièrement abondante, ni dans le fait qu’elle coûte moins cher. Farey affirmait au contraire que la vapeur était « souvent préférée parce qu’une manufacture alimentée à la vapeur peut être implantée à n’importe quel emplacement commode où l’on peut se procurer du combustible », tandis que « l’énergie hydraulique ne peut être obtenue qu’à des emplacements particuliers, qui sont souvent peu propices à d’autres égards »:
les chutes d’eau naturelles se trouvent principalement dans les rivières à la campagne ; mais les machines à vapeur peuvent être placées dans le centre de villes populeuses, où l’on peut se procurer facilement des travailleurs. La vapeur est souvent préférée en tant que force motrice pour ces filatures qui consistent en un certain nombre de petites machines, chacune exécutant des opérations délicates ; de telles machines exigent une assistance considérable de travailleurs pour diriger leurs actions et les alimenter en matériaux sur lesquels elles doivent opérer. Dans la mesure où toutes les manufactures de cette nature exigent de nombreux travailleurs, il y a plus d’avantages à ce qu’elles fonctionnent à la vapeur dans des villes populeuses qu’à l’eau à la campagne ; ce qui est entièrement prouvé par le nombre de grandes manufactures à Londres, Manchester, Leeds et Glasgow199.

Autrement dit, l’avantage de la vapeur tenait à sa parfaite adéquation, non pas à la production d’énergie en soi, mais à l’exploitation de la main-d’œuvre.
John McCulloch, un des économistes bourgeois les plus importants de l’époque, avait pour porte-parole la Edinburgh Review, l’organe du capitalisme du coton. Il répétait ce point à l’envi tout au long des années 1820 et 1830, dissipant les malentendus et professant la vérité à un public de gros intérêts manufacturiers :
Le véritable avantage de l’emploi de l’énergie produite par la vapeur pour mettre en mouvement les machines d’une filature, ou un certain nombre de machines à tisser, semble être très mal compris. Il n’est pas tant dans une quelconque économie directe de main-d’œuvre que dans le fait qu’il permet de les faire fonctionner à l’emplacement le plus approprié. Le travail réalisé à l’aide d’un cours d’eau est généralement aussi économique que celui réalisé à la vapeur, et parfois bien plus économique. Mais l’invention de la machine à vapeur nous a soulagés de la nécessité de construire des usines à des emplacements incommodes pour la seule raison qu’il y avait là une chute d’eau. Cela a permis qu’elles soient placées au cœur d’une population formée aux habitudes industrieuses200.

L’argument est répercuté de part et d’autre de la transition. En 1818, John Kennedy, l’un des deux associés de McConnel & Kennedy – l’un des plus gros fabricants de tissu fin de Manchester et pionnier de la vapeur –, déplorait que la dépendance à l’égard de l’eau imposât aux manufacturiers d’être « éloignés des ouvriers expérimentés ». Mais la machine à vapeur était une voie de salut : « au lieu de transporter les gens auprès de l’énergie, on trouva préférable de placer l’énergie parmi les gens201. » Près d’un demi-siècle plus tard, en 1866, William Stanley Jevons, dans son classique The Coal Question, maintenait que « lorsqu’une chute d’eau naturelle abondante est disponible, rien ne peut être plus économique ni meilleur que l’énergie hydraulique. Mais tout dépend des conditions locales ». Certaines conditions portaient préjudice à cette source d’énergie, aussi économique fût-elle : la nécessité de « transporter le travail jusqu’à la source d’énergie, non la source d’énergie sur le lieu de travail, est un inconvénient de l’énergie hydraulique et empêche totalement cette concentration de lieux de travail dans un même quartier qui est extrêmement avantageuse à la perfection de notre système mécanique202 ».
Les déclarations de ce genre sont légion. Dans les manuels sur les machines à vapeur, les essais sur le système des usines, les témoignages de manufacturiers et d’autres sources contemporaines, c’est la raison qui ressort à chaque fois : la vapeur permettait d’accéder à la ville, où d’abondantes réserves de main-d’œuvre attendaient. Non que la machine à vapeur ait ouvert de nouvelles réserves d’une énergie qui faisait cruellement défaut, mais elle a donné accès à une main-d’œuvre exploitable. Alimentée au charbon et non par les cours d’eau, elle délivrait le capital de ses chaînes spatiales, un avantage suffisamment grand pour l’emporter sur l’abondance, le bas coût et la supériorité technologique constants de l’eau. Mais avant d’accepter cette conclusion, il nous faut des réponses à au moins trois questions. Qu’est-ce qui a déterminé la discordance géographique entre les réserves d’eau et les réserves de main-d’œuvre ? Comment touchait-elle les capitalistes du coton dans la gestion quotidienne de leurs activités ? Le caractère localisé de l’énergie hydraulique est-il devenu particulièrement pénible pendant les années 1830 ?

La dynamique centrifuge des moulins à eau
L’énergie hydraulique n’était pas sans inconvénients. La transmission électrique n’étant qu’une très lointaine perspective, l’énergie des cours d’eau devait être utilisée immédiatement et sur place, et tous les lieux n’étaient pas aussi généreux dans leur approvisionnement en eau en mouvement. Comme le soulignait William Fairbairn, super-ingénieur de l’époque et concepteur d’un certain nombre de moulins particulièrement impressionnants, dans son Treatise on Mills and Millwork, les roues hydrauliques reçoivent leur « énergie de l’eau qui chute ou qui coule, et leur puissance ou leur effet dynamique repose clairement sur la quantité d’eau fournie et sur la hauteur de la chute, ou sur sa vitesse au point d’application ». Les roues doivent donc être placées « sur les berges de rivières où une grande quantité d’eau est disponible, et près d’une chute naturelle ou artificielle importante dans le lit de la rivière203 ». Assignée à un endroit fixe, l’alimentation en eau dépendait des qualités variables du paysage. Bien qu’elle fût globalement abondante, les capitalistes du coton ne pouvaient pas être assurés qu’elle fût présente en quantité suffisante où ils le souhaitaient ; à proximité ou à l’intérieur des villes, les sites pouvaient rapidement se saturer.
Mais il y avait toujours une issue. Les manufacturiers pouvaient s’installer plus loin pour éviter les régions congestionnées, ou simplement pour trouver les meilleures sources. Pendant les années 1780, des grandes filatures de Manchester et d’autres centres de l’industrie du coton se sont déployées dans les campagnes du Lancashire, des Midlands, d’Écosse et du pays de Galles ; pénétrant jusque dans les vallées des Pennines et du Rossendale, dans la vallée du Derwent et les vallées adjacentes ou sur le cours supérieur du Clyde, ils trouvèrent des flots d’eau jaillissante inexploités. Non seulement les berges en amont étaient inoccupées, mais les chutes étaient souvent plus rapides, la pluie plus fréquente et la nécessité de construire d’importantes retenues moindre204. Le besoin en énergie hydraulique a généré une dynamique centrifuge dans la localisation des filatures de coton. Plus les capitalistes utilisaient l’eau, plus ils étaient tentés d’aller la chercher loin – mais plus ils s’éloignaient, moins ils avaient de chance de tomber sur des villages préexistants. Si les ressources hydrauliques étaient la principale raison du choix d’un emplacement, comme c’était souvent le cas à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, les autres conditions préalables à la production manufacturière devaient parfois être créées de zéro. Et en premier lieu, la force de travail.
Pour construire une usine viable à Cromford, où les courants rapides du Derwent pouvaient alimenter ses water frames, Richard Arkwright avait dû rassembler des ouvriers des villes et faire naître un village entier, créant non seulement la première véritable usine, mais aussi le modèle de la colonie-usine, qui sera copié le long de rivières du nord de la Grande-Bretagne. Une fois rassemblés, les ouvriers – principalement des jeunes femmes – devaient être logés dans des maisons construites à cet effet. Une colonie comprenait aussi généralement une église ou une chapelle, une École du dimanche, une boutique, sans doute des routes et des ponts, peut-être aussi une auberge, et bien sûr un manoir pour le directeur. Sans l’aide d’aucune autorité et sans argent public, tout ceci devait être financé de la poche du manufacturier lui-même205.
Le recrutement et la subvention aux besoins de la force de travail étaient les problèmes déterminants d’une colonie-usine. Quand un manufacturier tombait sur un cours d’eau puissant en parcourant une vallée ou une péninsule formée par une rivière, il avait peu de chances d’y trouver une population locale disposée au travail d’usine : l’idée de travailler sur des machines pendant de longues journées, avec des horaires réguliers, rassemblés sous un même toit sous la stricte supervision d’un directeur répugnait à la plupart, surtout dans les régions rurales. Les colons qui marchaient dans les pas d’Arkwright se heurtaient fréquemment à une aversion implacable à la discipline d’usine chez les fermiers ou les artisans indépendants qu’ils pouvaient trouver. La majorité des ouvriers devaient donc être importés de villes comme Londres, Manchester, Liverpool, Nottingham, ce qui supposait des publicités régulières dans la presse et des jolies chaumières sous des arbres touffus, des jardins partagés, des vaches laitières, des caisses de solidarité pour les malades et autres à-côtés pour convaincre les ouvriers de venir, et de rester206.
Si les salaires étaient généralement plus bas à la campagne, le coût total pour rassembler la main-d’œuvre et subvenir à ses besoins devait certainement être plus élevé dans les colonies. En 1826, un « filaturier pragmatique » anonyme a publié une note « sur les coûts comparés de l’énergie obtenue par la vapeur et par l’eau » dans le Glasgow Mechanics’ Magazine, incluant dans son calcul le loyer versé au propriétaire, les investissements pour la retenue d’eau et les canalisations, les dépenses de transport de matières premières et du directeur entre la filature et le marché et d’autres coûts associés à l’eau. Même dans ce cas, la consommation de charbon par la machine à vapeur faisait pencher la balance en faveur de l’eau
à hauteur de 1,10 £ par cheval-vapeur : mais ceci est plus que compensé par l’avance de capital considérable nécessaire pour installer une telle usine à la campagne, avec un village à construire, du temps perdu à rassembler un groupe de travailleurs réguliers, et encore d’innombrables inconvénients, qui en bien des cas demandent des années pour être surmontés207.

Le problème de la main-d’œuvre était inhérent à la dynamique centrifuge de l’énergie hydraulique : chaque nouvelle colonie construite sur une berge enclenchait le processus de collectage de main-d’œuvre, de concentration de travailleurs issus de tous horizons sur place. C’était le trait constitutif des colonies, leur structure même étant destinée à attirer et à conserver les ouvriers sur les lieux. Quand elles échouaient – quand les ouvriers partaient – la perte était bien plus considérable que celle que pouvait causer un ouvrier absent dans une filature en ville, dans la mesure où chaque rattacheur, fileur ou mécanicien employé était, presque littéralement, un investissement vivant ; leur départ nécessitait une nouvelle vague de recrutement, et le problème se reposait à l’identique.
Rien de cela n’était naturel. Les lois physiques ne déterminaient pas la faiblesse des concentrations de population dans une région riche en ressources hydrauliques, la répugnance à entrer dans une usine ou le désir de s’en échapper une fois dedans. Il s’agissait de facteurs déterminés socialement, qui rendaient la main-d’œuvre difficile à capturer et facile à perdre, mais ils étaient amplifiés par une géographie immuable des rivières, d’où les roues hydrauliques ne pouvaient jamais s’écarter, contrairement aux travailleurs. La contradiction était caractéristique de l’énergie hydraulique comme source d’énergie mécanique dans la production capitaliste de marchandises, présente dès le commencement. Mais à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, elle était encore soutenable et pleinement compatible avec des affaires florissantes, car les marges moyennes étaient très élevées et la classe ouvrière n’avait pas encore émergé comme une force politique organisée. Dans les années 1830, tout cela avait changé.

Crise dans les colonies
Lorsque les « Lois sur les coalitions* » ont été abrogées en 1824, la poudrière créée par plus d’un demi-siècle d’industrialisation a explosé en une série de grèves et d’actions syndicales dans toute la Grande-Bretagne. Les fileurs de coton étaient le secteur le plus militant du prolétariat208. Les épicentres des mobilisations étaient bien entendu les villes, pas les vallons et les ruisseaux des campagnes, mais les colonies rurales étaient toujours plus vulnérables aux effets des désordres que les usines urbaines. Quand les grèves ont touché de plein fouet les filatures hydrauliques au début des années 1830 – les travailleurs saccageant la colonie des Ashworth, les ouvriers des usines Catrine bloquant les portes et jetant de la terre et des pierres sur les briseurs de grève, la colonie Stanley transformée en bastion du syndicat des fileurs écossais –, cette vulnérabilité est apparue au grand jour209. Les grands propriétaires de ces filatures ont alors répondu par des attaques exceptionnellement féroces contre les syndicats en général et ceux de leurs propres travailleurs en particulier. Les frères Ashworth, grands fabricants de fil fin près de Bolton, ont qualifié la légalisation des coalitions de « loi complaisante » et congédié toute l’avant-garde gréviste et émeutière en 1830. Si la tactique était parfaitement viable dans les villes, le renvoi massif reposait le problème de l’offre de main-d’œuvre dans les colonies : les Ashworth devaient maintenant recommencer leurs campagnes publicitaires de recrutement, remplaçant les meneurs de grève avec beaucoup de difficulté et un coût supplémentaire. Le prix de la grève était un anéantissement des profits210.
Par sa logique même, la colonie-usine rendait les licenciements, le recrutement de briseurs de grève, les émeutes et leur répression risqués et potentiellement ruineux ; avec les vagues de grèves des années 1830, l’avantage d’un accès immédiat à une armée de réserve de travailleurs passait clairement au premier plan. Pression supplémentaire, les marges bénéficiaires de l’industrie du coton dégringolaient depuis que la panique financière de 1825 avait déclenché un cycle de longues stagnations et de brèves expansions. Au milieu des années 1830, un boom des constructions et des agrandissements d’usines – le premier depuis une décennie – mit fin provisoirement à la dépression. Les manufacturiers qui voulaient survivre devaient maintenant suivre la concurrence, introduire les dernières machines et agrandir leurs installations, mais s’ils dépendaient de l’eau, ils se trouvaient souvent dans une situation embarrassante : « Il y a dans ce quartier une pénurie d’ouvriers plus grande que je n’en ai jamais vu », se plaignait Henry Ashworth en 1835211.
Pour les Greg, propriétaires de Quarry Bank et de deux autres filatures hydrauliques dans le Lancashire, les problèmes étaient similaires : la pénurie de main-d’œuvre et les syndicats concouraient à provoquer « une difficulté à obtenir des travailleurs, et à des salaires extravagants, dans ces comtés du Nord ». S’ils développaient leurs filatures, il y avait un risque évident que « toute demande supplémentaire de main-d’œuvre ne renforce encore les syndicats, l’ivrognerie et les hauts salaires212 ». Mais heureusement pour les Greg, il y avait d’autres possibilités. Fin 1826, la compagnie a acheté deux usines dans les villes de Lancaster et de Bury, toutes deux alimentées à la vapeur. L’essentiel de l’investissement a été redirigé vers ces deux filatures ; dès 1832, celle de Lancaster avait dépassé la filature de Quarry Bank et était devenue le plus grand établissement de la compagnie. Les usines de Lancaster et de Bury avaient un avantage décisif : elles disposaient d’un réservoir local de force de travail213. Tout au long des années 1830, les Greg ont continué à agrandir leurs installations alimentées à la vapeur – tandis que les Ashworth, qui dépendaient toujours de l’eau, perdaient leur leadership dans la filature fine214.
La pénurie de main-d’œuvre n’a jamais été totale ni également répartie. Dans l’ensemble du Lancashire, le Manchester Guardian notait en 1835 qu’il y avait en réalité « une profusion » de fileurs215. McConnel & Kennedy n’ont jamais eu à se plaindre d’un manque d’ouvriers ; « s’ils ne se présentent pas à huit ou neuf heures le lundi matin, nous en prenons de nouveaux », pouvaient-ils se vanter216. C’était un aimant toujours plus puissant. Tout au long des vagues de grèves et des cycles conjoncturels des années 1830, les capitalistes du coton ont cherché à défendre leurs positions contre les travailleurs et leurs concurrents en poursuivant la mécanisation de la production, en introduisant des renvideurs automatiques pour le filage et des métiers mécaniques pour le tissage, et avec l’arrivée de l’automatisation, la prime aux opérateurs acceptant la discipline de la machine a augmenté. À l’intérieur des villes, une deuxième génération de « mains » avait grandi : « Il y a toujours une abondance suffisante de main-d’œuvre sur le marché pour que je puisse disposer d’assez de mains habituées au travail, et élevées dans celui-ci, je suppose ; ce qui est toujours préférable », expliquait un autre manufacturier de Manchester217. À la fin du XVIIIe siècle, quand les usines étaient des nouveautés partout, l’avantage de leur situation en ville était modéré. Trois ou quatre décennies plus tard, les villes du Lancashire et d’Écosse étaient remplies de la « population formée aux habitudes industrieuses » dont parlait McCulloch : des jeunes hommes, mais de préférence des femmes, nés dans un monde de filatures et résignés aux cloches et aux directeurs comme ne le seraient que rarement, ou jamais, les gens de la campagne218.
Robert Thom a été une victime fascinante de cette dynamique. Après avoir doublé l’alimentation en eau de sa filature de Rothesay en creusant un ingénieux système d’aqueducs et de réservoirs, il s’est imposé comme le principal ingénieur hydraulique d’Écosse, et il est devenu un avocat zélé de l’eau comme source d’énergie supérieure. « Prenez de l’eau si vous pouvez, et soyez débarrassés de ces machines chères et fumeuses », était le cri de ralliement qu’il lançait aux manufacturiers de coton britanniques219. L’accomplissement de toute sa vie était les Shaws’ Water-Works de Greenock, qui recueillaient et distribuaient l’eau vers des emplacements de filatures potentielles, dans des quantités supposées dépasser la capacité énergétique totale de « toutes les machines à vapeur de Glasgow et des environs220 ». Très impressionné, le Manchester Guardian proposa la construction d’un système similaire sur la rivière Irwell, au cœur du Lancashire, pour « permettre aux propriétaires de filatures de se passer de l’assistance de machines à vapeur221 ». Mais en 1834, sept ans après l’inauguration des Shaws’ Water-Works, un Thom découragé devait reconnaître que « les chutes d’eau » qu’ils avaient mises à la disposition des investisseurs
partent très lentement – une trentaine d’entre elles étant encore à louer – alors que depuis qu’elles sont sur le marché, un grand nombre d’Usines à vapeur ont été construites à Glasgow, bien que la vapeur coûte là-bas environ 20 £ par cheval-vapeur, soit près de sept fois le coût de l’énergie hydraulique à Greenock. Et l’on préfère toutefois Glasgow, pourquoi ? Parce que c’est la principale place commerciale d’Écosse avec une population formée prête à travailler dans ces Usines222.

Planifiés et dessinés, les réservoirs sur l’Irwell n’ont jamais été construits.
Ce qui s’est produit dans les années 1830 n’était clairement pas l’aboutissement d’un épuisement du potentiel de l’énergie hydraulique en termes physiques, technologiques ou strictement économiques. Mais le développement capitaliste était parvenu à un point où le principal avantage de la vapeur – sa mobilité spatiale – l’emportait sur tous les autres facteurs. La vague de luttes syndicales, l’évolution économique en dents de scie après 1825, les progrès de la mécanisation dans la production de coton ont augmenté la demande de travailleurs remplaçables, jetables et adaptés aux machines. Si les raisons de passer à la vapeur urbaine étaient sans doute bien présentes dès le tournant du siècle, la contradiction entre la dynamique centrifuge des usines alimentées à l’eau et la concentration géographique des réserves appropriées de force de travail est devenue flagrante après l’abrogation des Lois sur les coalitions et le krach financier du milieu des années 1820. En outre, alors que les profits chutaient, le coût de création d’une colonie est à nouveau devenu dissuasif.
Le boom de 1823-1825 a correspondu à la dernière grande expansion des usines alimentées à l’eau. Dans les années 1830, les colonies sont tombées les unes après les autres comme des dominos tandis que les filatures survivaient et s’agrandissaient à Manchester, Oldham, Stockport, Blackburn. La période a marqué un tournant décisif d’une dynamique centrifuge à une dynamique centripète, alors que l’industrie du coton se repliait sur le noyau urbain du Lancashire, dans un processus d’urbanisation indifférenciable de la conversion à la vapeur223.
En d’autres termes, la fondation de la ville industrielle était fossile. Le charbon avait l’avantage de ne pas faire partie du paysage terrestre. Enfoui dans ses entrailles, on l’atteignait en creusant un trou dans le sol – l’entrée de la mine –, on le remontait par petits morceaux et on l’envoyait circuler librement sur le marché. Contrairement à l’eau, le charbon pouvait être transporté jusqu’aux filatures et emmagasiné dans des entrepôts, sans qu’il y ait besoin de s’en occuper, en attendant la combustion. Pour la première fois dans l’histoire, le convertisseur et la source d’énergie mécanique – la machine et la mine – étaient dissociés dans l’espace224.
La mobilité du capital, la liberté de chercher les « villes populeuses, où l’on peut se procurer facilement des travailleurs », a été créée par les combustibles fossiles. Cette liberté n’était que relative – le prix du charbon augmentait avec la distance par rapport aux mines – mais le Lancashire se trouvait précisément sur de riches gisements de charbon, « suffisants pour assurer l’alimentation de ses machines à vapeur pour d’innombrables générations », selon l’estimation du voyageur industriel William Cooke Taylor225. Le Lancashire était également parcouru par de nombreuses rivières mais si l’utilisation prolongée de l’eau supposait qu’à un moment donné, les capitalistes s’éloignent de la force de travail, les gisements de charbon exigeaient seulement que des houillères soient creusées dans le sol. Mais l’espace n’est pas la seule dimension dans laquelle la transition s’est déployée. Le temps y a compté pour beaucoup également.

Le pouvoir de disposer de la force de travail
Cloué au paysage, non seulement le courant hydraulique était fixe, mais il était exposé aux fluctuations météorologiques. Une rivière pouvait geler, déborder, se tarir. En 1833, Samuel Greg décrivait la source d’énergie de la filature de Quarry Bank : « Eau, quatre-vingt-dix chevaux-vapeur ; courant irrégulier, parfois un jour ou un jour et demi perdu à cause des inondations. Les saisons sèches, durant des semaines, seulement trois quarts du travail quotidien effectué. Les saisons ordinaires, quelques heures perdues chaque jour pendant deux ou trois semaines226. » Edward Birkett, un comptable d’une filature de coton près de Bingley dans le West Riding, disait aux membres de la commission que la journée de travail était normalement de treizeheures mais que, pendant les étés secs, la production devait parfois s’arrêter après seulement six heures227. En l’absence de structures massives de retenue d’eau du type de celles promues par Robert Thom, ces irrégularités induites par les conditions météorologiques étaient une caractéristique inévitable de l’énergie hydraulique.
Autrement dit, par sa nature même, l’eau était livrée aux caprices des saisons – mais le problème était constitué socialement. Tant que les moulins satisfaisaient un marché local pour le maïs, le lin, la soie ou tout autre produit, un jour avec trop ou pas assez d’eau dans la rivière était « une source de désagrément mais rien de plus sérieux »: les gens se consacraient à d’autres tâches pendant un moment228. Les filatures de coton du début du XIXe siècle fonctionnaient selon d’autres principes. Elles étaient tournées vers des marchés mondiaux, conçues pour maximiser le rendement, construites avec le profit comme seule raison d’être – et les journées de travail devaient donc être longues. Si la norme avait été, disons, de six ou huit heures de production, la demande d’énergie hydraulique continue aurait été bien plus facile à satisfaire, mais la norme au début des années 1830 était de douzeheures minimum. Des calculs basiques nous montrent qu’une journée de travail si longue – comparée à une hypothétique journée plus brève – en demandait trop à n’importe quel cours d’eau. En outre, si l’eau avait été la seule source d’énergie disponible, son irrégularité aurait été une simple réalité de la vie, à laquelle on peut répondre par toutes sortes de moyens, des régimes d’assurance ou des retenues d’eau aux légères variations de production : c’est le défi de la machine à vapeur qui a fait d’elle un désavantage229.
Ce désavantage pouvait être aisément réparé, jusque dans les années 1830. Si l’eau manquait, les travailleurs étaient simplement renvoyés chez eux et devaient compenser le manque à gagner quand l’eau revenait en effectuant des journées de travail encore plus longues, ce qui après un temps annulait efficacement l’insuffisance énergétique. Comme l’expliquait Birkett : « Les mains sont renvoyées, et rappelées par une cloche ; elles ont ce temps pour elles ; elles sont toujours payées pour une journée de travail complète et sont censées compenser ce temps quand l’occasion se présente. » Dans sa première synthèse de l’Enquête sur les usines, la Commission Chadwick notait : « il est de coutume que les gens travaillent parfois une demi-heure, une heure et même jusqu’à deux heures [de plus] chaque jour, jusqu’à ce que la totalité du temps perdu soit compensée230 ». L’irrégularité de l’eau se traduisait donc par des périodes de journées de travail extrêmement longues ; à partir de la base de douzeheures, les capitalistes poussaient leurs travailleurs encore davantage, pour se protéger du flot intermittent. Selon les paramètres des premiers temps de la production capitaliste de marchandise, dans la mesure où ils rencontraient les caractéristiques naturelles de l’eau, cette pratique semble avoir été une nécessité.
Mais c’est précisément l’allongement insupportable de la journée de travail qui a provoqué les colères populaires les plus véhémentes au début des années 1830. La revendication du mouvement des usines – une Loi des dix heures (Ten Hours Act) applicable à tous – était redoutée par les propriétaires de filatures hydrauliques. Devant la Commission Chadwick, ils disaient craindre pour leur survie économique. Un maître d’une usine alimentée à l’eau à Burley, dans le Yorkshire, pensait que
la Loi des dix heures envisagée serait bien trop préjudiciable à l’industrie du coton ; la législature entend certainement favoriser la santé et les mœurs, mais si cette loi entrait en vigueur, ses effets seraient de détruire totalement de nombreuses filatures hydrauliques à la campagne, et de déplacer l’industrie dans des grandes villes populeuses. […] La vapeur est surtout dans les grandes villes, et elle peut être mise en action à tout moment ; les filatures hydrauliques sont soumises à de nombreuses interruptions par manque d’eau231.

Le comptable Edward Birkett affirmait qu’une Loi des dix heures serait « désastreuse » pour les filatures hydrauliques et évoqua devant les membres de la commission trois d’entre elles, qu’il connaissait de première main, que « les maîtres seraient contraints d’abandonner, tant leurs profits en pâtiraient. Il serait parfaitement impossible pour eux de continuer à faire fonctionner leurs filatures l’été dans de telles conditions232 ». On ne compte pas les déclarations de cette teneur dans l’Enquête. Même si certains exagéraient sans doute la menace – les prophéties de ruine étaient une constante du discours bourgeois contre cette loi –, les inquiétudes fondamentales étaient bien réelles : il est vrai que l’approvisionnement en eau fluctuait, que les manufacturiers compensaient le temps perdu, que la pénalisation de cette pratique poserait de sérieux problèmes. Les conditions particulières des filatures hydrauliques étaient largement reconnues, y compris par le mouvement des usines. Et, en toute logique, la résistance à la législation sur les usines était menée par les propriétaires de filatures hydrauliques : du début des années 1830 au début des années 1850, les Ashworth et les Greg étaient à la tête des intérêts manufacturiers, dirigeaient les associations de cotonniers du Lancashire, négociaient avec le Parlement, faisaient pression sur les membres de la Commission, rédigeaient des pamphlets, prenaient la parole à des réunions publiques et faisaient tout leur possible pour contrarier les projets de limitation de la journée de travail233. De tous les capitalistes du coton, ceux qui dépendaient de l’eau avaient le plus à perdre, et ils articulaient donc les intérêts communs de leur classe avec une insistance et une véhémence particulières. En raison de la nature de leur force motrice – et des revendications sociales qui lui étaient associées – ils se trouvaient en première ligne.
Les machines à vapeur, en revanche, étaient indépendantes des conditions météorologiques. Si leurs propriétaires étaient, en principe, tout aussi opposés à la Loi des dix heures, leur force motrice pouvait parfaitement s’adapter à une journée de travail plus courte. Quand il est devenu de plus en plus évident au début des années 1830 que l’agitation populaire contraindrait l’État britannique à fixer un plafond à la journée de travail, de peur de voir le pays sombrer dans un chaos révolutionnaire complet, la structure d’incitation s’est modifiée, la simple menace d’une Loi des dix heures réduisant la rentabilité attendue de l’eau.
En dépit des protestations des Ashworth et consorts, le Parlement a fait une première maigre concession à la pression populaire avec la Loi sur les usines (Factory Act) en 1833. Le travail des enfants de moins de neuf ans était interdit dans les usines textiles, tandis que la journée de travail était limitée à huit heures pour les enfants jusqu’à 13 ans et à douze heures pour les « jeunes gens » jusqu’à 18 ans ; des inspecteurs d’usine étaient chargés de faire appliquer la réglementation. Après de longues délibérations, la Commission Chadwick, dont les recommandations avaient servi de base à la loi, avait conclu que les filatures hydrauliques devaient bénéficier de dérogations, si bien qu’elles ont eu le droit de demander à leurs enfants et jeunes gens une demi-heure de travail supplémentaire pour compenser toute pénurie énergétique234. Était-ce suffisant ? Cette demi-heure supplémentaire était un minimum par rapport aux pratiques établies. Les besoins particuliers des capitalistes de l’eau étaient reconnus par la loi mais leur latitude était strictement limitée ; tout dépassement de la demi-heure supplémentaire – jusque-là tout à fait normale – était désormais un crime, au moins sur le papier.
D’emblée, les propriétaires de filatures hydrauliques ont ignoré la loi. Réagissant avec force, les inspecteurs d’usine, sous la direction de Leonard Horner, se sont attachés à révéler leurs infractions et à les poursuivre en justice. En 1840, une commission parlementaire sur la mise en œuvre de la loi demandait à Horner où il avait trouvé le plus grand nombre d’infractions : « dans les filatures les plus retirées » situées « sur des cours d’eau », répondait-il235. L’eau était moins compatible avec le respect de la loi que la vapeur. Howard P. Marvel a montré que la dépendance à l’eau était étroitement liée aux procédures pénales contre les industriels dès les années 1834-1836, dans le Lancashire et le West Riding, bastions de l’industrie du coton, une tendance qui resterait en vigueur pendant deux décennies : les capitalistes de l’eau commettaient plus d’infractions, avaient plus de chances d’être poursuivis et étaient soumis à des amendes plus sévères que leurs concurrents alimentés à la vapeur236.
À cela s’ajoutait une autre conséquence d’une journée de travail plafonnée. La grande stratégie pour compenser la réduction des heures de travail était de produire davantage dans les heures qui restaient. La distribution de la force de travail étant limitée, il fallait obtenir plus des heures de travail réduites en installant des machines plus productives, en accélérant celles déjà en place et/ou en ordonnant aux opérateurs de travailler plus intensément. L’Enquête sur les usines et les rapports ultérieurs montraient très clairement que c’était le plan B des manufacturiers. Ils avaient, soutenait Leonard Horner en 1845, toutes sortes de possibilités : « Le travail est produit par l’effort combiné de la machine à vapeur et de l’ouvrier, et la quantité de travail fournie par l’une et par l’autre varie considérablement selon les usines, et selon les divisions d’une même usine. » Mais les perspectives n’étaient pas aussi intéressantes le long des rivières. « Dans le cas des filatures hydrauliques », écrivait Horner, « où à certaines saisons l’intensité de l’énergie produite varie tout au long de la journée, l’ouvrier ne peut pas porter une vigilance ou une attention accrue237 ».
La condition préalable à la neutralisation des effets de la législation sur les usines était une source d’énergie mécanique sous le commandement absolu du maître. À l’automne 1848, alors que la Loi des dix heures avait fini par passer, Horner a sondé l’opinion des propriétaires de filatures, des directeurs et des travailleurs du Lancashire, pour voir comment ils faisaient face aux dix heures. Un directeur de filature de coton expliquait : « Les tisserands produisent maintenant presque autant de tissu qu’avant en douze heures. La machine a été accélérée. » Deux fileurs de coton d’une autre usine témoignaient : « ils travaillent maintenant plus dans le temps imparti, et ils abattent presque autant de travail que quand ils faisaient douze heures, la machine ayant été accélérée238 ». La vapeur était partie intégrante de la solution capitaliste à la limitation de la journée de travail.
Du prélude de 1833 à la Loi des dix heures de 1847, la législation sur les usines a étranglé progressivement l’énergie hydraulique : « Il est évident », observait un manufacturier de coton de Manchester, « que plus vous réduisez le nombre d’heures, plus vous diminuez la valeur d’une roue hydraulique par rapport à une machine à vapeur239 ». La Loi de 1847 a fini par sonner le glas de l’eau comme source d’énergie viable dans l’industrie du coton britannique240.
Ce qui nous permet de proposer une réponse à notre principale question : le capitalisme du coton s’est tourné vers la vapeur parce qu’il offrait un pouvoir supérieur sur la main-d’œuvre. Inutile de dire que d’autres motifs ont joué ; le passage de l’eau à la vapeur a en effet été surdéterminé par un ensemble de tendances du capitalisme britannique du début du XIXe siècle que nous ne pouvons pas toutes étudier ici. Mais le pouvoir sur la main-d’œuvre a été un facteur dominant de la transition.

Le travailleur le plus docile que l’on puisse employer
La nature de projet de classe de la vapeur était manifeste. L’intérêt de la machine à vapeur – en dépit de son infériorité du point de vue strictement économique et technologique par rapport à la roue hydraulique – était précisément sa capacité unique à employer « l’industrie de la classe ouvrière » à la production d’« excédent de richesse », dans les termes de Farey. La formule de cette capacité – et un thème récurrent des discours bourgeois sur la vapeur – était ce qu’on pourrait appeler sa puissance impuissante, ou son pouvoir sans pouvoir. Dans une même phrase, les apologues portaient aux nues la puissance considérable de la vapeur et son absence totale de pouvoir propre, en dehors de celui que désiraient ses propriétaires. « Ce qui la distingue de toutes les autres », prétendait l’économiste bourgeois renommé Nassau Senior dans ses conférences de 1848,
c’est sa maniabilité. L’énergie éolienne doit être prise telle qu’elle est donnée par la nature. Elle ne peut être ni modérée ni accrue. L’énergie hydraulique est un peu plus contrôlable. Elle peut toujours être réduite et on peut parfois faire quelque chose pour l’augmenter. L’énergie de la vapeur est seulement ce que nous décidons qu’elle soit 241.

Tout en notant les effets nocifs de l’« acide carbonique », Babbage admirait la vapeur parce qu’elle était « docile à la main qui met en mouvement sa force irrésistible 242 ». M.A. Alderson, auteur en 1833 d’un fameux manuel sur la machine à vapeur, soulignait qu’elle pouvait « être obtenue sur place » et que « ses forces puissantes sont toujours à notre disposition, en hiver comme en été, de jour comme de nuit – elle ne s’interrompt que si nous désirons qu’il en soit ainsi243 ». Fairbairn s’émerveillait de « pouvoirs si grands et si énergiques qu’on est stupéfiés par leur immensité, alors qu’ils sont en même temps parfaitement dociles », tandis qu’un autre auteur de manuel louait non seulement « les pouvoirs prodigieux » de la vapeur, mais tout autant « la facilité, la précision et la docilité avec lesquelles ils peuvent être modulés, distribués et employés244 ». Mais c’est sans doute John Farey qui offrait la formulation la plus pénétrante. James Watt et les autres améliorateurs modernes de la machine à vapeur l’avaient, écrivait-il, « rendue capable de mouvements très rapides, et [avaient] placé ses pouvoirs sous un contrôle si total que c’est aujourd’hui le travailleur le plus docile, en même temps que le plus actif, que l’on puisse employer245 ». Un travailleur parfaitement docile, malléable, souple : le fantasme absolu des employeurs devenu réalité. Telles étaient les raisons de glorifier « le créateur de six à huit millions de travailleurs, de travailleurs infatigables et assidus, parmi lesquels l’autorité n’aura jamais à réprimer ni coalition, ni émeute », comme l’écrivait François Arago, auteur de la première grande biographie de Watt246.
La vapeur était le substitut parfait de la main-d’œuvre, prêt à la remplacer par une infanterie de machines, parce qu’elle était tout ce que la main-d’œuvre n’était pas. Toutes ses vertus étaient constituées comme la négation des vices de la classe ouvrière. Mais elle contrastait tout autant avec les autres forces motrices existantes, et notamment l’eau, dont les insuffisances apparentes étaient étrangement analogues à celles des ouvriers. Contrairement à l’eau, la vapeur était appréciée parce qu’elle n’avait pas de lieu propre, pas de loi extérieure à elle-même, pas d’existence résiduelle hors de celle suscitée par ses propriétaires ; elle était absolument, et même ontologiquement, soumise à ceux qui la possédaient. L’objectif des machines – garantir un pouvoir absolu sur la main-d’œuvre – était conçu comme nécessitant une force motrice sur laquelle le capital pouvait exercer un pouvoir absolu tout en offrant au capital toute la puissance dont il avait besoin. Dans les pouvoirs sans pouvoir considérables de la vapeur, le capital britannique a trouvé la source idéale de son pouvoir de classe. Mais la base ultime de tout ce pouvoir était dans ce petit détail : la machine devait être alimentée au charbon.

Le facteur de tout ce que nous faisons
Vers la fin des années 1830, la puissance motrice issue de l’eau dans l’industrie textile britannique a commencé à chuter. C’est le coton qui a présidé à ce déclin, tout particulièrement dans le Lancashire ; en 1838, la vapeur avait pris le dessus dans tout le comté à l’exception des zones reculées du Nord. Son essor a été particulièrement rapide dans la seconde moitié de la décennie, au moment du boom : entre 1835 et 1838, le cheval-vapeur issu de la vapeur dans les filatures de coton du Lancashire et du Cheshire a bondi de 62 pour cent247. Avec un léger décalage, la transition s’est produite de la même manière dans tout le pays. En 1830, les machines à vapeur fournissaient autant d’énergie à l’économie britannique que les roues hydrauliques – un petit peu moins si on ajoute le vent à l’eau – mais quarante ans plus tard, la vapeur en produisait presque dix fois plus que l’eau et le vent réunis. Dans le même temps, après son triomphe dans l’industrie du coton, la machine a déferlé sur les usines et les ateliers de Grande-Bretagne ; « ce n’est que ces dernières années », observait Fairbairn en 1864, « que la machine à vapeur a pratiquement remplacé dans ce pays l’usage de l’air et de l’eau comme force motrice248 ».
Dans la mesure où les machines à vapeur devaient être alimentées au charbon, leur essor a produit une redistribution de la consommation de charbon. En 1800, comme on l’a vu, le chauffage domestique était le secteur dominant, et « en aucun cas l’industrie du charbon ne pouvait être considérée comme l’une des industries de base » de la Grande-Bretagne ; un peu plus d’un demi-siècle plus tard, la situation avait été inversée249. Le chauffage domestique est passé sous la barre des 50 pour cent dans les années 1820 mais il est demeuré l’utilisation principale du charbon jusqu’en 1840. En 1855, la fabrication industrielle l’avait éclipsé, représentant 31 pour cent de la consommation totale de charbon dans les îles Britanniques, contre 25 pour cent pour le chauffage domestique ; en 1870, on brûlait trois fois plus de charbon dans les secteurs de la fabrication, du fer et de l’acier que dans les foyers de Grande-Bretagne250. Le principal facteur de ce retournement était « la consommation de charbon pour la production dans les usines et les ateliers alimentés à la vapeur251 ».
Pour satisfaire la demande, la production des mines de charbon britanniques a fait un bond. Le Lancashire a connu la progression la plus spectaculaire, ses mines répondant au stimulus direct et indirect de l’industrie du coton locale. La production totale en Grande-Bretagne est entrée dans une phase d’accélération entre 1815 et 1830, sa croissance culminant au milieu du siècle avant de retomber aux niveaux antérieurs ; la période 1831-1854 a été celle du plus fort taux de croissance que la production de charbon ait jamais connu entre 1700 et 1900252. Les nouvelles racines profondes de l’économie britannique n’échappaient pas aux observateurs contemporains. « Sans une abondante réserve de charbon », reconnaissait Farey, « l’usage des machines à vapeur et le système moderne des manufactures serait très limité253 ». Le charbon n’était plus seulement utilisé pour chauffer les foyers ; désormais, soulignait McCulloch – identifiant du même coup ce qui fait la quintessence de l’économie fossile –, les réserves de charbon britanniques « sont la source et le fondement principaux de notre prospérité industrielle et commerciale254 ». En 1866, alors que le business-as-usual semblait déjà bien établi en Grande-Bretagne, Jevons en a résumé la logique dans une formule célèbre : « En vérité le charbon n’est pas à côté mais au-dessus de toutes les autres marchandises. C’est l’énergie matérielle du pays – l’assistant universel – le facteur de tout ce que nous faisons255. » Les rails étaient posés pour le réchauffement climatique.

Pour une théorie du capital fossile
Il semble à présent évident que le passage à la vapeur dans l’industrie du coton britannique représente une anomalie empirique sérieuse du paradigme ricardiano-malthusien. Non seulement le concurrent vaincu ne dépendait pas de la photosynthèse présente mais les principes fondamentaux du paradigme vont à l’encontre de ce qui constitue sans doute les aspects les plus remarquables du processus : l’abondance, la robustesse technologique et le bas coût de l’eau au moment de la transition – et tout ce qui est arrivé par la suite ne peut bien entendu pas être mobilisé pour expliquer celle-ci. Le fait que la consommation totale d’énergie mécanique dans l’économie britannique en soit venue bien plus tard à dépasser la capacité potentielle des cours d’eau du pays ne peut pas avoir été un facteur de la transition.
Mais Wrigley essaye d’appliquer la loi ricardienne des rendements décroissants à ce que nous avons appelé ici la dynamique centrifuge. L’énergie hydraulique, affirme-t-il, « était soumise à des coûts marginaux d’approvisionnement croissants puisque les meilleurs emplacements étaient naturellement aménagés en premier, laissant les chutes plus petites ou moins commodément situées pour une exploitation ultérieure256 ». Si cette situation peut sembler correspondre à la loi, elle s’en écarte en réalité sur plusieurs points essentiels. Rien ne prouve que les chutes d’eau situées aux confins de la dynamique centrifuge aient été « plus petites » ou moins bonnes en quelque sens absolu que ce fût, tandis que les sols inférieurs de la loi de Ricardo étaient, comme Wrigley et lui l’affirment, moins fertiles par les lois de la nature (sol peu profond, pentes abruptes, mauvais drainage, etc.). L’inconvénient des cours d’eau éloignés n’était pas leur moindre capacité à produire de l’énergie – c’était plutôt le contraire : les chutes d’eau en amont avaient tendance à être plus puissantes que celles situées en ville – mais précisément leur « incommodité ». Et il s’agissait d’un facteur socialement déterminé. Il procédait non de la quantité limitée de terre disponible mais de la contradiction entre la localisation des cours d’eau d’un côté et la nécessité pour les capitalistes du coton d’accéder à des réserves de main-d’œuvre concentrées de l’autre.
Quant à la dimension malthusienne du paradigme, ce n’est pas une lutte désespérée pour satisfaire les besoins vestimentaires d’un nombre croissant d’habitants de la Grande-Bretagne qui a poussé les Arkwright, les Ashworth, les Greg et les autres manufacturiers à créer et à agrandir leurs filatures. Si l’on cherche à établir un lien de causalité entre l’accélération de l’accroissement démographique à la fin du XVIIe siècle et le passage de l’eau à la vapeur dans le deuxième quart du XIXe, il risque fort d’être excessivement ténu. Comme le montrent clairement les chiffres, la transition n’avait rien d’« une courageuse lutte d’une société le dos au mur écologique ».
Enfin, un néoclassique pourrait objecter que si l’accès à la main-d’œuvre dans l’espace et le temps est considéré comme un coût associé à une force motrice, l’eau était en réalité plus chère que la vapeur – mais cela ne fait que déplacer le problème, dont la théorie néoclassique semble inconsciente. Dans une économie capitaliste, la rentabilité relative des forces motrices ne peut pas être comprise hors des rapports de production. L’alternative évidente est Marx. Une exégèse de tout ce que lui et Engels ont écrit sur la vapeur reste à écrire et une telle tâche excède les limites de ce chapitre. Contentons-nous de dire que le premier volume du Capital contient une description extrêmement fine de l’essor de la vapeur, et ce très juste résumé: « la machine à vapeur fut d’emblée un antagoniste de la “force humaine” qui permettait au capitaliste d’écraser les prétentions croissantes des ouvriers, lesquelles menaçaient de conduire à une crise le système des fabriques naissant257 ».
Comme point de départ d’une analyse de l’économie fossile – bien plus prometteur que tout ce qui est fondé sur l’économie classique antérieure – on peut se contenter de prendre la conception marxienne canonique de la spécificité de la croissance capitaliste. La compulsion d’accroître l’échelle de la production matérielle n’est pas un attribut de l’espèce humaine, présent – même sous une forme latente, contenue – depuis le commencement de l’histoire. C’est une propriété émergente des rapports de propriété capitalistes. À partir du moment où les producteurs et les moyens de production ont été séparés, cette compulsion était inscrite dans la structure même de la production, d’une manière qualitativement nouvelle et, de fait, jamais vue dans l’histoire auparavant258. Séparés et reconstitués en tant que marchandises, la force de travail et les moyens de production ne peuvent être réunis – et ils doivent l’être, pour la survie de la société – qu’« entre les mains du capitaliste259 ». Sa fonction est de les acquérir tous deux avec de l’argent. Lorsque les nouvelles marchandises engendrées par cette réunion sont vendues, le capitaliste reçoit encore de l’argent. Mais pourquoi échanger de l’argent contre de l’argent ? L’intérêt du processus est dans la différence entre la somme d’argent mise en circulation à l’origine et la somme retirée à la fin. Si le capitaliste pouvait prévoir de récupérer 95 pour cent de son argent, il serait bien avisé de le garder dans sa poche ou d’en faire autre chose ; si on lui disait qu’il avait de bonnes chances de récupérer 100 pour cent de ses frais mais pas plus, il serait encore prudent de s’abstenir. Cela n’en vaudrait pas la peine. Compte tenu des rapports de propriété capitalistes, seule la prévision raisonnable d’une augmentation de la valeur d’échange peut enclencher le processus de production.
Un autre mot pour cette augmentation est, bien sûr, le profit, obtenu par la survaleur (plus-value) produite par les ouvriers. Le profit est le « feu qui gouverne » la production capitaliste260. Il ne reconnaît pas de fin : davantage d’argent ne peut conduire qu’à essayer de gagner encore davantage d’argent, le profit issu du premier cycle ranime immédiatement la production, à une plus grande échelle. C’est le processus connu généralement sous le nom de « croissance », mieux compris sous celui d’accumulation de capital, résumé dans la formule générale du capital de Marx : A – M – A’, ou Argent – Marchandise – Argent-plus-un-incrément. Plus exactement, la marchandise achetée par le capitaliste entre dans les deux catégories de la force de Travail et des Moyens de production, réunies dans le processus de Production, ce qui donne la formule étendue suivante :
 
A – M (T + Mp)…P…M’ – A’
 
Se réanimant après chaque mouvement circulatoire, le feu du profit ne s’éteint jamais, et la formule générale peut ainsi être extrapolée à l’infini :
 
A – M…P…M’ – A’ → A’ – M’…P…M’’ – A’’ → A’’ – M’’…P…M’’’ – A’’’
 
etc. Le capital est, par définition, ce processus circulatoire de valorisation, ou de valeur se valorisant elle-même. Mais le capital est aussi – par définition – le rapport entre les capitalistes et les travailleurs. Les deux moments sont intrinsèquement liés : le rapport déclenche le processus, qui à son tour reproduit le rapport.
Le capital, ainsi défini, n’existe « qu’en suçant constamment, tel un vampire, le travail vivant pour s’en faire une âme261 ». Mais si le travail est son âme, la nature est son corps. Aucun profit issu de la production de marchandise n’est possible sans l’appropriation de la nature comme substrat matériel de la valeur d’échange. La signification plus profonde de P dans les formules du capital est un Stoffwechsel, ou métabolisme, strictement régulé, entre les humains et le reste de la nature : les matériaux sont prélevés et, sous les ordres du capitaliste, placés entre les mains du travailleur comme moyens de production262. Outre les machines et les autres outils, ils comprennent les matériaux bruts, dont les « matières auxiliaires » ou « accessoires » sont une sous-catégorie dans la terminologie de Marx. Ce sont les substances qui n’entrent pas dans la production elle-même – contrairement au coton, par exemple, dans la production du fil – mais font nécessairement partie du processus de production. La matière auxiliaire est « consommée par le moyen de travail : ainsi le charbon par la machine à vapeur, l’huile par la roue, le foin par le cheval de trait263 ». Le charbon et l’huile sont considérés par Marx comme les accessoires par excellence.
Tous les moyens de production nécessaires – « des machines, du charbon, de l’huile, etc. » – doivent être présents en masse suffisante « pour absorber la masse de travail, pour être convertie par elle en produit264 ». Dans les bonnes quantités, bien adaptés à la force de travail, les moyens de production seront alors eux-mêmes productivement consommés, car la production de marchandises est aussi une « consommation des moyens de production[,] qu’on emploie, qui s’usent, et qui en partie (comme, par exemple, dans la combustion) se dissolvent pour redevenir des éléments de l’univers265 ». À mesure que la valeur augmente, davantage de corps naturel doit être approprié et consommé. Le feu exige son combustible.
À un certain stade du développement historique du capital, les combustibles fossiles deviennent un substrat matériel nécessaire à la production de survaleur. Mais ils ne sont pas seulement nécessaires au sens où le coton brut est nécessaire à la production de tissu en coton, le bois à celle de tables ou le minerai de fer à celle de machines : ils sont utilisés pour l’ensemble de la production de marchandises, comme l’accessoire qui la met physiquement en mouvement. Les autres sources de mouvement rotatif sont repoussées à la marge, tandis que le capital se développe à grands bonds, dynamisé par les combustibles fossiles. Ils sont désormais devenus le levier général de la production de survaleur.
En désignant par C les combustibles fossiles, on peut donc donner la formule générale du capital fossile :
 
A – M (T + Mp (C))…P…M’ – A’
 
Dans le cycle du capital, les combustibles fossiles sont maintenant une partie des moyens de production. Plus le capital se développe, plus les volumes extraits et brûlés sont élevés. Partie intégrante du Stoffwechsel, les combustibles fossiles sont soumis à la consommation productive en quantité toujours croissante, avec un effet indésirable chimique inévitable, dont Marx et Engels avaient conscience. Dans le deuxième livre du Capital, Marx explique que le temps consacré par le capitaliste à acheter et à vendre ses marchandises, à prospecter le marché et à réaliser des transactions lors de rencontres avec d’autres hommes d’affaires n’est pas créateur de valeur, mais reste néanmoins un « moment nécessaire du procès capitaliste de production dans sa totalité ». Marx fait un parallèle lourd de sens. Il en est de ce travail
à peu près comme du travail de combustion d’une matière employée à la production de la chaleur. Ce travail de combustion ne produit pas de chaleur, bien qu’il soit un moment nécessaire du processus de combustion. Pour utiliser par exemple du charbon comme moyen de chauffage, il faut le combiner avec de l’oxygène, le faire donc passer de l’état solide à l’état gazeux (puisque, dans l’oxyde carbonique, qui résulte de la combinaison, le charbon est à l’état gazeux) et provoquer par conséquent une modification de sa forme d’existence ou état physique. La dissociation des molécules de carbone réunies en un tout solide et l’éclatement de la molécule de carbone elle-même en ses atomes précèdent nécessairement la nouvelle combinaison266.

Quand Engels a travaillé à l’édition du deuxième livre du Capital, en utilisant ses initiales pour marquer ses propres apports aux manuscrits de Marx, la science de la chimie avait fait des progrès depuis le temps de Babbage. Aujourd’hui, on peut lire l’analogie de Marx littéralement et conclure que l’accroissement constant des quantités de CO2 émises, comme les transactions sur le marché, sont une part nécessaire de l’accumulation de capital ; la combustion de combustibles fossiles sous leur forme solide et l’émission de CO2 qui en résulte ne créent en elles-mêmes aucune valeur pour le capitaliste, mais elles sont matériellement indispensables à la création de valeur. La formule étendue du capital fossile est donc :
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Dans la mesure où l’énergie fossile alimente désormais le perpetuum mobile de l’accumulation de capital, se ranimant constamment, comme un feu qui ne s’éteint jamais, le cycle se poursuit à l’infini :
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etc. La valorisation passe par la combustion. Le capital fossile, autrement dit, est de la valeur se valorisant elle-même par la métamorphose de combustibles fossiles en CO2. Il s’agit d’un rapport, un rapport triangulaire entre le capital, le travail et un segment donné de la nature extra-humaine, où l’exploitation du travail par le capital est favorisée par la combustion de cet accessoire particulier. Mais le capital fossile est aussi un processus, un flux de valorisations successives, exigeant à chaque stade une masse plus importante d’énergie fossile à brûler. Il ne reconnaît pas de fin. On pourrait le voir comme l’ombre biophysique de la formule générale, qui n’apparaît au premier plan qu’en temps de crépuscule biosphérique inattendu.
La formule générale du capital fossile, dans ses versions simple, étendue et extrapolée, ne rend bien entendu pas compte de toute la consommation de combustible fossile même dans une société capitaliste. L’omission la plus évidente est le type de consommation précédant le capital fossile d’au moins six siècles : l’achat de valeurs d’usage dont l’usage même émet du CO2. Le chauffage au charbon des chaumières relève de cette catégorie, de même que, pour ne prendre que deux exemples, le trajet en voiture pour se rendre à son travail ou la consultation de sites Internet sur un ordinateur (du moins si la voiture et l’ordinateur fonctionnent à l’énergie fossile). La cause immédiate de la combustion, dans ces cas, est la satisfaction d’un besoin dans la sphère de la consommation privée. Ici, la formule serait plutôt :
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Mais même si cette consommation individuelle est antérieure à la consommation productive des combustibles fossiles comme source de mouvement rotatif, elle ne donne pas lieu au business-as-usual, puisque la consommation individuelle n’est pas le mécanisme déclencheur de la croissance capitaliste.
Le business-as-usual n’est apparu qu’avec l’émergence du capital fossile. En plaçant le charbon sous le feu de l’accumulation de capital, comme le combustible transmettant le mouvement physique au processus du travail, une spirale de combustion était, pour la première fois, directement liée à la croissance en spirale de la production de marchandises capitaliste. Mais pourquoi le capital a-t-il pris racine dans les combustibles fossiles ? Pourquoi le capital en général est-il devenu le capital fossile ? Quelles tensions dans le rapport entre le capital, le travail et le reste de la nature – ou, quelles propriétés des rapports de propriété capitalistes – ont poussé à ce pas décisif ?

La spatio-temporalité abstraite et fossile du capitalisme
La séparation entre les producteurs directs et les moyens de production signifie que les paysans sont poussés hors de leur terre. Le capital repose sur un exode rural du peuple. Délivrés de leur attachement au sol, les travailleurs « libres » se rassemblent en des lieux donnés, où ils rétablissent leur lien avec les moyens de production sur la propriété de quelqu’un d’autre. Le réceptacle de cette concentration spatiale initiale des rapports de propriété capitalistes est, bien entendu, l’usine, mais elle renvoie immédiatement au-delà d’elle-même : chaque usine « porte en soi le germe d’une ville industrielle267 ».
Réceptacle plus vaste, la ville amasse les matières premières, les instruments, les moyens de production et, surtout, les travailleurs. La concentration de prolétaires dans la ville est l’envers du drainage de la campagne. C’est aussi une condition nécessaire de la production de survaleur. Sans les travailleurs sans emploi frappant aux portes des usines, la main-d’œuvre serait dans une position de négociation dangereusement favorable ; le « poids mort de l’armée de réserve du travail » doit être sur place, sous la forme d’un marché vaste, dense et excédentaire de la force de travail. Dans un marché du travail réduit, clairsemé, dispersé spatialement, les capitalistes doivent traiter les travailleurs comme des biens précieux, ce qui limite leur pouvoir d’extraire de la survaleur. En outre, les anciens paysans sans propriété doivent être accoutumés à la vie d’opérateurs disciplinés, dans une communauté où le travail salarié est devenu le mode d’existence normal pour des masses et des générations de gens. La ville est le réceptacle idéal, voire le seul possible, pour tous ces processus interdépendants268. L’eau leur est fondamentalement contradictoire.
Les rapports de propriété capitalistes ont engendré une concentration spatiale : les capitalistes qui s’en tenaient à l’eau ont été contraints de se développer hors du centre. Dans les colonies, ils ont dû faire fusionner les espaces de production et de reproduction, en subvenant à tous les besoins de leurs travailleurs – logement, accès aux produits de base, institutions religieuses, éducation – au lieu de les laisser vivre de l’infrastructure existante269. Cela aurait été différent si l’abondance d’eau à bon marché avait été située dans un trou dans le sol, dans une malle autour de laquelle la ville pouvait pousser, ou dans toute autre configuration verticale – mais alors l’eau n’aurait pas été de l’eau. Par sa nature d’eau, elle coulait à la surface du paysage britannique, totalement disponible mais inadéquate à la dynamique spatiale émergente.
La contradiction était présente dès le départ, mais elle a longtemps été dissimulée par les profits considérables des premières générations de capitalistes du coton. Elle n’est devenue manifeste qu’après le milieu des années 1820. Résolvant la contradiction, les capitalistes du coton se sont alors délivrés des contraintes de l’énergie hydraulique, ils ont gagné la mobilité qui leur était nécessaire pour trouver – et pouvoir renvoyer – les ouvriers, et ils se sont libérés de ce que Henri Lefebvre appelait l’« espace absolu » pour entrer dans sa contre-dimension « abstraite ». L’espace absolu « consiste en fragments de la nature, en lieux élus pour leurs qualités intrinsèques (caverne ou sommet, source ou rivière) […]. Ensuite l’historicité brise définitivement la naturalité en instaurant sur les ruines de celles-ci l’espace de l’accumulation270 ». Ainsi a émergé l’espace abstrait. Au lieu de se déplacer humblement jusqu’aux sommets ou aux rivières et d’y installer ses entreprises, le capital a produit une matrice de nœuds et d’artères dans ses propres circuits. L’espace absolu, l’espace naturel « juxtapose, disperse ». L’espace abstrait, l’espace social « implique le rassemblement actuel et possible en un point », et donc également « l’accumulation possible271 ».
Mais même l’espace abstrait doit bien in fine reposer sur la nature. Seuls les combustibles fossiles ont les caractéristiques qui permettaient sa formation. Ils ne sont pas répandus à la surface du paysage naturel, pas tissés de manière à constituer ses propriétés qualitatives, mais concentrés dans des gisements sous le sol, hors du monde de l’habitation humaine et de la variété visible. Leur propriété la plus concrète est leur caractère abstrait. Tout en étant attaché à des sites propres, non reproductibles – les veines, en l’occurrence –, le charbon est enfoui loin de l’espace absolu des humains, comme la relique d’un paysage mort et enterré depuis longtemps272. C’était la matière première optimale pour les débuts de l’abstraction spatiale. Parce qu’il était concentré dans des sites souterrains sans autre emploi ou signification, le charbon pouvait être mis au jour des terriens sous forme de fragments, passant de main en main, circulant librement au sein des cycles de la marchandise et libérant les forces de l’accumulation.
La temporalité des rapports de propriété capitalistes est homologue. Les modes de production précapitalistes étaient structurés par ce que Moishe Postone appelle le « temps concret »: le temps comme variable dépendante, fonction d’une occasion, d’un processus ou d’un rythme sensuel. Surtout, le temps concret est inscrit dans les cycles naturels273. Le pêcheur pré-capitaliste dépendait des marées, tandis que l’artisan reposait ses outils quand le soir tombait. Dans les familles paysannes, le blé devait être moissonné avant l’arrivée des pluies, les vaches devaient être traites le matin et le bois de chauffe devait être disponible l’automne venu – en bref, « les heures et les tâches devaient fluctuer en fonction des conditions météorologiques274 ».
Mais les rapports de propriété capitalistes ont généré une temporalité radicalement différente et même antithétique : quand un capitaliste achète le droit de disposer de force de travail, ce droit est limité et déterminé dans le temps (sans quoi ce serait de l’esclavage). Son objectif est de s’assurer que le travailleur accomplit autant de travail que possible dans ce temps donné, que ce soit six ou douze heures, pendant une semaine ou plus selon la durée fixée par les parties. Le travail doit avoir lieu dans cet intervalle de temps – non quand les conditions météorologiques s’y prêtent, ou quand le soleil s’est levé, ou quand le travailleur a le cœur à se mettre à une tâche difficile, car alors le droit de disposer de la force de travail aura peut-être expiré, et l’achat n’aura abouti à rien. En outre, le capitaliste doit s’arranger pour que ses travailleurs produisent les marchandises au moins aussi vite que ceux de ses concurrents, et il devient donc extrêmement soucieux de la productivité, la quantité de travail effectuée en une unité de temps donnée275. Avec l’essor des rapports de propriété capitalistes est apparu ce que Postone appelle le temps abstrait. Le temps est alors une variable indépendante, un contenant mathématique, un conteneur incorporel d’événements qui ne tient pas compte des saisons, des conditions météorologiques ou des autres aspects naturels concrets. Il sert à mesurer l’activité, à commencer par le travail276.
L’énergie hydraulique était un héritage de l’ère du temps concret. Elle était éminemment homogène aux modes de production adaptés aux fluctuations naturelles, les flux et les reflux, les inondations et les sécheresses, le froid glacial pendant l’hiver. Mais le temps abstrait est inhérent aux rapports de propriété capitalistes. La contradiction était inévitable, même si elle ne s’est pas fait sentir avant un moment particulier dans l’histoire du développement capitaliste : tant que la survaleur absolue était dominante – tant que les manufacturiers pouvaient allonger la journée de travail à volonté –, l’eau était toujours une source d’énergie parfaitement viable. Elle pouvait être utilisée pour produire de la survaleur, même quand le temps de travail devait être adapté à l’alimentation énergétique. Mais avec les lois sur les usines de 1833 et de 1847, non seulement l’allongement de la journée de travail connaissait pour la première fois un coup d’arrêt, mais la journée était même raccourcie. Comment le capital a-t-il répondu à ce défi ? Il « s’est jeté délibérément et de toutes ses forces sur la production de la survaleur relative277 », en augmentant la productivité et l’intensité du travail, de sorte que davantage de marchandises soient produites dans les unités de temps restantes.
La lutte pour la limitation de la journée de travail – urform de l’autodéfense de la classe ouvrière – a incité le capital à contre-attaquer par une abstraction accrue du temps. « Il y a pour ainsi dire constriction des pores de temps par compression du travail278. » Le temps abstrait est devenu toujours plus souverain et suprême dans ses droits sur le travail – et par conséquent sur la nature. Si le travail doit se faire plus vite et plus intensément, la force motrice doit fonctionner de même ; tout pore interruptif doit être aboli. Pendant les années 1830 et 1840, alors que la survaleur absolue était dépassée par la survaleur relative, il a fallu asseoir les dépenses accrues pour la force de travail sur la base solide de la machine à vapeur, totalement malléable aux besoins temporels du capital – allumée, éteinte, accélérée à loisir. Ces vertus étaient de simples corollaires de l’essence des combustibles fossiles : leur exclusion des rythmes naturels sensibles par l’enterrement sous terre. Figé dans le temps, le charbon était adéquat au temps abstrait des rapports de propriété capitalistes, et sous la contrainte de la réglementation sur les usines, il est devenu une condition nécessaire de la perpétuation de son abstraction.
L’espace abstrait et le temps abstrait forment ce que Noel Castree appelle la « spatio-temporalité caractéristique » du mode de production capitaliste279. Le capital ne circule pas dans l’espace et dans le temps, comme si l’un et l’autre étaient des axes fixes le long desquels il se développerait ; il produit en réalité son propre espace-temps abstrait. Chaque dimension est inséparable de l’autre. Elles constituent une spatio-temporalité unique, qui émane directement des fondements des rapports de propriété capitalistes. Une division primordiale entre les humains, et entre les humains et le reste de la nature – la séparation entre les producteurs directs et les moyens de production – est généralisée dans l’espace et dans le temps, coupant les êtres humains des propriétés qualitatives de l’une et l’autre dimension. Le travail est réassigné à des lieux et des moments particuliers strictement réservés à cette fin.
Le substrat matériel nécessaire de cette spatio-temporalité – longtemps dissimulé à la vue de la plupart des marxistes, aussi perspicaces fussent-ils par ailleurs – est le combustible fossile280. Il représente la compression géologique du temps et de l’espace requis pour la photosynthèse il y a des centaines de millions d’années, quand aucun humain ne foulait encore le sol de la planète ; sui generis, son énergie dense permet au capital de produire sa propre spatio-temporalité abstraite pour la production de survaleur. Il est incorporé au capital comme sa force motrice propre.
Marx est tout près de saisir cette logique dans le troisième livre du Capital, au début de son développement sur la rente foncière, consacré à une extraordinaire discussion des avantages relatifs de l’eau et de la vapeur. « Nous supposerons », commence Marx dans sa digression, que « les fabriques d’un pays donné soient pour la plupart actionnées par des machines à vapeur, une minorité cependant par des chutes d’eau naturelles. » L’eau est bien plus économique, Marx suppose également – il écrit ceci à Londres au milieu des années 1860 –, et offre aux propriétaires des roues hydrauliques « des conditions exceptionnellement favorables ». Le travail accompli dans ces usines a une productivité plus grande que celui réalisé dans les usines alimentées à la vapeur, productivité dont témoigne le fait qu’« il nécessite pour produire la même masse de marchandises, une quantité plus faible de capital constant, une quantité moindre de travail matérialisé ; en outre, il exige une plus faible quantité de travail vivant, puisque la roue à aubes n’a pas besoin d’être chauffée281 ». Cependant, l’eau est
une force naturelle ; mais il ne s’agit pas d’une force naturelle qui serait à la disposition de tout capital dans la même sphère de production, comme par exemple l’élasticité de la vapeur […]. Il n’appartient nullement au capital de créer cette condition naturelle d’un accroissement de la productivité du travail, de la façon dont n’importe quel capital peut transformer de l’eau en vapeur. On ne la rencontre dans la nature qu’à certains endroits et, là où elle n’existe pas, elle ne peut pas être produite par une dépense déterminée de capital. Elle n’est point liée à des produits que le travail peut fabriquer, machines, charbon, etc., mais à des caractéristiques naturelles définies de certaines parties du sol 282.

Cette condition d’un surcroît de productivité qu’est l’eau, répète Marx, « ne peut pas être produite par le procès de production du capital lui-même »: le capital ne peut pas « créer la chute d’eau283 ». C’est ce qui l’oppose aux combustibles fossiles. Leur énergie est « seulement ce que nous décidons qu’elle soit », comme le dit Senior ; leurs « forces puissantes sont toujours à notre disposition », comme le dit Alderson. Inutile de dire que le capital est incapable de fabriquer littéralement des veines de charbon ou toute autre réserve de combustible fossile, mais il peut les faire naître en tant que réserves d’énergie en mobilisant ses propres ressources : la force de travail et les moyens de production. Les combustibles fossiles ne sont pas une force naturelle comme l’eau, qui traversait les forêts et les prairies avant l’arrivée du capital, dispensant son énergie par sa simple existence : les combustibles fossiles doivent être créés. L’apparition de l’énergie fossile en tant qu’énergie n’est pas autonome, mais subordonnée au capital lui-même. Elle prend la forme d’une énergie en mouvement interne au capital, lui prêtant une vie physique propre.
En raison de son abstraction même, et parce qu’elle est fondée sur le pouvoir de la classe capitaliste, la spatio-temporalité du capitalisme est plus profondément enracinée dans une forme de nature particulière que toutes les autres spatialités et temporalités historiques. Arago en a clairement exposé les principes dans son hagiographie de Watt :
Les grandes forces mécaniques qu’il fallait aller chercher dans les régions montagneuses, au pied des rapides cascades, grâce à la découverte de Watt, naîtront à volonté, sans gêne et sans encombrement, au milieu des villes, à tous les étages des maisons. L’intensité de ces forces variera au gré du mécanicien ; elle ne dépendra pas, comme jadis, de la plus inconstante des causes naturelles : des météores atmosphériques284.

Et de fait, la spatio-temporalité capitaliste a fini par affecter l’atmosphère. L’étendue de la dépendance du capital à l’égard de la nature apparaît au grand jour lorsque le dioxyde de carbone, issu de la combustion des combustibles fossiles, remodèle – avec une puissance transformatrice incommensurable avec aucune autre substance anthropique – les propriétés qualitatives de l’espace et emmêle temps historique et temps géologique de manière parfaitement inédite. En s’abstrayant de la nature, le capital a fini par la rendre, très concrètement, de moins en moins vivable.

La persistance du business-as-usual
Le capital fossile s’est avéré extraordinairement rentable depuis presque deux siècles. Jusqu’à ce jour, son cycle continue à propulser le business-as-usual, au mépris total de la connaissance scientifique des effets nocifs de l’augmentation massive de la quantité de dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Comment aborde-t-on ce désastre social sans précédent ? L’explication ricardiano-malthusienne du passage à l’économie fossile – la libération des contraintes foncières –, souvent privilégiée, ne peut, tout au mieux, servir qu’une fois. Cela devient évident si l’on revient aux conversions mathématiques de combustibles fossiles en hectares de terrain boisé sur lesquelles Wrigley et ses adeptes aiment à fonder leurs explications. Lorsque Wrigley calcule que tout le charbon utilisé en 1800 équivalait à 35 pour cent du territoire britannique, passant à 150 pour cent en 1850, il s’agit bien sûr d’une projection imaginaire, hypothétique, spéculative. Que peut-elle nous dire des causes et des forces à l’œuvre dans le développement de la consommation de charbon pendant cette période ? Pour ce faire, Wrigley devrait fournir des preuves que la pénurie de terre a fait monter le prix des combustibles alternatifs pendant la première moitié du XIXe siècle, que le coût croissant de ces autres combustibles a poussé les consommateurs à passer au charbon, et qu’une telle consommation déterminée par le coût a constitué l’essentiel de l’utilisation de charbon. Mais Wrigley ne fournit pas ces données, et il aurait bien du mal à le faire. Mais qu’est-ce que cet exercice peut nous dire des causes et des forces à l’œuvre par la suite dans l’histoire du business-as-usual ?
Prenons la conclusion de Malanima selon laquelle une Europe privée de combustibles fossiles aurait eu besoin de 2,7 fois sa surface continentale en 1900, et de plus de 20 fois un siècle plus tard : que peut-elle nous dire de la force à l’origine de cet immense bûcher ? En toute logique, rien, car si l’Europe était libérée des contraintes foncières – avant même le début du XXe siècle –, celles-ci ne peuvent pas avoir joué comme une cause. La levée supposée de la malédiction ricardienne est un événement unique, qui se dissipe à peine survenu. Il en est de même pour l’industrie du fer, qui semble apporter le meilleur argument en faveur du paradigme : la libération des contraintes foncières assurée par le passage du charbon de bois au coke peut expliquer le premier pic de consommation de charbon, mais une fois que cette libération s’est produite, d’autres causes ont dû prendre le relais. Quant à la composante malthusienne, on a bien peu de preuves que l’accroissement démographique ait été à l’origine des vagues successives d’augmentation de la consommation des combustibles fossiles285.
Les défenseurs du paradigme ricardiano-malthusien ont bien entendu raison d’identifier les combustibles fossiles comme une condition préalable nécessaire au type de croissance auquel le monde a assisté ces deux derniers siècles. Mais la seule clé qu’ils peuvent nous proposer pour une analyse du business-as-usual après la révolution industrielle est une vague référence à la croissance comme ambition humaine innée, commune à toutes les époques et à tous les modes de production, toujours présente bien que parfois contenue. Cela élude la question de ce qu’il y a de propre à l’économie fossile. Rien de neuf n’est apparu ; l’ancien s’est simplement réalisé. La théorie du capital fossile, en revanche, semble pouvoir expliquer le passage à l’économie fossile et la poursuite de son développement. Prenons seulement le cas de la Chine. L’explosion des émissions de CO2 au XXIe siècle se concentre en Chine, principalement du fait de la délocalisation de la production industrielle des pays capitalistes avancés. Ce processus n’a bien entendu rien à voir avec les contraintes foncières ou l’accroissement démographique dans ces mêmes pays. Mais, comme je l’ai écrit ailleurs, il a beaucoup à voir avec le déménagement des usines dans d’autres lieux, où les travailleurs sont faciles à trouver et formés aux habitudes industrieuses286.
Ceci nous amène à repenser radicalement les forces à l’origine de la destruction écologique actuelle. Il ne faudrait pas les voir comme des aspirations archaïques de l’espèce humaine, comme une éternelle ambition de croissance se heurtant aux murs de la rareté et les dépassant en substituant les biens abondants aux biens rares : un processus universel se déroulant comme une réaction à des contraintes spécifiques. Le contraire semble plus juste. Le capital est un processus spécifique qui se déroule comme une appropriation universelle des ressources biophysiques, car le capital lui-même a une soif unique, inapaisable, de survaleur tirée du travail humain au moyen des substrats matériels. Le capital, pourrait-on dire, est supra-écologique, un omnivore biophysique avec son ADN social bien à lui.
Cette théorie pourrait également nous éclairer sur la lenteur du passage aux sources d’énergie renouvelable. Il a été prouvé récemment que toute l’énergie consommée dans le monde pouvait être fournie par l’éolien, l’hydraulique et le solaire, sans apport notable de charbon, de pétrole ou de gaz naturel, en quelques décennies, pour un coût total à peine supérieur ou identique – si seulement les acteurs concernés se décidaient à profiter de l’abondance énergétique qui nous entoure287. Mais il y a des obstacles sur la voie. Dans une grande enquête de 2010, la revue Science notait que « construire des fermes solaires ou éoliennes est un processus qui demande beaucoup de terres, et l’énergie qu’elles fournissent est souvent intermittente et difficile à emmagasiner ». Citant un économiste de l’écologie spécialisé dans ce domaine, elle attirait l’attention sur le fait que « beaucoup des régions du monde les plus venteuses et ensoleillées sont pratiquement inhabitées288 ». Ces propriétés inhérentes au vent et au soleil – espace absolu, temps concret – ne constitueraient peut-être pas des handicaps si sérieux n’était cette forme de spatio-temporalité particulière qui gouverne le monde.
Le problème n’est pas nouveau. Un jour de la fin des années 1860, alors qu’il préparait une conférence sur l’économie du charbon, William Stanley Jevons est tombé sur un article de journal consacré à l’inventeur suédo-américain John Ericsson, qui « entreprend de fournir un nouveau combustible à la place du charbon, et une nouvelle force motrice à la place de la vapeur. Depuis plusieurs années, il a fait des expériences pour accumuler et concentrer la chaleur émise par le soleil » dans une « machine solaire289 ». Jevons a conservé la coupure de journal et pris quelques notes enthousiastes. C’était la « plus sensée » de toutes les solutions proposées à ce qu’il percevait comme une pénurie imminente de charbon,
et pour ma part, je ne la considère vraiment pas comme une idée trop improbable pour être mise en pratique un jour. Mais si elle est menée à bien, quel sera le résultat pour nous – nous serons tout simplement remplacés et les sièges de l’industrie seront déménagés dans les régions ensoleillées de la Terre. À Manchester en tout cas nous avons peu de soleil, qu’il nous faut manipuler pour avoir de la lumière. […] La tendance est telle qu’il est plus probable que nous considérions le charbon comme une source de rayonnement solaire [plutôt] que le rayonnement solaire comme un concurrent du charbon290.

Cette « tendance », Jevons laissait-il ainsi entendre, n’était pas inhérente au soleil ou à la Terre eux-mêmes, mais à la concentration de production industrielle de marchandises dans la galaxie gravitant autour de Manchester.
Aujourd’hui, la divergence entre les possibilités de l’énergie renouvelable et cette « tendance » – chacune avançant dans sa direction – est, bien entendu, beaucoup plus profonde. Manchester et ses jumelles dans les pays capitalistes avancés ont perdu leur éclat, le capital étant encore plus résolu à déménager dans des lieux où les réserves de force de travail offrent les taux de survaleur les plus élevés, indépendamment de toute qualité intrinsèque de ces lieux. Voilà une question rarement posée : cette tendance est-elle compatible avec une cessation totale de l’usage du combustible fossile (le genre de changement dont les climatologues nous disent que c’est là notre seule chance d’éviter un écroulement général des fondements écologiques de l’existence humaine) ? Même si un projet comme Desertec – recouvrir le Sahara de panneaux solaires et envoyer l’électricité en Europe – devait voir le jour, il serait tout simplement impossible d’exporter cette énergie solaire dans le delta du Yangzi Jiang, par exemple, ou dans l’un de ces endroits éloignés que le capital privilégie actuellement pour la production de marchandises291. Mais le pétrole peut être pompé dans le sol de l’Alaska ou de l’Angola et envoyé par bateau dans n’importe quel lieu d’accumulation, de Canton à Gand. Une question similaire relève de la dimension du temps. Les principes du flux tendu et de la lean production sont-ils en rien compatibles avec l’énergie renouvelable ?
On peut voir la mondialisation comme un processus dans lequel la spatio-temporalité du capital s’extrait de tous les autres aspects de la vie humaine et naturelle et l’emporte sur eux : un moment particulièrement peu propice, semblerait-il, pour intégrer le système énergétique mondial à la matrice spatiale et temporelle du vent, de l’eau et du soleil. L’énergie renouvelable pourrait devenir aussi fiable et globale que l’énergie fossile – si elle était développée massivement et soutenue par des super-réseaux, des systèmes de transmission intercontinentale et de stockage de l’électricité, etc. – mais d’ici là, on ferait bien de se demander si l’inaction face au problème le plus crucial qui se soit jamais posé dans l’histoire de l’humanité ne s’enracine pas dans la compulsion de la valeur se valorisant elle-même292. Depuis deux siècles, elle a développé des besoins toujours croissants d’énergie, dont les qualités correspondent à son propre mode d’existence, ces deux conditions semblant perpétuer le business-as-usual et détourner de toute alternative. Ce feu devra-t-il être éteint ? Que faudra-t-il pour y parvenir, sachant qu’il nous reste si peu de temps pour parer au pire ? De nouvelles recherches sur le capital fossile pourraient nous éclairer sur la nature – littéralement – sociale de ce défi.



* Les Combination Laws, instituées en 1799, qui interdisaient les syndicats et les revendications collectives de travailleurs (N.D.T.).



III. « L’enfer, c’est ça » : quelques images dialectiques dans la fossile-fiction
Dans la chaleur
Dans le court roman de Ghassan Kanafani Des hommes dans le soleil, trois réfugiés palestiniens cherchent à franchir la frontière koweïtienne pour trouver du travail. Deux forces physiques informent leur périple : l’infrastructure pétrolière et la chaleur. Derrière un moteur rugissant, ils avancent sur une route d’asphalte, contournant des oléoducs, les yeux rivés sur un royaume qui fait miroiter sous le soleil omniprésent sa promesse d’un salaire à peu près décent ; la substance du pétrole suinte en de nombreux lieux du texte. Ils avancent toujours plus loin dans la chaleur. À la toute première page, Kanafani pose les paramètres du passage : de leur pays – qui n’est plus l’objet à présent que de visions hallucinatoires – où la pluie était abondante, la terre humide, l’eau fraîche, à un monde où il n’y a rien « sinon chaleur et poussière293 »*. Chez lui, Abou-Qays avait des arbres qui le couvraient d’olives chaque printemps, mais un ami qui travaillait comme chauffeur au Koweït lui avait dit à quoi s’attendre : il n’y a pas d’arbres dans le royaume du pétrole.
La première tentative de passer la frontière se fait depuis la Jordanie. Un contrebandier jette Asaad de son camion et lui dit de marcher dans le désert, autour de H4, l’une des stations de pompage le long de l’oléoduc qui transporte le pétrole dans tout le Levant, de Kirkouk à la Méditerranée. Il rencontre pour la première fois la chaleur insoutenable : « Il était resté à distance de H4. Le soleil déversait des flammes sur son crâne », son keffieh ne lui apportant aucune protection – « il lui semblait même qu’il prenait feu lui aussi » (p.31 – Des hommes dans le soleil, p.51). La tentative échoue, mais sans autre moyen de faire vivre leur famille, Asaad et ses deux camarades migrants, Abou-Qays et Marwan, continuent leur périple. Dans la ville irakienne de Basra, ils croisent le chemin d’un Palestinien – le quatrième homme dans le soleil – déjà familier des circuits d’accumulation pétroliers : « La vérité ? Je veux du fric, encore du fric, toujours plus. Et ce n’est pas facile d’amasser du fric honnêtement » (p.56 – Des hommes dans le soleil, p.80), avoue Aboul-Khaizaran. Son fric, il le gagne en conduisant le camion-citerne d’un riche marchand d’un côté à l’autre de la frontière entre l’Irak et le Koweït, parfois rempli d’eau pour servir aux parties de chasse de son propriétaire, mais plus souvent de contrebande. Il propose d’embarquer les trois autres.
Un plan pour le passage prend forme. À l’approche des postes-frontières, Abou-Qays, Asaad et Marwan grimperont dans la citerne vide, fermée par Aboul-Khaizaran, qui reviendra les libérer une fois ses papiers tamponnés. Mais les trois autres ont des doutes : « Par une chaleur pareille, qui voudrait s’asseoir dans une citerne fermée ? » (p.49 – Des hommes dans le soleil, p.71). Leur passeur leur demande s’ils préfèrent marcher dans le désert à perte de vue sans une goutte d’eau. Inquiets mais sans autre solution, ils se rendent à la force de cet argument et s’installent dans le camion. Sur la route, « le soleil déverse son enfer sur eux sans relâche » (p.52 – Des hommes dans le soleil, p.76) ; le chauffeur ne peut rien faire contre la sueur qui coule à flots sur son visage : Kanafani souligne sans cesse la montée implacable de la température. « Maintenant, passons aux choses sérieuses », crie Aboul-Khaizaran à l’approche du premier poste-frontière : « J’ouvre la porte de la citerne pour vous. Ha ! Le climat aura des airs d’autre monde là-dedans » (p.56 – Des hommes dans le soleil, p.81).
Et en effet, Asaad, le premier à entrer dans la citerne, s’exclame : « C’est l’enfer ! Du feu ! » (p.57 – Des hommes dans le soleil, p.82). Ils sont enfermés tous les trois. Aboul-Khaizaran rejoint son siège de conducteur, où la réverbération et la sueur lui brûlent les yeux. Il réussit à franchir le premier poste, ouvre la citerne après six minutes et aide les trois hommes, pantelants, à sortir. Commence alors la phase suivante, dans le no man’s land entre le premier et le deuxième poste-frontière :
Le camion, un petit monde, noir comme la nuit, progressait dans le désert comme une grosse goutte de pétrole sur une plaque de zinc brûlante. Le soleil était très haut à présent, rond, enflammé et aveuglant. Ils ne se souciaient plus d’éponger la sueur qui coulait à flots. […] Le camion avançait sur la terre brûlante, son moteur rugissant sans pitié (p.63 – Des hommes dans le soleil, p.88-89).

Comme une incantation, Kanafani répète ces mots – « Le camion avançait sur la terre brûlante » (p.64 – Des hommes dans le soleil, p.89) – puis il les répète encore.
*
Il y a une limite absolue à la chaleur qu’un corps humain peut supporter. Plus exactement, les scientifiques utilisent la « température du thermomètre mouillé », une mesure combinée de la température et de l’humidité – ou, en un mot, de la moiteur – pour spécifier cette limite. Au-dessus d’une température du thermomètre mouillé de 35°C, le corps humain ne peut pas se rafraîchir par la production de sueur (évaporation de la chaleur) ou la ventilation (échange de la chaleur avec l’air) ; après environ six heures, même un corps en parfaite santé expire. Le seuil n’est jamais atteint sous les conditions climatiques actuelles sur Terre. Mais en février 2016, Nature Climate Change a publié un article prévoyant que faute de changement, le réchauffement climatique mondial produira fréquemment des températures du thermomètre mouillé de 35°C dans au moins une région : le Golfe persique. Dans le dernier tiers de ce siècle, le seuil sera régulièrement franchi dans des lieux comme Dhahran, Dubaï, Doha et Bandar Abbas ; dans la ville de Koweït, les températures – sans tenir compte de l’humidité – pourraient dépasser les 60°C. La région est propice au développement de ces conditions au-delà des limites de tolérance absolue car elle est proche de masses d’eau peu profondes, sans nuages l’été, exposée au soleil : une région du monde qui avance vers l’inhabitabilité. Même les activités de plein air les plus basiques pourraient devenir impossibles294.
Aujourd’hui déjà, avec un réchauffement mondial de seulement 1°C, le Golfe persique frôle déjà ce seuil. En juillet 2015, une vague de chaleur sans précédent et l’air humide venu de la mer ont concouru à faire monter la température du thermomètre mouillé jusqu’à un pic de 34,6°C, ne laissant qu’une marge de 0,4°C avant la limite du vivable295. Mais cette vague de chaleur semble avoir été immédiatement dépassée par celle de juillet 2016, le mois le plus chaud jamais enregistré à la surface de la Terre296. Le Golfe a été le fer de lance de cette tendance mondiale : fin juillet, le mercure – chaleur uniquement – a grimpé jusqu’à 54°C à Koweït et à Bassorah, les températures les plus hautes jamais enregistrées dans l’hémisphère oriental, et peut-être dans le monde entier297. Zainab Guman, une étudiante de Bassorah âgée de 26 ans, a raconté au journaliste du Washington Post qu’elle n’était pratiquement jamais sortie de chez elle pendant la journée de tout l’été, puisque c’était comme « marcher dans un feu »: « C’est comme si tout sur votre corps – votre peau, vos yeux, votre nez – se mettait à brûler. » Un porte-parole de l’institut météorologique irakien a reconnu une modification fondamentale des conditions météorologiques du pays, avec des vagues de chaleur plus longues, plus intenses, plus fréquentes. Un réfugié qui vit dans une cabane de tôle en banlieue de Bagdad a déclaré: « Les Irakiens sont des gens forts. Mais cette chaleur est comme du feu. Est-ce qu’on peut vivre dans le feu298 ? »
Naturellement, les auteurs de l’article de Nature Climate Change ne pouvaient manquer de faire observer une certaine ironie de la situation : la région qui donne au monde tant de pétrole reçoit en retour les chaleurs les plus extrêmes. Les combustibles fossiles du Golfe sont déversés sur les feux du monde entier puis, via la concentration de CO2 dans l’atmosphère, reviennent hanter la région sous une forme particulièrement rude de la catastrophe générale.
*
Mais le camion continue à avancer. Alors qu’ils s’approchent du poste-frontière koweïtien, les quatre hommes dans le soleil s’interrogent sur ce qu’ils doivent faire. Capitulant devant des forces irrésistibles, Abou-Qays confirme sa résolution d’abandonner le pays verdoyant et de poursuivre vers le Koweït : il doit « se jeter dans la poêle à frire comme le reste de l’humanité ». Aboul-Khaizaran, de son côté, répète son credo : « Que les morts enterrent les morts. Je veux seulement plus de fric maintenant, plus de fric. » Épongeant sa sueur en vain, maudissant une chaleur comme il n’en a encore jamais connu, il murmure : « L’Enfer, ça te dit quelque chose ? C’est ça » (p.64-65 – Des hommes dans le soleil, p.89-90). Et pourtant, il fait monter ses passagers dans la citerne avant le deuxième poste. Là, les formalités traînent en longueur. Cette fois, les bureaucrates ont décidé de retenir Aboul-Khaizaran.
Aboul-Khaizaran, il est important de le noter, n’est pas un vulgaire brigand ; personnage le plus complexe de Des hommes dans le soleil, il a été un combattant de la liberté en Palestine, mais une bombe l’a émasculé et lui a enlevé tout esprit de lutte. Incarnant le destin de son peuple, il a quitté le chemin de la résistance pour tomber dans la spirale de l’appât du gain désabusé. Mais il garde une certaine sympathie pour ses compatriotes et, sachant parfaitement que le temps est compté, son cœur semble battre de plus en plus fort à mesure que les minutes passent dans le bureau. Il a conseillé aux hommes d’enlever leur chemise – « vous allez suer comme dans un four » (p.57 – Des hommes dans le soleil, p. 81) – mais après six ou sept minutes, aucune précaution ne peut plus les sauver : et le temps presse. Les douaniers traînent. Ils s’amusent, se moquent du chauffeur et perdent leur temps en blagues scabreuses.
Quand il reçoit enfin ses papiers, Aboul-Khaizaran se précipite vers le camion, il regarde la citerne et il est frappé par « l’impression que le métal allait fondre sous ce soleil terrible » (p. 70 – Des hommes dans le soleil, p. 95). À pleins gaz, il roule une minute et demie pour se mettre hors de la vue des douaniers puis s’immobilise, ouvre la citerne et crie le nom des hommes. Il n’y a pas de réponse. Il se glisse dans la citerne et ses mains tombent sur les corps inertes :
Aboul-Khaizaran eut la sensation d’étouffer. Son corps s’était couvert de sueur à une telle vitesse qu’il se sentait enveloppé d’une couche de pétrole visqueux, et il ne pouvait dire s’il tremblait à cause de cette substance qui lui couvrait la poitrine et le dos ou si c’était de peur (p.71 – Des hommes dans le soleil, p. 96).

Hébété, il roule jusqu’à une décharge municipale. Avant de laisser les cadavres parmi les ordures, il s’assure de les dépouiller de tout leur argent et de leurs objets de valeur – puis il pousse un cri de désespoir : « Pourquoi ils n’ont pas frappé sur les parois ? » Comme une incantation, Kanafani répète ce mot à la toute fin du texte : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » (p. 74 – Des hommes dans le soleil, p. 99).
*
Il n’y a rien d’étonnant à ce que Ghassan Kanafani, qui a écrit ce texte en 1962, bien avant qu’on ne parle de changement climatique, ait ainsi associé pétrole et chaleur. On retrouve des conjonctions similaires dans l’imaginaire d’autres auteurs palestiniens, comme Jabra Ibrahim Jabra, qui fait l’éloge de la pluie dans son pays et dont l’un des personnages se demande dans Le Navire pourquoi il a été « déraciné et jeté au milieu des loups et des renards, dans les déserts de feux et les clameurs des villes pétrolières299 ». Jabra et d’autres Palestiniens qui ont fini dans le Golfe sont simplement passés d’un pays au climat méditerranéen, aux précipitations abondantes en hiver et à la végétation luxuriante au printemps, à un endroit beaucoup plus chaud, beaucoup plus sec, où le pétrole se trouvait être également la marchandise-reine. Il y a une explication tout aussi naturelle au fait que de nombreux auteurs britanniques du XIXe siècle aient associé le charbon et la vapeur à une chaleur excessive, à l’instar de Charles Dickens, que les projections visionnaires des Temps difficiles ont fait parvenir jusqu’aux terres de Des hommes dans le soleil: « En ce jour d’été les rues étaient très chaudes et poussiéreuses » à Coketown, où
des chauffeurs de foyer émergeaient de portes basses et souterraines dans les cours des fabriques ; ils s’asseyaient sur des marches, sur des poteaux, sur des clôtures, ils essuyaient leurs visages basanés et contemplaient le charbon. La ville entière semblait frire dans la graisse. Partout régnait une étouffante odeur de graisse bouillante. Les machines à vapeur étaient luisantes de graisse, les vêtements des ouvriers étaient maculés de graisse, des nombreux étages des fabriques la graisse suintait et coulait goutte à goutte. L’atmosphère de ces palais féeriques ressemblait au souffle du simoun [« vent pestilentiel » en arabe : violent vent chaud qui souffle dans les déserts du Moyen-Orient et du Sahara et peut provoquer des coups de chaleur mortels] et leurs habitants, épuisés par la chaleur, peinaient languissamment dans le désert300.

Dans cette cascade de comparaisons, Dickens évoque un climat nouveau sorti des innombrables cheminées : au lieu des nuages et de la bruine, la graisse bouillante ; là où on attendrait l’humidité et le froid typiquement anglais, une atmosphère extraordinairement étrangère et la chaleur d’un biome d’autres latitudes.
Le charbon, bien entendu, ne pouvait être employé qu’au moyen du feu. La chaleur en était une dimension intrinsèque dès le départ. En tant que combustible pour les machines à vapeur, il a remplacé l’eau pour les roues, la principale source d’énergie mécanique dans l’industrie britannique jusqu’au deuxième quart du XIXe siècle : l’eau, un élément antithétique du feu, qui coule plus fraîche que chaude dans les rivières de Grande-Bretagne. Le passage de l’eau à la vapeur a donc correspondu à un passage de températures modérées à des chaleurs extrêmes, si bien que les ouvriers et les écrivains sensibles à leur condition ont pu les associer à l’atmosphère suffocante d’un désert301. Mais en ce moment de l’histoire que nous vivons actuellement, les expériences réelles d’un réfugié se déplaçant de la Palestine au Golfe, ou d’un ouvrier soumis au passage de l’eau à la vapeur, ne sont pas l’aspect le plus saisissant de la fiction qu’elles ont pu influencer. Ces fictions prennent aujourd’hui un sens entièrement nouveau.

Lire dans un monde qui se réchauffe
Le réchauffement mondial change tout, même notre façon de lire la littérature. On peut s’attendre à ce que les lecteurs de La Tempête prêtent dorénavant une importance particulière au pouvoir de Prospero de faire survenir une tempête. Un ou deux degrés plus loin, ceux qui aiment à décortiquer Dante s’attarderont probablement sur les descriptions, dans les cercles de l’Enfer, de « l’ouragan d’enfer, qui jamais n’a de pause », s’arrêteront devant « l’étendue […] de sable épais et sec » et seront déçus par l’incongruité de son tréfonds, où le climat est glacial et où la damnation éternelle prend la forme d’une immobilité gelée302. On peut imaginer quelle morale sera tirée du déluge dans la Genèse, ou des avertissements d’Isaïe sur la terre « profanée par ses habitants » et s’étiolant dans une sécheresse permanente, sans parler de l’Apocalypse, avec ses rivières asséchées, ses îles qui disparaissent et son soleil brûlant les impénitents303. Tout ceci est déjà en train d’arriver, bien entendu304. Attendez-vous à en lire davantage. On pourrait proposer une loi générale de la lecture dans un monde qui se réchauffe, une sorte d’équivalent littéraire des modèles physiques du GIEC : à mesure que les températures montent, les lecteurs se soucieront de plus en plus des situations ressemblant aux fléaux climatiques qui s’abattent sur eux.
Au-delà de ces lectures profanes et des adaptations cinématographiques populaires, une étude plus subtile des histoires de catastrophes, de la Bible à La Peste de Camus, est proposée par Kate Rigby dans son Dancing with Disaster: Environmental Histories, Narratives, and Ethics for Perilous Times305. Travaillant depuis « l’horizon herméneutique du changement climatique » (p. 147), elle s’intéresse à la façon dont les gens ont perçu les calamités et y ont réagi dans le passé, dès lors que notre avenir s’en annonce rempli. C’est une entreprise louable, éclairante à de nombreux égards, mais il y a une certaine distance entre les désastres étudiés par Rigby – le tremblement de terre de Lisbonne, la peste bubonique, l’éruption du Tambora en 1815 – et ceux d’un monde qui se réchauffe. Le changement climatique ne produit pas des désastres naturels ordinaires tels qu’on en a connu depuis des temps immémoriaux mais une forme tout à fait singulière de ces phénomènes : des conditions atmosphériques extrêmes provoquées par la combustion à grande échelle d’énergie fossile. La même distance sépare notre présent et notre avenir de la tempête de Prospero, des déserts de Dante ou des jérémiades des prophètes hébreux, qui sont sans rapport avec leur source. En ignorant cet écart, les lecteurs de notre monde qui se réchauffe risquent de tomber dans des interprétations faciles, voire rebattues, un peu comme un amoureux qui ne se lasse jamais de sa romance et sent le parfum de la passion tout autour de lui306.
Il y a toutefois un type de littérature qui comble en partie ce fossé: les fictions sur les combustibles fossiles qui imaginent certains désastres qui leur sont associés – ce qu’on peut appeler la fossile-fiction. Imaginons une personne souffrant de graves problèmes d’anxiété. En fouillant dans des vieux papiers dans un grenier en quête d’explications de sa situation, elle tombe sur un journal intime dans lequel une personne qu’elle ne connaît pas décrit une expérience traumatique. Imaginons maintenant que ce journal intime soit écrit par l’un de ses parents. La lecture de ce journal peut alors avoir des vertus de transformation – pas seulement d’adaptation si l’on peut dire, mais éventuellement d’apaisement307. L’analogie est imparfaite, bien entendu, mais on peut reconnaître une différence de cet ordre entre la lecture de récits de catastrophe quelconques et la lecture de fossile-fiction au moment où la Terre se réchauffe.
La nécessité de récits forts sur le changement climatique a été soulignée depuis un certain temps308. L’essor récent de la « fiction climatique » est déjà une réponse, mais jusque-là, ce genre d’écrits a manifestement échoué sur un plan : ils n’abordent quasiment jamais la cause du problème309. Dans les romans de climate fiction les plus réputés – Dans la lumière de Barbara Kingsolver ou Solaire de Ian McEwan, par exemple – l’action d’extraire et de brûler des combustibles fossiles n’est pas plus visible que dans n’importe quel autre roman contemporain. Dans son analyse exhaustive du genre, Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change, Adam Trexler note cette absence, particulièrement manifeste dans de purs récits de désastre comme La Route de Cormac McCarthy, où la biosphère est ravagée par des forces mystérieuses, inintelligibles et non identifiées310. Dans ces romans sont représentés des effets. L’échec à montrer la continuité entre la combustion de l’énergie fossile et ses conséquences climatiques dans le cadre fictionnel d’un roman – ou d’un film, d’ailleurs – est tout à fait remarquable ; il justifie à lui seul qu’on parle d’une crise de l’imagination provoquée par le climat. Tant que la fiction climatique flottera au-dessus de la base matérielle de l’économie fossile, jusqu’à ce qu’elle invente des techniques narratives pour relier les points – aussi éloignés paraissent-ils –, sa capacité à éclairer la chaleur présente et future sera limitée.
En attendant cette avancée de l’art, il y a d’autres textes à inspecter. Après tout, les racines du réchauffement mondial plongent loin dans le passé, bien au-delà de la prise de conscience récente de la nature de ses conséquences. Le premier rapport d’évaluation du GIEC en 1990 et la création de la CCNUCC en 1992 marquent le moment où les bases de la science du climat ont commencé à entrer dans les connaissances communes : une condition nécessaire à l’émergence de la fiction climatique (avec quelques précurseurs, comme J. G. Ballard, qui a eu l’intuition de certains effets, mais non de la cause, quelques décennies plus tôt). Mais le changement climatique n’a pas commencé au début des années 1990. Le rideau s’est levé à cette époque, mais le processus en tant que tel est à l’œuvre depuis le XIXe siècle, lorsque la Grande-Bretagne a développé l’économie fossile, définie très simplement comme une économie de croissance autonome fondée sur la consommation croissante de combustibles fossiles générant par conséquent une croissance continue des émissions de CO2. C’est cette spirale qui nous a fait entrer dans ce monde qui se réchauffe. L’excès de CO2 dans l’atmosphère est le résultat des émissions cumulées du passé et, plus fondamentalement, d’une infrastructure de foyers de combustion construite au fil du temps. Dès lors qu’on reconnaît ceci, on peut conjecturer que la fiction climatique n’est que la partie émergée de l’iceberg providentiel : l’économie fossile doit avoir fait des apparitions dans la littérature bien plus tôt. On peut certainement y déterrer des récits forts sur le changement climatique.
Ou encore, pour emprunter une autre métaphore à Allen MacDuffie : de même que les carottes de glace prélevées dans les profondeurs de l’Antarctique contiennent des traces des pics de concentration de CO2 passés, la fossile-fiction renferme des expériences de la vie sous une économie fossile et, ce qui est plus important encore, les imaginaires qu’elles ont alimentés311. La fossile-fiction comprend l’ensemble des livres où la présence de charbon, de pétrole et de gaz naturel peut être détectée. Mais leurs empreintes respectives ne sont pas les mêmes : si le charbon est le père des combustibles fossiles et le pétrole son digne fils, le gaz est un esprit éthéré et insaisissable, et il apparaît rarement en personne comme les deux autres. En pratique, la fossile-fiction peut donc être considérée comme l’addition de la « pétrofiction » et de la « charbofiction ». La première a fait l’objet de lectures attentives ces dernières années, à la lumière des inquiétudes sur le « pic pétrolier » – une perspective qui semble à l’heure actuelle extrêmement exagérée – mais la seconde beaucoup moins ; si l’horizon fondamental est le changement climatique, elles doivent être relues ensemble312. Certains dénominateurs communs fascinants pourraient alors commencer à apparaître. Comment s’y prendre pour les trouver ?
*
Un des problèmes majeurs de la représentation du changement climatique dans la littérature est celui de l’échelle. Dans l’un des ouvrages récents les plus stimulants en ce domaine, Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept, Timothy Clark s’intéresse au caractère déconcertant de l’agrégation des actions humaines : une personne qui conduit une voiture ne laisse pas de marque sur le climat, mais cent millions d’automobilistes le déstabilisent, à un niveau que nul ne peut percevoir individuellement313. Y a-t-il des instruments littéraires pour rendre ces « effets d’échelle » visibles ? Clark doute de la capacité des conventions existantes en la matière et entreprend de lire les textes à la plus grande échelle possible pour identifier leurs occultations et leurs complicités. Si un roman a un personnage qui fait le plein de ses nombreuses voitures sans ciller, il est impliqué dans la destruction. Le nombre de textes qui se prête à une telle critique rétrospective est, affirme Clark de façon convaincante, « illimité », mais cela soulève aussi une interrogation sur ce qu’une telle méthode est en mesure d’élucider, en dehors d’une illusion universelle314. N’y a-t-il pas de signification plus spécifique à extraire d’une œuvre de fiction que sa représentation d’une myopie étendue à l’espèce entière ? Une stratégie pour s’attaquer au problème, souvent déployée par les auteurs de fiction climatique, est de faire descendre ce drame biosphérique aux proportions insondables dans la sphère privée, où les individus peuvent être embarqués dans des combats pour leur survie ou leur épanouissement, soit l’ordinaire d’une intrigue de fiction captivante : Clark appelle cela la « miniaturisation315 ». Cela ne fait que trahir l’essence scalaire du changement climatique. Or l’enjeu est d’élargir le point de vue, pas de le restreindre. Mais alors comment même imaginer la possibilité de lire de près – ou d’écrire de près – dans un monde qui se réchauffe ?
Une possibilité pourrait être de prendre des images tirées de fossile-fiction et de les lire à travers une loupe. Ou, pour le dire avec Walter Benjamin : « découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le cristal de l’événement total ». Une œuvre, ou même un fragment de fossile-fiction, pourrait être lue comme un objet – plus exactement, une monade – « à laquelle participent toutes les forces et tous les intérêts historiques à une échelle réduite316 ». Il pourrait être extrait comme une image dialectique, dont l’importance ne peut être pleinement reconnue qu’aujourd’hui, alors que nous nous trouvons au bord du gouffre du changement climatique. Dans cette sur-vie, l’image a laissé derrière elle les intentions de son créateur et elle « brille tel un éclair […], à l’instant précis où elle devient reconnaissable », qui est l’instant du péril317. L’Histoire, dit Benjamin, est une « constellation de périls », et si les gens dans le présent discernent un danger qui vient vers eux, ils doivent revenir à la « préhistoire », qui a préparé le terrain à leur époque, pour saisir sa véritable nature318. Entre ces deux points dans le temps, un lien très spécial surgit soudain ; en réalité, c’est seulement depuis le poste d’observation de l’urgence contemporaine que l’image sous-jacente peut devenir lisible319.
C’est un processus similaire à celui qui se produit lorsqu’on se réveille d’un rêve. Une image dialectique ne peut se révéler comme telle « qu’à une époque déterminée : celle où l’humanité, se frottant les yeux, perçoit précisément comme telle cette image de rêve320 ». D’un mysticisme notoire, la théorie apparaît éminemment rationnelle et appropriée à la lecture de fossile-fiction dans un monde qui se réchauffe, depuis que l’économie fossile pré-GIEC et l’augmentation des températures actuelles se trouvent liées par un rapport objectif, biophysique, les découvertes de la science du climat correspondant à un moment de réveil qui traîne en longueur. C’est une théorie qui s’élabore contre la croyance naïve en la possibilité de reconstruire le passé « tel qu’il a réellement été », sans qu’il soit altéré par la situation présente. Mais elle s’écarte aussi de l’affirmation banale selon laquelle chaque époque lit le passé dans son propre miroir, comme une simple confirmation de l’image qu’elle a d’elle-même321. La position de Benjamin est bien plus radicale et ambitieuse : ce type d’étude est la voie royale vers la connaissance du présent322. En se voyant préfiguré dans les images passées conservées dans les œuvres d’art, le présent se réveille à sa vraie structure. Mais par cette même communication constante entre les sommets de l’histoire, à travers une profonde vallée de silence, la nature du passé est révélée pareillement : le processus est réciproque – dialectique323.
Étrangement absent de la plupart des travaux d’écocritique, Benjamin pourrait bien servir d’interprète fondamental dans l’entreprise générale poursuivie par cette discipline, définie par Louise Westling comme la réévaluation des « traditions à la lumière des préoccupations environnementales actuelles324 ». Cela pourrait inclure une lecture benjaminienne de Benjamin lui-même. Comment, par exemple, lire aujourd’hui son fragment « Avertisseur d’incendie » sans voir les points de basculements prochains du réchauffement mondial qui infusent le texte ? Les mots semblent choisis pour notre moment. « Il faut couper la mèche qui brûle avant que l’étincelle n’atteigne la dynamite325. »
*
Trois migrants qui voyagent vers le royaume du pétrole à l’intérieur d’une citerne d’eau vide et meurent de la chaleur extrême – peut-on concevoir une image plus puissante du destin des pauvres dans un monde qui se réchauffe ? Des hommes dans le soleil est reconnu depuis longtemps comme un texte intensément allégorique, au sens où le drame littéral, les personnages et les événements réels servent à représenter un ordre supérieur de signification326. Le désert a ainsi été lu comme un symbole des souffrances par lesquelles les réfugiés palestiniens doivent passer, ou d’un espace privé de signification, ou du vaste néant où les traces du vagabond disparaissent, ou de l’aliénation327. Le soleil du titre est la « lumière de la vérité » aux rayons de laquelle les pauvres personnages ne peuvent pas se soustraire328. Mais quand on lit Des hommes dans le soleil dans un monde qui se réchauffe, certaines réalités urgentes commencent à reconfigurer l’allégorie. Comme beaucoup d’écocritiques l’ont souligné, les composantes matérielles d’un texte exigent à présent d’être prises littéralement – le désert d’être lu comme désert, le soleil comme soleil. Le paysage désolé, surchauffé, du roman de Kanafani ne semble plus renvoyer à un état de l’âme ou à des questions politiques au-delà de lui-même, mais précisément à ce type de paysage, pour la première fois largement reconnaissable dans le présent.
Mais alors, peut-on encore parler d’allégorie ? Dans 10:04, de Ben Lerner, certainement l’un des meilleurs romans de fiction climatique écrits à ce jour (bien qu’il soit aussi muet sur les causes que les autres), un personnage déséquilibré trouve une raison à son instabilité mentale : « Et puis il y a le fait que toute littérature devient littérale parce que le ciel nous tombe sur la tête, vous voyez ce que je veux dire – ce n’est pas qu’une image. Des tas de gens sont incapables de faire avec cette hyéroglyphisation du monde329. » Quand quelqu’un dit « le ciel nous tombe sur la tête » aujourd’hui, ce n’est plus seulement un cliché innocent, dans la mesure où la crise est bel et bien localisée dans le ciel lui-même. Mais le ciel ne nous tombe pas dessus littéralement. Même si elle renvoie au réchauffement mondial, l’expression demeure une sorte d’allégorie, et de la même manière, le désert de Kanafani ne renvoie pas à tel ou tel désert particulier ni même aux déserts en général : en tant que désert, il symbolise les réalités matérielles larvées d’un monde qui se réchauffe, raisonnablement associées à ce biome. La chaleur du soleil ne peut plus être lue comme un rayonnement solaire ordinaire mais comme l’indice d’une catastrophe planétaire. Lorsque Kanafani accumule les mots connotant la chaleur – « flamber », « flamme », « brûlant », « feu », « enfer », « surface surchauffée » – l’effet ne se limite pas à la description d’un lieu du Golfe persique : inévitablement, il éveille des résonances avec ce qui est aujourd’hui, pour le dire avec Fredric Jameson, un « code-maître » interprétatif naissant330. On pourrait le penser sous le nom d’allégorie matérielle.
Un certain nombre d’autres lectures apparaissent alors plutôt idéalistes. Ces dernières années, les lecteurs de Des hommes dans le soleil ont eu tendance à faire de la castration d’Aboul-Khaizaran l’événement central, Joseph Massad allant jusqu’à dire que « c’est son impuissance qui conduit à la mort des trois réfugiés palestiniens331 ». Un monde qui se réchauffe n’empêche pas nécessairement de telles interprétations mais il leur confère tout de même un certain caractère d’improbabilité. Désormais, n’était la limitation inscrite par le genre masculin, le titre lui-même pourrait être lu comme l’allégorie matérielle d’une position quasi universelle de danger : Des hommes dans le soleil. Lorsque Aboul-Khaizaran ouvre la citerne pour les trois travailleurs, il les invite dans le four du capital fossile332. La spirale qui les attire irrésistiblement vers la chaleur est l’accumulation d’argent par la production de pétrole. Le périple du sol humide vers le sable desséché préfigure la trajectoire du business-as-usual sur Terre au XXIe siècle ; l’avancée du camion est inexorable, insensible aux dangers évidents ; les fonctionnaires ratent l’occasion de changer la situation en perdant du temps sur des détails insignifiants. Toutes ces images, et d’autres, frappent à présent le lecteur comme absolument dialectiques. Elles tirent leur force d’avoir été rêvées bien avant les années 1990 ; écrite aujourd’hui, l’image des réfugiés grillés dans une citerne pourrait paraître forcée, mais depuis le sommet du Golfe persique des années 1960, elle brille de tout l’éclat de la puissance imaginative pure.
D’un point de vue palestinien, ce moment particulier était absolument sombre. La résistance organisée ne s’était pas encore mise en place. L’absence d’efforts collectifs du peuple palestinien pour prendre son destin en main représentait, aux yeux de Kanafani, dont le Front populaire de libération de la Palestine ne serait formé que cinq ans plus tard, une paralysie suicidaire : « Asaad se couvrit la tête avec sa chemise, se recroquevilla et se laissa griller par le soleil sans résistance ». Kanafani a écrit Des hommes dans le soleil comme un appel à la résistance suprêmement subtil, profondément pessimiste. On se demande ce que les futurs lecteurs penseront quand ils parviendront aux dernières phrases du texte.

La décision du capitaine MacWhirr
L’ancien marin Joseph Conrad est sans doute l’un des rares auteurs canoniques de la littérature occidentale à avoir vécu en personne une transition énergétique : le passage de la voile à la vapeur dans la navigation mondiale333. Dans son roman Typhon, le capitaine MacWhirr dirige le vapeur Nan-Shan à travers la mer de Chine comme il l’a fait des centaines de fois auparavant. C’est un homme sans traits distinctifs, compétent et scrupuleux, qui accomplit son devoir à la barre. Quand le baromètre baisse brutalement, il comprend qu’« il doit faire quelque part un sale temps peu ordinaire ». Il enregistre ce signe mais, n’ayant jamais eu affaire à une tempête violente dans ces eaux, il l’ignore :
Une autorité incontestable lui eût-elle annoncé que la fin du monde sera due à un trouble catastrophique de l’atmosphère, il aurait assimilé cette information à la simple idée de « sale temps » et pas à une autre, parce qu’il n’avait aucune expérience des cataclysmes, et que la foi n’implique pas nécessairement la compréhension334.

Il est impossible de lire cette phrase aujourd’hui sans y voir un résumé de la façon dont la science du climat a été reçue.
Le Nan-Shan transporte des marchandises, mais aussi et surtout 200 coolies chinois, des travailleurs « engagés » (indentured) ramenés chez eux après sept ans de service. Ils ont avec eux des malles de dollars d’argent gagnés à la sueur de leur front dans les mines de charbon, les chemins de fer et d’autres entreprises des colonies de l’Empire britannique. Au début de l’histoire, ils étaient « couchés tout de leur long sur le pont », tandis que le soleil « répandait une chaleur de plomb » et que la fumée de la cheminée « s’étendait comme un nuage d’enfer qui empestait le soufre et faisait pleuvoir de la suie sur les ponts » (p. 37-38). Mais lorsque l’orage éclate, les 200 coolies sont « enfermé[s] » dans la soute. Jukes, le second, s’inquiète qu’ils n’y survivent pas. Il propose au capitaine de mettre le cap à l’est pour éviter le cyclone et en préserver les passagers :
— Passagers ? s’exclama MacWhirr. Quels passagers ?
— Mais les Chinois, capitaine, expliqua Jukes à qui cette conversation tournait sur le cœur.
— Les Chinois ! Pourquoi ne parlez-vous pas clairement ? Je n’arrive pas à comprendre ce que vous voulez dire. Jusqu’à ce jour, je n’avais pas entendu appeler « passagers » une bande de coolies. Passagers, vraiment ? Mais qu’est-ce qui vous prend ? (p.51-52)

Jukes répète qu’il serait prudent et relativement facile de mettre le cap à l’est, soulignant qu’il n’a « jamais vu un bateau rouler comme ça ». Mais le capitaine s’impatiente de ses raisonnements.
— À l’est ? répéta-t-il avec une stupeur grandissante. À… ah çà ! où est-ce que vous croyez donc que nous allions ? Vous voudriez que je déroute de presque quatre quarts un navire en pleine puissance pour donner plus d’aise aux Chinois ! Non ! j’ai souvent entendu parler de choses folles faites ici-bas, mais ceci… […] Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la tête que j’allais faire courir des bordées à un vapeur tout comme si c’était un voilier ? (p. 53)

Pendant tout le deuxième quart du XIXe siècle, la vapeur et la voile ont rivalisé pour la domination sur les navires militaires et marchands de l’Empire. Il était évident dès le début que les vapeurs étaient handicapés par le poids d’une source d’énergie encombrante et chère : le charbon. Mais leur grand avantage, comme leurs défenseurs n’ont cessé de le souligner, était la possibilité d’un mouvement uniforme, sûr, imperturbable. La voile pouvait être bien plus économique, puisqu’elle reposait sur une source d’énergie gratuite qui ne prenait pas de place à bord, mais elle pouvait manquer à tout moment si les vents en décidaient ainsi : « aucun navire à voile », expliquait John Ross, un capitaine de la Marine royale, « ne peut être construit de façon à avancer directement contre le vent335 ». Un vapeur pouvait avancer tout droit quel que soit le vent sans jamais dévier de sa course. Propulsé par une source d’énergie parfaitement étrangère aux conditions atmosphériques locales, il allait là où son commandant le décidait : « les vapeurs rendent le vent toujours favorable », plaidait lyriquement l’amiral Charles Napier, l’un de leurs défenseurs les plus influents336. Tout comme le passage de l’eau à la vapeur dans l’industrie britannique, cette qualité de la machine – la subordination absolue aux souhaits de son maître – a scellé sa victoire sur les mers de l’Empire337.
Joseph Conrad, un navigateur à voile chevronné dont les compétences avaient été rendues superflues par le pouvoir docile du charbon, est revenu sur cette qualité à plusieurs reprises en tant qu’écrivain. Dans Au bout du rouleau, « on pouvait compter sur le Sofala pour tenir sa route. Son compas la marquait toujours fidèlement » ; pour les vapeurs, « les vents de décembre étaient comme ceux de juin338 ». (Rapprocher de Dickens : les machines à vapeur de Coketown « montaient et descendaient à la même cadence, que le temps fût chaud ou froid, humide ou sec, beau ou mauvais339 ».) Dans Nostromo, les vapeurs longent la côte continuellement, année après année, « indifférents à tout sauf à la tyrannie de l’horaire340 ». Dans Typhon, le capitaine MacWhirr refuse de tenir compte d’aucun autre impératif que l’avancée pulsatile du navire. Non seulement le détour proposé ajouterait une distance de trois cent miles « et une jolie note de charbon à montrer » (p. 55), mais il contredirait l’essence même de la vapeur : « Un grain est un grain, monsieur Jukes, reprit le Capitaine, et un navire en pleine puissance n’a qu’à y faire face » (p.57). Face à de telles considérations, le sort de 200 coolies ne compte pas. Son moteur ronflant implacablement, le Nan-Shan poursuit sa route.
Il rencontre alors l’ouragan. Conrad pousse les limites de sa langue pour transmettre sa violence. Un torrent de verbes brutaux exprime « l’attente d’une catastrophe interminablement imminente » (p. 80), où toutes les forces de la nature semblent mobilisées dans une tentative concertée d’écraser le navire – mais les hommes de la chaufferie se démènent comme des fous pour alimenter la chaudière en charbon. Par une foule de détails limpides, Conrad décrit la machine comme un organisme de pouvoir quasiment surnaturel, dont les membres bougent « avec une précision fatale » (p. 104), infaillible. Seuls les coolies sont à la merci des vents. Abandonnés à leur sort, ils roulent les uns sur les autres, se cognent contre les murs, crient de désespoir, voient leurs économies partir à la dérive, comme emportées « par un éboulement » (p. 117). Jukes jette un œil à l’intérieur de la soute et rapporte à son capitaine : « Un vrai petit enfer, là-dedans » (p. 95). Mais à ce point de l’intrigue, il a adopté le point de vue de son supérieur – « qui diable se souciait des coolies ? » (p.89) – et troqué sa compassion contre une crainte terrible des Chinois. Vont-ils se révolter contre le commandement ? Si 200 coolies se déchaînent, comment une poignée d’hommes blancs peuvent-ils se défendre contre leur furie ?
Finalement, le vapeur réchappe à la tempête. Jukes « n’en revenait pas de n’avoir point trouvé des cadavres ; mais à vrai dire, la plupart semblaient prêts à rendre l’âme » (p. 121). Dans le dernier quart du texte, MacWhirr et lui font face à une menace d’un autre type : une foule de travailleurs émigrés gravement blessés qui ont perdu les économies de sept ans de dur labeur. Par une combinaison de coups, de revolvers brandis et de redistribution de l’argent sauvé, ils parviennent à ramener le calme. Le Nan-Shan arrive à destination. À la fin, Jukes résume les événements : « Ils avaient enduré de quoi arracher l’âme à un Blanc. Mais on dit que les Chinois n’ont pas d’âme » (p. 152). La décision du capitaine MacWhirr a été justifiée.
*
On a vu tout et n’importe quoi dans la tempête de Typhon, tout sauf une tempête : un symbole de turbulence linguistique, de désintégration de la communication, de rupture de la référentialité, de travail du texte même ou encore de créativité artistique341. On voit bien comment on pourrait y lire une allégorie matérielle. Les tempêtes sont en effet devenues des métaphores glissantes du trouble psychologique, tandis qu’elles entraînent désormais les lecteurs dans leur vortex bien trop réel et leur rappellent les véritables conditions atmosphériques qui se détériorent342. (L’effet est le même dans le cas de la célèbre image de la tempête dans la neuvième thèse sur l’histoire de Benjamin.) Dans une lecture récente de Typhon, Nicholas Royle affirme qu’un chef-d’œuvre se caractérise par sa mystérieuse « capacité à éclairer ce qui vient après, ce qui en principe est postérieur à l’œuvre »: Benjamin serait parfaitement d’accord, et ce texte en est le meilleur exemple343.
Si d’autres similarités avec Des hommes dans le soleil sont évidentes, les différences le sont tout autant. Chez Kanafani, les travailleurs ont un nom, un visage, une voix, des souvenirs ; chez Conrad, ils forment une masse brutale, qui ne produit que des sons gutturaux indifférenciés, et ils sont décrits dans les mêmes termes que les morceaux de charbon. Chez le premier, ils partagent un lien communautaire avec le chauffeur ; chez le second, les deux parties sont parfaitement étrangères l’une à l’autre. Tandis que Des hommes dans le soleil s’achève sur un parfait malheur, en écho à la protestation de Benjamin que « ça ne peut pas continuer ainsi », Typhon ne met en scène qu’une approche de la catastrophe, le bateau finissant par arriver à bon port – du point de vue du capitaine et du propriétaire – ce qui, comme l’écrit Edward Said, « semble suggérer que la façon d’agir de MacWhirr est bel et bien la meilleure344 ». Sans doute le pessimisme et l’optimisme relatifs des deux histoires sont-ils fonction de leurs moments historiques respectifs, la dimension catastrophique de l’économie fossile étant plus facile à saisir par une imagination palestinienne en 1962 que par une imagination britannique en 1902.
Mais dans d’autres récits, Conrad peint un tableau nettement plus sombre d’un monde gouverné par le charbon. Dans Jeunesse, il puise dans ses propres souvenirs du temps où il chargeait des sacs de combustible extrait des mines du nord de l’Angleterre et les transportait à la voile dans les ports du monde entier ; l’un des nombreux navires sur lesquels il a servi, qui s’appelait d’ailleurs Palestine, a pris feu sur la route de Bangkok345. Le bateau a été renommé Judée dans la nouvelle et, comme l’original, il est victime d’une inflammation spontanée du charbon qu’il transporte. L’équipage terrifié découvre que le feu couve dans le chargement qu’il a sous les pieds. Il est bientôt enveloppé dans un « nuage empesté qui souillait la splendeur de la mer et du ciel. […] Le navire fumait, le soleil flamboyait… », des explosions secouent le navire. Un vapeur intervient et le prend en remorque mais l’accélération ne fait qu’attiser les flammes. Les marins essayent de s’en sortir seuls mais « la chaleur semblait à peine supportable » ; enfin, ils embarquent sur des canots de sauvetage et, ballottés par la mer, regardent le bateau : « Le navire n’était plus à la pointe du jour, qu’une coque carbonisée qui flottait immobile sous un nuage de fumée et qui portait dans ses flancs une masse incandescente de charbon346. » Ce qui donne une signification nouvelle à l’observation de Jameson sur Conrad : « l’allégorie idéologique du navire comme monde civilisé en route vers sa perdition347 ».
De fait, les récits de Conrad sont remplis de portraits de vapeurs hideux crachant de la fumée et de la chaleur – toujours au bénéfice de certains et pour le malheur d’autres. Dans Le Nègre du « Narcisse », la mort du marin noir fait pendant, de cette manière si typique de Conrad, à la mort du navire à voile. Rentrant à Londres dans les dernières années de la transition, le Narcisse est remorqué vers l’amont, accueilli par une « brise impure » dans un véritable cimetière de pollution : « Un fouillis dément de murs noircis se dessinait vaguement dans la fumée, déroutant et lugubre comme une vision de désastre. […] Il avait cessé de vivre348. » Dans les récits coloniaux de Conrad, les impérialistes arrivent toujours en bateau à vapeur ; dans La Folie-Almayer, les vapeurs européens tachent le ciel et déchaînent leurs canons, dont l’écho résonne dans les collines, « sourd et prolongé, comme si le pays eût répondu par un soupir à la voix de ses maîtres349 ». Et nous n’avons pas parlé d’Au cœur des ténèbres350. On peut lire un résumé du point de vue de Conrad sur la nouvelle force motrice dans Au bout du rouleau: « voilà: le poison des uns fait manger les autres ». Mais dans quel sens de telles images peuvent-elles être considérées comme dialectiques ? Quelles caractéristiques mettent-elles en évidence pour notre propre époque ?

L’espèce humaine et autres récits
Comme je l’ai souligné plus haut, les récits de l’Anthropocène ont tendance à tomber dans la représentation de l’humanité comme une entité monolithique, une espèce marchant d’un même pas vers la maîtrise biosphérique, peut-être prédisposée par son héritage biologique même à s’emparer de la Terre.
On retrouve ce genre de tendances dans Ecocriticism on the Edge. Concevant l’anthropos comme un Léviathan, ou comme « d’énormes et denses plaques tectoniques d’humanité », Clark impute le changement climatique aux activités les plus banales, accomplies par à peu près tout le monde pour l’amélioration du bien-être général351. Des choses comme la réduction de la pauvreté, la production alimentaire, une distribution plus large des soins médicaux ont fait grimper en flèche les émissions mondiales352. L’abolition des rapports de pouvoir et d’exploitation pourrait bien finir par aggraver les choses – ou, ainsi que les éditeurs de la revue ariel résument l’analyse de Clark dans un colloque : « La tentative de parvenir à des solutions purement humaines (et d’utiliser les textes littéraires pour nous aider à penser à ce qu’elles pourraient être ou à la manière d’y parvenir) paraît idéologiquement suspecte à l’échelle du changement climatique353. » On frise alors le défaitisme. Dans la mesure où l’antagonisme intra-humain ne conditionne pas le résultat, il n’offre pas davantage d’issue : l’espèce humaine est soumise à « une dynamique impersonnelle qu’elle ne peut pas maîtriser ». Ne parvenant pas à modifier le cours des choses, elle est victime de sa propre incapacité à agir rationnellement à l’échelle planétaire ou même à entrevoir celle-ci – un rétrécissement du champ visuel « inhérent à l’humanité elle-même354 ».
Mais à ce stade, la question du problème d’échelle peut être renversée. Dans quelle mesure cette image de l’humanité repose-t-elle sur le fait qu’elle est observée depuis l’échelle la plus grande ? Doit-on s’étonner que les êtres humains apparaissent comme des fourmis indifférenciables si le critique s’élève jusqu’au point le plus haut de l’empyrée ? En tout cas, la méthode monadologique de Benjamin aboutit assurément à des résultats différents : si on lit Des hommes dans le soleil et Typhon comme des cristallisations de l’événement total, dans lesquelles toutes les forces et les intérêts de l’économie fossile ont pénétré à une échelle réduite – « un petit monde, noir comme la nuit, progressait dans le désert comme une grosse goutte de pétrole » –, on apprend autre chose sur notre époque. Les pauvres sont enfermés dans des caves tandis qu’on les conduit vers un monde plus chaud. Partant pour un champ de pétrole ou revenant d’une mine de charbon, ils ont les mains salies par les combustibles fossiles, mais qu’ils soient expulsés ou semi-asservis, leurs vies sont entravées de toutes parts. Ils n’ont pas le pouvoir de décider. Le capitaine MacWhirr n’arrive pas à voir les travailleurs sous le pont comme des êtres humains sur le même plan que lui : lu en parallèle à Power in a Warming World: The New Global Politics of Climate Change and the Remaking of Environmental Inequality, une splendide enquête sur deux décennies de négociations sur le climat, son portrait peut apparaître comme une image du comportement de nos classes dirigeantes355. Contre l’impératif de l’avancée continue propulsée par les combustibles fossiles, le sort des masses – invisible depuis le pont : qui sentent déjà le navire vaciller – n’a en réalité été d’aucun poids, quelle que soit la force avec laquelle certains ont plaidé leur cause.
Mais MacWhirr n’est pas vraiment l’image du dirigeant. Figure du mal ordinaire, il est plutôt le sous-fifre de la cause absente : le capital fossile lui-même, aussi omniprésent et aussi anonyme ici que dans Des hommes dans le soleil. Aboul-Khaizaran y est pareillement fiancé. Mais contrairement à MacWhirr, Aboul-Khaizaran est une âme déchirée : d’un côté, son allégeance à l’accumulation l’amène à exposer délibérément ses compatriotes à des dangers mortels ; d’un autre côté, confronté aux conséquences de ses actes – après tout, il aurait pu se précipiter hors du poste-frontière s’il avait jugé les trois vies plus précieuses que ses propres affaires – il appelle à la résistance. Les divisions de l’espèce passent à travers son personnage. Il est amusant de constater qu’on retrouve dans le récit monolithique de l’Anthropocène le trait classique de la mauvaise fiction : un protagoniste unidimensionnel. Kanafani comme Conrad, à leur manière, le contredisent ; en plaçant la pleine prise de conscience du désastre dans un trou noir, ils font ressortir ce que Patricia Yaeger a appelé « l’inconscient énergétique » de notre époque356. Ceux qui périssent ou qui perdent résident dans les périphéries nuageuses. À la fin, le bateau tout entier peut s’enflammer mais dans ce récit, ce sera une conséquence de la façon dont les pilotes l’ont chargé et barré. Depuis leurs points de vue opposés, Des hommes dans le soleil et Typhon renvoient alors à une possibilité logique, quoique non encore réalisée : la possibilité de la résistance, la possibilité de s’évader des limites avant qu’il ne soit trop tard, ou, avec Benjamin, d’« arracher à la dernière minute l’humanité à la catastrophe de chaque instant357 ». Cependant, en eux-mêmes et par eux-mêmes, deux romans du XXe siècle ne prouvent rien, bien entendu. Mais la fossile-fiction est un champ de textes bien plus vaste.
*
Comment peut-on délimiter la fossile-fiction ? On peut avancer qu’il faudrait lire toute fiction moderne comme saturée de combustibles fossiles, qu’elle en parle explicitement ou non358. Mais les textes qui en parlent devraient susciter un intérêt particulier. Dans un article fondateur, Richard Heede a pu faire remonter 63 pour cent des émissions cumulées entre 1751 et 2010 à 90 entreprises ; peut-être un canon mondial de la fossile-fiction, dans toutes les langues concernées, réfractant l’histoire de l’économie fossile – ne serait-ce que sous la forme d’un montage de fragments – sera-t-il un jour constitué d’un nombre de textes à peu près équivalent359. Un certain nombre de romans demandent à présent une relecture attentive. On pourrait commencer par Les Indes noires de Jules Verne, où un ancien directeur d’une mine de charbon qu’on croyait épuisée décide de reprendre son exploitation et la trouve remplie à la fois de gisements abondants et de la présence spectrale d’un mineur meurtri qui sabote son entreprise. On pourrait poursuivre avec le roman sentimental à succès de Richard Llewellyn, Qu’elle était verte ma vallée, où un paysage rural gallois est submergé sous l’avancée des terrils provenant de la mine de charbon, dirigée par une compagnie sourde à ses habitants, qui luttent pour trouver une stratégie efficace pour perturber les opérations. Germinal, d’Émile Zola, avec ses visions apocalyptiques et ses émeutiers extatiques qui essayent de démolir la mine une bonne fois pour toutes, figurera nécessairement sur cette liste ; de même que les histoires de charbonniers brisés de D. H. Lawrence, les récits de mineurs et de consommateurs de charbon aliénés de Franz Kafka, les romans industriels d’Elizabeth Gaskell, George Eliot, Charlotte Brontë, Dina Mulock Craik… Et nous n’avons mentionné là que des textes issus du berceau de l’économie fossile, au-delà duquel une mine d’œuvres sur le charbon – Sub Terra de Baldomero Lillo (Chili), Akra Koti Gallon Pani d’Anil Barve (Inde), Xue de Ba Jin (Chine), pour n’en citer que quelques-uns – attendent d’être traduites en anglais. Les écocritiques ne manquent pas de matière.
Une hypothèse de travail est que la lecture de cette littérature dans un monde qui se réchauffe va faire « exploser l’homogénéité de l’époque », la « truffe[r] d’écrasite, c’est-à-dire de présent ». Des images du passé pourraient être retrouvées de façon à « condui[re] le passé à mettre le présent dans une position critique360. » Clark affirme que l’Anthropocène nomme le moment où « ce qui apparaissait jusque-là comme des vertus humaines évidentes commence à se retourner en sources de dégradation et de nuisances environnementales », mais les archives de la fossile-fiction semblent plutôt venir conforter la leçon de Benjamin : « C’est la tradition des opprimés qui nous l’enseigne : “l’état d’exception” dans lequel nous vivons est en vérité la règle361. » La tâche est alors de sauver cette tradition de l’oubli et de la laisser inspirer des tentatives pour arrêter la progression linéaire du camion, ou pour sauter en marche. Le risque que la biosphère perde contre l’économie fossile devrait nous alerter sur tous ceux qui ont frappé – ou pas – sur les parois de la citerne au cours de cette préhistoire ; le fait est que tout espoir de rédemption repose sur l’élargissement de « la petite faille dans la catastrophe continuelle362 ».
*
La question de savoir si un tel contre-récit est en effet corroboré par la fossile-fiction mondiale est bien sûr l’affaire d’une lecture plus soutenue. Mais on en trouve une confirmation éclatante dans le roman qui apparaît une fois encore comme une œuvre extraordinairement prophétique : le premier volume de la pentalogie d’Abdul Rahman Mounif, Villes de sel. En recourant à une figure longtemps banale mais réinvestie en ce moment historique d’une urgence littérale, Mounif commence par une description de l’environnement relativement stable de Wadi al-Ouyoun, une oasis quelque part dans la péninsule Arabique, favorisée par « la fraîcheur de l’air » et « la douceur de l’eau qui coule à longueur d’année363 ». Soudain, un groupe d’étrangers arrive. Ils fouillent dans le sol et tracent des symboles mystérieux sur des morceaux de papier. Dans un état d’incompréhension totale, les gens de Wadi al-Ouyoun apprennent que les hommes représentent une compagnie américaine qui recherche du pétrole. À quoi cela pouvait-il bien servir ? Paralysés par la confusion, tous regardent les étrangers tout à leur affaire s’emparer de leur oasis – tous sauf Mut‘ib al-Hadhal, « le fauteur de troubles », qui cherche à les pousser à l’action364.
« Soyez-en certains, s’ils trouvent ce qu’ils cherchent, aucun de vous n’y survivra » (p.52), annonce Mut‘ib al-Hadhal à sa communauté. Lorsque les Américains apportent des foreuses et d’autres machines dans l’oasis, il peut à peine se maîtriser :
En un clin d’œil, ils ont lâché des dizaines de diables et de djinns. Ces djinns-là s’enflamment et vrombissent jour et nuit, et des roues qui ressemblent à des moulins à grain tournent toutes seules, infatigables… Que va-t-il se passer ? Comment les tuer avant qu’ils ne nous tuent ? (p.80)

Il obtient une audience auprès de l’émir pour lui faire part de ses inquiétudes mais celui-ci les rejette avec un mélange de carottes financières et d’allusions à l’épée accrochée au mur. Les Américains ont les mains libres. Une centaine de pages plus loin, leurs bulldozers commencent à attaquer les palmeraies, arrachant les arbres par la racine et laissant derrière eux un paysage dévasté de ruines poussiéreuses. Les gens assistent à la fin de leur monde ; Mut‘ib al-Hadhal pleure en silence puis, quand tout est perdu, part seul dans le désert.
Les habitants dépossédés sont menés en troupeau dans le nouvel eldorado pétrolier américain de Harran. Mounif l’a imaginé sur le modèle de Dhahran, l’une des villes distinguées par l’étude de Nature Climate Change: Harran signifie « la surchauffée365 ». Travaillant sur les sites de forage et de construction, les gens du wadi ne supportent pas le nouveau climat :
Il y faisait plus chaud et plus humide qu’ailleurs […]. En été, Harran était un véritable enfer. Il n’y avait pas un souffle d’air et le ciel semblait bas et lourd comme un dôme de plomb. L’atmosphère était chargée d’humidité, on pouvait à peine respirer, et la sueur baignait en permanence les corps pesants et moites, à l’étroit dans leurs habits trempés qui puaient la transpiration. (p. 204-205)

Dans l’un de ses nombreux textes pas encore traduits en anglais, Mounif prévenait que les villes bâties sur le pétrole deviendraient des « fours infernaux » où aucun être humain ne pourrait vivre366. Dans Villes de sel, un ouvrier des champs de pétrole ne cesse de répéter à ses compagnons « que l’enfer qui bouillonnait sous terre allait bientôt jaillir et tout réduire en cendres » (p. 400). Les pressentiments qu’une chose terrible est sur le point d’arriver flottent dans les baraquements surchauffés.
Mais une nuit pluvieuse, une autre sorte de feu se déclenche. L’une des stations de l’oléoduc, baptisée H2, est en flammes. Entre eux, les gens de Harran murmurent un nom :
on conclut que Mut‘ib al-Hadhal, qui avait disparu depuis des années, était aujourd’hui de retour, et qu’il ne manquerait pas de faire du désert, pour les Américains, un véritable enfer. Beaucoup s’en réjouirent, quoique avec une certaine inquiétude et un rien d’impatience. […] Mut‘ib, qui avait trouvé refuge dans les ténèbres et le désert, réapparaîtrait […]367. (p. 532)

La question de savoir si cette figure reviendra un jour pour porter un coup sérieux à la courbe du réchauffement est ouverte. Sans doute pourrait-on alors tirer quelque inspiration de la tradition des opprimés telle que l’a recueillie la fossile-fiction.



* L’analyse de l’auteur repose sur la traduction anglaise de Rijâl fî ash-shams par Hilary Kilpatrick. La traduction française de ce même livre par Michel Seurat (Des hommes dans le soleil, Paris, Sindbad, 1977) ne permet pas toujours d’arriver aux mêmes conclusions. Pour n’en donner qu’un exemple, on ne sent pas dans la traduction française « la substance du pétrole suinte[r] en de nombreux endroits ». Le mot arabe [image: image], qui peut désigner, de même qu’oil en anglais, l’huile ou le pétrole en français, est en effet le plus souvent traduit par « huile » dans le texte de Michel Seurat. D’autres passages de la traduction anglaise cités à l’appui de l’analyse de l’auteur ne figurent simplement pas dans la traduction française. Pour cette raison, et faute de pouvoir me reporter au texte original, j’ai pris le parti de traduire en français les citations de la traduction anglaise, plutôt que de citer la traduction française existante, tout en indiquant chaque fois à la suite la référence à celle-ci. Ici, le passage correspondant est à la page 40 de la traduction française (N.D.T.).



IV. La catastrophe imminente et les moyens de la conjurer : sur la révolution dans un monde qui se réchauffe
Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour associer le changement climatique à la révolution. Si l’ordre planétaire sur lequel sont établies toutes les sociétés commence à se défaire, comment peuvent-elles demeurer stables ? Divers scénarios de crise plus ou moins horrifiques ont été extrapolés depuis longtemps à partir de l’augmentation des températures. Dans son roman de 1962, Le Monde englouti, souvent considéré aujourd’hui comme le premier livre prophétique de fiction climatique, J. G. Ballard évoquait des calottes glaciaires qui fondaient, une capitale anglaise submergée sous des marécages tropicaux et des populations fuyant la chaleur intolérable dans des redoutes polaires. Le département de l’ONU qui s’efforçait de gérer les flux migratoires avait présumé qu’« au sein des nouveaux périmètres limités par les cercles Arctique et Antarctique, la vie se poursuivrait plus ou moins comme avant, assortie des mêmes relations sociales et domestiques, grosso modo des mêmes ambitions, des mêmes satisfactions » – mais cette hypothèse était « à l’évidence fallacieuse368 ». Un monde englouti ne ressemblerait en rien à celui qu’on a connu jusqu’ici.
 
Plus récemment, ce sous-genre de la projection climatique a surtout été dominé par l’institution militaire états-unienne. Les catastrophes climatiques, découvrait le Sénat des États-Unis dans le rapport 2013 d’« évaluation de la menace mondiale » compilé par les services du renseignement, exerceront une forte pression sur les marchés alimentaires, « provoquant des émeutes, de la désobéissance civile et du vandalisme369 ». Si les forces armées peuvent être vues comme des pompiers chargés d’éteindre les foyers de rébellion, elles auront beaucoup plus de travail dans un monde qui se réchauffe. Confirmant son intérêt sincère et constant pour la question, en contraste total avec le déni de la droite américaine, le Pentagone a soumis un rapport au Congrès en juillet 2015 détaillant la manière dont tous les commandements militaires intégraient désormais le changement climatique dans leurs plans. Le « multiplicateur de menaces » est déjà à l’œuvre, ébranlant les gouvernements fragiles, retournant les populations contre des dirigeants incapables de répondre à leurs besoins : et cela ne va pas s’arranger370. L’essentiel se jouera sur les littoraux surpeuplés. Dans Out of the Mountains: The Coming Age of the Urban Guerilla, David Kilcullen, sans doute le mandarin le plus fin de l’aile militaire de l’Empire, prédit un futur proche de mégalopoles du Sud remplies à ras bord de masses agitées, principalement sur des zones côtières peu élevées ; non seulement le changement climatique va réduire leur approvisionnement en eau et en nourriture, mais il menacera de noyer directement ces masses. Que pourront-elles faire sinon prendre les armes qu’elles auront sous la main et commencer à manifester ? Additionnant les leçons de la seconde intifada, des djihads d’Asie centrale, du Printemps arabe et du mouvement Occupy, Kilcullen imagine un siècle de contre-insurrection permanente dans des bidonvilles surchauffés glissant vers la mer371.
 
Pour l’instant, cette frénésie de spéculation a été dominée par les ennemis jurés de la révolution. Peu de réflexions sont venues de l’autre camp : des partisans de l’idée que l’ordre actuel doit être renversé, sans quoi cela va très mal tourner. Mais si l’environnement stratégique de la contre-insurrection est en mutation, il en est de même – par définition – de celui des révolutionnaires, qui ont alors une raison tout aussi impérieuse d’analyser ce que l’avenir réserve. L’inégalité de préparation est flagrante. Ceux qui se revendiquent de la tradition révolutionnaire – et dans leur mentalité collective l’expérience de 1917 sera probablement toujours très présente – devraient oser faire travailler leur imagination de manière aussi productive que n’importe quel auteur de rapport de renseignement ou d’ouvrage de fiction. On pourrait commencer par distinguer quatre configurations possibles du rapport entre révolution et chaleur.
La révolution comme symptôme
Comment l’élévation des températures peut-elle se traduire par de l’agitation sociale ? Dans deux articles qui ont fait grand bruit dans la communauté des chercheurs, Solomon M. Hsiang et ses collègues compilent une cinquantaine de bases de données recouvrant dix mille ans d’histoire mondiale, les intègrent dans leurs modèles numériques et établissent à partir de là un lien direct entre la chaleur et différentes formes de confrontation. À toutes les échelles et dans toutes les cultures, un temps anormalement chaud provoque des coups de klaxon hostiles, des violences policières, des bagarres entre lanceurs et batteurs sur les terrains de base-ball, des émeutes urbaines et, à l’extrémité du spectre, des « départs forcés de dirigeants ». Une chaleur exceptionnelle pousse à un comportement plus contestataire chez les individus, et son effet est trois fois plus important dans les « conflits entre groupes », le cas où le spectre de la révolution apparaît372. S’appuyant sur cette preuve de causalité quantitative solide, Hsiang et ses collègues en concluent que si l’on doit se fier au passé, un XXIe siècle plus chaud sera la scène de toutes sortes de conflits – « l’avenir est à la confrontation », pourraient-ils dire, reprenant les premiers mots d’Apocalypse 91 de Public Enemy.
 
Naturellement, des critiques s’en sont pris à la simplicité trompeuse de la thèse. En mettant toutes les autres variables entre parenthèses – une condition nécessaire pour isoler le facteur climatique – Hsiang et ses collègues inventent en réalité un mécanisme unilinéaire, monocausal : mauvais temps → conflit373. On pourrait pousser un peu plus loin la critique. S’il existe un lien entre le changement climatique et le type d’agitation qui pourrait déboucher sur une véritable révolution, ce lien ne peut en aucun cas être immédiat. Quelle que soit l’élévation de la température, personne ne va se mettre en grève ou attaquer un poste de police parce qu’il a trop chaud. Il faut qu’il existe un compte à régler, une sorte de rage frémissante portée à un point d’ébullition, sans quoi l’agression serait totalement gratuite, et incapable d’alimenter une action collective de quelque importance (au-delà des coups de klaxon hostiles). La méthodologie statistique de Hsiang et ses collègues, où tout ce qui ne concerne pas le climat est relégué dans la catégorie morte des ceteris paribus, devrait être renversée : si le but est de comprendre comment le réchauffement mondial pourrait provoquer des dissensions, on ne doit pas postuler qu’il agit seul374.
 
Mais ce type de critique atteint aussi certains des critiques de la thèse. En soulignant uniquement les variables omises par Hsiang et ses collègues, une équipe de chercheurs affirme qu’« il est sans doute plus crucial de comprendre “la nature de l’État” que l’“état de nature”375 ». Dans la mesure où le climat n’opère jamais de manière isolée – telle est en effet la logique de l’argument –, il ne peut pas véritablement être un facteur si important. Mais c’est tomber dans l’erreur inverse. Le fait que les violentes répercussions du réchauffement mondial soient nécessairement advenues par des voies sociales ne rend pas le processus moins puissant pour autant. En réalité, la causalité exclusive et sans médiation ne peut être posée comme un critère de l’efficacité du changement climatique pour provoquer quelque chose comme une révolution, car cela présupposerait une planète vide, l’inexistence des sociétés humaines sur Terre. Puisqu’il y a des sociétés – sans quoi nous n’aurions pas eu de combustion d’énergie fossile en premier lieu, ni d’activités politiques contestatrices dans les rues et sur les places – une étincelle climatique ne pourra produire un embrasement qu’à partir du rapport entre les gens. Même des sociétés effondrées par quatre degrés de réchauffement seront traversées par des inégalités de pouvoir. La situation critique de l’état de nature s’éprouve à travers la nature de l’État – en aucun cas elle n’est niée par celle-ci. Autrement dit, la question est celle de l’articulation. C’est cela qu’il faut comprendre, et c’est sur cela qu’il faut jouer.
 
La controverse universitaire a désormais un terrain d’expérimentation réel, avec des millions de vies humaines en jeu : la Syrie. Dans les années qui ont précédé la révolution de 2011, ce pays a connu une sécheresse historique. Assurant la pérennité de l’agriculture du Bassin méditerranéen depuis des temps immémoriaux, un régime relativement stable de précipitations issues de la mer de novembre à avril a laissé place brutalement, pendant les années 1970, à une tendance à des pluies toujours plus inconstantes et à des sécheresses répétées376. La zone la plus touchée était le Levant, particulièrement la région connue sous le nom de Croissant fertile, et notamment sa partie syrienne. 1998 a marqué une nouvelle étape vers la sécheresse quasi permanente en Syrie, avec une gravité sans équivalent depuis neuf cents ans, d’après les anneaux de croissance des arbres377. Non seulement les pluies hivernales ont manqué, mais les températures plus élevées ont accéléré l’évaporation l’été, épuisant les nappes phréatiques, tarissant les ruisseaux et desséchant les sols378. Il n’y a pas d’explication naturelle à cette tendance. Elle ne peut être imputée qu’aux émissions de gaz à effet de serre.
 
À ce jour, la sécheresse en Syrie a atteint son pic d’intensité dans les années 2006-2010 – personne ne pouvait alors se rappeler avoir vu le ciel rester bleu si longtemps. Les réserves alimentaires des provinces du Nord-Est se sont effondrées. Les récoltes de blé et d’orge ont diminué de moitié ; en février 2010, presque tous les troupeaux avaient été anéantis. En octobre de cette même année, la calamité est arrivée jusque dans les pages du New York Times, dont le journaliste décrivait comment « des centaines de villages ont été abandonnés tandis que les terres de culture se transforment en désert crevassé et que les animaux de pâturage meurent. Les tempêtes de sable sont devenues bien plus fréquentes et de vastes villages de tentes peuplés de fermiers privés de terre avec leur famille ont surgi autour des villes de Syrie379 ». On estime qu’entre un et deux millions d’agriculteurs et d’éleveurs ont été déplacés. Fuyant les terres qui se désertifiaient, ils se sont amassés à la périphérie de Damas, Alep, Homs, Hama, rejoignant les rangs des prolétaires qui essayent de gagner leur vie sur les chantiers ou comme chauffeurs de taxi ou avec n’importe quel petit boulot, le plus souvent introuvable. Mais ils n’étaient pas les seuls à ressentir la chaleur. En raison de la sécheresse, l’un des vecteurs centraux de l’influence du climat sur les moyens de subsistance du peuple s’est manifesté sur les marchés du pays : les prix des denrées alimentaires ont doublé, triplé et atteint parfois des niveaux incontrôlables380.
Qu’a fait le régime de Bashar el-Assad quand les gens ont commencé à manger de la poussière ? Le début du pic de sécheresse a coïncidé avec une campagne concertée de rénovation des fondements de la classe dirigeante syrienne. Après des années de sclérose, Assad et ses proches ont décidé de choyer une clique d’hommes d’affaires, de les encourager à s’emparer de larges secteurs de l’économie afin de susciter un boom de l’accumulation. Tandis que les récoltes s’effondraient, les marchés immobiliers ont connu une explosion fabuleuse, des zones franches se sont ouvertes, des investissements ont afflué du Golfe et de l’Iran, des boutiques de luxe et des cafés chic ont surgi au cœur de Damas et Alep, une première usine de voitures a été créée, un programme de reconstruction de tout le centre de Homs sur le modèle de Dubaï, avec terrains de golf et gratte-ciel résidentiels, a été lancé ; une seule personne, Rami Makhlouf, propriétaire de l’opérateur de téléphonie mobile SyriaTel et roi de cette bande de capitalistes, aurait étendu ses tentacules sur 60 pour cent de l’économie381. À la campagne, le régime a répondu au désert de poussière par une nouvelle loi autorisant les propriétaires terriens à expulser leurs locataires. Les subventions aux produits alimentaires et à l’énergie ont été drastiquement réduites. Les terres détenues par l’État ont fini dans les poches d’entrepreneurs privés, l’eau dans les plantations de coton et d’autres projets agro-industriels aussi gourmands que futiles382. Dans Burning Country: Syrians in Revolution and War, Robin Yassin-Kassab et Leila al-Shami décrivent la situation après quatre ans de sécheresse extrême : « la pénurie d’eau touchait aussi les villes – pendant les mois d’été, les robinets n’étaient parfois alimentés qu’une fois par semaine dans les quartiers les plus pauvres, tandis que les pelouses des riches restaient vertes et luxuriantes383 ».
 
Puis la Syrie a explosé. Née à Deraa – une ville à la limite sud du cœur agricole du pays, presque aussi fortement touchée par la sécheresse que le Nord-Est –, la révolution syrienne s’est distinguée dans le Printemps arabe par le fait qu’elle avait sa base hors des centres des grandes villes384. Les premières personnes à avoir osé manifester, lançant des slogans contre Assad et brisant les vitrines de SyriaTel, vivaient dans les régions rurales ou en périphérie des villes, où un grand nombre de migrants s’étaient installés. Quand les manifestations se sont transformées en guerre civile en 2012, les rebelles armés déferlant sur les villes depuis leurs villages libérés ont trouvé le plus grand soutien dans ces quartiers, suivant des divisions géographiques qui ont persisté depuis (voyez la Ghouta orientale ou Alep-Nord et -Est). Revenant sur une année de révolution dans Jadaliyya, Suzanne Saleeby a résumé les effets persistants de la sécheresse : « Ces derniers mois, les villes syriennes ont servi de points de jonction pour les griefs des migrants ruraux déplacés et des citadins sans voix et pour la remise en cause de la répartition et de la nature même du pouvoir385. » Ajouté à une foule d’autres étincelles, le changement climatique semble bien avoir été un détonateur.
 
Mais pour certains militants et chercheurs, une telle pensée est odieuse. Francesca De Châtel a affirmé qu’il n’y avait aucune raison d’attribuer le moindre rôle au climat dans la crise syrienne. Pour soutenir cette thèse, elle devait tout d’abord repousser tous les signes que la sécheresse qui a précédé la révolution était sans précédent et anthropogène. Selon elle, il ne s’agissait que d’un épisode de temps sec parmi d’autres dans un pays qui en est coutumier, sans lien démontrable avec l’élévation des températures386. Le réchauffement climatique ne représente pas de menace sérieuse pour les ressources hydriques du pays – les pénuries sont le fait du régime. Accuser la combustion d’énergie fossile revient à tomber dans la propagande d’Assad. Le « rôle du changement climatique dans cette succession d’événements n’est pas seulement négligeable ; c’est aussi une distraction inutile », ajoutant foi aux efforts du régime pour « mettre ses propres échecs sur le dos de facteurs extérieurs387 ». Il faudrait étudier comment les révolutionnaires sur le terrain perçoivent la situation mais il n’est pas inconcevable que beaucoup d’entre eux soient d’accord avec cette analyse. Nous combattons Assad et Makhlouf, pas ExxonMobil ni le charbon chinois !
Pourtant, le raisonnement de De Châtel présente de nombreuses incohérences. Tout d’abord, il repose sur une sorte de déni du climat local qui ne tient pas face à des preuves scientifiques accablantes. Deuxièmement, s’il nous fallait suivre le principe qu’on ne peut faire porter aucune responsabilité au réchauffement mondial dans les malheurs auxquels des exploiteurs et des oppresseurs locaux ont également contribué, alors ce feu planétaire – et plus exactement les gens qui l’ont allumé, entretenu, et qui continuent jour après jour à l’alimenter en combustible – serait innocenté à très bon compte. Troisièmement, et c’est l’élément le plus important, les empreintes du changement climatique sur le destin de la Syrie ne blanchissent absolument pas Assad. Si le pays avait été une démocratie parfaite, qui s’assurait que les ressources soient partagées équitablement entre les foyers et que l’eau et la nourriture soient distribuées à ceux qui subissaient des pertes, la sécheresse aurait peut-être provoqué tout de même des tensions, voire une famine, mais elle n’aurait pas pu contribuer à une révolution. Cela n’a pu arriver que parce que l’impact climatique était articulé dans la formation sociale dirigée par Assad – ou, pour le dire plus simplement, la sécheresse n’a pu pousser les gens à la rébellion que parce que certaines pelouses étaient obstinément vertes et luxuriantes. Le changement climatique n’enlève rien aux iniquités du régime : il est constitué comme une force de déstabilisation en rapport avec elles388.
 
Le Levant a déjà connu des événements mettant en œuvre une logique similaire. Dans The Climate of Rebellion in the Early Modern Ottoman Empire, Sam White raconte comment l’Empire ottoman a failli s’effondrer au début du XVIIe siècle quand une série de sécheresses – extraordinairement sévères – ont paralysé ce qui correspond aujourd’hui à l’est de la Turquie et à la Syrie389. Les sécheresses étaient le résultat non d’un réchauffement climatique mais d’un refroidissement mondial provoqué par une baisse naturelle du rayonnement solaire, ce qu’on a appelé le petit âge glaciaire. Des hivers secs et glaciaux avaient anéanti les récoltes et le bétail des paysans d’Anatolie et du Levant. Et comment le sultan a-t-il répondu ? En augmentant les impôts de ces paysans, en les contraignant à livrer de plus grandes quantités de céréales, de moutons et d’autres provisions à la capitale impériale et à ses armées. Alors que la famine se répandait sur les plaines, le centre les a pressurés toujours davantage, et c’est ce nouveau fléau, souligne White, qui a fait basculer les paysans affamés dans une révolte ouverte. Au tournant du siècle, ils se sont mis à attaquer les percepteurs, à dévaliser des magasins et à former des unités militaires, unies dans les grandes armées de la révolte des Celali, dont les territoires se sont étendus à un moment d’Ankara à Alep. Le sultan a fini par vaincre les Celali, mais un cycle de sécheresse → augmentation des impôts → révolte → accroissement des déficits → nouvelle augmentation des impôts a perduré tout au long du XVIIe siècle. En 1648, le sultan et son grand vizir détesté ont été tués lors d’un rare soulèvement au cœur d’Istanbul, où les problèmes chroniques d’approvisionnement alimentaire, de santé publique et de bas salaires avaient été exacerbés par l’afflux massif de réfugiés venus de la campagne dévastée : « quand les gens ont vu que les favoris du sultan avaient toujours de l’eau tandis que les mosquées et les fontaines étaient à sec, ils se sont soulevés et ont chassé le grand vizir390 ».
 
On peut alors proposer une première hypothèse pour une théorie marxiste des confrontations sociales provoquées par le climat. « Cette forme économique spécifique », écrit Marx dans le Livre troisième du Capital, « dans laquelle du surtravail non payé est extorqué aux producteurs directs, détermine le rapport de dépendance391 ». Maintenant si les producteurs directs subissent un choc climatique qui réduit leurs capacités à se reproduire, et si l’extorsion se poursuit, voire s’accélère, prélevant toujours plus de ressources pour les faire remonter au sommet, il y a des chances que ceux-ci se soulèvent. S’ils ne peuvent pas demander aux nuages de s’ouvrir, ils peuvent au moins casser la machine à extorsion qui leur prend le peu qu’il leur reste. Tels sont les rapports de dépendance dans lesquels les effets d’un changement climatique s’articulent fondamentalement. Dans le cas de l’Empire ottoman, ils suivaient l’axe des impôts extorqués aux paysans pour être injectés dans le capital, et le choc avait un caractère absolument naturel. Que peut-on attendre dans un monde capitaliste en voie de réchauffement rapide à cause de la combustion d’énergie fossile ? Il semble que le ressort de la machine à extorsion centrale soit à présent la survaleur extraite du travail productif. Le choc est-il ressenti à la base, là aussi ?
Certaines indications montrent qu’une nouvelle pomme de discorde entre les classes est en train d’apparaître. Dans le rapport Climate Change and Labour : Impacts of Heat in the Workplace, plusieurs fédérations syndicales et programmes de l’ONU ont attiré l’attention sur ce qui pourrait bien être l’expérience la plus universelle et la plus largement ignorée du réchauffement mondial : il fait de plus en plus chaud au travail392. Le travail physique chauffe le corps. S’il a lieu au soleil ou dans des locaux qui ne disposent pas de systèmes d’air conditionné adéquats, des températures excessivement hautes provoqueront des sueurs plus abondantes et diminueront la puissance corporelle, jusqu’à ce que le travailleur soit victime d’un coup de chaleur, ou pire encore. Ce ne sera pas un supplice pour le développeur de logiciels ou le conseiller financier lambda. Mais pour les gens qui récoltent des légumes, construisent des gratte-ciel, pavent des routes, conduisent des bus, cousent des vêtements dans des usines mal ventilées ou réparent des voitures dans des garages de fortune, ça l’est déjà ; et la plupart des jours de travail exceptionnellement chauds sont désormais de nature anthropogène. À chaque petite élévation des températures moyennes sur Terre, les conditions thermiques dans des millions de lieux de travail dans le monde s’aggravent un peu plus, surtout dans les régions tropicales et subtropicales où vit la majorité de la population active – près de quatre milliards de personnes. À chaque degré d’augmentation, une part de rendement croissante sera perdue, dont on estime qu’elle pourrait aboutir à une baisse de la production totale de plus d’un tiers au-delà de quatre degrés : dans cette chaleur, les travailleurs ne peuvent tout simplement pas travailler au même rythme. À moins qu’ils le puissent ? Voilà la source d’un grand nombre de conflits potentiels, puisque les travailleurs devront ralentir et prendre des pauses plus longues, tandis que les capitalistes et leurs représentants – si l’on peut se fier à ce qu’ils ont toujours fait dans le passé – exigeront que la production soit maintenue (ou même accélérée). Dans un monde capitaliste plus chaud, la machine à extorsion ne peut faire autre chose qu’extraire la même quantité de survaleur en pressant les ouvriers jusqu’à leur dernière goutte de sueur. Mais au-delà d’un point de bascule localement déterminé, cela pourrait bien n’être simplement plus possible.393
Une révolution ouvrière victorieuse attend-elle son heure à l’ombre ? Sans doute pas. Si le conflit entre les victimes de la sécheresse et l’insatiable sultan de l’Empire ottoman était assez simple, ses équivalents au XXIe siècle s’annoncent plus complexes. L’extraction de survaleur reste probablement la machine à extorsion centrale, mais les effets explosifs du changement climatique ne se transmettront pas de manière directe suivant cet axe. S’il y a une logique globale du mode de production capitaliste avec laquelle s’articulera l’élévation des températures, c’est sans doute plutôt celle du développement inégal et combiné. Le capital se développe en attirant les autres rapports dans son orbite ; tandis qu’il continuera à accumuler, les gens pris dans ces rapports extérieurs-mais-intégrés – pensez aux éleveurs du nord-est de la Syrie – en tireront peu de profit, voire aucun, et pourraient bien ne pas même se rapprocher du seuil du travail salarié. Certains amassent des ressources tandis que d’autres, hors de la machine à extorsion mais dans son orbite, luttent pour avoir une chance de les produire. Si une catastrophe s’abat sur une telle société – profondément divisée et profondément intégrée –, il y a des risques qu’elle commence à se disloquer suivant certaines de ces fissures. La révolution syrienne pourrait bien être un modèle à cet égard.
 
Il se trouve que la conjonction du développement inégal et combiné et d’une catastrophe a aussi été l’équation qui a déclenché la révolution russe. La catastrophe en question était bien entendu la Première Guerre mondiale, qui a provoqué l’effondrement de tout le système d’approvisionnement alimentaire de la Russie tsariste. Pour ne rien arranger, de graves inondations au printemps 1917 ont emporté les routes et les lignes de chemin de fer et bloqué les réapprovisionnements394. Le 8 mars – l’histoire est bien connue, mais elle éclaire aujourd’hui l’avenir d’un jour nouveau – les ouvrières de Petrograd se sont mises en grève et ont défilé dans les rues, demandant du pain à une douma incapable d’en fournir. Bientôt, elles exigeaient la chute du tsar. La crise s’est encore aggravée en août 1917, lorsque le prix des céréales a doublé brutalement et Petrograd a dû tenter de survivre sans aucune farine. « La famine, la famine véritable », écrivait alors un représentant du gouvernement, « s’est emparée d’une série de villes et de provinces – des famines incarnées de manière très palpable par une pénurie absolue d’aliments qui a déjà fait des morts395 ». C’est à ce moment que Lénine a écrit ce qui reste sans doute son texte le plus important de 1917, « La catastrophe imminente et les moyens de la conjurer », où il plaidait pour une seconde révolution comme unique manière d’éviter une famine complète de toute la nation. Dans la campagne qu’il menait à l’intérieur comme à l’extérieur du parti, c’était l’argument qu’il déployait systématiquement pour porter le coup d’Octobre :
on ne peut échapper à la famine autrement que par le soulèvement des paysans contre les propriétaires fonciers à la campagne et par la victoire des ouvriers sur les capitalistes dans les villes […]. Temporiser dans l’insurrection c’est la mort, voilà ce qu’il faut répondre à ceux qui ont le triste « courage » de voir la désorganisation s’accentuer, la famine approcher, et de déconseiller aux ouvriers l’insurrection […]396.

Le Pentagone décrit le changement climatique comme un « multiplicateur de menaces ». Lénine parlait de la catastrophe de son temps comme d’un « vigoureux accélérateur » précipitant toutes les contradictions, « capable […] d’engendrer des crises mondiales économiques, politiques, nationales et internationales, d’une intensité sans précédent », conduisant les nations « au bord de l’abîme397 ». Son pari était, bien entendu, de saisir l’occasion unique qui se présentait. Cela ne réduisait pas son hostilité à la guerre – elle n’avait pas d’ennemis plus implacables que les bolcheviks – mais il voyait dans tous les malheurs qu’elle provoquait les raisons les plus impérieuses de prendre le pouvoir, et rien n’a été aussi efficace pour rassembler les travailleurs derrière lui. Le changement climatique pourrait bien être l’accélérateur du XXIe siècle, en précipitant les contradictions du capitalisme tardif – et en particulier le fossé grandissant entre les pelouses toujours vertes des riches et la précarité de l’existence sans biens – et en déclenchant des catastrophes locales à répétition. Que devront faire les révolutionnaires quand la catastrophe s’abattra sur leur plate-bande ? Saisir l’occasion de déposer tous les exploiteurs et les oppresseurs sur lesquels ils pourront mettre la main. Mais inutile de dire qu’il n’est pas garanti que cela se termine bien.

La contre-révolution et le chaos comme symptômes
Les graves pénuries d’eau et de nourriture vont devenir l’un des effets les plus tangibles du réchauffement climatique. Dans les mois qui ont précédé les révolutions tunisienne et égyptienne, l’augmentation des prix des denrées alimentaires provoquée en partie par des conditions météorologiques extrêmes a intensifié les tensions latentes, et le Moyen-Orient – qui a été jusqu’ici le chaudron révolutionnaire de ce siècle – peut s’attendre à pire encore. Aucune région n’est aussi sujette au manque d’eau, et aucune aussi vulnérable aux « chocs d’offre alimentaire télé-connectée », ou aux mauvaises récoltes dans les greniers lointains qui font monter les prix des importations dont dépend la population398. Dans la Russie révolutionnaire, le choc d’offre a découlé dans un premier temps des blocus et des hausses de la demande provoqués par la Première Guerre mondiale, avant de se diffuser sur l’ensemble de ce vaste territoire ; pour les bolcheviks, c’était à la fois un bien et un mal. Dans son étude remarquable, Bread and Authority in Russia, 1914-1921, Lars T. Lih montre comment la pénurie de nourriture les a à la fois mis au pouvoir et poussés à développer les tendances autoritaires dans lesquelles ils ont fini par sombrer.
Du reste, ces tendances étaient déjà à l’œuvre bien avant Octobre. L’État tsariste avait fait les premiers pas en direction d’une « dictature de l’approvisionnement alimentaire », où l’État appliquait des mesures contraignantes pour imposer la distribution de nourriture à des citoyens affamés. « La question de l’approvisionnement alimentaire a englouti toutes les autres questions », observait un employé du gouvernement à l’automne 1916, et « à mesure que l’anarchie économique se répandait, le processus de pénétration du principe étatique dans tous les aspects de l’existence économique du pays n’a fait que se renforcer399. » Le Gouvernement provisoire a poursuivi sur la même voie – tous les courants politiques, à l’exception des anarchistes, s’accordaient sur la nécessité d’un contrôle strictement centralisé pour la production des céréales – mais il ne s’est pas du tout montré à la hauteur de la tâche. Les bolcheviks se sont avérés le seul parti suffisamment fort et discipliné pour reconstituer un centre et régner sur les forces centrifuges. Mais pour y parvenir, ils ont dû abandonner tous leurs doutes idéologiques sur l’État et utiliser au maximum les vestiges de l’appareil bureaucratique tsariste. Le problème est qu’ils avaient promis « tout le pouvoir aux Soviets ». Selon une logique que Lih reconstruit dans ses moindres détails, les soviets (et les communes et les conseils d’usine) réellement autonomes se souciaient avant tout des intérêts de leurs propres électeurs : à la campagne, ils retenaient les céréales destinées aux villes ; dans les villes, ils envoyaient des volontaires à la campagne pour recueillir tout ce qu’ils pouvaient et le distribuer à leurs membres. L’expérience de démocratie directe que les bolcheviks avaient tant encouragée ne faisait qu’aggraver le chaos du système d’approvisionnement alimentaire – le fléau qu’ils avaient promis d’éradiquer. Enfermés dans cette contradiction, ils ont choisi de soumettre les soviets au parti, en abattant ceux qu’ils soupçonnaient de thésauriser et en plaçant des agents dans les villages pour surveiller les paysans, déclenchant ainsi tout le processus du contrôle bureaucratique.
Mais ce choix – c’est tout l’argument de Lih – a été imposé aux bolcheviks par la situation. Exacerbées par la première guerre civile, puis par la sécheresse, les pénuries ne semblaient pas permettre d’autre politique générale qu’une dictature de l’approvisionnement alimentaire, à laquelle la grande majorité des Russes a fini par se résigner, préférant la stabilité et le pain sur la table aux privations et à l’incertitude sans fin des années révolutionnaires. Ainsi les bolcheviks ont-ils semé les graines de la contre-révolution stalinienne. Paradoxalement, selon l’analyse de Lih, il y avait à leur origine une véritable prouesse : c’est précisément parce qu’ils ont été si impitoyables et cohérents dans leur centralisation du système d’approvisionnement alimentaire que les bolcheviks ont réussi à éviter une panne générale. Dans une formule désormais lourde de sens, Lih résume la façon dont il voit leur jeune État : « un Noé construisant à la hâte une petite arche contre un désastre imminent400 ».
 
Si de nombreux autres désastres sont aujourd’hui imminents, et s’il faut s’attendre à ce qu’ils déclenchent des révolutions, faut-il s’attendre également à des contre-révolutions sous la forme de monstres brutaux et de bureaucraties hypertrophiées (soi-disant) indispensables pour contenir la situation ? Il est trop tôt pour le dire, bien entendu. On a toutefois pu voir un scénario de ce type s’ébaucher avec le coup d’État militaire qui a mis fin à la révolution égyptienne. Dans les derniers jours du régime Morsi, l’« État profond » a orchestré des pénuries massives de combustibles et de nourriture et d’incessantes pannes d’électricité, sapant le soutien au président démocratiquement élu et poussant des millions de personnes à descendre dans la rue contre lui401. Après le coup d’État du 3 juillet 2013, ces problèmes ont miraculeusement disparu d’un jour à l’autre ; la junte Sissi s’en est attribué le mérite et a ainsi gagné les cœurs et les estomacs dans tout le pays. Cet épisode n’a évidemment aucun lien avec un quelconque effet du changement climatique, mais il attire notre attention sur une logique politique qui pourrait bien réapparaître quand ces effets frapperont plus durement : un leader fort se pose comme le seul garant d’un approvisionnement minimum stable et monopolise le pouvoir. Ce phénomène n’aurait pas forcément besoin d’attendre une révolution pour se concrétiser ; il pourrait être provoqué par les pénuries elles-mêmes.
Le danger plus large qui plane ici pourrait être qualifié de fascisme écologique. Il a peu de partisans jusqu’ici, mais ils existent : dans The Climate Challenge and the Failure of Democracy, les chercheurs australiens David Shearman et Joseph Wayne Smith rejettent l’affirmation marxiste que le capitalisme est la source du réchauffement mondial et reportent toute la responsabilité sur la démocratie. Il est désormais temps de comprendre que « la liberté n’est pas la valeur la plus fondamentale et qu’elle n’est qu’une valeur parmi d’autres. La survie nous apparaît comme une valeur bien plus fondamentale402. » Alors que le changement climatique remet en cause la survie de l’espèce humaine, celle-ci doit redécouvrir sa véritable nature : la stricte hiérarchie. « Le cerveau humain est câblé pour l’autoritarisme, pour la domination, pour la soumission » (il suffit de regarder les singes)403. Plus exactement, Shearman et Smith défendent un mélange de féodalisme et de parti unique – mais sans planification de l’économie – dirigé par « un leader altruiste, compétent, autoritaire, avec des connaissances scientifiques et des compétences personnelles », épaulé par une classe de « rois philosophes ou de membres d’une écoélite », formés depuis l’enfance – « comme à Sparte » – pour guider le monde à travers la chaleur404. (On apprend également que les cerveaux féminins sont faits pour s’occuper des enfants, que les « chansons de rap noir » qui expriment « des désirs de tuer les Blancs » devraient être interdites et que l’Islam est en train de torpiller démographiquement le monde occidental405.) Ce genre de délire n’a pas encore vraiment trouvé son public. Mais quand la survie commencera à peser réellement dans la balance, on ne peut pas exclure le scénario qu’il gagne du terrain ; le changement climatique a d’ailleurs déjà fait resurgir certaines idées délirantes d’individus longtemps méprisés (notamment dans le domaine de la géo-ingénierie).
Si le fascisme écologique pourrait être une tendance idéologique explicite pour un avenir très chaud, une autre possibilité est la violence nihiliste, opportuniste, voire raciste : dans l’Empire ottoman en voie de desséchement, rappelle Sam White, les Celali ne se revendiquaient pas d’une conviction politique ou religieuse particulière. Ils se contentaient d’avancer dans le paysage désolé en pillant. Un de leurs bastions était la ville de Raqqa, épicentre de la récente sécheresse, capitale du faux califat de Daech. White raconte que les sécheresses ont attisé la flamme des réveils fondamentalistes parmi les diverses sectes de l’Empire406. Dans les queues interminables pour acheter du pain dans la Russie révolutionnaire, des rumeurs sur les Juifs amassant les céréales et spéculant sur leurs stocks se sont répandues comme un feu de paille ; il n’y avait jamais loin de la boulangerie fermée au pogrom407. En 1917, Lénine mesurait « le désespoir […] des larges masses » et prédisait que « les affamés “balaieront tout, fracasseront tout même anarchiquement”, si les bolcheviks ne savent pas les diriger dans la lutte décisive408 ». Les Cent-Noirs antisémites attendaient que les Russes se rangent derrière eux et Lénine voyait des tendances objectives jouer en leur faveur. « Peut-on concevoir une société capitaliste à la veille de sa faillite sans que le désespoir envahisse les masses opprimées ? Et le désespoir des masses, parmi lesquelles règne l’ignorance, peut-il ne pas s’exprimer par une consommation accrue de poisons de toutes sortes409 ? »
 
Les Celali, Daech, les Cent-Noirs : Christian Parenti a fait un pronostic similaire dans son Tropic of Chaos: Climate Change and the New Geography of Violence. « Les sociétés abîmées, comme les gens abîmés, répondent souvent à une crise nouvelle de manière irrationnelle, irréfléchie et autodestructrice », et de toute évidence, les sociétés de notre monde – notamment celles ravagées par le colonialisme, la contre-insurrection de la Guerre froide, les guerres contre le terrorisme, la restructuration néolibérale – sont des sociétés abîmées410. On peut s’attendre à un « glissement vers l’entropie et le chaos », « le conflit intercommunautaire, le brigandage », la destruction de l’État moderne – qui pourrait, bien entendu, se renverser en son contraire et ressusciter une Sparte vert-brun. Qu’en sera-t-il de ceux qui peuvent s’isoler contre la chaleur par une climatisation adéquate ? Comme protection la plus probable de leurs intérêts matériels, Parenti imagine une « politique du canot de sauvetage armé » ou un « fascisme climatique », qui permettra aux classes dirigeantes de poursuivre leur trajectoire actuelle tout en tenant implacablement leurs victimes à distance par des murs, des drones et des centres de rétention411. Récemment, un chercheur sur les génocides est allé un peu plus loin en annonçant que les flux de réfugiés climatiques attendus vers le Nord vont faire renaître « l’impulsion génocidaire », un scénario rendu sans doute d’autant plus plausible par le fait que l’un des principaux flux sera probablement constitué de personnes issues de pays à majorité musulmane vers un continent européen totalement contaminé par l’islamophobie412. Ce pourrait être une autre forme d’articulation. Mais en tant que tel, ce serait le résultat de rapports qui se sont formés dans la lutte. Les révolutionnaires dans un monde plus chaud devront alors être des antifascistes d’autant plus vigilants et militants. Nous vivons peut-être non pas juste après, mais à l’aube même de l’âge des extrêmes.

La révolution pour traiter les symptômes
Deux configurations donc, jusqu’ici, bien que la frontière entre les deux puisse être difficile à tracer : révolution et/ou contre-révolution/chaos comme symptômes du changement climatique. On pourrait s’appuyer sur la météorologie pour conceptualiser cette symptômaticité. Les climatologues parlent souvent de la façon dont l’augmentation des températures « pipe le dé » en faveur des événements climatiques extrêmes : une super-tempête aurait pu se produire au XVIIIe siècle, mais tout le dioxyde de carbone accumulé dans l’atmosphère depuis a rempli les systèmes climatiques d’éléments matériels, tels que les surfaces marines chaudes et élevées, qui constituent un poids supplémentaire du côté du numéro six, rendant l’éventualité d’un ouragan mortel extraordinairement plus probable. Le type d’événements sociaux extrêmes sur lesquels on a spéculé ici peut manifestement se produire également sans changement climatique anthropogène, mais ce nouveau poids à l’intérieur de tous les systèmes planétaires semble à présent pousser dans ces directions. Si tout cela semble surréalistement extrême, il suffit de se reporter aux derniers constats de la science du climat. L’anéantissement des fondements matériels de l’existence humaine sera bel et bien fatal si le réchauffement mondial se poursuit, nous disent-ils, et mois après mois, elle observe que le processus évolue plus rapidement encore qu’on ne l’avait prédit dans un premier temps.
 
En janvier 2016, la température moyenne sur Terre était 1,15°C plus élevée que pendant la période 1951-1980. C’était un record, immédiatement battu au mois de février, avec 1,35°C413. La planète était alors juste sous le seuil des 1,5°C de réchauffement par rapport aux niveaux préindustriels, identifié par les dirigeants mondiaux réunis à Paris pour la COP21 en décembre 2015 comme la limite à ne pas dépasser, même si la borne plus communément admise pour le passage d’un climat dangereux à un climat extrêmement dangereux reste 2°C414. Quand l’atteindra-t-on ? Des résultats très récents laissent entendre que cela pourrait bien arriver aujourd’hui plutôt que demain : dans les nuages, par exemple, les cristaux de glace renvoient davantage de lumière du soleil vers l’espace que les gouttelettes d’eau, mais les modèles climatiques ont largement sous-estimé la part de ces dernières, négligeant un effet de réchauffement supplémentaire qui a déjà cours415. D’autres ont revu à la hausse l’estimation de l’élévation des températures si toutes les réserves d’énergie fossile connues étaient brûlées. Au bas mot, en excluant les futures découvertes et les gisements rendus exploitables par de nouvelles technologies, Katarzyna Takorska et ses collègues situent cet effet aux alentours de 8°C – et jusqu’à 17°C en Arctique – au lieu des 5°C avancés jusque-là ; transformés en conditions de vie réelles sur Terre, ces huit degrés en moyenne signifient bien entendu la fin de toute chose416. Cela n’aura pas lieu demain, mais cela marque la direction générale de l’histoire du capitalisme tardif. Quiconque souhaiterait contester la prévision que les bouleversements qui s’ensuivront déboucheront sur un âge des extrêmes politiques devrait d’abord échafauder des arguments sur le stoïcisme stupéfiant de l’espèce humaine, ou sur sa parfaite indifférence à ce qui se déroule à l’intérieur des écosystèmes. Quels que soient ces arguments, ils ne seraient certainement pas matérialistes.
Reste toutefois la possibilité de se protéger de certains effets. Prenons le cas de la Syrie. La plus grande partie de l’agriculture de ce pays repose toujours sur l’irrigation par submersion – les paysans ouvrent les canalisations et laissent l’eau se répandre dans leurs champs – qui a pu être une méthode appropriée autrefois, mais plus en cette ère desséchée417. Le passage à l’irrigation goutte à goutte est impératif si l’on veut préserver ou faire le meilleur usage de chaque précieuse goutte d’eau. Un État à l’écoute des besoins des agriculteurs pauvres et soucieux de leur fournir les forces productives fondamentales pourrait réaliser une telle transition ; le régime Assad a mis en place des politiques de l’eau qui épuisent totalement les nappes phréatiques. En Égypte, l’augmentation du niveau de la Méditerranée pousse l’eau salée toujours plus loin dans le sol argileux du delta du Nil. Pour préserver leurs récoltes de l’anéantissement, les agriculteurs essayent d’« élever » les champs en employant d’énormes quantités de sable et d’engrais, mais seuls les plus riches ont les moyens de mettre en œuvre de telles mesures d’adaptation418. Le long des côtes, les ondes de tempêtes sont de plus en plus fortes et fréquentes, mais les digues et les autres systèmes de protection sont d’abord construits devant les stations balnéaires tandis que les communautés de pêcheurs et d’agriculteurs sont laissées sans défense419. La révolution égyptienne était une occasion de boucher ce genre de fissures dans l’armure et de se tourner vers une adaptation au changement climatique plus générale, destinée au peuple également. C’est peu de dire que cette occasion a été manquée.
 
On peut alors discerner ici les contours d’une troisième configuration hypothétique : la révolution pour traiter les symptômes du réchauffement mondial. Les cas syrien et égyptien ne sont pas des aberrations. Des enquêtes ont montré que la plupart des projets d’adaptation dans le monde sont considérablement altérés par les processus ordinaires de l’accumulation du capital – création d’enceintes, marchandisation, planification immobilière, centralisation des ressources – qui laissent précisément ceux qui sont les plus vulnérables sans protection420. Mais comme l’écrit Lénine, « les limites du possible sont mille fois reculées aux époques révolutionnaires421 ». Si les rapports sociaux entravent la possibilité d’une adaptation efficace pour les pauvres, il faudra les transformer. Voilà une raison supplémentaire de saisir chaque occasion offerte par les catastrophes. Contrairement aux deux configurations précédentes, celle-ci présupposerait des révolutionnaires qui agissent consciemment contre les effets du changement climatique sur le terrain où ils peuvent exercer leur influence. Mais cette influence sera par nature limitée.

La révolution contre les causes
L’adaptation à une augmentation de trois, quatre, sans parler de huit degrés, sera forcément une entreprise futile. Quelle que soit la sophistication des systèmes d’arrosage installés par les agriculteurs syriens, l’irrigation suppose de l’eau. Aucune digue ne pourra préserver le delta du Nil des infiltrations souterraines de la mer. Personne ne peut réaliser le moindre travail physique lorsque les températures dépassent un certain seuil, etc. Mais les réserves d’énergie fossile connues peuvent être laissées sous terre. Les émissions peuvent être réduites à zéro. « Tout le monde le dit. Tout le monde le reconnaît. Tout le monde l’affirme. Et l’on ne fait rien », et voilà ce qui justifie la forme la plus exigeante de révolution, celle qui, en pleine conscience des racines du problème, lance une offensive totale contre le capital fossile, tout comme les bolcheviks s’étaient fixé la tâche de « mettre immédiatement fin à la guerre. Mais pour mettre fin à cette guerre, étroitement liée au régime capitaliste existant, il est clair pour tous qu’il faut vaincre le capital lui-même422 ». C’est maintenant le moment de relire le Lénine de 1917 et de sauver le cœur du projet bolchevik :
Mais voilà précisément [ce] qui nous permettra, peut-être, de comparer le mieux les méthodes bureaucratiques réactionnaires de lutte contre la catastrophe, qui tendent à réduire les réformes au minimum, aux méthodes démocratiques révolutionnaires qui, pour mériter leur nom, doivent se proposer nettement comme tâche de rompre par la violence avec les vieilleries périmées et d’accélérer le plus possible la marche en avant.

La vitesse étant ici la dimension critique423. La bourgeoisie traînarde, pendant ce temps, a pour « devise […], comme toujours : “Après nous, le déluge !”424 » Des politiques qui sauveraient des millions, voire des milliards de vies, pourraient être mises en place si seulement les intérêts qui les bloquent étaient écartés. « Il existe des moyens de combattre la catastrophe et la famine, […] les mesures à prendre sont tout à fait claires, simples, parfaitement réalisables, pleinement à la mesure des forces du peuple425 ». On pourrait commencer par réécrire le Manifeste du parti communiste et en énumérer dix.
1) Imposer un moratoire total sur toutes les nouvelles installations d’extraction de charbon, de pétrole ou de gaz naturel. 2) Fermer toutes les centrales électriques alimentées par ces combustibles. 3) Produire 100% de l’électricité à partir de sources non fossiles, principalement le vent et l’énergie solaire. 4) Mettre fin au développement du transport aérien, maritime et terrestre ; convertir le transport terrestre et maritime à l’électricité et à l’éolien ; rationner le transport aérien pour garantir une juste distribution jusqu’à ce qu’il puisse être totalement remplacé par d’autres moyens de transport. 5) Développer les réseaux de transport public à tous les niveaux, des métros aux trains à grande vitesse intercontinentaux. 6) Limiter le transport de nourriture par bateau et par avion et promouvoir systématiquement des approvisionnements locaux. 7) Mettre fin à la destruction des forêts tropicales et lancer de grands programmes de reforestation. 8) Isoler les vieux bâtiments et imposer que les nouveaux produisent leur propre énergie sans émission de dioxyde de carbone. 9) Démanteler l’industrie de la viande et diriger les besoins humains en protéine vers des sources végétales. 10) Diriger l’investissement public vers le développement et la diffusion des technologies d’énergie renouvelable et durable les plus efficaces, et des technologies d’élimination du dioxyde de carbone426.
 
Ce serait un début – rien de plus – mais ce serait probablement une révolution, non seulement dans les forces de production mais dans les rapports sociaux dans lesquelles elles se trouvent si profondément inscrites. Deux rapports saisissants ont montré combien le phénomène des émissions de CO2 était lié à la société de classe. Un dixième de l’espèce humaine contribue à la moitié des émissions actuelles issues de la consommation, la moitié de l’espèce à 10 pour cent des émissions. Les 1 pour cent les plus riches ont une empreinte carbone 175 fois supérieure à celle des 10 pour cent les plus pauvres ; les émissions des 1 pour cent des États-Uniens, des Luxembourgeois et des Saoudiens les plus riches sont deux mille fois plus importantes que celles des plus pauvres des Honduriens, des Mozambicains et des Rwandais. Les responsabilités respectives dans l’accumulation de CO2 depuis 1820 sont tout aussi disproportionnées427. Une certaine haine de classe écologique est garantie, et on n’a pas même parlé du noyau dur du capital fossile, les Rex Tillerson de ce monde, les milliardaires qui nagent dans l’argent parce qu’ils tirent l’énergie fossile du sol et la vendent pour la combustion428. Ne nous y trompons pas : cette révolution aurait son lot d’ennemis.
Qui l’accomplira ? Qui sont les métallurgistes de Petrograd et les marins de Kronstadt de la révolution pour le climat ? Prenez le pays en haut de la liste d’une enquête sur les populations les plus préoccupées par le réchauffement mondial : le Burkina Faso, actuellement dévasté par le déclin des précipitations et l’amplification des tempêtes de sable, en haut de la liste également des nations africaines souffrant de journées de travail excessivement chaudes429. Un agriculteur du Burkina Faso peut-il prendre d’assaut les palais d’Hiver du capital fossile – peut-il seulement les entrevoir une fois dans sa vie ? –, ou bien le siège d’ExxonMobil au Texas et les tours scintillantes de Dubaï sont-ils si lointains qu’ils restent absolument hors d’atteinte, sans parler de la capacité d’action révolutionnaire réelle que lui et ses pairs pourront déployer ? Il serait sans doute aussi facile de susciter un soutien massif pour le programme présenté plus haut au Burkina Faso qu’il serait difficile de le mettre en œuvre depuis ce pays.
Les fossés abyssaux au sein de l’espèce – qui font mentir le discours de l’« Anthropocène »: l’humanité en général est responsable, l’ennemi c’est « nous tous » – pourraient bien être justement le principal obstacle si l’on veut s’attaquer aux causes de la catastrophe : les victimes de la violence systématique que représente la combustion d’énergie fossile sont peut-être simplement trop éloignées de leurs auteurs pour pouvoir les renverser. Les révolutions-comme-symptômes prennent pour cibles des exploiteurs et des oppresseurs situés dans les environs immédiats et elles ne sont donc pas difficiles à imaginer dès lors que des vies deviennent insupportables. Mais les révolutions-contre-les-causes, si elles sont déclenchées par les classes les plus concernées, doivent voyager à travers le monde. Il y a donc des chances que les soulèvements continuent à prendre pour cible les Makhlouf voisins plutôt que les lointains Tillerson. Autrement dit, la formation spontanée de la conscience syndicale dans un monde qui se réchauffe – une condition nécessaire à tout nouvel Octobre – semble une perspective pour le moins incertaine. Il en est autrement, par exemple, pour la prospection pétrolière – quand une compagnie s’introduit sur les terres ancestrales d’un peuple pour y chercher du pétrole, l’antagonisme est sous vos yeux et la résistance survient naturellement – mais le réchauffement mondial en soi peut massacrer des millions de personnes depuis l’intérieur d’un château que nul ne voit et qui reste, hélas, difficile à prendre.
 
C’est bien là le casse-tête stratégique fondamental de la lutte contre le changement climatique. La vision la plus prometteuse pour le résoudre a été formulée (quoique pas en ces termes) par Naomi Klein dans Tout peut changer : capitalisme et changement climatique. Court-circuitant le problème de la distance, elle affirme que, dans la mesure où le capitalisme actuel est totalement saturé d’énergie fossile, quasiment tous ceux qui participent à un mouvement social sous son règne combattent objectivement le réchauffement climatique, qu’ils s’en soucient ou non, qu’ils en subissent les conséquences ou pas. Les Brésiliens qui protestent contre l’augmentation du coût du ticket de bus et demandent des transports publics gratuits soulèvent en réalité la bannière de la cinquième mesure du programme fixé plus haut, tandis que les Ogoni qui expulsent Shell s’occupent de la première430. De même, les ouvriers de l’automobile européens qui luttent pour leur emploi, conformément au type de conscience syndicale qu’ils ont toujours possédée, ont intérêt à reconvertir leurs usines à la production des technologies nécessaires à la transition énergétique – éoliennes, bus – plutôt que de les voir disparaître pour une destination à bas salaires431. Toutes les luttes sont des luttes contre le capital fossile : les sujets doivent seulement en prendre conscience. Comme l’écrit Klein, « comprise au sens large, la crise écologique ne détourne nullement notre attention des causes politiques ou économiques les plus pressantes : elle les suralimente au contraire par son urgence existentielle432 ». Cette formule a l’atout supplémentaire de rendre l’alliance la plus large possible concevable. De toute évidence, c’est bien le moins qu’il nous faudra pour cette lutte.
Reste à voir s’il s’agit d’une solution qui peut se substituer à l’absence de force de frappe des victimes immédiates. Jusque-là, dans un monde qui se réchauffe, la position analogue à celle des Palestiniens combattant l’occupation sioniste ou des ouvriers d’usine en grève contre les accélérations est restée vacante – non pas en-soi (les expulsés et les exploités sont bien là) mais pour-soi (ils ne combattent pas activement leurs ennemis) – et jusque-là, cette absence a empêché l’apparition de soulèvements pour le climat à une échelle à la mesure du problème. Nous avons donc pour l’heure un mouvement pour le climat balbutiant. Dans toute alliance unissant l’ensemble du spectre des mouvements sociaux pour défaire le capital fossile, il devra en être le pilier. Il a pour lui des arguments irréfutables, tel que le slogan « il n’y aura pas de boulots sur une planète morte »: quelles que soient vos autres revendications, elles présupposent un climat raisonnablement stable, et même si les sables du désert n’arrivent pas encore jusqu’à votre porte, soyez certain qu’un effet ne tardera pas à se présenter. Si l’ouvrier allemand hausse les épaules en pensant à la situation de l’agriculteur du Burkina Faso, ou se console en pensant que les choses ne sont pas si catastrophiques en Allemagne, le mouvement pour le climat peut lui dire : « De te fabula narratur ». Ce mouvement rassemble et cristallise les convictions que la Syrie ne peut pas survivre à la disparition du Croissant fertile, ni l’Égypte à une élévation du niveau de la mer de trois mètres, ni le Burkina Faso à un réchauffement de quatre degrés ; il articule les intérêts de ses masses les plus vulnérables, même si ce n’est qu’en leur nom. Oui, il y a là, pour des raisons structurelles qui restent à dépasser, une dimension de ce que les marxistes classiques auraient appelé du substitionnisme et du volontarisme.
Ce mouvement a remporté un certain nombre de victoires notables dernièrement. La mise en sommeil de l’oléoduc Keystone, le retrait de Shell de l’Arctique, l’essor de la campagne de désinvestissement, l’annulation des projets de mines de charbon de l’Oregon à Odisha sont venus s’ajouter coup sur coup à son palmarès. L’image du mouvement a encore bénéficié de la campagne « Break free » de mai 2016, à ce jour la plus grande vague d’action directe coordonnée contre l’extraction de combustibles fossiles, des Philippines au pays de Galles, de la Nouvelle-Zélande à l’Équateur433. La clé de voûte de la campagne était le campement baptisé Ende Gelände, dressé à un jet de pierre de Schwarze Pumpe, « la pompe noire », une centrale électrique de Lusace, en Allemagne, alimentée au charbon de lignite – le plus sale des combustibles fossiles – extrait d’une méga-mine voisine ; il s’agit de l’une des principales sources ponctuelles d’émission de CO2 en Europe. Les différentes zones du campement tentaculaire étaient nommées d’après des nations insulaires de faible altitude : Kiribati, Tuvalu, Maldives. Le vendredi 13 mai 2016, l’offensive à plusieurs fronts contre Schwarze Pumpe a été lancée quand un bon millier d’activistes – le campement en a finalement réuni près de quatre mille – sont descendus dans la mine, se sont emparés des gigantesques excavateurs et se sont installés là pour le week-end. Le samedi matin, nous étions encore plus nombreux à occuper les lignes de chemin de fer qui apportent le charbon à la pompe noire. Une brève incursion dans l’enceinte de la centrale elle-même a conduit la police débordée à riposter par des jets de gaz lacrymogènes, des matraquages et des arrestations arbitraires, mais les blocages ont tenu, jusqu’à ce que les propriétaires déclarent, le dimanche matin, que les activistes du climat les avaient forcés à suspendre toute production électrique434. Cela ne s’était encore jamais produit en Europe centrale.
Le contexte de cette action est instructif. Tout le temps de la campagne des élections législatives de 2014 en Suède, Gustav Fridolin, le leader des Verts, a gardé un morceau de charbon dans sa poche. Partout où il allait, à chaque discours et à chaque débat télévisé, il brandissait ce morceau de charbon et promettait d’une voix ferme que l’État suédois ne toucherait plus à ce combustible. Depuis longtemps, au fond des mines de l’est de l’Allemagne, la Suède salissait son image de föregångsland, ou « État pionnier » en matière de politique climatique, puisque la compagnie publique Vattenfall possédait et exploitait Schwarze Pumpe et quatre autres complexes miniers de charbon de lignite de proportions tout aussi volcaniques. Au moment de l’élection, la Suède produisait à partir de ces installations des émissions de CO2 égales à 133 pour cent des émissions de son propre territoire. Fridolin affirmait qu’il était temps de les liquider et de mettre le couvercle sur les gisements de charbon. Si les Verts entraient au gouvernement – c’était leur principale promesse de campagne – ils feraient en sorte que Vattenfall ferme ses mines et ses centrales électriques allemandes. Deux ans plus tard, elles n’étaient plus aux mains des Suédois. Elles avaient été vendues à un consortium de capitalistes tchèques – comprenant notamment l’homme le plus riche du pays – qui cherchaient désespérément de nouvelles ressources pour alimenter l’actuelle renaissance du lignite dans cette partie du continent. Les Verts, autrement dit, avaient décidé de mettre l’un des gisements de lignite les plus considérables dans la gueule du capital fossile. Cette décision a contribué à la crise la plus grave dans l’histoire du parti – sans doute le parti vert le plus influent au monde – et donc à l’une des crises les plus graves dans l’histoire de l’environnementalisme parlementaire réformiste. Pour couronner le tout, Fridolin, au nom du gouvernement suédois, a qualifié l’action d’Ende Gelände d’« illégale435 ».
 
Dans une réalité fondée scientifiquement, Ende Gelände est le type d’action dont il faudrait multiplier par mille le nombre et l’envergure. Au sein des pays capitalistes avancés et dans les zones les plus développées du reste du monde, les cibles adéquates ne manquent pas : il suffit de chercher autour de nous la centrale électrique alimentée au charbon la plus proche, l’oléoduc, le SUV, l’aéroport et le centre commercial de banlieue qui s’agrandissent… Tel est le terrain sur lequel un mouvement révolutionnaire pour le climat devrait surgir en une vague puissante et toujours plus rapide. Bien évidemment, il est encore très loin d’avoir cette ampleur et cette capacité. Une catastrophe d’une proportion réellement traumatique pourrait sans doute catalyser un bond en avant. Mais même là, comme le montre l’histoire de Vattenfall, l’action directe en elle-même ne résoudrait rien : il faut des décisions et des décrets de l’État – ou, autrement dit, l’État doit être arraché des mains de tous les Tillerson et Fridolin de ce monde pour qu’un programme de transition du type de celui esquissé plus haut soit mis en œuvre. Mais dans le contexte de gueule de bois post-1989 qui continue à affecter les milieux activistes qui forment le mouvement pour le climat au nord, l’action horizontale directe reste fétichisée comme une tactique autosuffisante et on ne veut pas entendre la leçon de Lénine : « La question du pouvoir est certainement la question la plus importante de toute révolution436. » Peut-être n’a-t-il jamais été aussi important de tenir compte de cette leçon.
 
Le mouvement pour le climat peut-il s’accroître de plusieurs ordres de grandeur, rassembler autour de lui les forces progressistes et développer une stratégie viable pour projeter ses visées à travers l’État – le tout dans un délai adéquat à ce monde qui se réchauffe rapidement ? Le moins que l’on puisse dire est que le défi est de taille. Mais, pour citer Daniel Bensaïd, sans doute le théoricien le plus brillant de la stratégie révolutionnaire à la fin du XXe siècle, « le doute porte sur la possibilité d’y parvenir, non sur la nécessité de le tenter437 ».
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