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Annie Ernaux est née à Lillebonne et elle a passé toute
sa jeunesse à Yvetot, en Normandie. Agrégée de lettres
modernes, elle a enseigné à Annecy, Pontoise et au
Centre national d’enseignement à distance. Elle vit dans
le Val-d’Oise, à Cergy.

 
Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas à nous.
 

José ORTEGA Y GASSET

 
— Oui. On nous oubliera. C’est la vie, rien à faire. Ce
qui aujourd’hui nous paraît important, grave, lourd de
conséquences, eh bien, il viendra un moment où cela
sera oublié, où cela n’aura plus d’importance. Et, c’est
curieux, nous ne pouvons savoir aujourd’hui ce qui sera
un jour considéré comme grand et important, ou
médiocre et ridicule. (…) Il se peut aussi que cette vie
d’aujourd’hui dont nous prenons notre parti, soit un jour
considérée comme étrange, inconfortable, sans intelligence, insuffisamment pure et, qui sait, même, coupable.
 
Anton TCHEKHOV


 
Toutes les images disparaîtront.
 
la femme accroupie qui urinait en plein jour derrière un baraquement servant de café, en bordure
des ruines, à Yvetot, après la guerre, se renculottait
debout, jupe relevée, et s’en retournait au café
 
la figure pleine de larmes d’Alida Valli dansant avec
Georges Wilson dans le film Une aussi longue absence
 
l’homme croisé sur un trottoir de Padoue, l’été 90,
avec des mains attachées aux épaules, évoquant
aussitôt le souvenir de la thalidomide prescrite aux
femmes enceintes contre les nausées trente ans
plus tôt et du même coup l’histoire drôle qui se
racontait ensuite : une future mère tricote de la
layette en avalant régulièrement de la thalidomide,
un rang, un cachet. Une amie horrifiée lui dit, tu
ne sais donc pas que ton bébé risque de naître sans
bras, et elle répond, oui je sais bien mais je ne sais
pas tricoter les manches
 
Claude Piéplu en tête d’un régiment de légionnaires, le drapeau dans une main, de l’autre tirant
une chèvre, dans un film des Charlots
 
cette dame majestueuse, atteinte d’Alzheimer, vêtue
d’une blouse à fleurs comme les autres pensionnaires de la maison de retraite, mais elle, avec un
châle bleu sur les épaules, arpentant sans arrêt les
couloirs, hautainement, comme la duchesse de
Guermantes au bois de Boulogne et qui faisait
penser à Céleste Albaret telle qu’elle était apparue
un soir dans une émission de Bernard Pivot
 
sur une scène de théâtre en plein air, la femme
enfermée dans une boîte que des hommes avaient
transpercée de part en part avec des lances d’argent — ressortie vivante parce qu’il s’agissait d’un
tour de prestidigitation appelé Le Martyre d’une
femme
 
les momies en dentelles déguenillées pendouillant
aux murs du couvent dei Cappuccini de Palerme
 
le visage de Simone Signoret sur l’affiche de Thérèse Raquin
 
la chaussure tournant sur un socle dans un magasin
André rue du Gros-Horloge à Rouen, et autour la
même phrase défilant continuellement : « avec
Babybotte Bébé trotte et pousse bien »
 
l’inconnu de la gare Termini à Rome, qui avait
baissé à demi le store de son compartiment de première et, invisible jusqu’à la taille, de profil, manipulait son sexe à destination des jeunes voyageuses
du train sur le quai d’en face, accoudées à la barre
 
le type dans une publicité au cinéma pour Paic
Vaisselle, qui cassait allègrement les assiettes sales
au lieu de les laver. Une voix off disait sévèrement
« ce n’est pas la solution ! » et le type regardait avec
désespoir les spectateurs, « mais quelle est la solution ? »
 
la plage d’Arenys de Mar à côté d’une ligne de
chemin de fer, le client de l’hôtel qui ressemblait à
Zappy Max
 
le nouveau-né brandi en l’air comme un lapin
décarpillé dans la salle d’accouchement de la clinique Pasteur de Caudéran, retrouvé une demi-heure après tout habillé, dormant sur le côté dans
le petit lit, une main dehors et le drap tiré jusqu’aux
épaules
 
la silhouette sémillante de l’acteur Philippe Lemaire,
marié à Juliette Gréco
 
dans une publicité à la télé, le père essayant vainement, en douce derrière son journal, de lancer en
l’air une Picorette et de la rattraper avec la bouche,
comme sa petite fille
 
une maison avec une tonnelle de vigne vierge, qui
était un hôtel dans les années soixante, au 90 A,
sur les Zattere, à Venise
 
les centaines de faces pétrifiées, photographiées par
l’administration avant le départ pour les camps,
sur les murs d’une salle du palais de Tokyo, à
Paris, au milieu des années quatre-vingt
 
les cabinets installés au-dessus de la rivière, dans la
cour derrière la maison de Lillebonne, les excréments mêlés au papier emportés doucement par
l’eau qui clapotait autour
 
toutes les images crépusculaires des premières années,
avec les flaques lumineuses d’un dimanche d’été,
celles des rêves où les parents morts ressuscitent, où
l’on marche sur des routes indéfinissables
 
celle de Scarlett O’Hara traînant dans l’escalier le
soldat yankee qu’elle vient de tuer — courant dans
les rues d’Atlanta à la recherche d’un médecin
pour Mélanie qui va accoucher
 
de Molly Bloom couchée à côté de son mari et se
souvenant de la première fois où un garçon l’a
embrassée et elle dit oui oui oui
 
d’Elizabeth Drummond tuée avec ses parents sur
une route à Lurs, en 1952
 
les images réelles ou imaginaires, celles qui suivent
jusque dans le sommeil
les images d’un moment baignées d’une lumière
qui n’appartient qu’à elles
 
Elles s’évanouiront toutes d’un seul coup comme
l’ont fait les millions d’images qui étaient derrière
les fronts des grands-parents morts il y a un demi-siècle, des parents morts eux aussi. Des images où
l’on figurait en gamine au milieu d’autres êtres déjà
disparus avant qu’on soit né, de même que dans
notre mémoire sont présents nos enfants petits aux
côtés de nos parents et de nos camarades d’école.
Et l’on sera un jour dans le souvenir de nos enfants
au milieu de petits-enfants et de gens qui ne sont
pas encore nés. Comme le désir sexuel, la mémoire
ne s’arrête jamais. Elle apparie les morts aux vivants,
les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire.
 
S’annuleront subitement les milliers de mots qui
ont servi à nommer les choses, les visages des gens,
les actes et les sentiments, ordonné le monde, fait
battre le cœur et mouiller le sexe.
 
les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des
vécés, les poèmes et les histoires sales, les titres
 
anamnèse, épigone, noème, théorétique, les termes
notés sur un carnet avec leur définition pour ne pas
consulter à chaque fois le dictionnaire
 
les tournures que d’autres utilisaient avec naturel
et dont on doutait d’en être capable aussi un jour,
il est indéniable que, force est de constater
 
les phrases terribles qu’il aurait fallu oublier, plus
tenaces que d’autres en raison même de l’effort pour
les refouler, tu ressembles à une putain décatie
 
les phrases des hommes dans le lit la nuit, Fais de
moi ce que tu veux, je suis ton objet
 
exister c’est se boire sans soif
 
que faisiez-vous le 11 septembre 2001 ?
 
in illo tempore le dimanche à la messe
 
vieux kroumir, faire du chambard, ça valait mille !
tu es un petit ballot ! les expressions hors d’usage,
réentendues par hasard, brusquement précieuses
comme des objets perdus et retrouvés, dont on se
demande comment elles se sont conservées
 
les paroles attachées pour toujours à des individus
comme une devise — à un endroit précis de la
nationale 14, parce qu’un passager les a dites juste
quand on y passait en voiture et on ne peut pas y
repasser sans que ces mêmes paroles sautent de
nouveau à la figure, comme les jets d’eau enterrés
du palais d’Été de Pierre le Grand qui jaillissent
quand on pose le pied dessus
 
les exemples de grammaire, les citations, les
insultes, les chansons, les phrases recopiées sur des
carnets à l’adolescence
 
l’abbé Trublet compilait, compilait, compilait
 
la gloire pour une femme est le deuil éclatant du
bonheur
 
notre mémoire est hors de nous, dans un souffle
pluvieux du temps
 
le comble de la religieuse est de vivre en vierge et
de mourir en sainte
 
l’explorateur mit le contenu de ses fouilles dans
des caisses
 
c’était un porte-bonheur un petit cochon avec un cœur /
qu’elle avait acheté au marché pour cent sous / pour
cent sous c’est pas cher entre nous
 
mon histoire c’est l’histoire d’un amour
 
est-ce qu’on peut tirlipoter avec une fourchette ?
Est-ce qu’on peut mettre le schmilblick dans le
biberon des enfants ?
 
(je suis le meilleur, qu’est-ce qui dit que je ne suis
pas le meilleur, si tu es gai ris donc, ça se corse,
chef-lieu Ajaccio, bref, comme disait Pépin, sauvé !
disait Jonas en sortant du ventre de la baleine, c’est
assez je cache à l’eau mon dauphin, ces jeux de mots
entendus mille fois, ni étonnants ni drôles depuis
longtemps, irritants de platitude, qui ne servaient
plus qu’à assurer la complicité familiale et qui
avaient disparu dans l’éclatement du couple mais
revenaient parfois aux lèvres, déplacés, incongrus
hors de la tribu ancienne, après des années de séparation c’était au fond tout ce qu’il restait de lui)
 
les mots dont on s’étonne qu’ils aient existé déjà
autrefois, mastoc (lettre de Flaubert à Louise Colet),
pioncer (George Sand au même)
 
le latin, l’anglais, le russe appris en six mois pour
un Soviétique et il n’en restait que da svidania, ya
tebia lioubliou karacho
 
qu’est-ce que le mariage ? Un con promis
 
les métaphores si usées qu’on s’étonnait que d’autres
osent les dire, la cerise sur le gâteau
 
ô Mère ensevelie hors du premier jardin
 
pédaler à côté du vélo devenu pédaler dans la choucroute puis dans la semoule puis rien, les expressions datées
 
les mots d’homme qu’on n’aimait pas, jouir, branler
 
ceux appris durant les études, qui donnaient la
sensation de triompher de la complexité du monde.
L’examen passé, ils partaient de soi plus vite qu’ils
n’y étaient entrés
 
les phrases répétées, énervantes, des grands-parents,
des parents, après leur mort elles étaient plus
vivantes que leur visage, t’occupe pas du chapeau
de la gamine
 
les marques de produits anciens, de durée brève,
dont le souvenir ravissait plus que celui d’une
marque connue, le shampoing Dulsol, le chocolat
Cardon, le café Nadi, comme un souvenir intime,
impossible à partager
 
Quand passent les cigognes
 
Marianne de ma jeunesse
 
Madame Soleil est encore parmi nous
 
le monde manque de foi dans une vérité transcendante
 
Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire
accumulé du berceau au dernier lit s’éliminera. Ce
sera le silence et aucun mot pour le dire. De la
bouche ouverte il ne sortira rien. Ni je ni moi. La
langue continuera à mettre en mots le monde.
Dans les conversations autour d’une table de fête
on ne sera qu’un prénom, de plus en plus sans
visage, jusqu’à disparaître dans la masse anonyme
d’une lointaine génération.

 
C’est une photo sépia, ovale, collée à l’intérieur
d’un livret bordé d’un liseré doré, protégée par une
feuille gaufrée, transparente. Au-dessous, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S. Inf.re). Tel. 80. Un
gros bébé à la lippe boudeuse, des cheveux bruns
formant un rouleau sur le dessus de la tête, est assis
à moitié nu sur un coussin au centre d’une table
sculptée. Le fond nuageux, la guirlande de la table,
la chemise brodée, relevée sur le ventre — la main
du bébé cache le sexe —, la bretelle glissée de
l’épaule sur le bras potelé visent à représenter un
amour ou un angelot de peinture. Chaque membre
de la famille a dû en recevoir un tirage et chercher
aussitôt à déterminer de quel côté était l’enfant.
Dans cette pièce d’archives familiales — qui doit
dater de 1941 — impossible de lire autre chose que
la mise en scène rituelle, sur le mode petit-bourgeois, de l’entrée dans le monde.
 
Une autre photo, signée du même photographe
— mais le papier du livret est plus ordinaire et le
liseré d’or a disparu —, sans doute vouée à la même
distribution familiale, montre une petite fille d’environ quatre ans, sérieuse, presque triste malgré une
bonne bouille rebondie sous des cheveux courts,
séparés par une raie au milieu et tirés en arrière par
des barrettes auxquelles sont attachés des rubans,
comme des papillons. La main gauche repose sur
la même table sculptée, entièrement visible, de style
Louis XVI. Elle apparaît boudinée dans son corsage, sa jupe à bretelles remonte par-devant à cause
d’un ventre proéminent, peut-être signe de rachitisme (1944, environ).
 
Deux autres petites photos à bords dentelés,
datant vraisemblablement de la même année, montrent la même enfant, mais plus menue, dans une
robe à volants et manches ballon. Sur la première,
elle se blottit de façon espiègle contre une femme
au corps massif, d’un seul tenant dans une robe à
larges rayures, les cheveux relevés en gros rouleaux.
Sur l’autre, elle lève le poing gauche, le droit est
retenu par la main d’un homme, grand, en veste
claire et pantalon à pinces, à la posture nonchalante. Les deux photos ont été prises le même jour
devant un muret surmonté d’une bordure de fleurs,
dans une cour pavée. Au-dessus des têtes passe
une corde à linge sur laquelle une épingle est restée
accrochée.
 
Les jours de fête après la guerre, dans la lenteur
interminable des repas, sortait du néant et prenait
forme le temps déjà commencé, celui que semblaient
quelquefois fixer les parents quand ils oubliaient de
nous répondre, les yeux dans le vague, le temps où
l’on n’était pas, où l’on ne sera jamais, le temps
d’avant. Les voix mêlées des convives composaient
le grand récit des événements collectifs, auxquels, à
force, on croirait avoir assisté.
Ils n’en avaient jamais assez de raconter l’hiver
42, glacial, la faim et le rutabaga, le ravitaillement
et les bons de tabac, les bombardements
l’aurore boréale qui avait annoncé la guerre
les bicyclettes et les carrioles sur les routes à la
Débâcle, les boutiques pillées
les sinistrés fouillant les décombres à la recherche
de leurs photos et de leur argent
l’arrivée des Allemands — chacun situait précisément où, dans quelle ville —, les Anglais toujours
corrects, les Américains sans-gêne, les collabos, le
voisin dans la Résistance, la fille X tondue à la
Libération
Le Havre rasé, où il ne restait plus rien, le marché
noir
la Propagande
les Boches en fuite traversant la Seine à Caudebec
sur des chevaux crevés
la paysanne qui lâche un gros pet dans un compartiment de train où se trouvent des Allemands et
proclame à la cantonade « si on peut pas leur dire
on va leur faire sentir »
Sur fonds commun de faim et de peur, tout se
racontait sur le mode du « nous » et du « on ».
 
Ils parlaient de Pétain en haussant les épaules,
trop vieux et déjà gaga quand on était allé le chercher faute de mieux. Ils imitaient le vol et le grondement des V2 tournant dans le ciel, mimaient
l’effroi passé, avec de feintes délibérations aux
moments les plus dramatiques, qu’est-ce que je fais,
pour tenir en haleine.
 
C’était un récit plein de morts et de violence, de
destructions, narré avec une jubilation que semblait vouloir démentir par intervalles un « il ne faut
plus jamais revoir ça », vibrant et solennel, suivi
d’un silence, comme une mise en garde à l’adresse
d’une instance obscure, le remords d’une jouissance.
 
Mais ils ne parlaient que de ce qu’ils avaient vu,
qui pouvait se revivre en mangeant et buvant. Ils
n’avaient pas assez de talent ou de conviction pour
parler de ce qu’ils savaient mais qu’ils n’avaient
pas vu. Donc ni des enfants juifs montant dans des
trains pour Auschwitz, ni des morts de faim ramassés au matin dans le ghetto de Varsovie, ni des
10 000 degrés à Hiroshima. D’où cette impression
que les cours d’histoire, les documentaires et les
films, plus tard, ne dissiperaient pas : ni les fours
crématoires ni la bombe atomique ne se situaient
dans la même époque que le beurre au marché
noir, les alertes et les descentes à la cave.
Ils embrayaient par comparaison sur la guerre
d’avant, la Grande, celle de 14, gagnée, elle, dans
le sang et la gloire, une guerre d’hommes que les
femmes de la table écoutaient avec respect. Ils parlaient du Chemin des Dames et de Verdun, des
gazés, des cloches du 11 novembre 1918. Ils nommaient des villages dont pas un enfant parti au
front n’était revenu. Ils opposaient les soldats dans
la boue des tranchées aux prisonniers de 40, au
chaud et à l’abri pendant cinq ans, qui n’avaient
même pas reçu de bombes sur la tête. Ils se disputaient l’héroïsme et le malheur.
 
Ils remontaient en des temps où eux-mêmes
n’étaient pas encore, la guerre de Crimée, celle de
70, les Parisiens qui avaient mangé des rats.
 
Dans le temps d’avant raconté, il n’y avait que
des guerres et la faim.
 
Pour finir, ils chantaient Ah le petit vin blanc et
Fleur de Paris, en hurlant les mots du refrain, bleu-blanc-rouge sont les couleurs de la patrie, dans un
chœur assourdissant. Ils étiraient les bras et riaient,
encore un que les Boches n’auront pas.
 
Les enfants n’écoutaient pas et se dépêchaient
de quitter la table dès qu’ils en avaient reçu la permission, profitant de la bienveillance générale des
jours de fête pour se livrer aux jeux interdits, sauter
sur les lits et faire de la balançoire la tête en bas.
Mais ils retenaient tout. À côté du temps fabuleux
— dont ils n’ordonneraient pas avant longtemps
les épisodes, la Débâcle, l’Exode, l’Occupation, le
Débarquement, la Victoire — ils trouvaient terne
celui, sans nom, où ils grandissaient. Ils regrettaient de ne pas avoir été nés, ou à peine, quand il
fallait partir en cohorte sur les routes et dormir sur
la paille comme des bohémiens. De ce temps non
vécu ils garderaient le regret tenace. La mémoire
des autres leur refilait une nostalgie secrète pour
cette époque qu’ils avaient manquée de si peu et
l’espérance de la vivre un jour.
 
De l’épopée flamboyante il ne restait que les
traces grises et muettes des blockhaus au flanc des
falaises, des monceaux de pierre à perte de vue
dans les villes. Des objets rouillés, des carcasses de
lit en ferraille tordue surgissaient des décombres.
Les commerçants sinistrés s’installaient dans des
baraquements provisoires à la lisière des ruines.
Des obus oubliés par le déminage éclataient dans
le ventre des petits garçons qui jouaient avec. Les
journaux prévenaient, Ne touchez pas aux munitions ! Les médecins enlevaient les amygdales des
enfants délicats de la gorge qui se réveillaient de
l’anesthésie à l’éther en hurlant et qu’on forçait à
boire du lait bouillant. Sur des affiches délavées le
général de Gaulle, de trois quarts, regardait au loin
sous son képi. Le dimanche après-midi on jouait
aux petits chevaux et au mistigri.
La frénésie qui avait suivi la Libération s’estompait. Alors les gens ne pensaient qu’à sortir et le
monde était plein de désirs à satisfaire sur-le-champ.
Tout ce qui constituait la première fois depuis la
guerre provoquait la ruée, les bananes, les billets
de la Loterie nationale, le feu d’artifice. Par quartiers entiers, de la grand-mère soutenue par ses
filles au nourrisson en landau, les gens se précipitaient à la fête foraine, à la retraite aux flambeaux,
au cirque Bouglione où ils manquaient être piétinés dans la bousculade. Ils se portaient en foule
priante et chantante sur la route pour accueillir la
statue de Notre-Dame de Boulogne et la reconduire
le lendemain sur des kilomètres. Profane ou religieuse, toute occasion leur était bonne d’être au-dehors ensemble, comme s’ils voulaient continuer
de vivre collectivement. Le dimanche soir, les cars
revenaient de la mer avec de grands jeunes gens en
short qui chantaient à tue-tête, grimpés sur le toit à
bagages. Les chiens se promenaient en liberté et
s’accouplaient au milieu de la rue.
Ce temps même commençait à être souvenir de
jours dorés dont on éprouvait la perte en entendant à la radio Je me souviens des beaux dimanches…
Mais oui c’est loin c’est loin tout ça. Les enfants cette
fois regrettaient d’avoir traversé trop petits cette
période de la Libération sans vraiment la vivre.
 
Cependant on grandissait tranquillement, « heureux d’être au monde et d’y voir clair » au milieu
des recommandations de ne pas toucher aux objets
inconnus et de la déploration incessante à propos
du rationnement, des coupons d’huile et de sucre,
du pain de maïs lourd à l’estomac, du coke qui ne
chauffe pas, Y aura-t-il du chocolat et de la confiture
à Noël ? On commençait d’aller à l’école avec une
ardoise et un porte-mine en longeant des espaces
déblayés de leurs décombres, arasés dans l’attente
de la Reconstruction. On jouait au mouchoir, à la
bague d’or, à la ronde en chantant Bonjour Guillaume as-tu bien déjeuné, à la balle au mur sur Petite
bohémienne toi qui voyages partout, on arpentait la
cour de récréation en se tenant par les bras et en
scandant qui est-ce qui joue à cache-cache. On attrapait la gale, des poux, asphyxiés sous une serviette
à la Marie Rose. On grimpait à la file dans le
camion de la radio pour la tuberculose en gardant
manteau et cache-nez. On passait la première visite
médicale en riant de honte d’être juste en culotte
dans une salle que ne réchauffait pas la flamme
bleue courant dans un plat rempli d’alcool à brûler
sur la table à côté de l’infirmière. Bientôt on défilerait tout en blanc dans les rues sous les acclamations lors de la première fête de la Jeunesse, jusqu’au champ de courses où, entre le ciel et l’herbe
mouillée, on exécuterait sur la musique hurlante
des haut-parleurs le « mouvement d’ensemble »
dans une impression de grandeur et de solitude.
Les discours disaient qu’on représentait l’avenir.
 
Dans la polyphonie bruyante des repas de fête,
avant que surviennent les disputes et la fâcherie à
mort, nous parvenait par bribes, entremêlé à celui
de la guerre, l’autre grand récit, celui des origines.
Des hommes et des femmes surgissaient, sans
autre désignation parfois que leur titre de parenté,
« père », « grand-père », « arrière-grand-mère », réduits à un trait de caractère, une anecdote drôle ou
tragique, à la grippe espagnole, l’embolie ou le coup
de pied de cheval qui les avaient emportés — des
enfants qui n’avaient pas atteint notre âge, une
cohorte de figures qu’on ne connaîtrait jamais. Se
mettaient en place les fils d’une parenté difficiles à
débrouiller durant des années jusqu’à ce qu’enfin on
puisse délimiter correctement les « deux côtés » et
séparer ceux qui nous sont quelque chose par le sang
de ceux qui ne nous sont « rien ».
Récit familial et récit social c’est tout un. Les
voix des convives délimitaient les espaces de la jeunesse : la campagne et les fermes où, de mémoire
perdue, les hommes avaient été commis et les filles
servantes, l’usine où tous s’étaient rencontrés, fréquentés et mariés, les petits commerces où avaient
accédé les plus ambitieux. Elles dessinaient des
histoires sans événements personnels autres que les
naissances, les mariages et les deuils, sans voyages
en dehors du régiment dans une lointaine ville de
garnison, des existences occupées par le travail, sa
dureté et son usure, les menaces de la boisson.
L’école était un arrière-fond mythique, un bref âge
d’or dont l’Instituteur avait été le dieu rude avec sa
règle en fer pour taper sur les doigts.
 
Les voix transmettaient un héritage de pauvreté
et de privation antérieur à la guerre et aux restrictions, plongeant dans une nuit immémoriale, « dans
le temps », dont elles égrenaient les plaisirs et les
peines, les usages et les savoirs :
habiter une maison en terre battue
porter des galoches
jouer avec une poupée de chiffon
laver le linge à la cendre de bois
accrocher à la chemise des enfants près du nombril
un petit sac de tissu avec des gousses d’ail pour
chasser les vers
obéir aux parents et recevoir des calottes, il aurait
fait beau répondre
 
Recensaient les ignorances, tout l’inconnu et le
jamais d’autrefois :
manger de la viande rouge, des oranges
avoir la sécurité sociale, les allocations familiales et
la retraite à soixante-cinq ans
partir en vacances
 
Rappelaient les fiertés :
les grèves de 36, le Front populaire, avant, l’ouvrier
n’était pas compté
 
Nous, le petit monde, rassis pour le dessert, on
restait à écouter les histoires lestes que, dans le
relâchement des fins de repas, l’assemblée, oubliant
les jeunes oreilles, ne retenait plus, les chansons
de la jeunesse des parents qui parlaient de Paris,
de filles tombées au ruisseau, de gigolettes et de
rôdeurs de barrières, Le Grand Rouquin, L’Hirondelle du faubourg, Du gris que l’on prend dans ses
doigts et qu’on roule, des romances de grande pitié
et de passion auxquelles la chanteuse, les yeux
fermés, se donnait de tout son corps et qui faisaient
monter des larmes essuyées du coin de la serviette.
À notre tour, nous avions le droit d’attendrir la
tablée avec Étoile des neiges.
De main en main passaient des photos brunies
au dos taché par tous les doigts qui les avaient
tenues dans d’autres repas, mélange de café et de
graisse fondu en une couleur indéfinissable. Dans
les mariés raides et graves, les invités de la noce
s’étageant sur plusieurs rangs le long d’un mur, on
ne reconnaissait ni ses parents ni personne. Ce
n’était pas soi non plus qu’on voyait dans le bébé
de sexe indistinct à demi nu sur un coussin mais
quelqu’un d’autre, une créature appartenant à un
temps muet et inaccessible.
 
Au sortir de la guerre, dans la table sans fin des
jours de fête, au milieu des rires et des exclamations, on prendra bien le temps de mourir, allez ! la
mémoire des autres nous plaçait dans le monde.
 
Hors des récits, les façons de marcher, de s’asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les gestes
pour manger, se saisir des objets, transmettaient la
mémoire passée de corps en corps du fond des
campagnes françaises et européennes. Un héritage
invisible sur les photos qui, par-delà les dissemblances individuelles, l’écart entre la bonté des uns
et la mauvaiseté des autres, unissait les membres
de la famille, les habitants du quartier et tous ceux
dont il était dit ce sont des gens comme nous. Un
répertoire d’habitudes, une somme de gestes façonnés par des enfances aux champs, des adolescences
en atelier, précédées d’autres enfances, jusqu’à
l’oubli :
manger en faisant du bruit et en laissant voir la
métamorphose progressive des aliments dans la
bouche ouverte, s’essuyer les lèvres avec un morceau de pain, saucer l’assiette si soigneusement
qu’elle pourrait être rangée sans lavage, taper la
cuiller dans le fond du bol, s’étirer à la fin du dîner.
Se débarbouiller seulement la figure chaque jour et
le reste selon le degré de saleté, les mains et les
avant-bras après le travail, les jambes et les genoux
des enfants les soirs d’été, le lavage en grand réservé
aux fêtes
empoigner les choses avec force, claquer les portes.
Faire tout avec brusquerie, qu’il s’agisse d’attraper
un lapin par les oreilles, donner un bécot, serrer un
enfant dans son giron. Les jours où le torchon
brûle, entrer et sortir, bouger les chaises
marcher à longues enjambées en balançant les
bras, s’asseoir en se jetant dans le siège, les vieilles
femmes en enfonçant le poing au creux du tablier,
se relever en décollant d’une main rapide la jupe
restée dans les fesses
pour les hommes, l’usage continuel des épaules
transportant la bêche, des planches et des sacs de
pommes de terre, les enfants fatigués au retour
de la foire
pour les femmes, des genoux et des cuisses coinçant le moulin à café, la bouteille à déboucher, la
poule qu’il faut égorger dont le sang goutte dans
la cuvette
parler fort et de façon grondeuse en toutes circonstances, comme s’il avait fallu se rebiffer contre
l’univers depuis toujours.
 
La langue, un français écorché, mêlé de patois,
était indissociable des voix puissantes et vigoureuses,
des corps serrés dans les blouses et les bleus de travail, des maisons basses avec jardinet, de l’aboiement des chiens l’après-midi et du silence qui précède les disputes, de même que les règles de grammaire et le français correct étaient liés aux intonations
neutres et aux mains blanches de la maîtresse d’école.
Une langue sans compliments ni flatterie qui contenait la pluie transperçante, les plages de galets gris
sous l’à-pic des falaises, les seaux de nuit vidés sur
le fumier et le vin des travailleurs de force, véhiculait
croyances et prescriptions :
observer la lune qui règle le moment de la naissance, la levée des poireaux et les corvées de vers
des enfants
ne pas contrevenir au cycle des saisons pour quitter
le manteau et les bas, mettre la lapine au mâle, planter la salade au principe qu’il y avait une époque
pour tout, un laps de temps précieux et difficilement quantifiable, entre le « trop tôt » et le « trop
tard » pendant lequel s’exerçait la bonne volonté
de la nature, les enfants et les chats nés en hiver
poussaient moins bien que les autres et le soleil de
mars rend fou
sur les brûlures appliquer de la pomme de terre
crue ou faire « arrêter le feu » par une voisine connaissant la formule magique, guérir une coupure
avec de l’urine
respecter le pain, sur le grain de blé il y a la figure
de Dieu
 
Comme toute langue, elle hiérarchisait, stigmatisait, les feignants, les femmes sans conduite, les
« satyres » et vilains bonshommes, les enfants « en
dessous », louait les gens « capables », les filles
sérieuses, reconnaissait les haut placés et grosses
légumes, admonestait, la vie te dressera.
Elle disait les désirs et les espérances raisonnables, un travail propre, à l’abri des intempéries,
manger à sa faim et mourir dans son lit
les limites, ne pas réclamer la lune, des choses par-dessus les maisons, être heureux de ce que l’on a
l’appréhension des départs et de l’inconnu parce
que, quand on ne part jamais de chez soi, n’importe quelle ville est le bout du monde
l’orgueil et la blessure, c’est pas parce qu’on est de la
campagne qu’on est plus bête que d’autres
 
Mais nous, à la différence des parents, on ne manquait pas l’école pour semer du colza, locher des
pommes et fagoter du bois mort. Le calendrier scolaire avait remplacé le cycle des saisons. Les années
devant nous étaient des classes, chacune superposée au-dessus de l’autre, espaces-temps ouverts
en octobre et fermés en juillet. À la rentrée on couvrait de papier bleu les livres d’occasion légués par
les élèves de la classe d’avant. En regardant leur
nom mal effacé sur la page de garde, les mots qu’ils
avaient soulignés, on avait l’impression de prendre
leur relais et d’être encouragés, par eux qui en
étaient venus à bout, à savoir en un an toutes ces
choses. On apprenait des poésies de Maurice Rollinat, Jean Richepin, Émile Verhaeren, Rosemonde
Gérard, des chants, Mon beau sapin roi des forêts,
C’est lui le voilà le dimanche avec sa robe de mai nouveau. On s’appliquait à faire zéro faute aux dictées
de Maurice Genevoix, La Varende, Émile Moselly,
Ernest Pérochon. Et l’on récitait les règles de grammaire du bon français. Sitôt rentrés à la maison, on
retrouvait sans y penser la langue originelle, qui
n’obligeait pas à réfléchir aux mots, seulement aux
choses à dire ou à ne pas dire, celle qui tenait au
corps, liée aux paires de claques, à l’odeur d’eau de
Javel des blouses, des pommes cuites tout l’hiver,
aux bruits de pisse dans le seau et aux ronflements
des parents.
La mort des gens ne nous faisait rien.
 
La photo en noir et blanc d’une petite fille en
maillot de bain foncé, sur une plage de galets. En
fond, des falaises. Elle est assise sur un rocher plat,
ses jambes robustes étendues bien droites devant
elle, les bras en appui sur le rocher, les yeux fermés,
la tête légèrement penchée, souriant. Une épaisse
natte brune ramenée par-devant, l’autre laissée
dans le dos. Tout révèle le désir de poser comme
les stars dans Cinémonde ou la publicité d’Ambre
Solaire, d’échapper à son corps humiliant et sans
importance de petite fille. Les cuisses, plus claires,
ainsi que le haut des bras, dessinent la forme d’une
robe et indiquent le caractère exceptionnel, pour
cette enfant, d’un séjour ou d’une sortie à la mer.
La plage est déserte. Au dos : août 1949, Sotteville-sur-Mer.
Elle va avoir neuf ans. Elle est en vacances avec
son père chez un oncle et une tante, des artisans
qui fabriquent des cordes. Sa mère est restée à Yvetot, tenir le café-épicerie qui ne ferme jamais. C’est
elle qui, habituellement, tresse ses cheveux en deux
nattes serrées et les fixe en couronne autour de sa
tête, avec des barrettes à ressort et des rubans. Soit
ni son père ni sa tante ne savent attacher ses tresses
ainsi, soit elle profite de l’absence de sa mère pour
les laisser flotter.
Difficile de dire à quoi elle pense ou rêve, comment elle regarde les années qui la séparent de la
Libération, de quoi elle se souvient sans effort.
Peut-être n’y a-t-il plus déjà d’autres images que
celles-ci, qui résisteront à la déperdition de la
mémoire :
l’arrivée dans la ville de décombres et la chienne en
chaleur qui s’enfuit
le premier jour d’école à la rentrée de Pâques, elle
ne connaît personne
la grande excursion de toute la famille maternelle
à Fécamp, dans un train aux banquettes de bois,
avec la grand-mère en chapeau de paille de riz noire
et les cousins qui se déshabillent sur les galets, leurs
fesses nues
le porte-aiguilles en forme de sabot fabriqué pour
Noël dans un bout de chemise
Pas si bête avec Bourvil
des jeux secrets, se pincer les lobes d’oreille avec
les anneaux à dents des rideaux.
 
Peut-être voit-elle comme une immense étendue
le temps de l’école derrière elle, ces trois classes où
elle est passée, la disposition des pupitres et du
bureau de la maîtresse, du tableau, les camarades :
Françoise C. qu’elle envie de faire le clown avec
son bonnet en forme de tête de chat, qui lui a
demandé à la récréation de lui prêter son mouchoir, s’est mouchée gras dedans, l’a roulé en boule
avant de le lui rendre et de repartir en courant, son
sentiment de souillure et de honte avec ce mouchoir sale dans la poche de son manteau toute la
récréation
Évelyne J. à qui elle a mis la main dans la culotte
sous le pupitre et touché la petite boule gluante
F. à qui personne ne parlait, envoyée en aérium,
qui portait à la visite médicale un caleçon de garçon
bleu, taché de caca, et toutes les filles la regardaient
en riant
les étés d’avant, déjà lointains, le torride avec les
citernes et les puits à sec, la file des gens du quartier montant jusqu’à la borne fontaine avec des
brocs à la main, Robic avait gagné le Tour de France
— un autre, pluvieux, elle ramasse des moules avec
sa mère et sa tante sur la plage de Veules-les-Roses,
se penche avec elles au-dessus d’un trou, sur la
falaise, pour voir un soldat mort qu’on déterre,
avec d’autres, afin de les inhumer ailleurs.
 
À moins qu’elle n’ait préféré comme d’habitude
les multiples combinaisons de l’imaginaire à partir
des livres de la Bibliothèque Verte ou des histoires
de La Semaine de Suzette, et le rêve de son avenir
tel qu’elle le ressent en entendant des chansons
d’amour à la radio.
 
Sans doute rien dans sa pensée des événements
politiques et des faits divers, de tout ce qui sera
reconnu plus tard comme ayant fait partie du paysage de l’enfance, un ensemble de choses sues et
flottantes, Vincent Auriol, la guerre en Indochine,
Marcel Cerdan champion du monde de boxe, Pierrot le fou et Marie Besnard, l’empoisonneuse à l’arsenic.
 
Il n’y a de sûr que son désir d’être grande. Et
l’absence de ce souvenir :
celui de la première fois où on lui a dit, devant la
photo d’un bébé assis en chemise sur un coussin,
parmi d’autres identiques, ovales et de couleur
bistre, « c’est toi », obligée de regarder comme elle-même cette autre de chair potelée ayant vécu dans
un temps disparu une existence mystérieuse.
 
La France était immense et composée de populations distinctes par leur nourriture et leurs façons
de parler, arpentée en juillet par les coureurs du
Tour dont on suivait les étapes sur la carte Michelin
punaisée au mur de la cuisine. La plupart des vies
se déroulaient dans le même périmètre d’une cinquantaine de kilomètres. Quand s’élevait à l’église
le grondement vainqueur du cantique Chez nous
soyez reine on savait que chez nous désignait là où
l’on habitait, la ville, au plus le département. L’exotisme commençait à la grande ville la plus proche.
Le reste du monde était irréel. Les plus instruits ou
qui aspiraient à l’être s’inscrivaient aux conférences
de Connaissance du monde. Les autres lisaient
Sélection du Reader’s Digest ou Constellation, « le
monde vu en français ». La carte postale envoyée
de Bizerte par un cousin qui y faisait son service
militaire plongeait dans une sidération rêveuse.
Paris représentait la beauté et la puissance,
une totalité mystérieuse, effrayante, dont chaque
rue figurant dans un journal ou citée par la
réclame, boulevard Barbès, rue Gazan, Jean Mineur
116 avenue des Champs-Élysées, excitait l’imagination. Les gens qui y avaient vécu, ou qui s’y
étaient seulement rendus en excursion, avaient vu
la tour Eiffel, étaient auréolés de supériorité. Les
soirs d’été, à la fin des longues journées poussiéreuses des vacances, on allait à l’arrivée du train
express regarder ceux qui étaient allés ailleurs et
descendaient avec des valises, des sacs d’achats du
Printemps, les pèlerins rentrant de Lourdes. Les
chansons évoquant les régions inconnues, le Midi,
les Pyrénées, les Fandango du pays basque, Montagnes d’Italie, Mexico, donnaient du désir. Dans
les nuages du couchant bordés de rose, on voyait
des maharadjahs et des palais indiens. On se plaignait aux parents, « on ne va jamais nulle part ! »,
ils répondaient avec étonnement « Où veux-tu
aller, tu n’es pas bien là où tu es ? ».
 
Tout ce qui se trouvait dans les maisons avait
été acheté avant la guerre. Les casseroles étaient
noircies, démanchées, les cuvettes désémaillées,
les brocs percés, colmatés avec des pastilles vissées
dans le trou. Les manteaux étaient retapés, les cols
de chemise retournés, les vêtements du dimanche
passés au tous-les-jours. Qu’on n’arrête pas de grandir désespérait les mères, obligées de rallonger les
robes d’une bande de tissu, d’acheter des chaussures une pointure au-dessus, trop petites un an
après. Tout devait faire de l’usage, le plumier, la
boîte de peintures Lefranc et le paquet de petits-beurre Lu. Rien ne se jetait. Les seaux de nuit servaient d’engrais au jardin, le crottin ramassé dans
la rue après le passage d’un cheval à l’entretien des
pots de fleurs, le journal à envelopper les légumes,
sécher l’intérieur des chaussures mouillées, s’essuyer aux cabinets.
On vivait dans la rareté de tout. Des objets, des
images, des distractions, des explications de soi et
du monde, limitées au catéchisme et aux sermons
de carême du père Riquet, aux dernières nouvelles
de demain proférées par la grosse voix de Geneviève Tabouis, aux récits des femmes racontant
leur vie et celle de leurs voisins l’après-midi autour
d’un verre de café. Les enfants croyaient longtemps
au Père Noël et aux bébés trouvés dans une rose
ou un chou.
 
Les gens se déplaçaient à pied ou à bicyclette
d’un mouvement régulier, les hommes les genoux
écartés, le bas du pantalon resserré par des pinces,
les femmes les fesses contenues dans la jupe tendue,
traçant des lignes fluides dans la tranquillité des
rues. Le silence était le fond des choses et le vélo
mesurait la vitesse de la vie.
 
On vivait dans la proximité de la merde. Elle
faisait rire.
 
Il y avait des enfants morts dans toutes les
familles. D’affections soudaines et sans remède, la
diarrhée, les convulsions, la diphtérie. La trace de
leur bref passage sur la terre était une tombe en
forme de petit lit aux barreaux de fer avec l’inscription « un ange au ciel », des photos qu’on montrait
en essuyant furtivement un pleur, des conversations à mi-voix, presque sereines, qui effrayaient
les enfants vivants, se croyant en sursis. Ils ne
seraient sauvés que vers douze quinze ans, après
avoir traversé la coqueluche, la rougeole et la varicelle, les oreillons et les otites, la bronchite de tous
les hivers, échappé à la tuberculose et à la méningite, et qu’on dirait ils ont forci. Pour le moment,
« enfants de guerre » pâlots, anémiques, les ongles
tachés de blanc, ils devaient avaler de l’huile de
foie de morue et du vermifuge Lune, croquer des
pastilles Jessel, monter sur la balance du pharmacien et s’emmitoufler dans des cache-nez pour
éviter le moindre coup de froid, manger de la soupe
pour grandir et se tenir droit sous peine de porter
un corset de fer. Les bébés qui commençaient à
naître de tous côtés étaient vaccinés, surveillés,
présentés chaque mois à la pesée des nourrissons
dans une salle de la mairie. Les journaux titraient
qu’il en mourait encore cinquante mille par an.
L’idiotie de naissance ne faisait pas peur. On
craignait la folie parce qu’elle arrivait d’un coup,
mystérieusement, aux gens normaux.
 
La photo floue et abîmée d’une petite fille
debout devant une barrière, sur un pont. Elle a des
cheveux courts, des cuisses menues et des genoux
proéminents. À cause du soleil, elle a mis sa main
au-dessus des yeux. Elle rit. Au dos, il y a écrit
Ginette 1937. Sur sa tombe : décédée à l’âge de six
ans le jeudi saint 1938. C’est la sœur aînée de la
fillette sur la plage de Sotteville-sur-Mer.
 
Les garçons et les filles étaient partout séparés.
Les garçons, êtres bruyants, sans larmes, toujours
prêts à lancer quelque chose, cailloux, marrons,
pétards, boules de neige dure, disaient des gros
mots, lisaient Tarzan et Bibi Fricotin. Les filles, qui
en avaient peur, étaient enjointes de ne pas les
imiter, de préférer les jeux calmes, la ronde, la
marelle, la bague d’or. Les jeudis en hiver, elles
faisaient la classe à de vieux boutons ou des figurines découpées dans L’Écho de la mode, disposés
sur la table de la cuisine. Encouragées par les mères
et l’école, elles étaient rapporteuses, « je vais le
dire ! » constituait leur menace favorite. Elles s’interpellaient entre elles en disant hé machine !, écoutaient et répétaient avec des chuchotements, la
main sur la bouche, des histoires malpolies, ricanaient sous cape à l’histoire de Maria Goretti qui
avait préféré mourir plutôt que de faire avec un
garçon ce qui leur tardait tant d’avoir le droit de
faire, s’effrayaient de leur viciosité, insoupçonnée
des adultes. Elles rêvaient d’avoir des seins et des
poils, une serviette avec du sang dans leur culotte.
En attendant, elles lisaient les albums de Bécassine
et Les Patins d’argent de P.-J. Stahl, En famille
d’Hector Malot, elles allaient au cinéma avec
l’école voir Monsieur Vincent, Le Grand Cirque et
La Bataille du rail, qui élevaient l’âme et le courage, refoulaient les mauvaises pensées. Mais elles
savaient que la réalité et l’avenir se trouvaient dans
les films de Martine Carol, les journaux dont les
titres, Nous deux, Confidences et Intimité, annonçaient la désirable et interdite impudicité.
 
Les immeubles de la Reconstruction sortaient de
terre dans le grincement intermittent du pivotement des grues. Les restrictions étaient finies et les
nouveautés arrivaient, suffisamment espacées pour
être accueillies avec un étonnement joyeux, leur
utilité évaluée et discutée dans les conversations.
Elles surgissaient comme dans les contes, inouïes,
imprévisibles. Il y en avait pour tout le monde, le
stylo Bic, le shampoing en berlingot, le Bulgomme
et le Gerflex, le Tampax et les crèmes pour duvets
superflus, le plastique Gilac, le Tergal, les tubes au
néon, le chocolat au lait noisettes, le Vélosolex et
le dentifrice à la chlorophylle. On n’en revenait pas
du temps gagné avec les potages express en sachet,
la Cocotte-Minute et la mayonnaise en tube, on
préférait les conserves aux produits frais, trouvant plus chic de servir des poires au sirop que des
fraîches et des petits pois en boîte que ceux du jardin. La « digestibilité » des aliments, les vitamines
et la « ligne » commençaient à importer. On s’émerveillait d’inventions qui effaçaient des siècles de
gestes et d’efforts, inauguraient un temps où, disaient
les gens, on n’aurait plus rien à faire. On les dénigrait : la machine à laver était accusée d’user le
linge, la télévision d’abîmer les yeux et de faire
coucher à des heures indues. On surveillait et on
enviait chez ses voisins la possession de ces signes
de progrès, marquant une supériorité sociale. Dans
la ville, les grands garçons exhibaient leur Vespa et
virevoltaient autour des filles. Raides fiers sur leurs
sièges, ils en emportaient une avec son foulard
noué sous le menton, qui les enlaçait par-derrière
pour ne pas tomber. On aurait voulu grandir de
trois ans d’un coup quand on les voyait s’éloigner
dans une pétarade au bout de la rue.
 
La réclame martelait les qualités des objets avec
un enthousiasme impérieux, les meubles Lévitan
sont garantis pour longtemps ! Chantelle, la gaine qui
ne remonte pas ! l’huile Lesieur trois fois meilleure !
Elle les chantait joyeusement, dop dop dop, adoptez
le shampoing Dop, Colgate, Colgate c’est la santé de
vos dents, rêveusement, il y a du bonheur à la maison
quand Elle est là, les roucoulait avec la voix de Luis
Mariano, c’est le soutien-gorge Lou qui habille la
femme de goût. Pendant qu’on faisait ses devoirs sur
la table de la cuisine, les réclames de Radio Luxembourg, comme les chansons, apportaient la certitude du bonheur de l’avenir et l’on se sentait
entouré de choses absentes qu’on aurait le droit
d’acheter plus tard. En attendant d’être assez
grande pour mettre du rouge Baiser et du parfum
Bourjois avec un j comme joie, on collectionnait les
animaux de plastique cachés dans les paquets de
café, les vignettes des fables de La Fontaine dans
l’emballage du chocolat Menier, qu’on échangeait
à la récréation.
On avait le temps de désirer les choses, la trousse
en plastique, les chaussures à semelles de crêpe, la
montre en or. Leur possession ne décevait pas. On
les offrait à l’admiration des autres. Elles recelaient
un mystère et une magie qui ne s’épuisaient pas
dans leur contemplation et leur manipulation. Les
tournant et les retournant, on continuait d’attendre
d’elles on ne savait quoi après les avoir eues.
 
Le progrès était l’horizon des existences. Il signifiait le bien-être, la santé des enfants, les maisons
lumineuses et les rues éclairées, le savoir, tout ce qui
tournait le dos aux choses noires de la campagne et à
la guerre. Il était dans le plastique et le Formica, les
antibiotiques et les indemnités de la sécurité sociale,
l’eau courante sur l’évier et le tout-à-l’égout, les
colonies de vacances, la continuation des études et
l’atome. Il faut être de son temps, disait-on à l’envi,
comme une preuve d’intelligence et d’ouverture
d’esprit. En classe de quatrième, les sujets de rédaction invitaient à composer sur « les bienfaits de l’électricité » ou à écrire une réponse à « quelqu’un qui
dénigre devant vous le monde moderne ». Les parents
affirmaient les jeunes en sauront plus que nous.
Dans la réalité, l’exiguïté des logements obligeait
les enfants et les parents, les frères et les sœurs, à
dormir dans la même chambre, la toilette continuait
de se faire dans une cuvette, les besoins dans des
cabinets au-dehors, les serviettes hygiéniques en
tissu-éponge dégorgeaient leur sang dans un seau
d’eau froide. Les rhumes et les bronchites des
enfants se dégageaient avec des cataplasmes à la
farine de moutarde. Les parents soignaient leur
grippe à l’aspro avec un grog. Les hommes pissaient
en plein jour le long des murs et les études suscitaient la méfiance, la crainte que par une sanction
obscure, un retournement punitif pour avoir voulu
monter trop haut, elles rendent dingo. Des dents
manquaient dans toutes les bouches. L’époque,
disaient les gens, n’est pas la même pour tout le
monde.
 
Le cours des jours ne bougeait pas, scandé par
le retour des mêmes distractions, qui ne suivaient
pas l’abondance et la nouveauté des choses. Au
printemps revenaient les communions, la fête de la
Jeunesse et la kermesse paroissiale, le cirque Pinder,
et les éléphants de la parade bouchaient d’un seul
coup la rue de leur immensité grise. En juillet le
Tour de France qu’on écoutait à la radio, collant
dans un dossier les photos de Geminiani, Darrigade et Coppi découpées dans le journal. À l’automne, les manèges et les baraques d’attractions de
la fête foraine. On prenait pour un an d’autos tamponneuses dans le cliquetis et les étincelles des
tiges métalliques, la voix qui tonitruait roulez jeunesse ! roulez petits bolides ! Sur l’estrade de la loterie
toujours le même garçon au nez maquillé de rouge
imitait Bourvil, une femme décolletée dans le froid
bonimentait et promettait un spectacle torride,
« les Folies-Bergère entre minuit et deux heures du
matin », interdit aux moins de seize ans. On guettait sur le visage de ceux qui avaient osé passer
derrière le rideau et ressortaient rigolards des
indices de ce qu’ils avaient vu. Dans l’odeur d’eau
croupie et de graillon on sentait la luxure.
Plus tard, on aurait l’âge de soulever le rideau de
la tente. Trois femmes en bikini dansaient sans
musique, sur des planches. La lumière s’éteignait,
se rallumait : les femmes se tenaient immobiles, les
seins nus, face au public clairsemé, debout sur le
sol goudronné de la place de la Mairie. Au-dehors
un haut-parleur hurlait une chanson de Dario
Moreno, Ey mambo, mambo italiano.
 
La religion était le cadre officiel de la vie et réglait
le temps. Les journaux proposaient des menus
pour le temps du carême, dont le calendrier des
Postes notifiait les étapes, de la septuagésime à
Pâques. On ne mangeait pas de viande le vendredi.
La messe du dimanche demeurait une occasion de
changer de linge, étrenner un vêtement, mettre un
chapeau, un sac et des gants, voir des gens et être
vu, suivre des yeux les enfants de chœur. Pour tout
le monde un signe extérieur de moralité et la certitude d’un destin s’écrivant dans une langue particulière, le latin. Lire chaque semaine les mêmes
prières dans son paroissien, subir le même ennui
rituel du sermon jouait le rôle d’une purification
probatoire au plaisir de manger du poulet et des
gâteaux du pâtissier, d’aller à la séance de cinéma.
Que des instituteurs et des gens instruits, à la
conduite irréprochable, ne croient en rien paraissait une anomalie. La religion seule était à la source
de la morale, conférait la dignité humaine sans
laquelle la vie ressemblait à celle des chiens. La loi
de l’Église l’emportait sur toutes les autres et les
grands moments de l’existence ne recevaient leur
légitimité que d’elle : « Les gens qui ne se marient
pas à l’église ne sont pas vraiment mariés », déclarait le catéchisme. La religion catholique seulement, les autres étant erronées ou ridicules. Dans
la cour de récréation, on braillait Mahomet était prophète / Du très grand Allah / Il vendait des cacahuètes
/ Au marché de Biskra / Si c’était des noisettes / Ce
serait bien plus chouette/ Mais il n’en vend pas / Allah
(3 fois).
 
On attendait avec impatience la communion
solennelle, préalable glorieux de tout ce qui allait
arriver d’important, les règles, le certificat d’études
ou l’entrée en sixième. Dans les bancs, séparés par
l’allée centrale, les garçons en costume sombre
avec un brassard et les filles en robe longue et voile
blancs ressemblaient aux mariés que, rassemblés
deux par deux, ils seraient dans dix ans. Après
avoir tonné d’une seule voix aux vêpres je renonce
au démon et je m’attache à Jésus pour toujours, on
pouvait se dispenser ensuite des pratiques religieuses, adoubé chrétien, muni du bagage nécessaire et suffisant pour se sentir intégré dans la communauté dominante et être certain qu’il y a sûrement
quelque chose après la mort.
 
Tout le monde savait distinguer ce qui se fait de
ce qui ne se fait pas, le Bien du Mal, les valeurs
étaient lisibles dans le regard des autres sur soi. À
l’habillement on distinguait les petites filles des
adolescentes, les adolescentes des jeunes filles,
les jeunes filles des jeunes femmes, les mères des
grands-mères, les ouvriers des commerçants et des
bureaucrates. Les riches disaient des vendeuses et
des dactylos trop bien vêtues « elle a toute sa fortune sur son dos ».
 
Publique, privée, l’école se ressemblait, lieu de
transmission d’un savoir immuable dans le silence,
l’ordre et le respect des hiérarchies, la soumission
absolue : porter une blouse, se mettre en rang à la
cloche, se lever à l’entrée de la directrice mais non
d’une surveillante, se munir de cahiers, plumes et
crayons réglementaires, ne pas répondre aux observations, ne pas mettre en hiver un pantalon sans une
jupe par-dessus. Le droit de poser des questions
n’appartenait qu’aux professeurs. Si l’on ne comprenait pas un mot ou une explication, c’était notre
faute. On était fiers comme d’un privilège d’être
contraints à des règles strictes et à l’enfermement.
L’uniforme imposé par les institutions privées constituait la marque visible de leur perfection.
 
Les programmes ne changeaient pas, Le Médecin
malgré lui en sixième, Les Fourberies de Scapin, Les
Plaideurs et Les Pauvres Gens en cinquième, Le Cid
en quatrième, etc., ni les manuels, Malet-Isaac
pour l’histoire, Demangeon la géographie, Carpentier-Fialip l’anglais. Ce bloc de connaissances
était délivré à une minorité, confortée d’année en
année dans son intelligence et son élévation, de
rosa rosam à Rome l’unique objet de mon ressentiment,
en passant par la relation de Chasles et la trigonométrie, au lieu que le plus grand nombre continuait à faire des problèmes de trains et du calcul
mental, à chanter La Marseillaise pour l’oral du
certificat. Avoir celui-ci, ou le brevet, était un événement, salué dans les journaux qui publiaient les
noms des lauréats. Ceux qui échouaient mesuraient précocement le poids de l’indignité, ils
n’étaient pas capables. L’éloge de l’instruction partout dans les discours recouvrait sa distribution
parcimonieuse.
Quand on croiserait sur le trottoir après avoir été
assise à côté d’elle jusqu’au cours moyen l’élève
mise en apprentissage ou inscrite au cours Pigier,
il ne viendrait pas à l’idée de s’arrêter pour lui
parler, pas plus que la fille du notaire, dont le hâle
jaunissant au retour d’un séjour aux sports d’hiver
était le signe de sa condition supérieure, ne nous
accordait un regard en dehors de l’école.
 
Le travail, l’effort et la volonté évaluaient les
comportements. Le jour des prix, on recevait des
livres exaltant l’héroïsme des pionniers de l’aviation, des généraux et des colonisateurs, Mermoz,
Leclerc, de Lattre de Tassigny, Lyautey. Le courage quotidien n’était pas oublié, il fallait admirer le père de famille, « cet aventurier du monde
moderne » (Péguy), « la vie humble aux travaux
ennuyeux et faciles » (Verlaine), commenter en
rédaction des sentences de Georges Duhamel et
de Saint-Exupéry, « la leçon d’énergie des héros
de Corneille », montrer « comment l’amour de la
famille conduit à l’amour de la patrie » et que « le
travail éloigne de nous trois grands maux, l’ennui,
le vice et le besoin » (Voltaire). On lisait Vaillant et
Âmes vaillantes.
Pour fortifier la jeunesse dans cet idéal et l’endurcir physiquement, la maintenir à l’écart des
pièges de la paresse et des activités débilitantes (la
lecture et le cinéma), préparer « des chics types » et
« des filles bien, claires et droites », il était conseillé
aux familles d’envoyer leurs enfants aux Louveteaux, Pionniers, Guides et Jeannettes, Croisés,
Francs et Franches Camarades. Le soir autour
d’un feu de camp ou à l’aube dans un sentier, derrière un fanion brandi martialement, aux accents
de Youkaïdi Youkaïda se réalisait l’union enchantée de la nature, l’ordre et la morale. Sur les couvertures de La Vie catholique et de L’Humanité des
visages radieux regardaient l’avenir. Cette jeunesse
saine, ces fils et filles de France, allaient prendre la
relève de leurs aînés Résistants comme s’était écrié
le président René Coty dans un discours vibrant en
juillet 54 sur la place de la Gare, au-dessus des
têtes d’élèves groupés par établissements tandis
que dans un ciel d’averse couraient les nuages
blancs d’un été qui serait entièrement pluvieux.
 
Au-dessous de l’idéal et des yeux clairs s’étendait, on le savait, un territoire informe, gluant,
contenant des mots et des objets, des images et
des comportements : les filles mères, la traite des
Blanches, les affiches du film Caroline chérie, les
capotes anglaises, les mystérieuses publicités pour
« l’hygiène intime, discrétion assurée », les couvertures du journal Guérir, « les femmes ne sont
fécondes que trois jours par mois », les enfants de
l’amour, les attentats à la pudeur, Janet Marshall
étranglée avec son soutien-gorge dans un bois par
Robert Avril, l’adultère, les mots lesbienne, pédéraste, la volupté, les fautes inavouables à confesse,
les fausses couches, les vilaines manières, les livres
à l’index, Tout ça parce qu’au bois de Chaville,
l’union libre, à l’infini. Une somme de choses
innommables — que les adultes seuls étaient censés
savoir — se ramenant toutes aux organes génitaux
et à leur usage. Le sexe était le grand soupçon de
la société qui en voyait les signes partout, dans les
décolletés, les jupes étroites, le vernis à ongles rouge,
les sous-vêtements noirs, le bikini, la mixité, l’obscurité des salles de cinéma, les toilettes publiques,
les muscles de Tarzan, les femmes qui fument
et croisent les jambes, le geste de se toucher les
cheveux en classe, etc. Il était le premier critère
d’évaluation des filles, les départageait en « comme
il faut » et « mauvais genre ». La « cote de moralité » affichée à la porte de l’église pour les films de
la semaine ne concernait que lui.
 
Mais on déjouait la surveillance, on allait voir
Manina la fille sans voiles, La Rage au corps avec
Françoise Arnoul. On aurait voulu ressembler aux
héroïnes, avoir la liberté de se comporter comme
elles. Mais entre les livres, les films et les injonctions de la société s’étendait l’espace de l’interdiction et du jugement moral, on n’avait pas droit à
l’identification.
 
Dans ces conditions elles étaient interminables
les années de masturbation avant la permission de
faire l’amour dans le mariage. Il fallait vivre avec
l’envie de cette jouissance qu’on croyait réservée
aux adultes et qui réclamait d’être satisfaite coûte
que coûte en dépit de toutes les tentatives de diversion, les prières, en portant un secret qui rangeait
parmi les pervers, les hystériques et les putains.
Il était écrit dans le Larousse :
onanisme : ensemble des moyens adoptés pour provoquer artificiellement la jouissance sexuelle. L’onanisme détermine souvent des accidents très graves ;
aussi devra-t-on surveiller les enfants à l’approche
de la puberté. Les bromures, l’hydrothérapie, la
gymnastique, l’exercice, la cure d’altitude, les
médications martiales et arsenicales, etc., seront
tour à tour employés.
Dans le lit ou les vécés, on se masturbait sous le
regard de la société entière.
 
Les garçons étaient fiers de partir au régiment et
on les trouvait beaux en soldats. Le soir du conseil
de révision, ils faisaient la tournée des cafés pour
célébrer la gloire d’être reconnus comme de vrais
hommes. Avant le régiment, ils étaient encore des
gamins et ne valaient rien sur le marché du travail
et du mariage. Après, ils pourraient avoir une femme
et des enfants. L’uniforme qu’ils promenaient dans
le quartier lors des permissions les enveloppait de
beauté patriotique et de sacrifice virtuel. L’ombre
des combattants vainqueurs, des GI, flottait autour
d’eux. Le drap rêche de la vareuse, effleurée quand
on se hissait sur la pointe des pieds pour les embrasser, matérialisait la coupure absolue entre l’univers des hommes et celui des femmes. À les voir on
éprouvait un sentiment d’héroïsme.
 
 
Sous l’immuabilité, les affiches du cirque de l’année dernière avec la photo de Roger Lanzac, les
images de première communion distribuées aux
camarades, le Club des Chansonniers sur Radio
Luxembourg, les jours se remplissaient de désirs
nouveaux. Le dimanche après-midi, on s’agglutinait
à la vitrine du magasin d’électricité générale devant
la télévision. Des cafés investissaient dans l’achat
d’un poste pour attirer la clientèle. Au flanc des collines serpentaient des pistes de motocross et l’on
regardait monter et descendre les engins assourdissants la journée entière. L’impatience grandissante
du commerce avec ses nouveaux mots d’ordre, « initiative », « dynamisme », secouait le train-train des
villes. Entre la fête foraine et la kermesse, la Quinzaine commerciale s’installait comme rite de printemps. Dans les rues du centre, les haut-parleurs
beuglaient des incitations à acheter, entrecoupées
de chansons d’Annie Cordy et d’Eddie Constantine, pour gagner la Simca ou la salle à manger. Sur
le podium, place de la Mairie, un animateur local
faisait rire avec les blagues de Roger Nicolas et de
Jean Richard, rameutait des candidats pour le Crochet ou Quitte ou double, comme à la radio. Assise
dans un coin du podium trônait sous sa couronne la
Reine du Commerce. La marchandise avançait sous
les couleurs de la fête. Les gens disaient « ça change »
ou « il ne faut pas s’encroûter, on s’abrutit à rester
chez soi ».
 
Une joie diffuse parcourait les jeunes des classes
moyennes, qui organisaient des surpats entre eux,
inventaient un langage nouveau, disaient « c’est
cloche », « formidable », « la vache » et « vachement »
dans chaque phrase, s’amusaient à imiter l’accent
de Marie-Chantal, jouaient au baby-foot et appelaient la génération des parents « les croulants ».
Yvette Horner, Tino Rossi et Bourvil les faisaient
ricaner. On cherchait tous confusément des modèles
pour notre âge. On s’enthousiasmait pour Gilbert
Bécaud et les chaises cassées de son concert. Au
poste, on écoutait Europe n˚ 1 qui ne passait que de
la musique, des chansons et de la réclame.
 
Sur une photo en noir et blanc, deux filles dans
une allée, épaule contre épaule, toutes les deux les
bras derrière le dos. En fond des arbustes et un haut
mur de brique, au-dessus le ciel avec de grands
nuages blancs. Au dos de la photo : juillet 1955,
dans les jardins du pensionnat Saint-Michel.
À gauche, la plus grande des filles, blonde avec
des cheveux courts en « coup de vent », une robe
claire et des socquettes, son visage est dans l’ombre.
À droite, une brune aux cheveux frisés, courts, des
lunettes sur un visage plein, au front haut, traversé
par la lumière, un pull foncé à manches courtes,
une jupe à pois. Toutes les deux portent des ballerines, la brune est pieds nus dedans. Elles ont dû
enlever leur blouse de classe pour la photo.
Même si on ne reconnaît pas dans la brune la
petite fille à nattes de la plage, qui pourrait aussi
bien être devenue la blonde, c’est elle, et non la
blonde, qui a été cette conscience, prise dans ce
corps-là, avec une mémoire unique, permettant
donc d’assurer que les cheveux frisés de cette fille
provenaient d’une permanente, rituelle en mai
depuis la communion solennelle, que sa jupe avait
été taillée dans une robe de l’été d’avant, devenue
trop étroite, et le pull tricoté par une voisine. Et
c’est avec les perceptions et les sensations reçues
par l’adolescente brune à lunettes de quatorze ans
et demi que l’écriture ici peut retrouver quelque
chose qui glissait dans les années cinquante, capter
le reflet projeté sur l’écran de la mémoire individuelle par l’histoire collective.
En dehors des ballerines, il n’y a rien dans l’apparence de cette adolescente qui ressortisse à « ce
qui se fait » alors et qu’on voit dans les journaux de
mode et les magasins des grandes villes, longue
jupe écossaise à mi-mollet, pull noir et gros médaillon, queue-de-cheval avec frange à la façon d’Audrey Hepburn dans Vacances romaines. La photo
pourrait dater de la fin des années quarante ou du
début des années soixante. Aux yeux de tous ceux
qui sont nés après, elle est simplement ancienne,
appartient à la préhistoire de soi où s’aplanissent
toutes les vies qui ont précédé. Pourtant, cette
lumière qui éclaire d’un côté le visage de cette fille
et son pull entre les seins qui pointent a été sensation de chaleur d’un soleil de juin d’une année qui,
pour les historiens comme pour les vivants d’alors,
ne peut se confondre avec aucune autre, 1955.
Peut-être ne perçoit-elle pas l’écart qui la sépare
d’autres filles de la classe, celles avec qui il serait
inimaginable de se faire prendre en photo. Un
écart qui se marque dans les distractions, l’emploi
du temps à l’extérieur de l’école, la façon générale
de vivre, et qui l’éloigne autant des filles chics que
de celles qui travaillent déjà dans des bureaux ou
des ateliers. Ou bien elle mesure cet écart sans s’en
préoccuper.
Elle n’est jamais allée encore à Paris, à cent quarante kilomètres, ni à aucune surpat, elle n’a pas de
tourne-disques. En faisant ses devoirs, elle écoute
les chansons du poste dont elle écrit les paroles
dans un carnet et qu’elle porte dans la tête des
journées entières en marchant, en suivant les cours,
toi qui disais qui disais que tu l’aimais qu’as-tu fait de
ton amour pour qu’il pleure sous la pluie.
Elle ne parle pas aux garçons, elle y pense tout
le temps. Elle voudrait avoir le droit de mettre du
rouge à lèvres, porter des bas et des talons hauts
— les socquettes lui font honte, elle les enlève hors
de la maison — afin de montrer qu’elle appartient
à la catégorie des jeunes filles et qu’elle peut être
suivie dans la rue. À cette fin, le dimanche matin
après la messe, elle « traîne » en ville en compagnie
de deux ou trois copines du même milieu « simple »
qu’elle, veillant toujours à ne pas transgresser la
rigoureuse loi maternelle de l’heure (« quand je dis
telle heure, c’est telle heure, pas une minute de
plus »). Elle compense l’interdiction générale de
sortir par la lecture des feuilletons dans les journaux, Les Gens de Mogador, Afin que nul ne meure,
Ma cousine Rachel, La Citadelle. Constamment elle
s’irréalise dans des histoires et des rencontres imaginaires qui finissent en orgasmes le soir sous les
draps. Elle se rêve en putain et elle admire aussi
la blonde de la photo, d’autres filles de la classe
au-dessus, qui la renvoient à son corps empoissé.
Elle voudrait être elles.
Au cinéma, elle a vu La Strada, Le Défroqué, Les
Orgueilleux, La Mousson, La Belle de Cadix, le nombre
de films qui lui sont interdits, dont elle a envie — Les
Enfants de l’amour, Le Blé en herbe, Les Compagnes de
la nuit, etc. —, est plus grand que l’autorisé.
 
(Monter en ville, rêver, se faire jouir et attendre,
résumé possible d’une adolescence en province.)
 
Qu’y a-t-il en elle comme savoir sur le monde,
en dehors des connaissances accumulées jusque
dans cette classe de quatrième, quelles traces des
événements et faits divers qui font dire plus tard
« je me souviens » quand une phrase entendue par
hasard les évoque ?
la grande grève des trains de l’été 53
la chute de Diên Biên Phu
la mort de Staline annoncée à la radio un matin
froid de mars, juste avant de partir pour l’école
les élèves des petites classes en rang vers la cantine
pour boire le verre de lait de Mendès France
la couverture faite de morceaux tricotés par toutes
les élèves et envoyée à l’abbé Pierre, dont la barbe
est prétexte à des histoires cochonnes
la vaccination monstre, de toute la ville, à la mairie,
contre la variole, parce que plusieurs personnes en
sont mortes à Vannes
les inondations en Hollande
Sans doute pas dans sa pensée les derniers morts
d’une embuscade en Algérie, nouvel épisode des
troubles dont elle saura seulement plus tard qu’ils
se sont déclenchés à la Toussaint 54 et elle se
reverra ce jour-là, dans sa chambre, assise près de
la fenêtre, les pieds sur son lit, regardant les invités
d’une maison en face sortir les uns après les autres
dans le jardin, pour uriner derrière le mur aveugle,
si bien qu’elle n’oubliera jamais ni la date de l’insurrection algérienne ni cet après-midi de Toussaint pour lequel elle disposera d’une image nette,
une sorte de fait pur, une jeune femme s’accouvant
dans l’herbe et se relevant en rabattant sa jupe.
Dans la même mémoire illégitime, celle des choses
qu’il est impensable, honteux ou fou de formuler, il
y a :
une tache brune sur un drap de sa grand-mère morte
depuis trois ans, dont sa mère a hérité — une tache
indélébile, qui l’attire et lui répugne violemment,
comme vivante
la scène entre ses parents, le dimanche avant l’examen d’entrée en sixième, au cours de laquelle son
père a voulu supprimer sa mère en l’entraînant dans
la cave près du billot où la serpe était fichée
le souvenir qui lui vient tous les jours quand, dans
la rue vers l’école, elle passe devant le talus où elle
a vu, un dimanche de janvier d’il y a deux ans, une
petite fille en manteau court s’amusant à enfoncer
un pied dans l’argile gorgée d’eau. L’empreinte du
pied était là le lendemain, elle est restée pendant
des mois.
 
Les grandes vacances seront une longue étendue d’ennui, d’activités minuscules pour remplir
les journées :
écouter l’arrivée de l’étape du Tour de France, coller la photo du vainqueur dans un cahier spécial
relever les numéros de département sur les plaques
minéralogiques des voitures croisées dans la rue
lire dans le journal régional les résumés des films
qu’elle ne verra pas, des livres qu’elle ne lira pas
broder un porte-serviette
extraire des points noirs et se passer de l’Eau Précieuse ou des rondelles de citron
monter en ville acheter du shampoing et un Petit
Classique Larousse, en passant les yeux baissés
devant le café où les garçons jouent au flipper
 
L’avenir est trop immense pour qu’elle l’imagine, il arrivera, c’est tout.
Quand elle entend les petites filles des classes
enfantines chanter dans la cour de récréation Cueillons la rose sans la laisser flétrir, il lui semble qu’elle
a été enfant il y a très longtemps.
 
À la moitié des années cinquante, dans les repas
de famille, les adolescents restaient à table, écoutant les propos sans s’y mêler, souriant poliment
aux plaisanteries qui ne les faisaient pas rire, aux
remarques approbatrices dont ils étaient l’objet sur
leur développement physique, aux grivoiseries voilées destinées à les faire rougir, se contentant de
répondre aux questions émises précautionneusement sur leurs études, ne se sentant pas encore
prêts à entrer de plein droit dans la conversation
générale, même si le vin, les liqueurs et les cigarettes blondes autorisées au dessert marquaient le
début de leur intronisation dans le cercle des
adultes. On se pénétrait de la douceur de la tablée
festive où la dureté habituelle du jugement social
s’atténue, se mue en molle aménité, et les fâchés à
mort de l’année dernière réconciliés se passent le
bol de mayonnaise. On s’ennuyait un peu mais pas
au point de préférer être au lendemain en cours de
maths.
Après les commentaires sur les plats en train
d’être dégustés, qui appelaient les souvenirs des
mêmes mangés en d’autres circonstances, les
conseils sur la meilleure façon de les préparer, les
convives discutaient de la réalité des soucoupes
volantes, du Spoutnik et de qui, des Américains ou
des Russes, irait les premiers sur la Lune, des cités
d’urgence de l’abbé Pierre, de la vie chère. La
guerre finissait par revenir sur le tapis. Ils rappelaient l’Exode, les bombardements, les restrictions
de l’après-guerre, les zazous, les pantalons de golf.
C’était le roman de notre naissance et de notre
petite enfance, qu’on écoutait dans une nostalgie
indéfinissable, la même qu’on ressentait en récitant avec ferveur Rappelle-toi, Barbara, recopié
dans un cahier personnel de poèmes. Mais dans le
ton des voix il y avait de l’éloignement. Quelque
chose s’en était allé avec des grands-parents décédés
qui avaient connu les deux guerres, les enfants qui
poussent, la reconstruction achevée des villes, le
progrès et les meubles à tempérament. Les souvenirs des privations de l’Occupation et des enfances
paysannes se rejoignaient dans un passé révolu.
Les gens avaient tellement la conviction de vivre
mieux.
Il n’était déjà plus question de l’Indochine, si
lointaine, si exotique — « deux sacs de riz suspendus de part et d’autre d’une tige de bambou »,
selon le manuel de géographie — et perdue sans
excès de regret à Diên Biên Phu, où n’avaient
combattu que des têtes brûlées, des engagés volontaires qui n’avaient pas de métier dans les mains.
C’était un conflit qui n’avait jamais été dans le présent des gens. Ils n’avaient pas non plus envie d’assombrir l’atmosphère avec les troubles en Algérie,
dont personne au juste ne savait comment ils
avaient commencé. Mais ils étaient tous d’accord,
et nous aussi qui l’avions au programme du BEPC,
l’Algérie avec ses trois départements était la France,
comme une grande partie de l’Afrique où nos possessions couvraient sur l’atlas la moitié du continent. Il fallait bien que la rébellion soit matée, nettoyés les « nids de fellaghas », ces égorgeurs rapides
dont on voyait l’ombre traîtresse sur la figure
basanée du pourtant gentil sidi-mon-z’ami colportant des descentes de lit sur son dos. À la dérision
dont les Arabes et leurs mots étaient rituellement
l’objet, habana la moukère mets ton nez dans la cafetière tu verras si c’est chaud, s’ajoutait la certitude de
leur sauvagerie. Normal donc que les soldats du
contingent et des rappelés soient envoyés pour
rétablir l’ordre, même si de l’avis général c’était
malheureux pour les parents de perdre un garçon
de vingt ans, qui devait se marier, dont la photo
figurait dans le journal régional sous la mention
« tombé dans une embuscade ». C’était des tragédies individuelles, des morts au coup par coup. Il
n’y avait ni ennemi, ni combattant, ni bataille. On
n’avait pas un sentiment de guerre. La prochaine
viendrait de l’Est, avec les chars russes comme à
Budapest pour détruire le monde libre et il était
inutile de partir sur les routes comme en 40, la
bombe atomique ne laisserait aucune chance. Déjà,
on avait eu chaud avec le canal de Suez.
Personne ne parlait des camps de concentration, sinon incidemment, à propos de tel ou telle
ayant perdu ses parents à Buchenwald, un silence
contristé suivait. C’était devenu un malheur
privé.
 
Au dessert, les chansons patriotiques d’après la
Libération avaient disparu. Les parents entonnaient Parlez-moi d’amour, de vieux jeunes gens
Mexico et les enfants Ma grand-mère était cow-boy.
Nous, on aurait eu trop honte de chanter comme
avant Étoile des neiges. Priés d’en pousser une, on
prétendait ne connaître aucune chanson en entier,
certains que Brassens et Brel détonneraient dans la
béatitude des fins de repas, qu’il fallait de préférence des chansons que d’autres repas et des larmes
essuyées avec le coin de la serviette avaient consacrées. On répugnait farouchement à dévoiler des
goûts musicaux qu’ils ne pouvaient comprendre,
eux qui ne connaissaient pas un mot d’anglais en
dehors de fuck you appris à la Libération, ignoraient l’existence des Platters et de Bill Haley.
Mais le lendemain, dans le silence de la salle
d’études, au sentiment de vide qui nous envahissait, on savait que la veille avait été, même si on
s’en défendait, qu’on avait cru rester extérieurs et
s’ennuyer, un jour de fête.
 
Pris dans le temps infiniment lent des études, le
petit nombre de jeunes qui avait la chance de les
continuer trouvait, dans la sonnerie régulière des
heures de cours, le retour des compositions trimestrielles, les explications interminables de Cinna et
d’Iphigénie, la traduction du Pro Milone, qu’il n’arrivait jamais rien. On notait des phrases d’écrivains
sur la vie, découvrant le bonheur de se penser dans
des formules étincelantes, exister c’est se boire sans
soif. Le sentiment de l’absurde et la nausée nous
envahissaient. Le corps poisseux de l’adolescence
rencontrait l’être « en trop » de l’existentialisme.
On collait sur les feuilles d’un classeur les photos
de Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme, gravait dans le bois du pupitre les initiales de James
Dean. On recopiait des poèmes de Prévert, les
chansons de Brassens, Je suis un voyou et La Première Fille, interdites à la radio. On lisait en cachette
Bonjour tristesse et les Trois essais sur la théorie de la
sexualité. Le champ des désirs et des interdictions
devenait immense. La possibilité d’un monde sans
péché s’entrouvrait. Les adultes nous suspectaient
d’être démoralisés par les écrivains modernes et de
ne plus rien respecter.
 
Dans l’immédiat, le désir le plus déterminé était
de posséder un électrophone et au moins quelques
microsillons, des objets chers dont on pouvait
jouir seul, sans fin, jusqu’à l’écœurement, ou avec
d’autres, qui classaient dans la tribu la plus évoluée
de la jeunesse, la lycéenne aisée, qui portait des
duffle-coats, appelait ses parents « mes vieux » et
disait ciao pour au revoir.
On était avide de jazz et de negro spirituals, de
rock’n roll. Tout ce qui se chantait en anglais était
nimbé d’une mystérieuse beauté. Dream, love,
heart, des mots purs, sans usage pratique, qui donnaient le sentiment d’un au-delà. Dans le secret de
la chambre, on se faisait une orgie du même disque,
c’était comme une drogue qui emportait la tête,
éclatait le corps, ouvrait devant soi un autre monde
de violence et d’amour — se confondant avec la
surboum où il tardait tant d’avoir le droit d’aller.
Elvis Presley, Bill Haley, Armstrong, les Platters
incarnaient la modernité, l’avenir, et c’était pour
nous, les jeunes, et nous seuls qu’ils chantaient,
laissant derrière les vieux goûts des parents et
l’ignorance des péquenots, Le Pays du sourire,
André Claveau et Line Renaud. On se sentait
appartenir à un cercle d’initiés. Cependant Les
Amants d’un jour donnaient la chair de poule.
 
On se retrouvait encore dans le silence des
vacances, les bruits séparés, distincts, de la province, les pas d’une femme allant aux commissions,
le glissement d’une voiture, le martèlement d’un
atelier de soudure. Les heures s’usaient en buts
infimes, activités étirées, classer les devoirs de
l’année, ranger un placard, lire un roman en
s’efforçant de ne pas le finir trop vite. On se regardait devant la glace, on s’impatientait d’avoir les
cheveux assez longs pour les tirer en queue-de-cheval. On guettait l’improbable venue d’une
copine. Au souper, il fallait nous arracher les mots
de la bouche, on laissait de la nourriture, s’attirant
le reproche « si tu avais eu faim pendant la guerre
tu serais moins difficile ». Aux désirs qui nous agitaient était opposée la sagesse des limites, « tu
demandes trop à la vie ».
 
À force de tourner et de se croiser en bandes
séparées, le dimanche après la messe ou le cinéma,
d’échanger des regards, filles et garçons s’abordaient. Eux imitaient leurs profs, faisaient des jeux
de mots et des contrepèteries, se traitaient de
« puceau », se coupaient la parole, « raconte pas ta
vie, elle est pleine de trous », « tu connais le refrain
du presse-purée ? Écrase et continue », « T’as le
gaz chez toi, va te faire cuire un œuf ». Ils s’amusaient à parler bas pour que l’on ne comprenne pas
et s’écriaient « la masturbation rend sourd ». Ils feignaient de se boucher les yeux devant l’exhibition
d’une gencive enflée et s’écriaient « on a vu assez
d’horreurs pendant la guerre ». Ils s’octroyaient
le droit de tout dire, ils étaient les détenteurs de
la parole et de l’humour. Ils se débondaient en
histoires sales, entonnaient le de morpionibus. Les
filles souriaient avec réserve. Même si elles ne le
trouvaient pas forcément drôle, c’était un spectacle
que leur offraient les garçons en virevoltant autour
d’elles, elles en concevaient de la fierté. C’est grâce
à eux qu’elles enrichissaient leur stock de mots et
d’expressions qui les ferait paraître évoluées aux
yeux des autres filles quand elles diraient aller au
pieu, un falzar, etc. Mais on se demandait avec
angoisse, les uns et les autres, ce qu’on pourrait
bien se dire en tête à tête et il fallait toute la sollicitude curieuse du groupe pour nous soutenir avant
de se rendre au premier rencard.
 
La distance qui sépare le passé du présent se
mesure peut-être à la lumière répandue sur le sol
entre les ombres, glissant sur les visages, dessinant
les plis d’une robe, à la clarté crépusculaire, quelle
que soit l’heure de la pose, d’une photo en noir et
blanc.
Sur celle-ci, une grande fille aux cheveux foncés,
mi-longs et raides, visage plein, les yeux clignant à
cause du soleil, se tient de biais, légèrement déhanchée de manière à faire saillir la courbe de ses
cuisses, serrées dans une jupe droite descendant à
mi-jambe, tout en les amincissant. La lumière
effleure la pommette droite, souligne la poitrine
pointant sous un pull d’où dépasse un col Claudine
blanc. Un bras est caché, l’autre pend, la manche
retroussée au-dessus d’une montre et d’une main
large. La dissemblance avec la photo dans le jardin
de l’école est frappante. En dehors des pommettes
et de la forme des seins, plus développés, rien ne
rappelle la fille d’il y a deux ans, avec ses lunettes.
Elle pose dans une cour ouverte sur la rue, devant
une remise basse, à la porte rafistolée, comme on
en voit à la campagne et dans les faubourgs des
villes. En fond, trois troncs d’arbres plantés sur un
haut talus se détachent sur le ciel. Au dos, 1957,
Yvetot.
Sans doute elle ne pense qu’à elle, en ce moment
précis où elle sourit, à cette image d’elle qui fixe la
fille nouvelle qu’elle se sent devenir :
en écoutant dans l’îlot de sa chambre Sidney
Bechet, Édith Piaf et le 33 tours de jazz offert par
la Guilde internationale du disque
notant dans un calepin des phrases qui disent comment vivre — qu’elles soient dans des livres leur
assure un poids de vérité, il n’y a de bonheur réel que
celui dont on se rend compte quand on en jouit
 
Elle connaît maintenant le niveau de sa place
sociale — il n’y a chez elle ni Frigidaire, ni salle de
bains, les vécés sont dans la cour et elle n’est toujours pas allée à Paris —, inférieur à celui de ses
copines de classe. Elle espère que celles-ci ne s’en
aperçoivent pas, ou le lui pardonnent, dans la
mesure où elle est « marrante » et « relaxe », dit
« ma piaule » et « j’ai les pétoches ».
Toute son énergie se concentre vers « avoir un
genre ». Son souci reste ses lunettes de myope qui
lui rapetissent les yeux et lui donnent l’air « polard ».
Quand elle les enlève, elle ne reconnaît personne
dans la rue.
Dans ses représentations de l’avenir le plus lointain — après le bac — elle se voit, son corps, son
allure, sur le modèle des magazines féminins,
mince, les cheveux longs flottant sur les épaules, et
ressemblant à Marina Vlady dans La Sorcière. Elle
est devenue institutrice quelque part, peut-être à la
campagne, avec une voiture à elle, signe suprême
d’émancipation, 2 CV ou 4 CV, libre et indépendante. Sur cette image s’étend l’ombre de l’homme,
l’inconnu, qu’elle rencontrera comme dans Un jour
tu verras, la chanson de Mouloudji, ou s’élançant
l’un vers l’autre comme Michèle Morgan et Gérard
Philipe à la fin des Orgueilleux. Elle est sûre qu’elle
doit « se garder pour lui » et ressent comme une
faute contre le grand amour de connaître déjà le
plaisir toute seule. Bien qu’elle ait inscrit dans un
carnet les jours où l’on ne risque pas d’être enceinte
d’après la méthode Ogino, elle n’est que sentiment.
Entre le sexe et l’amour, le divorce est total.
Au-delà du bac, sa vie est un escalier à gravir qui
se perd dans la brume.
 
Dans la pauvreté de mémoire nécessaire à seize
ans pour agir et exister, elle voit son enfance comme
une espèce de film muet en couleurs, où surgissent
et se mêlent des images de tanks et de décombres,
de vieilles gens disparus, de compliment écrit et
décoré pour la fête des mères, les albums de Bécassine, la retraite de communion et des jeux de balle
au mur. Des années récentes, elle n’a pas non plus
envie de se souvenir, tout n’est que gaucherie et
honte, les déguisements en danseuse de music-hall, la permanente frisée, les socquettes.
 
Elle ne peut savoir que de cette année 57 elle
retiendra :
le bar du casino de la plage, à Fécamp, où, un
dimanche après-midi, elle a été fascinée par un
couple qui dansait seul sur la piste, un blues, lent
et serré. La femme, longue et blonde, portait une
robe blanche en plissé « soleil ». Ses parents, qu’elle
avait entraînés là contre leur gré, se demandaient
s’ils avaient assez d’argent pour payer les consommations
les cabinets glacés, dans la cour de récréation, où
elle a dû descendre un jour de février en plein cours
de maths à cause d’une crise d’entérite et elle pense
à Roquentin dans le jardin public, se dit le ciel est
vide et Dieu ne répond pas, elle n’a pas de nom pour
cette sensation d’être abandonnée, avec ses cuisses
grenues de froid, le ventre retourné de douleur. Ni
pour celle qui l’envahit les jours de fête foraine,
dans cette même cour de la photo, quand lui proviennent de derrière les arbres la grande voix des
haut-parleurs, les musiques et les annonces fondues en une rumeur incompréhensible. C’est comme
si elle était hors de la fête, séparée de quelque chose
d’antérieur.
Sans doute est-ce aussi à l’état de sensations, de
sentiments et d’images — sans traces de l’idéologie
qui les a suscités — que sont réfractées en elle les
informations qu’elle reçoit sur le monde. Ainsi elle
voit :
l’Europe coupée en deux par une muraille de fer,
à l’ouest du soleil et des couleurs, à l’est l’ombre,
le froid, la neige et les chars soviétiques qui franchiront un jour la frontière française, s’installeront
à Paris, comme à Budapest, les noms d’Imre Nagy
et de Kadar l’obsèdent, elle en répète les syllabes
par intermittence
l’Algérie en terre brûlée de soleil et de sang, creusée
d’embuscades autour desquelles voltigent de petits
hommes en burnous flottants, image elle-même
issue du livre d’histoire de troisième racontant la
conquête de l’Algérie en 1830 illustrée par un
tableau, La Prise de la smala d’Abd el-Kader
les soldats morts dans les Aurès ressemblent au
Dormeur du val, couchés dans le sable où la lumière
pleut avec deux trous rouges au côté droit
Représentations qui traduisent probablement
un assentiment à la répression contre les rebelles
mais qu’une photo, parue dans le journal local, de
jeunes gens français vêtus de façon chic en train
de discuter à la sortie d’un lycée de Bab el-Oued,
a beaucoup ébranlé, comme si la cause pour laquelle mouraient les soldats de vingt ans se justifiait moins.
Il n’y a rien de tout cela dans le journal intime
qu’elle a commencé de tenir, où elle décrit son
ennui, son attente de l’amour dans un vocabulaire
romanesque et grandiloquent. Elle a noté qu’elle
doit disserter sur Polyeucte mais préfère les romans
de Françoise Sagan qui, « bien que foncièrement
immoraux, ont cependant un accent de vérité ».
 
Les gens faisaient fond de plus belle, sur une
existence meilleure grâce aux choses. Selon leurs
moyens, ils changeaient la cuisinière à charbon
pour une gazinière, la table en bois couverte d’une
toile cirée pour une en Formica, la 4 CV pour une
Dauphine, remplaçaient le rasoir mécanique et le
fer à repasser en fonte par leurs équivalents électriques, les ustensiles en métal par les mêmes en
plastique. L’objet le plus enviable et le plus cher
était la voiture, synonyme de liberté, de maîtrise
complète de l’espace, d’une certaine manière, du
monde. Apprendre à conduire et obtenir le permis
considéré comme une victoire, saluée par l’entourage comme la réussite au brevet.
Ils s’inscrivaient à des cours par correspondance
pour apprendre le dessin, l’anglais ou le jiu-jitsu, le
secrétariat. À l’heure actuelle, disaient-ils, il faut
en savoir plus qu’avant. D’aucuns ne craignaient
pas de partir en vacances à l’étranger sans connaître
la langue, comme en témoignait le F collé sur la
plaque d’immatriculation. Les plages étaient bondées le dimanche de corps en bikini, offerts au
soleil dans l’indifférence au monde. Rester assis
sur les galets ou se baigner seulement les pieds la
jupe relevée se faisait de moins en moins. On disait
des timides et de ceux qui ne se pliaient pas à la
joie du groupe, il a des complexes. On annonçait « la
société des loisirs ».
 
Mais ils s’énervaient de la politique, des présidents du Conseil valsant tous les deux mois, et des
jeunes envoyés inlassablement se faire tuer dans
des embuscades. Ils voulaient la paix en Algérie
mais pas un deuxième Diên Biên Phu. Ils votaient
Poujade. Ils répétaient « où on va ». Le coup d’État
du 13 mai à Alger les jetait dans la débâcle, ils
stockaient des kilos de sucre et des litres d’huile en
prévision de la guerre civile. Ils ne croyaient que
dans le général de Gaulle pour sauver tout, l’Algérie et la France. Ils étaient soulagés que le sauveur de 40 accepte, magnanime, de revenir pour
reprendre le pays en main — comme protégés par
la grande ombre de celui dont la stature, objet de
leurs continuelles plaisanteries, était la preuve
visible de sa surhumanité.
Nous qui avions le souvenir d’un visage sec sous
un képi, petite moustache d’avant guerre, sur les
affiches de la ville en ruine, qui n’avions pas
entendu l’appel du 18 juin, étions ahuris et déçus
par ces joues pendantes et ces sourcils broussailleux
de notaire engraissé, cette voix parasitée par un
tremblement de vieux. Le personnage ressorti de
Colombey mesurait de façon grotesque le temps
écoulé de l’enfance à aujourd’hui. Et on lui en voulait d’avoir si vite mis fin à ce qui, pendant qu’on
révisait les sinus et les cosinus, le Lagarde et
Michard, nous avait paru le commencement d’une
révolution.
 
« Avoir ses deux bacs » — le premier en fin de
première, le second l’année d’après — était le signe
incontestable de la supériorité intellectuelle et la
certitude d’une future réussite sociale. Pour la plupart des gens, les examens et les concours qu’on
passerait par la suite n’avaient pas autant d’importance, ils trouvaient seulement « beau d’aller
jusque-là ».
 
Sur la musique du Pont de la rivière Kwaï on se
sentait parti pour le plus bel été de la vie. D’un seul
coup, le succès au bac conférait une existence
sociale, comme si on n’avait pas démérité d’une
confiance que la communauté adulte avait placée
en nous. Les parents s’arrangeaient pour faire le
tour de la famille et des amis, annoncer la nouvelle
glorieuse. Il s’en trouvait toujours pour plaisanter,
« moi aussi j’ai passé le bac, sur la Seine à Caudebec ! ». Insensiblement juillet se mettait à ressembler au précédent avec son emploi du temps
filandreux de lecture et de disques, de débuts de
poèmes. L’euphorie refluait. Il fallait la pensée de
ce qu’auraient été les vacances en cas d’échec pour
redonner du prix au succès. La vraie récompense
du bac aurait été de vivre une histoire d’amour ressemblant à Marianne de ma jeunesse. En attendant,
on flirtait, retrouvant en cachette celui qui descendait un peu plus bas à chaque rendez-vous, et qu’il
faudrait quitter bientôt parce qu’on n’allait pas
faire l’amour pour la première fois avec un garçon
que les copines trouvaient rougeaud.
 
L’espace s’élargissait enfin, cet été-là ou un
autre. Les plus riches partaient en Angleterre,
allaient sur la Côte d’Azur avec leurs parents. Les
autres, moniteurs dans une colonie de vacances,
pouvaient changer d’air, découvrir la France et se
payer les livres de la rentrée en sillonnant les routes
et chantant Pirouette cacahouète aux côtés d’une
douzaine de petits garçons piailleurs ou de gamines
cramponneuses, avec la trousse à venin et les goûters dans le sac en bandoulière. Ils touchaient leur
premier salaire, un numéro de sécurité sociale. Ils
étaient fiers de leurs responsabilités, porteurs provisoires de l’idéal laïque et républicain dont les
« méthodes d’éducation active » constituaient la
réalisation joyeuse. En surveillant la toilette des
Lionceaux alignés en culotte devant les robinets,
les tables houleuses où l’arrivée d’un plat de riz au
lait soulevait des hurlements d’enthousiasme, ils
avaient la conviction de participer à un modèle
d’ordre juste, harmonieux et bon. C’était, tout
compte fait, des vacances exténuantes et glorieuses.
Qu’on était sûr de ne jamais oublier quand, dans
l’ivresse d’une mixité nouvelle, loin enfin du regard
des parents, en blue-jean et une Gauloise à la main,
on sautait les marches deux par deux vers la cave
d’où s’échappait la musique de la surboum, que le
sentiment d’une jeunesse absolue et précaire à ce
moment-là nous submergeait, comme si on allait
mourir à la fin des vacances à la manière du film
Elle n’a dansé qu’un seul été. C’est à cause de cette
sensation éperdue qu’on se retrouvait après un
slow sur un lit de camp ou sur la plage avec un sexe
d’homme — jamais vu sauf en photo et encore —
et du sperme dans la bouche pour avoir refusé
d’ouvrir les cuisses, se souvenant in extremis du
calendrier Ogino. Un jour blanc se levait, sans
signification. Sur les mots qu’on aurait voulu
oublier aussitôt après les avoir entendus, prends
ma queue suce-moi, il fallait mettre ceux d’une
chanson d’amour, c’était hier ce matin-là c’était hier
et c’est loin déjà, embellir, construire la fiction de
« la première fois » sur le mode sentimental, envelopper de mélancolie le souvenir d’un dépucelage
raté. Si on n’y arrivait pas, on s’achetait des éclairs
et des bonbons, on noyait le chagrin dans la crème
et le sucre ou bien l’on s’en purgeait par l’anorexie.
Mais une chose était sûre, il ne serait plus jamais
possible de se rappeler comment était le monde
avant d’avoir eu un corps nu contre le sien.
 
La honte ne cessait pas de menacer les filles.
Leur façon de s’habiller et de se maquiller, toujours guettée par le trop : court, long, décolleté,
étroit, voyant, etc., la hauteur de leurs talons, leurs
fréquentations, leurs sorties et leurs rentrées à la
maison, le fond de leur culotte chaque mois, tout
d’elles était l’objet d’une surveillance généralisée
de la société. À celles qui étaient obligées de quitter
le giron familial, elle fournissait la Maison de la
Jeune Fille, la cité universitaire séparée de celle des
garçons, pour les protéger des hommes et du vice.
Rien, ni l’intelligence, ni les études, ni la beauté,
ne comptait autant que la réputation sexuelle d’une
fille, c’est-à-dire sa valeur sur le marché du mariage,
dont les mères, à l’instar de leurs mères à elles, se
faisaient les gardiennes : si tu couches avant d’être
mariée, personne ne voudra plus de toi — sous-entendu, sauf un autre rebut du marché côté masculin, un infirme ou un malade, ou pire, un divorcé.
La fille mère ne valait plus rien, n’avait rien à
espérer, sinon l’abnégation d’un homme qui accepterait de la recueillir avec le produit de la faute.
Jusqu’au mariage, les histoires d’amour se déroulaient sous le regard et le jugement des autres.
 
Cependant on flirtait de plus en plus loin, pratiquait ce qui n’était dicible nulle part ailleurs que
dans les ouvrages médicaux, la fellation, le cunnilingus et parfois la sodomie. Les garçons se
moquaient de la capote anglaise et refusaient le
coïtus interruptus de leurs pères. On rêvait aux
pilules contraceptives qui, on disait, se vendaient
en Allemagne. Le samedi, à la file, se mariaient des
filles en voile blanc qui accouchaient six mois après
de prétendus et robustes prématurés. Prises entre
la liberté de Bardot, la raillerie des garçons qu’être
vierge c’est malsain, les prescriptions des parents
et de l’Église, on ne choisissait pas. Personne ne se
demandait combien de temps ça durerait, l’interdiction d’avorter et de vivre ensemble sans se
marier. Les signes de changements collectifs ne
sont pas perceptibles dans la particularité des vies,
sauf peut-être dans le dégoût et la fatigue qui font
penser secrètement « rien ne changera donc jamais »
à des milliers d’individus en même temps.
 
Sur la photo de groupe en noir et blanc insérée à l’intérieur d’un livret gaufré, vingt-six filles
s’étagent sur trois rangs, dans une cour, sous les
feuilles d’un marronnier, devant une façade dont
les fenêtres à petits carreaux peuvent aussi bien
être celles d’un couvent, d’une école ou d’un
hôpital. Toutes vêtues d’une blouse claire qui les
fait ressembler à un corps d’infirmières.
Au-dessous de la photo, noté à la main : Lycée
Jeanne-d’Arc — Rouen — Classe de philosophie 1958-1959. Ne figurent pas les noms des élèves comme
s’il avait été sûr, au moment où la photo a été
remise par le chef de classe, qu’on se les rappellerait tous. Sans doute était-il impossible de s’imaginer quarante ans plus tard en femme âgée regardant des visages, alors familiers, et ne voyant plus
sur cette photo de classe qu’une triple rangée de
fantômes aux yeux brillants et fixes.
Les filles du premier rang sont assises sur des
chaises tube, les mains jointes sur les genoux,
les jambes droites et serrées ou repliées sous le
siège, une seule les a croisées. Les filles du deuxième
— debout — et du troisième — surélevées par un
banc — sont visibles jusqu’aux hanches. Que six
seulement aient les mains enfoncées dans les
poches, signe alors de mauvaise éducation, témoigne que le lycée est fréquenté majoritairement
par la bourgeoisie. Toutes, sauf quatre, regardent
l’objectif avec un léger sourire. Ce qu’elles voient
— le photographe, un mur ? d’autres élèves ? — est
perdu.
 
C’est elle au deuxième rang, la troisième à partir
de la gauche. Difficile de reconnaître l’adolescente
à la pose provocante de la photo précédente d’il y
a deux ans à peine dans cette fille qui porte à nouveau des lunettes, les cheveux tirés en un catogan
d’où s’échappe une mèche dans le cou. Une frange
frisottée n’atténue pas l’aspect sérieux. Aucun
signe sur sa figure de l’envahissement de tout son
être par le garçon qui l’a déflorée à moitié cet été,
comme l’atteste le slip taché de sang qu’elle
conserve secrètement entre des livres dans un placard. Ni de ses faits et gestes : marcher dans les
rues après les cours en espérant le revoir, rentrer au foyer de jeunes filles et pleurer — rester
des heures sur un sujet de dissertation sans le
comprendre —, se passer sans arrêt Only You quand
elle retourne chez ses parents, le samedi — se
bourrer de pain, de biscuits et de chocolat.
Aucun signe de cette lourdeur du vivant à
laquelle elle doit s’arracher pour s’approprier le
langage de la philosophie. Pour, à force d’essence
et d’impératif catégorique, refouler le corps, l’envie
de manger, l’obsession du sang mensuel qui ne
coule plus. Réfléchir sur le réel pour qu’il cesse de
l’être, qu’il devienne une chose abstraite, impalpable, d’intelligence. Dans quelques semaines, elle
va arrêter de manger, acheter du Néo-Antigrès,
n’être qu’une conscience pure. Quand elle remonte
après les cours le boulevard de la Marne bordé par
les baraques de la fête foraine, le hurlement de la
musique la suit comme le malheur.
Les vingt-six élèves de la photo ne se parlent pas
toutes entre elles. Chacune n’adresse la parole qu’à
une dizaine, ignorant les autres et ignorée d’elles.
Toutes savent d’instinct ce qu’elles doivent faire
quand elles se croisent près du lycée, s’attendre ou
non, se sourire sans plus, ne pas se voir. Cependant, d’heure de métaphysique en heure de gym,
toutes les voix qui répondent « présente » à l’appel,
toutes les particularités physiques et vestimentaires
des unes et des autres sont imprimées dans les
consciences si bien que chaque fille de la classe
possède en elle un échantillon de la personnalité
des vingt-cinq autres. Au total, ce sont vingt-six
visions chargées de jugements et de sentiments qui
circulent constamment dans la classe. Pas plus que
les autres elle ne saurait dire comment on la voit,
souhaitant par-dessus tout ne pas être vue, faisant
plutôt partie des ignorées, des bonnes élèves sans
brillance et sans repartie. Elle n’a pas envie de dire
que ses parents tiennent un café-épicerie. Elle a
honte d’être hantée par la nourriture, de ne plus
avoir ses règles, de ne pas savoir ce qu’est une
hypokhâgne, de porter une veste en suédine et non
en vrai daim. Elle se sent très seule. Elle lit Poussière de Rosamond Lehmann et tout ce qu’elle peut
dans la collection des Poètes d’aujourd’hui, Super-vielle, Milosz, Apollinaire, Sais-je mon amour si tu
m’aimes encore.
 
Si l’une des grandes questions susceptibles de
faire avancer la connaissance de soi est la possibilité, ou non, de déterminer comment, à chaque
âge, chaque année de son existence, on se représente le passé, quelle mémoire prêter à cette fille
du deuxième rang ? Peut-être n’en a-t-elle plus
d’autre que celle de l’été d’avant, mémoire presque
sans images, incorporation en elle d’un corps manquant, un corps d’homme. Pour l’avenir coexistent
en elle deux visées : 1) devenir mince et blonde,
2) être libre, autonome et utile au monde. Se rêvant
en Mylène Demongeot et Simone de Beauvoir.
 
Même si les soldats du contingent continuaient
de partir en Algérie, l’époque était à l’espérance et
à la volonté, aux grands desseins sur terre, sur mer
et dans le ciel, aux grandes paroles et aux grands
deuils, Gérard Philipe et Camus. Il y aurait le
paquebot France, la Caravelle et le Concorde,
l’école jusqu’à seize ans, les maisons de la culture,
le Marché commun et, un jour ou l’autre, la paix
en Algérie. Il y avait le nouveau franc, le scoubidou, les yaourts aromatisés, le lait en berlingot et
le transistor. Pour la première fois on pouvait
entendre de la musique n’importe où, sur le sable
de la plage à côté de sa tête, dans la rue en marchant. La joie du transistor était d’une espèce
inconnue, celle de pouvoir être seul sans l’être, de
disposer à sa guise du bruit et de la diversité du
monde.
 
Et les jeunes arrivaient, de plus en plus nombreux. Les maîtres d’école manquaient, il suffisait
d’avoir dix-huit ans et le bac pour être envoyé dans
un cours préparatoire faire lire Rémi et Colette. On
nous fournissait de quoi nous amuser, le hula hoop,
Salut les copains, Âge tendre et tête de bois, on n’avait
le droit de rien, ni voter ni faire l’amour ni même
donner son avis. Pour avoir le droit à la parole, il
fallait d’abord faire ses preuves d’intégration au
modèle social dominant, « entrer » dans l’enseignement, à la Poste ou à la SNCF, chez Michelin,
Gillette, dans les assurances : « gagner sa vie ».
L’avenir n’était qu’une somme d’expériences à
reconduire, service militaire de vingt-quatre mois,
travail, mariage, enfants. On attendait de nous
l’acceptation naturelle de la transmission. Devant
ce futur assigné, on avait confusément envie de
rester jeunes longtemps. Les discours et les institutions étaient en retard sur nos désirs mais le fossé
entre le dicible de la société et notre indicible nous
paraissait normal et irrémédiable, ce n’était pas
même quelque chose qu’on pouvait penser, seulement ressentir chacun dans son for intérieur en
regardant À bout de souffle.
 
Les gens en avaient plus qu’assez de l’Algérie,
des bombes de l’OAS déposées sur le rebord des
fenêtres à Paris, de l’attentat du Petit-Clamart —
de se réveiller avec l’annonce d’un putsch de généraux inconnus qui troublaient la marche vers la
paix, vers « l’autodétermination ». Ils s’étaient faits
à l’idée d’indépendance et à la légitimité du FLN,
familiarisés avec les noms de ses chefs, Ben Bella
et Ferhat Abbas. Leur désir de bonheur et de tranquillité coïncidait avec l’instauration d’un principe
de justice, une décolonisation naguère impensable.
Cependant, ils manifestaient toujours autant de
crainte, au mieux d’indifférence, à l’égard des
« Arabes ». Ils les évitaient et les ignoraient, n’ayant
jamais pu se résigner à côtoyer dans leurs rues des
individus dont les frères assassinaient des Français
de l’autre côté de la Méditerranée. Et le travailleur immigré, quand il croisait les Français, savait
— plus vite et plus clairement qu’eux — qu’il portait le visage de l’ennemi. Qu’ils vivent dans des
bidonvilles, bossent sur des chaînes ou au fond
d’un trou, que leur manifestation d’octobre soit
interdite, puis matée avec la plus extrême violence,
et même peut-être, si on l’avait appris, qu’une centaine d’entre eux soient balancés dans la Seine
paraissait dans l’ordre des choses. [Plus tard, quand
on apprendrait ce qui s’était passé le 17 octobre 61,
on serait dans l’incapacité de dire ce qu’on avait su
à l’époque des faits, ne retrouvant rien, sinon le
souvenir d’une douceur du temps, de la proche
rentrée universitaire. Éprouvant le malaise de ne
pas avoir su — même si l’État et les journaux
avaient tout fait pour cela — comme si l’ignorance
et le silence ne se rattrapaient jamais. Et on aurait
beau faire, il n’y aurait pas de lien de similitude
entre la charge haineuse de la police gaullienne
contre les Algériens en octobre et celle de février
suivant contre les militants anti-OAS. Les neuf
morts du métro Charonne plaqués contre les grilles
et les morts incomptés de la Seine ne se rejoindraient pas.]
Personne ne s’est demandé si les accords d’Évian
étaient une victoire ou une défaite, c’était le soulagement et le commencement de l’oubli. On ne se
préoccupait pas de la suite, des pieds-noirs et des
harkis là-bas, des Algériens ici. On espérait partir
l’été prochain en Espagne, tellement bon marché
selon les dires de ceux qui y étaient allés.
 
Les gens étaient habitués à la violence et à la
séparation du monde : Est/Ouest, Khrouchtchev le
moujik/Kennedy le jeune premier, Peppone/ Don
Camillo, JEC/UEC, L’Huma/L’Aurore, Franco/
Tito, cathos/cocos. Sous le couvercle de la guerre
froide à l’extérieur ils se sentaient tranquilles à l’intérieur. En dehors des discours syndicaux à la violence codifiée, ils ne se plaignaient pas, ils avaient
pris leur parti d’être tenus par l’État, d’écouter
Jean Nocher faire la morale à la radio tous les soirs
et de ne pas voir les grèves aboutir. Quand ils
avaient voté oui au référendum d’octobre, c’était
moins la volonté d’élire le président de la République au suffrage universel que le désir secret de
garder de Gaulle président à vie, sinon jusqu’à la
fin des temps.
 
Nous, on préparait nos certificats de licence en
écoutant le transistor. On allait voir Cléo de cinq à
sept, L’Année dernière à Marienbad, Bergman, Buñuel
et le cinéma italien. On aimait Léo Ferré, Barbara,
Jean Ferrat, Leny Escudero et Claude Nougaro.
On lisait Hara-Kiri. On ne se sentait rien de
commun avec les yéyés qui disaient Hitler connais
pas et leurs idoles plus jeunes que nous, filles à
couettes et à chansons pour cour de récréation,
garçon rugissant se roulant par terre sur la scène.
On avait l’impression qu’ils ne nous rattraperaient
jamais, auprès d’eux nous étions vieux. Peut-être
que nous aussi on mourrait sous de Gaulle.
Mais nous n’étions pas adultes. La vie sexuelle
restait clandestine et rudimentaire, hantée par
« l’accident ». Nul n’était censé en avoir une avant
le mariage. Les garçons croyaient exhiber leur
science érotique par des allusions salaces, ils ne
savaient que tirer leur coup à l’endroit du corps des
filles où la prudence conseillait à ces dernières
qu’ils le fassent. Les virginités étaient incertaines,
la sexualité une question mal résolue sur laquelle
les filles épiloguaient des heures dans les chambres
de la cité universitaire où aucun garçon n’était
autorisé à pénétrer. Elles s’informaient dans des
livres, lisaient le Rapport Kinsey pour se persuader
de la légitimité du plaisir. Elles conservaient la
honte des mères vis-à-vis du sexe. Il y avait toujours des mots pour les hommes et pour les femmes,
elles ne disaient ni « jouir » ni « queue », ni rien,
répugnaient à nommer les organes sauf d’une voix
détimbrée, spéciale, « vagin », « pénis ». Les plus
hardies osaient se rendre discrètement chez une
conseillère du Planning familial, un organisme
clandestin, se faisaient prescrire un diaphragme de
caoutchouc qu’elles peinaient à s’insérer.
Elles ne se doutaient pas que les garçons assis
à côté d’elles sur le banc de l’amphi s’effrayaient
de leurs corps. Que s’ils répondaient par monosyllabes à leurs questions les plus innocentes, ce
n’était pas mépris mais crainte des complications
de leur ventre-piège, tout compte fait ils préféraient
se branler le soir.
Faute d’avoir eu peur à temps dans la pinède ou
sur le sable de la Costa Brava, le temps s’arrêtait
devant un fond de culotte toujours blanc depuis
des jours. Il fallait « faire passer » d’une façon — en
Suisse pour les riches — ou d’une autre — dans la
cuisine d’une femme inconnue sans spécialité sortant une sonde bouillie d’un fait-tout. Avoir lu
Simone de Beauvoir ne servait à rien qu’à vérifier le malheur d’avoir un utérus. Les filles continuaient donc de prendre leur température comme
des malades, de calculer les périodes à risques,
trois semaines sur quatre. Elles vivaient dans deux
temps différents, celui de tout le monde, des exposés à faire, des vacances, et celui, capricieux, menaçant, toujours susceptible de s’arrêter, le temps
mortel de leur sang.
 
Dans les amphis les profs cravatés expliquaient
l’œuvre des écrivains par leur biographie, disaient
« Monsieur » André Malraux, « Madame » Yourcenar en signe de respect pour leur personne
vivante et ne faisaient étudier que des auteurs
morts. On n’osait pas citer Freud, de peur de s’attirer des sarcasmes et d’avoir une mauvaise note, à
peine si on hasardait Bachelard et le Temps humain
de Georges Poulet. On croyait manifester une
grande indépendance d’esprit en déclarant au
début d’un exposé qu’il fallait « refuser les étiquettes » et que L’Éducation sentimentale était le
« premier roman moderne ». Entre amis, on s’offrait des livres sur lesquels on écrivait une dédicace. C’était le temps de Kafka, Dostoïevski, Virginia Woolf, Lawrence Durrell. On découvrait le
« nouveau roman », Butor, Robbe-Grillet, Sollers,
Sarraute, on voulait l’aimer mais on ne trouvait pas
en lui assez de secours pour vivre.
On préférait les textes avec des mots et des
phrases qui résumaient l’existence, la nôtre et celle
des femmes de ménage de la cité, des livreurs, et
nous distinguaient cependant d’eux, parce qu’à
leur différence nous nous « posions des questions ».
Il nous fallait des mots qui contiennent en eux des
principes d’explication du monde et de soi, nous
dictent une morale : « l’aliénation » et ses satellites,
la « mauvaise foi » et la « mauvaise conscience »,
« immanence » et « transcendance ». On évaluait
tout à l’aune de « l’authenticité ». Sans la crainte de
se fâcher avec les parents qui unissaient dans le
même opprobre les divorcés et les communistes,
on aurait adhéré au Parti. Dans un café, au milieu
du brouhaha et de la fumée, d’un seul coup le
décor perdait sa signification, on se sentait étranger
au monde, sans passé ni avenir, « une passion inutile ».
Quand les jours rallongent en mars et qu’on a
trop chaud dans les vêtements d’hiver — ce n’est
pas seulement l’été qui vient, c’est la vie tout court,
sans forme ni projet — on se répétait en allant vers
la fac, the time is out of joint, life is a tale told by
an idiot full of sound and fury signifying nothing.
Entre amis on se racontait comment on préférerait
se suicider, dans un sac de couchage avec des somnifères dans la sierra de Guadalajara.
 
Dans les déjeuners du dimanche, au milieu des
années soixante, quand les parents profitaient de la
présence de l’étudiant — rentré le week-end faire
laver son linge — pour inviter des membres de la
famille et des amis, la tablée discutait de l’apparition d’un supermarché et de la construction d’une
piscine municipale, des 4 L et des Ami 6. Ceux qui
avaient acheté une télévision discutaient du physique des ministres et des speakerines, parlaient
des vedettes qu’ils voyaient à l’écran comme s’il
s’agissait de voisins de palier. Avoir vu les images
de la confection du steak flambé au poivre avec
Raymond Oliver, une émission médicale d’Igor
Barrère ou « 36 Chandelles » semblait leur conférer
un droit de parole supérieur. Devant la raideur et
le désintérêt de ceux qui n’avaient pas de télévision,
ne connaissaient ni Zitrone ni Anne-Marie Peysson, ni les bébés passés à la moulinette de Jean-Christophe Averty, ils en revenaient aux sujets de
proximité et d’intérêt commun, la meilleure façon
d’apprêter le lapin, les avantages des fonctionnaires,
la boucherie qui vous sert bien. Ils évoquaient l’an
2000, calculaient leurs probabilités d’être encore
vivants, l’âge qu’ils auraient. Ils s’amusaient à imaginer la vie à la fin du siècle, les repas remplacés par
une pilule, des robots qui feraient tout, des maisons
dans la Lune. Ils s’arrêtaient vite, tout le monde se
fichant de savoir comment on vivrait dans quarante
ans, juste être en vie.
Avec le sentiment d’un nécessaire sacrifice — aux
invités, qui s’extasiaient sur nos études, aux parents,
pour l’argent de poche et le linge lavé-repassé
qu’on remporterait — des heures qui auraient pu
être consacrées à lire Les Vagues de Virginia Woolf
ou La Psychologie sociale de Stoetzel, on se mêlait
de bonne grâce et maladroitement à la conversation. Malgré soi, on remarquait les façons de saucer
l’assiette, secouer la tasse pour faire fondre le sucre,
de dire avec respect « quelqu’un de haut placé » et
l’on percevait d’un seul coup le milieu familial de
l’extérieur, comme un monde clos qui n’était plus
le nôtre. Les idées qui nous habitaient étaient
étrangères aux maladies, aux légumes à planter en
lune montante, aux mises à pied à l’usine, à tout
ce qui s’échangeait ici. D’où l’on renonçait à leur
parler de nous, de nos cours, veillait à ne les contredire en rien, comme si déclarer qu’on n’était pas
sûr d’avoir plus tard une bonne situation, ni d’être
dans l’enseignement, allait faire s’effondrer leurs
croyances, leur paraître une insulte et les faire
douter de nos capacités.
Les souvenirs de l’Occupation et des bombardements n’échauffaient plus les convives. La reviviscence des émotions d’hier avait disparu. Quand
quelqu’un disait à la fin du repas « encore un que
les Boches n’auront pas », c’était simple citation.
À nous aussi les grands dimanches d’après guerre,
Fleur de Paris et Le Petit Vin blanc semblaient appartenir à un temps révolu, celui de l’enfance, à propos
duquel on n’avait envie de rien entendre, et si un
oncle essayait de le raviver, « te souviens-tu quand je
t’ai appris à monter à bicyclette ? », on le trouvait
vieux. Dans la rumeur des voix, des mots et expressions entendus depuis que nous étions au monde,
mais qui ne nous venaient plus spontanément, on
se sentait flotter dans des images indiscernables
d’autres dimanches, plongeant jusqu’à ce temps dont
nous entendions les récits en revenant au dessert,
essoufflés d’avoir trop joué, avant d’écouter des
refrains que personne ne se souciait plus de reprendre
aujourd’hui.
 
Sur cette photo en noir et blanc, au premier
plan, à plat ventre, trois filles et un garçon, seul le
haut du corps est visible, le reste plongeant dans
une pente. Derrière eux, deux garçons, l’un debout
et penché se détache sur le ciel, l’autre est agenouillé, semblant agacer l’une des filles de son bras
tendu. En fond, une vallée noyée dans une espèce
de brume. Au dos de la photo : Cité universitaire.
Mont-Saint-Aignan. Juin 63. Brigitte, Alain, Annie,
Gérald, Annie, Ferrid.
Elle est la fille du milieu, aux cheveux coiffés en
bandeaux à l’imitation de George Sand, aux épaules
larges et dénudées, la plus « femme ». Ses poings
serrés émergent bizarrement de dessous son buste
couché. Pas de lunettes. La photo a été prise dans
la période séparant le passage des examens et les
résultats. C’est un temps de nuits blanches, de discussions dans les bars et les chambres en ville, suivies de caresses déshabillées jusqu’au seuil d’imprudence sur fond de Javanaise. De sommeils dans
l’après-midi d’où elle sort avec l’impression coupable de s’être mise hors du monde, comme le jour
où le Tour de France et Jacques Anquetil étaient
passés depuis longtemps quand elle s’est réveillée.
Elle est entrée dans la fête et elle s’y ennuie. Les
deux filles qui l’entourent sur la photo appartiennent à la bourgeoisie. Elle ne se sent pas des leurs,
plus forte et plus seule. À trop les fréquenter, à les
accompagner dans les surboums, elle a l’impression de déchoir. Elle ne pense pas non plus avoir
rien de commun maintenant avec le monde ouvrier
de son enfance, le petit commerce de ses parents.
Elle est passée de l’autre côté mais ne saurait dire
de quoi, derrière elle sa vie est constituée d’images
sans lien. Elle ne se sent nulle part, seulement dans
le savoir et la littérature.
À cet instant les connaissances abstraites de cette
fille ne pourraient être répertoriées, non plus que
ses lectures, la licence de lettres modernes qu’elle
achève n’étant qu’un indicateur moyen de niveau.
Elle s’est abreuvée d’existentialisme, de surréalisme, a lu Dostoïevski, Kafka, tout Flaubert, également éperdue de nouveauté, Le Clézio et le Nouveau Roman, comme si seuls les livres récents
étaient capables d’apporter le regard le plus juste
sur le monde d’ici et maintenant.
Plus encore qu’un moyen d’échapper à la pauvreté, les études lui paraissent l’instrument privilégié de lutte contre l’enlisement de ce féminin qui
lui inspire de la pitié, cette tentation qu’elle a
connue de se perdre dans un homme (cf. photo de
lycée, cinq ans avant), dont elle a honte. Aucune
envie de se marier ni d’avoir des enfants, le maternage et la vie de l’esprit lui semblent incompatibles. Elle est sûre que, de toute façon, elle serait
une mauvaise mère. Son idéal est l’union libre d’un
poème d’André Breton.
À certains moments, elle éprouve un accablement devant la somme de ce qu’elle a appris. Son
corps est jeune et sa pensée vieille. Dans son journal intime, elle a écrit qu’elle se sent « sursaturée d’idées passe-partout, de théories », qu’elle est
« à la recherche d’un autre langage », désirant
« retourner à une pureté première », elle rêve
d’écrire dans une langue inconnue. Les mots lui
sont « une petite broderie autour d’une nappe de
nuit ». D’autres phrases contredisent cette lassitude : « Je suis un vouloir et un désir. » Elle ne dit
pas lesquels.
 
Elle voit l’avenir comme un grand escalier rouge,
celui d’un tableau de Soutine reproduit dans le
journal Lectures pour tous, qu’elle a découpé pour le
coller sur le mur de sa chambre à la cité.
Il lui arrive de s’attarder sur des images de son
enfance, le premier jour d’école, une fête foraine
dans les décombres, les vacances à Sotteville-sur-Mer, etc. Elle s’imagine aussi dans vingt ans, en
train de se rappeler leurs discussions de maintenant, à tous, sur le communisme, le suicide et la
contraception. La femme de dans vingt ans est une
idée, un fantôme. Elle n’atteindra jamais cet âge.
À la voir sur la photo, en belle fille solide, on ne
soupçonnerait pas que sa plus grande peur est la
folie, elle ne voit que l’écriture — peut-être un
homme — pour l’en préserver, au moins momentanément. Elle a commencé un roman où les
images du passé, du présent, les rêves nocturnes et
l’imaginaire de l’avenir alternent à l’intérieur d’un
« je » qui est le double décollé d’elle-même.
Elle est sûre de n’avoir aucune « personnalité ».
 
Aucun rapport entre sa vie et l’Histoire dont les
traces demeurent déjà pourtant fixées par la sensation de froid et le temps gris d’un mois de mars
— grève des mineurs — de moiteur d’un week-end
de la Pentecôte — mort de Jean XXIII —, la phrase
d’un copain, « c’est la guerre mondiale dans deux
jours » — la crise de Cuba —, la coïncidence entre
une nuit passée à un bal de l’Unef et le putsch des
généraux, Salan, Challe, etc. Le temps des événements pas plus que celui des faits divers — elle
méprise « les chiens crevés » — n’est le sien, tout
en images de soi. Dans quelques mois, l’assassinat
de Kennedy à Dallas la laissera plus indifférente
que la mort de Marilyn Monroe l’été d’avant, parce
que ses règles ne seront pas venues depuis huit
semaines.
 
L’arrivée de plus en plus rapide des choses faisait reculer le passé. Les gens ne s’interrogeaient
pas sur leur utilité, ils avaient simplement envie de
les avoir et souffraient de ne pas gagner assez d’argent pour se les payer immédiatement. Ils s’habituaient à rédiger des chèques, découvraient les
« facilités de paiement », le crédit Sofinco. Ils
étaient à l’aise avec la nouveauté, tiraient fierté de
se servir d’un aspirateur et d’un sèche-cheveux
électrique. La curiosité l’emportait sur la défiance.
On découvrait le cru et le flambé, le steak tartare,
au poivre, les épices et le ketchup, le poisson pané
et la purée en flocons, les petits pois surgelés, les
cœurs de palmier, l’after-shave, l’Obao dans la baignoire et le Canigou pour les chiens. Les Coop et
Familistère faisaient place aux supermarchés où les
clients s’enchantaient de toucher la marchandise
avant de l’avoir payée. On se sentait libre, on ne
demandait rien à personne. Tous les soirs les Galeries Barbès accueillaient les acheteurs avec un
buffet campagnard gratuit. Les jeunes couples des
classes moyennes achetaient la distinction avec
une cafetière Hellem, l’Eau sauvage de Dior, une
radio à modulation de fréquences, une chaîne hi-fi,
des voilages vénitiens et de la toile de jute sur les
murs, un salon en teck, un matelas Dunlopillo, un
secrétaire ou un scriban, meubles dont ils avaient
lu le nom seulement dans des romans. Ils fréquentaient les antiquaires, invitaient avec du saumon
fumé, des avocats aux crevettes, une fondue bourguignonne, lisaient Playboy et Lui, Barbarella, Le
Nouvel Observateur, Teilhard de Chardin, la revue
Planète, rêvaient sur les petites annonces d’appartements « de grand standing », avec dressing-room,
dans des « Résidences » — le nom seul était déjà le
luxe —, prenaient l’avion pour la première fois en
masquant leur angoisse et s’émouvaient de voir des
carrés verts et dorés au-dessous d’eux, s’énervaient
de ne pas avoir encore le téléphone qu’ils réclamaient depuis un an. Les autres ne voyaient pas
l’utilité de l’avoir et continuaient d’aller à la Poste,
où le guichetier composait leur numéro et les
envoyait dans la cabine.
Les gens ne s’ennuyaient pas, ils voulaient profiter.
Dans un opuscule à succès, Réflexions pour 1985,
l’avenir apparaissait radieux, les tâches lourdes et
malpropres seraient accomplies par des robots,
tous les individus auraient accès à la culture et au
savoir. Confusément, la première greffe du cœur,
au loin, en Afrique du Sud, paraissait un pas vers
l’éradication de la mort.
 
La profusion des choses cachait la rareté des
idées et l’usure des croyances.
Les jeunes professeurs se servaient du Lagarde
et Michard de leurs années de lycée, donnaient des
bons points et des compositions trimestrielles, s’affiliaient à des syndicats qui affirmaient dans chaque
bulletin « Le pouvoir recule ! ». La Religieuse de
Rivette était interdite, les livres érotiques s’achetaient par correspondance au Terrain Vague. Sartre
et Beauvoir refusaient d’aller à la télévision (mais
tout le monde s’en fichait). On durait dans des
valeurs et des langages épuisés. Plus tard, nous
souvenant de la bonne voix grondeuse de Nounours dans Bonne nuit les petits on aura l’impression
que c’était de Gaulle qui venait nous border tous
les soirs.
 
Des mouvements de déplacement parcouraient
la société en tous sens, les paysans descendaient
des montagnes vers les vallées, les étudiants déportés du centre des villes montaient dans des campus
sur les collines, partageaient à Nanterre la même
boue que les immigrés des bidonvilles. Les rapatriés d’Algérie et les ménages d’OS qui avaient
quitté leur maison basse avec les cabinets dehors se
retrouvaient ensemble dans les grands ensembles
divisés en F suivi d’un chiffre. Mais ce n’était pas
d’être ensemble que les gens avaient envie, seulement du chauffage central, de murs clairs et d’une
salle de bains.
 
Le plus défendu, ce qu’on n’avait jamais cru
possible, la pilule contraceptive, était autorisé par
une loi. On n’osait pas la réclamer au médecin, qui
ne la proposait pas, surtout quand on n’était pas
mariée. C’était une démarche impudique. On sentait bien qu’avec la pilule la vie serait bouleversée,
tellement libre de son corps que c’en était effrayant.
Aussi libre qu’un homme.

 
Les jeunesses du monde donnaient de leurs nouvelles avec violence. Elles trouvaient dans la guerre
du Vietnam des raisons de se révolter et dans les
Cent Fleurs de Mao celles de rêver. Il y avait un
éveil de joie pure, qu’exprimaient les Beatles. Rien
qu’à les entendre, on avait envie d’être heureux.
Avec Antoine, Nino Ferrer et Dutronc, la loufoquerie gagnait. Les adultes installés faisaient mine
de ne rien voir, écoutaient le Tirlipot sur RTL,
Maurice Biraud sur Europe, la minute de bon sens
de Saint-Granier, comparaient la beauté des speakerines de la télé, se demandaient qui, de Mireille
Mathieu ou Georgette Lemaire, serait la nouvelle
Piaf. Ils sortaient de l’Algérie, en avaient soupé des
guerres, regardaient avec malaise les chars israéliens écraser les soldats de Nasser, déboussolés par
le retour d’une question qu’ils croyaient réglée et
la transformation des victimes en vainqueurs.
 
Parce que les étés finissaient par se ressembler et
qu’il était de plus en plus lourd de n’avoir souci
que de soi, que l’injonction de « se réaliser » tournait à vide à force de solitude et de discussions
dans les mêmes cafés, que le sentiment d’être jeune
se muait en celui d’une durée indéfinie et morne,
qu’on constatait la supériorité sociale du couple
sur le célibataire, on tombait amoureux avec plus
de détermination que les autres fois et, un moment
d’inattention au calendrier Ogino aidant, on se
retrouvait mariés et bientôt parents. La rencontre
d’un ovule et d’un spermatozoïde accélérait l’histoire des individus. On finissait les études en travaillant comme pions, enquêteurs occasionnels,
donneurs de cours particuliers. Partir en Algérie ou
en Afrique noire en tant que « coopérants » tentait
comme une aventure, une façon de s’accorder un
ultime délai avant l’établissement.
 
Avec l’emploi stable, les jeunes ménages ouvraient
un compte bancaire, prenaient un crédit Cofremca
pour s’équiper d’un réfrigérateur avec compartiment de congélation, d’une cuisinière mixte, etc.,
étonnés de se découvrir, par la grâce du mariage,
pauvres face à tout ce qui leur manquait, dont ils
ne soupçonnaient pas le prix avant, ni la nécessité,
qui allait maintenant de soi. Du jour au lendemain,
on était devenus des adultes, à qui les parents pouvaient enfin transmettre, sans être rembarrés, leur
savoir des choses pratiques de la vie, économies,
garde d’enfants, nettoyage des parquets. C’était
une chose fière et bizarre d’être appelée « madame »,
avec un autre nom que le sien. On entrait dans le
souci permanent de la subsistance, le circuit de la
nourriture deux fois par jour. On se mettait à fréquenter assidûment des lieux inusuels, Casino, les
rayons alimentaires de Prisu et des Nouvelles Galeries. Les velléités d’insouciance, de vivre comme
avant, une virée nocturne avec des copains, une
séance de cinéma, s’épuisaient avec l’arrivée du
bébé auquel, dans la salle obscure en regardant Le
Bonheur d’Agnès Varda, on ne cessait de penser,
tout petit, seul dans son berceau, et vers lequel on
se précipiterait en rentrant, soulagés de le voir respirer et dormir tranquillement, ses petits poings
fermés. On achetait donc la télévision — qui achevait le processus d’intégration sociale. Le dimanche
après-midi, on regardait Les Chevaliers du ciel, Ma
sorcière bien-aimée. L’espace se rétrécissait, le temps
se régularisait, découpé par les horaires de travail,
la crèche, l’heure du bain et du Manège enchanté,
les courses du samedi. On découvrait le bonheur
d’ordre. La mélancolie de voir s’éloigner un projet individuel — peindre, faire de la musique,
écrire — se compensait par la satisfaction de contribuer au projet familial.
Avec une rapidité qui nous stupéfiait, on formait
tous de minuscules cellules étanches et sédentaires,
se recevant entre jeunes couples et jeunes parents,
considérant les célibataires comme une espèce
immature qui ignorait les traites, les petits pots
Blédina et le Dr Spock, dont la liberté d’aller et
venir offensait vaguement.
 
On ne s’avisait pas d’évaluer ce qu’on vivait par
rapport aux discours politiques ni aux événements
du monde. On se donnait juste le plaisir de voter
contre de Gaulle pour le candidat fringant dont le
nom plongeait confusément dans les années de
l’Algérie française, François Mitterrand. Dans le
cours de l’existence personnelle, l’Histoire ne
signifiait pas. On était seulement, selon les jours,
heureux ou malheureux.
Plus on était immergés dans ce qu’on disait être
la réalité, le travail, la famille, plus on éprouvait un
sentiment d’irréalité.
 
Les après-midi de soleil, sur les bancs du jardin
public, les jeunes femmes échangeaient des propos
sur les couches, l’alimentation des enfants, en surveillant les jeux du bac à sable. Les bavardages et
les confidences de l’adolescence, quand on se raccompagnait interminablement, paraissaient loin.
La vie d’avant, trois ans au plus, laissait incrédule,
avec le regret de ne pas en avoir davantage profité.
Elles étaient entrées dans le Souci, de la nourriture, du linge, des maladies infantiles. Elles qui
pensaient ne jamais ressembler à leurs mères en
prenaient la relève, avec plus de légèreté, une forme
de désinvolture que la lecture du Deuxième Sexe et
Moulinex libère la femme encourageaient, et déniant,
à la différence de celles-ci, toute valeur à ce qu’elles
se sentaient néanmoins tenues de faire sans savoir
pourquoi.
 
Dans les déjeuners auxquels avec une anxiété et
une fièvre de jeunes ménages on invitait la belle-famille pour montrer qu’on était bien installés et
avec plus de goût que les autres membres de la
fratrie, après avoir fait admirer les voilages vénitiens, toucher le velours du canapé, écouter la
puissance des baffles, sorti le service de mariage
— mais il manquait des verres —, quand tout le
monde avait réussi à se caser autour de la table,
commenté la façon de manger la fondue bourguignonne — dont on avait trouvé la recette dans
Elle —, les conversations petites-bourgeoises s’engageaient sur le travail, les vacances et les voitures,
San Antonio, les cheveux longs d’Antoine, la laideur d’Alice Sapritch, les chansons de Dutronc.
On n’échappait pas à la discussion pour savoir s’il
était plus économiquement rentable dans un couple
que la femme travaille au-dehors ou reste à la
maison. On raillait de Gaulle, Français, je vous ai
compris ! Vive le Québec libre ! (comme si sa mise
en ballottage par Mitterrand avait débondé l’irrévérence et brusquement révélé la sénilité de celui
que Le Canard enchaîné n’appelait plus que Charles
le Ballotté). On célébrait l’intelligence et l’intégrité
de Mendès France, supputait l’avenir de Giscard
d’Estaing, Defferre, Rocard. La table bruissait de
propos paisiblement disparates et ricaneurs sur les
barbouzes, Mauriac et son gloussement étouffé, les
tics de Malraux (lui qu’on avait imaginé en Tchen
révolutionnaire, rien qu’en le voyant avec son par-dessus aux cérémonies officielles on ne croyait plus
à la littérature).
L’évocation de la guerre se rétrécissait dans la
bouche des plus de cinquante ans en anecdotes
personnelles, pleines de gloriole, qui paraissaient
aux moins de trente du radotage. Nous étions
d’avis qu’il y avait pour tout cela des discours de
commémoration et des gerbes de fleurs. Des noms
de la Quatrième République surgissaient, Bidault,
Pinay, n’éveillant en nous aucune image précise,
sauf l’évidence qu’on « était déjà là », et l’on découvrait avec étonnement dans la hargne qu’ils suscitaient encore — « cette fripouille de Guy Mollet »
— qu’ils avaient joué un rôle important. Sur l’Algérie, convertie en terre de mission financièrement
avantageuse pour jeunes enseignants, la page était
tournée.
La contraception effarouchait trop les tables
familiales pour qu’on en parle. L’avortement, un
mot imprononçable.
 
On changeait les assiettes pour le dessert, assez
mortifiée que la fondue bourguignonne, au lieu des
félicitations attendues, n’ait reçu qu’un accueil de
curiosité assortie de commentaires décevants — eu
égard au mal qu’on s’était donné pour préparer les
sauces — et un rien condescendants. Après le café,
sur la table débarrassée un bridge s’organisait. Le
whisky épaississait et haussait le verbe du beau-père.
Était-il pensable qu’on entende toujours Dix mille
Anglais sont tombés dans la Tamise pour ne pas avoir
joué atout. Dans la réplétion qui épanouissait les
visages de la nouvelle famille, le chantonnement de
l’enfant qui voulait se lever de sieste, on était traversée par une impression fugace de provisoire. On
s’étonnait de se trouver ici, d’avoir eu ce qu’on avait
désiré, un homme, un enfant, un appartement.
 
Sur la photo d’intérieur en noir et blanc, en gros
plan, une jeune femme et un petit garçon assis l’un
près de l’autre sur un lit aménagé en canapé avec
des coussins, devant une fenêtre au voilage transparent, au mur un objet africain. Elle porte un
ensemble de jersey clair, twin-set et jupe au-dessus
du genou. Ses cheveux, toujours en bandeaux sombres, dissymétriques, accentuent l’ovale plein du
visage, aux pommettes remontées par un grand
sourire. Ni la coiffure ni l’ensemble ne sont
conformes à l’image qu’on donnera plus tard des
années soixante-six ou sept, seule la jupe courte
correspond à la mode lancée par Mary Quant. Elle
tient par l’épaule l’enfant, aux yeux vifs, l’air éveillé,
en pull à col roulé et pantalon de pyjama, la bouche
ouverte sur de petites dents, saisi en train de parler.
Au dos de la photo, rue de Loverchy, hiver 67. C’est
donc, invisible ici, lui qui l’a prise, lui, l’étudiant
gamin et volage, devenu en moins de quatre ans
mari, père et cadre administratif dans une ville de
montagne. Certainement, une photo du dimanche,
seul jour où ils peuvent être ensemble, où, dans les
effluves du déjeuner qui mijote, le babil de l’enfant
assemblant des pièces de Lego, la réparation de la
chasse d’eau, avec en fond l’Offrande musicale de
Bach, ils construisent leur mémoire commune et
affermissent leur sentiment d’être, tout compte fait,
heureux. La photo participe de cette construction,
installe la « petite famille » dans une durée dont elle
a constitué le gage rassurant pour les grands-parents
de l’enfant qui en ont reçu un exemplaire.
À cet instant précis, de l’hiver 67-68, sans doute
ne pense-t-elle à rien, dans la jouissance de la
cellule refermée sur eux trois — qu’un coup de
téléphone ou de sonnette troublerait —, de l’évacuation provisoire des occupations qui ont principalement pour objet le maintien de cette cellule, la
liste de courses, la vérification du linge, qu’est-ce
que tu fais ce soir à dîner, cette prévision incessante de l’avenir immédiat, qui complique le versant extérieur de ses obligations, son travail d’enseignante. Les moments familiaux sont ceux où
elle ressent, pas ceux où elle pense.
Ce qu’elle prend pour de vraies pensées lui vient
quand elle est seule ou en promenant l’enfant. Les
vraies pensées ne sont pas pour elle des réflexions
sur les façons de parler et de s’habiller des gens, la
hauteur des trottoirs pour la poussette, l’interdiction des Paravents de Jean Genet et la guerre au
Vietnam, mais des questions sur elle-même, l’être
et l’avoir, l’existence. C’est l’approfondissement
de sensations fugitives, impossibles à communiquer aux autres, tout ce que, si elle avait le temps
d’écrire — elle n’a même plus celui de lire —, serait
la matière de son livre. Dans son journal intime,
qu’elle ouvre très rarement comme s’il constituait
une menace contre la cellule familiale, qu’elle n’ait
plus le droit à l’intériorité, elle a noté : « Je n’ai plus
d’idées du tout. Je n’essaie plus d’expliquer ma
vie » et « je suis une petite-bourgeoise arrivée ».
Elle a l’impression d’avoir dévié de ses buts antérieurs, de n’être plus que dans une progression
matérielle. « J’ai peur de m’installer dans cette vie
calme et confortable, d’avoir vécu sans m’en rendre
compte. » Au moment même où elle fait ce constat,
elle sait qu’elle n’est pas prête à renoncer à tout ce
qui ne figure jamais dans ce journal intime, cette
vie ensemble, cette intimité partagée dans un même
endroit, l’appartement qu’elle a hâte de retrouver
les cours finis, le sommeil à deux, le grésillement
du rasoir électrique le matin, le conte des Trois
Petits Cochons le soir, cette répétition, qu’elle croit
détester et qui l’attache, dont un éloignement
momentané de trois jours pour passer le Capes lui
a fait sentir le manque — tout ce qui, quand elle
en imagine la perte accidentelle, lui serre le cœur.
Elle ne se rêve pas comme avant sur la plage de
l’été prochain ou en écrivain publiant son premier
livre. Le futur s’énonce en termes matériels précis,
obtention d’un meilleur poste, promotions et
acquisitions, entrée de l’enfant à la maternelle, ce
ne sont pas des rêves, mais des prévisions. Elle se
retourne souvent sur des images de quand elle était
seule, elle se voit dans des rues de villes où elle a
marché, dans des chambres qu’elle a occupées — à
Rouen dans un foyer de jeunes filles, à Finchley au
pair, à Rome en vacances dans une pension rue
Servio Tullio. Il lui semble que ce sont ses moi qui
continuent d’exister là. Le passé et l’avenir, en
somme, se sont inversés, c’est le passé, non l’avenir,
qui est maintenant objet de désir : se retrouver
dans cette chambre de Rome, l’été 63. Dans son
journal : « Par un extrême narcissisme, je veux voir
mon passé noir sur blanc et par là être telle que je
ne suis pas » et « C’est une sorte d’image de la
femme qui me tourmente. M’orienter peut-être
par là ». Dans un tableau de Dorothea Tanning
qu’elle a vu il y a trois ans dans une exposition à
Paris, on voyait une femme à la poitrine nue et,
derrière elle, une enfilade de portes entrebâillées.
Le titre était Anniversaire. Elle pense que ce tableau
représente sa vie et qu’elle est dedans comme elle
a été jadis dans Autant en emporte le vent, dans Jane
Eyre, plus tard La Nausée. À chaque livre qu’elle
lit, La Promenade au phare, Les Années-Lumière, elle
se pose la question de savoir si elle pourrait dire sa
vie ainsi.
Fugitivement lui viennent des images de ses
parents dans la petite ville normande, sa mère
ôtant sa blouse pour aller au salut le soir, son père
remontant du jardin, sa bêche à l’épaule, un monde
lent qui continue d’exister, plus irréel qu’un film,
loin de celui dont elle fait partie, moderne, cultivé,
qui avance, vers quoi, difficile de le dire.
Entre ce qui arrive dans le monde et ce qui lui
arrive à elle, aucun point d’intersection, deux séries
parallèles, l’une, abstraite, toute en informations
aussitôt oubliées que perçues, l’autre en plans
fixes.
 
À chaque moment du temps, à côté de ce que
les gens considèrent comme naturel de faire et de
dire, à côté de ce qu’il est prescrit de penser, autant
par les livres, les affiches dans le métro que par les
histoires drôles, il y a toutes les choses sur lesquelles la société fait silence et ne sait pas qu’elle
le fait, vouant au mal-être solitaire ceux et celles
qui ressentent ces choses sans pouvoir les nommer.
Silence qui est brisé un jour brusquement, ou petit
à petit, et des mots jaillissent sur les choses, enfin
reconnues, tandis que se reforment, au-dessous,
d’autres silences.
 
Plus tard les journalistes et les historiens aimeraient se souvenir à l’envi d’une phrase de Pierre
Viansson-Ponté dans Le Monde quelques mois
avant Mai 68, La France s’ennuie ! Il serait facile de
retrouver des images ternes de soi, pleines d’une
morosité indatable, des dimanches devant Anne-Marie Peysson, et l’on serait sûr qu’il en avait été
de même pour tous les gens, un monde figé dans
une grisaille uniforme. Et la télévision, en diffusant
une iconographie immuable avec un corpus réduit
d’acteurs, instituerait une version ne varietur des
événements, imposant l’impression que, cette
année-là, on avait tous entre dix-huit et vingt-cinq
ans et on lançait des pavés aux CRS un mouchoir
sur la bouche. Sous la répétition des images prises
par les caméras, on refoulerait celles de sa propre
histoire de mai, ni notoires — la place de la Gare
déserte un dimanche, sans voyageurs et sans journaux au kiosque — ni glorieuses — quand on a eu
peur de manquer d’argent (qu’on s’est dépêché de
retirer à la banque), d’essence et surtout de nourriture, remplissant à ras bord un chariot à Carrefour, par mémoire transmise de la faim.
 
C’était un printemps pareil aux autres, avec un
mois d’avril à giboulées et Pâques qui tombait tard.
On avait suivi les Jeux olympiques d’hiver avec
Jean-Claude Killy, lu Élise ou la vraie vie, changé
fièrement la R8 contre une berline Fiat, commencé
d’étudier Candide avec les premières G, ne prêtant
qu’une attention vague aux troubles dans les universités parisiennes relatés à la radio. Comme
d’habitude ils seraient réprimés par le pouvoir.
Mais la Sorbonne fermait, les épreuves écrites du
Capes n’avaient pas lieu, il y avait des affrontements avec la police. Un soir, on a entendu des
voix haletantes sur Europe n˚1, il y avait des barricades au Quartier latin comme à Alger dix ans plus
tôt, des cocktails Molotov et des blessés. Maintenant on avait conscience qu’il se passait quelque
chose et on n’avait plus envie de reprendre le lendemain la vie normale. On se croisait, indécis, on
s’assemblait. On cessait de travailler sans raison
précise ni revendication, par contagion, parce qu’il
est impossible de faire quelque chose quand surgit
l’inattendu, sauf attendre. Ce qui arriverait demain,
on ne le savait pas et on ne cherchait pas à le savoir.
C’était un autre temps.
Nous qui n’avions jamais pris réellement notre
parti du travail, qui ne voulions pas vraiment les
choses que nous achetions, nous nous reconnaissions dans les étudiants à peine plus jeunes que
nous balançant des pavés sur les CRS. Ils renvoyaient au pouvoir, à notre place, ses années de
censure et de répression, le matage violent des
manifestations contre la guerre en Algérie, les
ratonnades, La Religieuse interdite et les DS noires
des officiels. Ils nous vengeaient de toute la contention de notre adolescence, du silence respectueux
dans les amphis, de la honte à recevoir des garçons
en cachette dans les chambres de la cité. C’est en
soi-même, dans les désirs brimés, les abattements
de la soumission, que résidait l’adhésion aux soirs
flambants de Paris. On regrettait de ne pas avoir
connu tout cela plus tôt mais on se trouvait chanceux que ça nous arrive en début de carrière.
Brusquement, le 1936 des récits familiaux devenait réel.
 
On voyait et on entendait ce qu’on n’avait jamais
vu ni entendu depuis qu’on était né, ni cru possible. Des lieux dont l’usage obéissait à des règles
admises depuis toujours, où n’étaient autorisées à
pénétrer que des populations déterminées, universités, usines, théâtres, s’ouvraient à n’importe qui
et l’on y faisait tout, sauf ce pour quoi ils avaient
été prévus, discuter, manger, dormir, s’aimer. Il
n’y avait plus d’espaces institutionnels et sacrés.
Les profs et les élèves, les jeunes et les vieux, les
cadres et les ouvriers se parlaient, les hiérarchies et
les distances se dissolvaient miraculeusement dans
la parole. Et l’on en avait fini avec les précautions
oratoires, le langage courtois et châtié, le ton posé
et les circonlocutions, cette distance avec laquelle
— on s’en rendait compte — les puissants et leurs
serviteurs — il suffisait de regarder Michel Droit
— imposaient leur domination. Des voix vibrantes
disaient les choses brutalement, se coupaient sans
excuse. Les visages exprimaient la colère, le mépris,
la jouissance. La liberté des attitudes, l’énergie des
corps crevaient l’écran. Si c’était la révolution, elle
était là, éclatante, dans l’expansion et le relâchement des corps, assis n’importe où. Quand de
Gaulle réapparu — où était-il ? on l’espérait parti
définitivement — a parlé de « chienlit » d’une
bouche tordue de dégoût, sans savoir le sens on a
perçu tout le dédain aristocratique que lui inspirait
la révolte, réduite à un mot qui charriait l’excrément et la copulation, le grouillement animal et
l’échappée d’instincts.
 
On ne s’avisait pas qu’il n’émergeait aucun
leader ouvrier. Avec leur air paterne, les dirigeants
du PC et des syndicats continuaient à déterminer
les besoins et les volontés. Ils se précipitaient pour
négocier avec le gouvernement — qui ne bougeait
pourtant presque plus — comme s’il n’y avait rien
de mieux à obtenir que l’augmentation du pouvoir
d’achat et l’avancée de l’âge de la retraite. En les
regardant au sortir de Grenelle articuler pompeusement, avec des mots qu’on avait déjà oubliés
depuis trois semaines, les « mesures » auxquelles le
pouvoir avait « consenti », on se sentait refroidis.
On réespérait en voyant la « base » refuser l’abdication de Grenelle et Mendès France à Charléty. On
replongeait dans le doute avec la dissolution de
l’Assemblée, l’annonce des élections. Quand on a
vu déferler sur les Champs-Élysées une foule
sombre avec Debré, Malraux — que le ravage inspiré de ses traits ne sauvait plus de la servilité — et
les autres bras dessus bras dessous dans une fraternité factice et lugubre, on a su que tout allait
finir. Il n’était plus possible d’ignorer qu’il y avait
deux mondes et il faudrait choisir. Les élections, ce
n’était pas choisir, c’était reconduire les notables
en place. De toute façon, la moitié des jeunes
n’avait pas vingt et un ans, ils ne votaient pas. Au
lycée, à l’usine, la CGT et le PC commandaient
la reprise du travail. On pensait qu’avec leur élocution lente ou rocailleuse de faux paysans leurs
porte-parole nous avaient bien entubés. Ils gagnaient
la réputation d’« alliés objectifs du pouvoir » et de
traîtres staliniens, dont tel ou telle, sur le lieu de
travail, allait devenir pour des années la figure
achevée, cible de toutes les attaques.
 
Les examens se passaient, les trains roulaient,
l’essence recoulait. On pouvait partir en vacances.
Début juillet, les provinciaux qui traversaient Paris
d’une gare à l’autre en bus sentaient sous eux les
pavés, remis à leur place comme s’il n’y avait rien
eu. À leur retour quelques semaines après, ils
voyaient une étendue de goudron lisse qui ne les
secouait plus et se demandaient où on avait mis ces
tonnes de pavés. Il semblait qu’il s’était produit
plus de choses en deux mois qu’en dix ans mais on
n’avait pas eu le temps de faire quoi que ce soit.
On avait manqué quelque chose à un moment,
mais on ne savait pas lequel — ou bien on avait
laissé faire.
 
Tout le monde s’est mis à croire en un avenir
violent, c’était une question de mois, d’un an tout
au plus. L’automne serait chaud, puis le printemps
[jusqu’à ce que l’on n’y pense plus et qu’en retrouvant plus tard un vieux jean on dise « il a fait Mai
68 »]. « Un nouveau mois de mai », espérance pour
les uns, qui œuvraient à son retour et à l’avènement d’une autre société, hantise pour les autres
qui s’arc-boutaient contre ce retour, jetaient en
prison Gabrielle Russier, subodoraient dans chaque
jeune aux cheveux longs un « gauchiste », applaudissaient la loi anticasseurs et réprouvaient tout.
Sur les lieux de travail, les gens se divisaient en
deux catégories, les grévistes de mai et les non-grévistes, séparés par le même ostracisme. Le mois
de mai était devenu le mode de classement des
individus, quand on rencontrait quelqu’un on se
demandait de quel côté il avait été pendant les événements. De l’un ou l’autre bord, c’était la même
violence, on ne se pardonnait rien.
 
Nous qui en étions restés au PSU pour changer
la société, on découvrait les maos, les trotskistes,
une énorme quantité d’idées et de concepts d’un
seul coup au grand jour. Sortaient de partout des
mouvements, des livres et des revues, des philosophes, critiques, sociologues : Bourdieu, Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky, Baudrillard,
Wilhelm Reich, Ivan Illich, Tel Quel, l’analyse
structurale, la narratologie, l’écologie. D’une façon
ou d’une autre, que ce soit Les Héritiers ou le petit
livre suédois sur les positions sexuelles, tout allait
dans le sens d’une intelligence nouvelle et d’une
transformation du monde. On baignait dans des
langages inédits, ne sachant où donner de la tête,
surpris de ne pas avoir entendu parler de tout cela
avant. En un mois on avait rattrapé des années. Et
on était rassurés de retrouver, vieillis mais plus
pugnaces que jamais, émouvants, Beauvoir avec
son turban et Sartre, même s’ils n’avaient rien de
neuf à nous apprendre. André Breton, malheureusement, était mort deux ans trop tôt.
 
Rien de ce qu’on considérait jusqu’ici comme
normal n’allait de soi. La famille, l’éducation, la
prison, le travail, les vacances, la folie, la publicité,
toute la réalité était soumise à examen, y compris
la parole de celui qui critiquait, sommé de sonder
le tréfonds de son origine, d’où tu parles toi ? La
société avait cessé de fonctionner naïvement.
Acheter une voiture, noter un devoir, accoucher,
tout faisait sens.
Rien de la planète ne devait nous être étranger,
les océans, le crime de Bruay-en-Artois, nous étions
partie prenante de toutes les luttes, le Chili d’Allende et Cuba, le Vietnam, la Tchécoslovaquie. On
évaluait les systèmes, on cherchait des modèles. On
était dans une lecture politique généralisée du
monde. Le mot principal était « libération ».
 
Il était accordé à chacun, pourvu qu’il représente
un groupe, une condition, une injustice, de parler
et d’être écouté, intellectuel ou non. Avoir vécu
quelque chose en tant que femme, homosexuel,
transfuge de classe, détenu, paysan, mineur, donnait le droit de dire je. Il y avait une exaltation à se
penser en termes collectifs. Des porte-parole s’élevaient spontanément, de prostituées, de travailleurs
en grève. Charles Piaget, l’ouvrier de Lip, était
plus connu que le psychologue du même nom dont
on nous avait rebattu les oreilles en philo [ignorant
qu’un jour ni l’un ni l’autre ne nous évoquerait
rien d’autre qu’un joaillier de luxe dans les revues
chez le coiffeur].
 
Les garçons et les filles étaient maintenant partout ensemble, la distribution des prix, les compositions et la blouse supprimées, les notes remplacées par les lettres de A à E. Les élèves s’embrassaient
et fumaient dans la cour, jugeaient à voix haute le
sujet de rédaction débile ou génial.
On expérimentait la grammaire structurale, les
champs sémantiques et les isotopies, la pédagogie
Freinet. On abandonnait Corneille et Boileau pour
Boris Vian, Ionesco, les chansons de Boby Lapointe
et de Colette Magny, Pilote et la bande dessinée.
On faisait écrire un roman, un journal, puisant
dans l’hostilité des collègues qui s’étaient terrés en
68 dans la salle des profs et celle des parents criant
au scandale parce qu’on faisait lire L’Attrape-Cœur
et Les Petits Enfants du siècle un surcroît de persévérance.
On sortait des débats de deux heures sur la
drogue, la pollution ou le racisme, dans une espèce
d’ébriété avec, tout au fond de soi, le soupçon de
n’avoir rien appris aux élèves, est-ce qu’on n’était
pas en train de pédaler à côté du vélo, mais l’école
de toute manière servait-elle à quelque chose. On
sautait sans fin d’interrogation en interrogation.
Penser, parler, écrire, travailler, exister autrement : on estimait n’avoir rien à perdre de tout
essayer.
1968 était la première année du monde.
 
Apprendre la mort du général de Gaulle un
matin de novembre plongeait un instant dans l’incrédulité — il était donc immortel à nos yeux —
puis on s’apercevait à quel point on l’avait déjà
oublié en un an et demi. Sa mort clôturait le temps
d’avant le mois de mai, des années loin dans notre
vie.
Pourtant, dans la durée des jours, les sonneries
du collège, la voix d’Albert Simon et de Madame
Soleil sur Europe n˚ 1, la bavette/frites du samedi,
Kiri le Clown et Une minute pour les femmes d’Annick
Beauchamp le soir, l’évolution restait insensible.
Peut-être fallait-il, pour s’en rendre compte, un
instant d’arrêt, par exemple devant le tableau
formé par les élèves, tous assis par terre dans la
cour du lycée, au soleil, après la mort d’un ouvrier,
Pierre Overney, tué par un vigile de chez Renault,
instant dont on croyait saisir seulement la saveur
particulière, celle d’un après-midi de mars, et qui
deviendrait, quand le temps derrière soi serait
devenu histoire, l’image du premier sit-in.
 
Les hontes d’hier n’avaient plus cours. La culpabilité était moquée, nous sommes tous des judéo-crétins, la misère sexuelle dénoncée, peine-à-jouir
l’insulte capitale. La revue Parents enseignait aux
femmes frigides à se stimuler jambes écartées
devant un miroir. Dans un tract distribué dans les
lycées, le Dr Carpentier invitait les élèves à se masturber pour tromper l’ennui des cours. Les caresses
entre adultes et enfants étaient innocentées. Tout
ce qui avait été interdit, péché innommable, était
conseillé. On s’habituait à voir des sexes à l’écran
mais on bloquait sa respiration de peur de laisser
échapper son émotion quand Marlon Brando
sodomisait Maria Schneider. Pour se perfectionner,
on achetait le petit livre rouge, suédois, avec des
photos montrant toutes les positions possibles, on
allait voir Techniques de l’amour physique. On envisageait de faire l’amour à trois. Mais on avait beau
faire, on ne se résolvait pas à ce qui était hier considéré comme un outrage à la pudeur, se montrer
nus devant ses enfants.
Le discours du plaisir gagnait tout. Il fallait jouir
en lisant, écrivant, prenant son bain, déféquant.
C’était la finalité des activités humaines.
 
On se retournait sur son histoire de femme.
On s’apercevait qu’on n’avait pas eu notre compte
de liberté sexuelle, créatrice, de tout ce qui existe
pour les hommes. Le suicide de Gabrielle Russier
nous avait bouleversées comme celui d’une sœur
inconnue, et nous nous étions indignées de la roublardise de Pompidou citant un vers d’Éluard que
personne ne comprenait pour éviter de dire ce qu’il
pensait de l’affaire. La rumeur du MLF venait à la
province. Le torchon brûle se trouvait au kiosque, on
lisait La Femme eunuque de Germaine Greer, La
Politique du mâle de Kate Millett, La Création
étouffée de Suzanne Horer et Jeanne Socquet avec
le sentiment d’exaltation et d’impuissance que
procure la découverte d’une vérité pour soi dans
un livre. Réveillées de la torpeur conjugale, assises
par terre sous le poster Une femme sans hommes c’est
un poisson sans bicyclette, on reparcourait nos vies,
on se sentait capables de quitter mari et enfants, de
se délier de tout et d’écrire des choses crues. De
retour à la maison, la détermination refroidissait,
la culpabilité sourdait. On ne voyait plus comment
on pourrait s’y prendre pour se libérer — ni pourquoi. On se persuadait que son homme à soi n’était
pas un phallocrate ni un macho. Et l’on hésitait
entre les discours — ceux qui prônaient l’égalité
des droits entre hommes et femmes, et s’attaquaient à « la loi des pères », ceux qui préféraient
valoriser tout ce qui était féminin, les règles, l’allaitement et la préparation de la soupe aux poireaux.
Mais pour la première fois, on se représentait sa vie
comme une marche vers la liberté, ça changeait
beaucoup. Un sentiment de femme était en train
de disparaître, celui d’une infériorité naturelle.
 
On ne se souviendrait ni du jour ni du mois
— mais c’était le printemps —, seulement qu’on
avait lu tous les noms, du premier au dernier, des
343 femmes — elles étaient donc si nombreuses et
on avait été si seule avec la sonde et le sang en jet
sur les draps — qui déclaraient avoir avorté illégalement, dans Le Nouvel Observateur. Même si
c’était mal vu, on avait rejoint ceux qui réclamaient
l’abrogation de la loi de 1920 et l’accès libre à
l’avortement médical. On tirait des tracts sur la
photocopieuse du lycée, les distribuait dans les
boîtes aux lettres la nuit tombée, on allait voir
Histoires d’A., on conduisait secrètement des
femmes enceintes dans un appartement privé où
des médecins militants leur aspiraient gratuitement
l’embryon dont elles ne voulaient pas. Une Cocotte-Minute pour la désinfection du matériel et une
pompe à vélo au mécanisme inversé suffisaient : le
Dr Karman avait simplifié et sécurisé le geste des
faiseuses d’anges. On fournissait des adresses à
Londres et Amsterdam. La clandestinité était exaltante, c’était comme renouer avec la Résistance,
prendre la suite des porteurs de valises pendant la
guerre d’Algérie. L’avocate Gisèle Halimi, si belle
sous les flashes des journalistes à la sortie du procès
de Bobigny, qui avait défendu Djamila Boupacha,
représentait cette continuité — tout comme les
partisans de Laissez-les vivre et le professeur
Lejeune, qui exhibait des fœtus à la télé pour horrifier les gens, celle de Vichy. Un samedi après-midi, piétinant, des milliers, sous le soleil, derrière
des banderoles, levant les yeux vers le ciel uniformément bleu du Dauphiné, on se disait que c’était
à nous d’arrêter, pour la première fois, la mort
rouge des femmes depuis des millénaires. Qui donc
pourrait nous oublier.
 
Selon l’âge, le métier et la classe sociale, les intérêts et les vieilles culpabilités, on accommodait la
révolution à sa mesure, on suivait malgré soi les
injonctions de fête et de jouissance, d’intelligence :
il ne fallait pas mourir idiot. Les uns fumaient de
l’herbe, vivaient en communauté, s’établissaient
comme ouvriers chez Renault, allaient à Katmandou, d’autres passaient une semaine à Tabarka,
lisaient Charlie Hebdo, Fluide glacial, L’Écho des
savanes, Tankonalasanté, Métal hurlant, La Gueule
ouverte, collaient des fleurs sur les portières de leur
voiture, des posters rouges du Che et de la petite
fille brûlée au napalm dans leur chambre, portaient
un costume Mao ou un poncho et se mettaient à
vivre au sol avec des coussins, allumaient des
bâtonnets d’encens, achetaient des produits Maurice Mességué, allaient voir le Grand Magic Circus,
Le Dernier Tango à Paris, Emmanuelle, retapaient
une vieille ferme en Ardèche, s’abonnaient à Cinquante millions de consommateurs à cause des pesticides dans le beurre, ne portaient plus de soutien-gorge, laissaient traîner Lui sur la table à la
discrétion de leurs enfants, demandaient à ces derniers de les appeler par leur prénom comme des
camarades.
 
On cherchait des modèles dans l’espace et le
temps, l’Inde et les Cévennes, l’exotisme ou la paysannerie. Il y avait une aspiration à la pureté.
 
À défaut de tout quitter, travail et appartement,
pour s’installer à la campagne, projet toujours
remis mais qu’on était sûrs de réaliser un jour, les
plus assoiffés de résurrection cherchaient pour les
vacances des villages isolés sur des terres rudes,
dédaignant les plages où l’on bronze idiot et la province natale, plate et « défigurée » par le progrès
industriel. Ils créditaient en revanche les paysans
pauvres des contrées arides, inchangées en apparence depuis des siècles, d’authenticité. Ceux qui
voulaient faire l’Histoire n’admiraient rien tant que
son effacement dans le retour des saisons et l’immuabilité des gestes — et ils achetaient une vieille
baraque à ces mêmes paysans pour une bouchée
de pain.
 
Ou bien ils allaient passer les vacances dans les
pays de l’Est. Dans les rues grises aux trottoirs
défoncés, devant les magasins d’État aux produits
parcimonieux et sans marque emballés dans du
gros papier, les ampoules nues pendant aux plafonds des appartements éclairés le soir, ils avaient
l’impression de marcher dans l’univers lent, sans
grâce, pauvre de tout des années d’après guerre.
C’était un sentiment doux et indicible. Pourtant ils
n’auraient jamais voulu vivre là. Ils rapportaient
des blouses brodées et du raki. Ils désiraient qu’il
reste toujours dans le monde des pays sans progrès
pour les transporter ainsi en arrière.
 
Les soirs d’été, au début des années soixante-dix, dans l’odeur de la terre sèche et du thym, les
convives rassemblés autour de la grande table de
ferme achetée mille francs à peine chez un brocanteur, de brochettes et d’une ratatouille niçoise — il
fallait penser aux végétariens —, qui ne se connaissaient pas entre eux, Parisiens retapant la maison
d’à côté, routards de passage, adeptes de randonnées et de peinture sur soie, couples avec et sans
enfants, hommes broussailleux, adolescentes ensauvagées, femmes mûres en robe indienne, après un
début réticent malgré le tutoiement instauré d’emblée, les conversations s’engageaient sur les colorants et les hormones dans les aliments, la sexologie et l’expression corporelle, l’antigymnastique,
la méthode Mézières, la méthode Rogers, le yoga,
la naissance sans violence de Frédéric Leboyer,
l’homéopathie et le soja, l’autogestion et Lip, René
Dumont. On s’interrogeait s’il était préférable
d’envoyer ses enfants à l’école ou les éduquer soi-même, toxique d’utiliser de l’Ajax pour récurer,
utile de faire du yoga, une thérapie de groupe, utopique de travailler seulement deux heures par jour,
si les femmes devaient réclamer l’égalité avec les
hommes ou l’égalité dans la différence. On passait
en revue les meilleures façons de se nourrir, de
naître, d’élever les enfants, de se soigner, d’enseigner, d’être en harmonie avec soi, les autres, la
nature et d’échapper à la société. De s’exprimer :
poterie, tissage, guitare, bijoux, théâtre, écriture.
Un immense et vague désir de créer flottait. Tout
le monde se réclamait d’une activité artistique ou
projetait d’en avoir. Il était convenu que, d’une
façon ou d’une autre, toutes se valaient et, à défaut
de peindre ou de jouer de la flûte traversière, il
restait la possibilité de se créer, soi, en faisant une
psychanalyse.
 
Tandis que les enfants couchés tous ensemble
dans la même chambre s’en donnaient à cœur joie
de sottises multiples, malgré l’ordre proféré pour la
forme de ne pas « faire le souk », qu’on buvait la
goutte du paysan d’à côté — invité seulement à
l’apéritif —, les discours évoluaient vers les interrogations sexuelles rêveuses, est-ce que nous étions
hétéros ou homos, les aveux, le premier orgasme.
La fille sauvage déclarait « j’aime chier ». Se retrouver ce soir d’été entre individus sans liens, loin des
repas familiaux et des rites dont nous avions la
détestation, donnait le sentiment exaltant de s’ouvrir à la diversité du monde. On se sentait redevenus adolescents.
Personne n’avait l’idée d’évoquer la guerre,
Auschwitz et les camps, ni les événements d’Algérie, affaire classée, seulement Hiroshima, l’avenir
nucléaire. Entre les siècles de paysannerie, dont la
nuit odorante de la garrigue semblait apporter le
souffle, et ce moment d’août 73 il n’y avait rien
eu.
Quelqu’un commençait à jouer de la guitare, à
chanter Comme un arbre dans la ville de Maxime
Le Forestier et Duerme negrito des Quilapayun — on
écoutait les yeux baissés. On allait dormir au petit
bonheur sur des lits de camp dans l’ancienne
magnanerie, ne sachant pas s’il valait mieux faire
l’amour avec son voisin de droite ou de gauche, ou
rien. Le sommeil nous prenait avant d’avoir décidé,
euphorisés et confortés dans la valeur d’un style de
vie dont on s’était offert toute la soirée à nous-mêmes le spectacle — loin des « beaufs » entassés
dans des campings à Merlin-Plage.
 
La société avait maintenant un nom, elle s’appelait « société de consommation ». C’était un fait
sans discussion, une certitude sur laquelle, qu’on
s’en félicite ou qu’on le déplore, il n’y avait pas à
revenir. L’augmentation du prix du pétrole tétanisait brièvement. L’air était à la dépense et il y avait
une appropriation résolue des choses et des biens
de plaisir. On achetait un frigo deux portes, une R5
primesautière, une semaine en Club Hôtel à Flaine,
un studio à la Grande-Motte. On changeait la télé.
Sur l’écran couleur, le monde était plus beau, les
intérieurs plus enviables. La distance qu’instaurait
le noir et blanc avec l’univers quotidien, dont il
était le négatif sévère, presque tragique, disparaissait.
La pub montrait comment il fallait vivre et se
comporter, se meubler, elle était la monitrice culturelle de la société. Et les enfants réclamaient de
l’Évian fruité, « c’est plus musclé », des biscuits
Cadbury, du Kiri, un mange-disques pour écouter
la chanson des Aristochats et La Bonne du curé, une
voiture téléguidée et une poupée Barbie. Les
parents espéraient qu’avec tout ce qu’on leur donnait ils ne fumeraient pas du hasch plus tard. Et
nous qui n’étions pas dupes, qui examinions gravement les dangers de la publicité avec les élèves,
donnions un sujet sur « le bonheur est-il dans la
possession des choses ? », nous achetions à la Fnac
une chaîne hi-fi, une radiocassette Grundig, une
caméra super-huit Bell et Howell avec l’impression
d’utiliser la modernité à des fins intelligentes. Pour
nous et par nous la consommation se purifiait.
 
Les idéaux de mai se convertissaient en objets et
en divertissement.
 
Dans le grésillement du projecteur, se voir
pour la première fois marcher, remuer les lèvres,
rire muettement sur l’écran déplié dans le living,
décontenançait. On s’étonnait de soi, de ses gestes.
C’était une sensation neuve, sans doute analogue
à celle des gens du XVIIe siècle quand ils s’étaient
vus dans un miroir, ou des arrière-grands-parents
devant leur premier portrait en photo. On n’osait
rien dire de son trouble, préférant regarder les
autres, parents, amis, sur l’écran, plus conformes
à ce qu’ils étaient déjà pour nous. Entendre sa voix
au magnétophone était encore plus terrible. On ne
pourrait plus jamais oublier cette voix que les
autres entendaient. On gagnait en connaissance de
soi, on perdait en insouciance.
Dans la façon de s’habiller, de porter un débardeur et des sabots, des pantalons pattes d’éléphant, de lire (Le Nouvel Obs), de s’indigner (contre
le nucléaire, les détergents dans la mer), d’admettre (les hippies), on se sentait ajustés à l’époque
— d’où la certitude d’avoir raison en toutes circonstances. Les parents et les plus de cinquante
ans étaient d’un autre temps, y compris dans leur
insistance à vouloir comprendre les jeunes. Nous
tenions leurs avis et leurs conseils pour pure information. Et l’on ne vieillirait pas.
 
La première image du film montre une porte
d’entrée qui s’entrebâille — il fait nuit —, se
referme et se rouvre. Un petit garçon déboule, s’arrête, indécis, blouson orange, casquette à rabats
sur les oreilles, clignant des yeux. Puis un autre,
plus petit, encapuchonné dans un anorak bleu avec
de la fourrure blanche. Le plus grand s’agite, le
petit reste pétrifié, les yeux fixes, à croire que le
film s’est arrêté. Une femme entre à son tour, dans
un long manteau cintré marron dont la capuche lui
dissimule la tête. Elle porte dans ses bras deux cartons superposés d’où dépassent des produits alimentaires. Elle repousse la porte avec l’épaule. Disparaît du champ, reparaît sans les cartons, en train
d’enlever son manteau qu’elle accroche à un portemanteau dit « perroquet », se tourne vers la caméra
avec un sourire rapide, baisse les yeux, éblouie par
la lumière vive de la lampe de magnésium. Elle est
presque maigre, peu maquillée, en pantalon Karting
marron, collant, sans braguette, pull à rayures marron et jaunes. Les cheveux mi-longs châtains sont
retenus par une barrette. Quelque chose d’ascétique
et de triste — ou désenchanté — dans l’expression,
le sourire est trop tardif pour être spontané. Les
gestes traduisent la brusquerie ou/et la nervosité.
Les enfants sont de nouveau là, devant elle. Tous
trois ne savent pas quoi faire, bougeant bras et
jambes, groupés face à la caméra que, accoutumés
à la lumière violente, ils regardent. Visiblement ils
ne disent rien. On dirait qu’ils posent pour une
photo qui n’en finit pas d’être prise. Le plus grand
des garçons lève le bras et fait un salut militaire grotesque, lèvres grimaçantes et paupières fermées. La
caméra saute sur des éléments du décor ayant une
valeur esthétique et marchande, définissant un goût
bourgeois, un coffre, une suspension en opaline.
C’est lui, son mari, qui a filmé ces images quand
elle rentrait des courses avec les enfants ramassés
après l’école. L’étiquette sur la bobine du film a
pour titre Vie familiale 72-73. C’est toujours lui qui
filme.
Selon les critères des journaux féminins, extérieurement elle fait partie de la catégorie en expansion
des femmes de trente ans actives, conciliant travail
et maternité, soucieuses de rester féminines et à la
mode. Énumérer les lieux qu’elle fréquente dans
une journée (collège, Carrefour, boucherie, pressing, etc.), ses trajets dans une Mini Austin entre le
pédiatre, le judo de l’aîné et la poterie du cadet, la
Poste, calculer le temps dévolu à chaque occupation, cours et corrections, préparation du petit
déjeuner, des vêtements des enfants, du linge à
laver, du déjeuner, courses, sauf le pain — c’est lui
qui le rapporte au retour du travail — ferait apparaître :
un partage apparemment inégal entre le dedans et
le dehors de la maison, le travail salarié (2/3) et le
travail domestique, y compris éducatif (1/3)
une grande diversité des tâches
une importante fréquentation des lieux de commerce
une absence quasi totale de temps mort
Ce calcul — qu’elle ne fait pas, tirant une sorte
de fierté d’accomplir vite ce qui ne nécessite ni
invention ni transformation — est insuffisant à
expliquer son nouvel état d’esprit.
Elle ressent son métier comme une imperfection
continuelle et une imposture, a écrit dans son journal
« être prof me déchire ». Elle déborde d’énergie, de
désir d’apprendre et d’entreprendre des choses nouvelles, se souvient de ce qu’elle a écrit à vingt-deux
ans, « si je n’ai pas accompli ma promesse à vingt-cinq ans, écrire un roman, je me suicide ». Dans
quelle mesure Mai 68 — qu’elle a l’impression
d’avoir raté, trop installée déjà — est-il à l’origine
de la question qui l’obsède : « Serais-je plus heureuse dans une autre vie ? »
Elle a commencé de se penser en dehors du
couple et de la famille.
Ses années d’étudiante ne sont plus pour elle
objet de désir nostalgique. Elle les voit comme le
temps de son embourgeoisement intellectuel, de sa
rupture avec son monde d’origine. De romantique,
sa mémoire devient critique. Souvent, il lui revient
des scènes de son enfance, sa mère lui criant plus
tard tu nous cracheras à la figure, les garçons tournant en Vespa après la messe, et elle avec sa permanente frisée comme sur la photo dans le jardin
du pensionnat, ses devoirs sur la table couverte
d’une toile cirée grasse où son père « fait collation »
— les mots aussi reviennent, comme une langue
oubliée —, ses lectures, Confidences et Delly, les
chansons de Mariano, des souvenirs de son excellence scolaire et de son infériorité sociale — l’invisible des photos —, tout ce qu’elle a enfoui comme
honteux et qui devient digne d’être retrouvé, déplié
à la lumière de l’intelligence. Au fur et à mesure
que sa mémoire se déshumilie, l’avenir est à nouveau un champ d’action. Lutter pour le droit des
femmes à avorter, contre l’injustice sociale et
comprendre comment elle est devenue cette
femme-là ne fait qu’un pour elle.
 
Dans les souvenirs des années qui viennent de
s’écouler, rien qu’elle considère comme des images
de bonheur :
l’hiver 69-70 en noir et blanc à cause du ciel livide
et de la neige tombée en abondance, restée collée
jusqu’en avril sur les trottoirs en plaques grises,
qu’elle recherchait exprès en marchant pour les
écraser avec ses bottes et contribuer à détruire cet
hiver interminable, associé à l’incendie du dancing
de Saint-Laurent-du-Pont dans l’Isère qui pourtant n’a flambé que l’hiver suivant
sur la place de Saint-Paul-de-Vence, Yves Montand jouant à la pétanque en chemise rose, un peu
de ventre, après chaque coup promenant, heureux
et fat, son regard sur les touristes attroupés derrière les barrières à bonne distance, le même été où
Gabrielle Russier est en prison et se suicide en rentrant dans son appartement
le parc thermal de Saint-Honoré-les-Bains, le
bassin où les enfants font flotter des bateaux mécaniques, l’hôtel du Parc où elle a résidé trois semaines
avec eux, confondu ensuite avec la pension du livre
de Robert Pinget Quelqu’un.
 
Dans l’insoutenable de la mémoire, il y a l’image
de son père à l’agonie, du cadavre habillé du costume qu’il n’avait porté qu’une seule fois, son
mariage à elle, descendu dans un sac de plastique
de la chambre au rez-de-chaussée par l’escalier
trop exigu pour le passage d’un cercueil.
 
Les événements politiques ne subsistent que
sous forme de détails : à la télé, pendant la campagne présidentielle, la vision consternante de
l’assemblage Mendès France-Defferre, sa pensée
d’alors « mais pourquoi PMF ne s’est-il pas présenté tout seul » et le moment où Alain Poher,
dans sa dernière allocution avant le second tour, se
gratte le nez, son impression que, à cause de ce
geste devant tous les spectateurs, il va se faire battre
par Pompidou.
 
Elle ne se sent pas d’âge. Certainement une
arrogance de jeune femme vis-à-vis des plus âgées,
une condescendance pour les ménopausées.
Qu’elle en devienne une est très improbable. Une
prédiction qu’elle mourrait à cinquante-deux ans
ne l’émeut pas, il lui semble que c’est un âge acceptable pour mourir.
 
On annonçait que le printemps serait chaud,
puis l’automne. Ils ne l’étaient jamais.
Comités d’action lycéens, autonomistes, écologistes, antinucléaires, objecteurs de conscience,
féministes, homos, toutes les causes brûlaient, elles
ne se rejoignaient pas. Peut-être y avait-il trop de
convulsions dans le reste du monde, de la Tchécoslovaquie à l’interminable Vietnam, l’attentat
des JO de Munich, une junte après l’autre en
Grèce. Le pouvoir et Marcellin réprimaient tranquillement les « actions gauchistes ». Et Pompidou
mourait brusquement, qu’on ne croyait atteint que
d’hémorroïdes. Dans la salle des profs, les affiches
syndicales recommençaient d’annoncer que la
grève du tant sur la « dégradation de nos conditions de travail » ferait « reculer le pouvoir ». L’imagination de l’avenir se bornait à encadrer dès la
rentrée de septembre les jours de vacances sur
l’agenda.
Lire Charlie Hebdo et Libération maintenait la
croyance qu’on appartenait à une communauté de
jouissance révolutionnaire et d’œuvrer, en dépit de
tout, à l’arrivée d’un nouveau mois de mai.
 
Le « goulag », apporté par Soljenitsyne, accueilli
comme la révélation, semait la confusion et ternissait l’horizon de la Révolution. Un type au sourire
abominable, sur des affiches, disait aux passants,
droit dans les yeux, Votre argent m’intéresse. On
finissait par s’en remettre à l’Union de la gauche et
son programme commun, après tout quelque chose
qu’on n’avait jamais vu jusqu’ici. Entre le 11 septembre 73 — les manifestations qu’on avait suivies
sous le soleil contre Pinochet après l’assassinat
d’Allende tandis que la droite jubilait de voir terminée « la triste expérience chilienne » — et le
printemps 1974 — installés devant la télé à regarder
ce qui était présenté comme le grand événement,
Mitterrand et Giscard face à face —, on avait cessé
de croire qu’il y aurait un nouveau mois de mai.
Les printemps d’après, à cause de la pluie tiède en
mars ou avril, un soir, au sortir d’un conseil de
classe, on aurait la sensation que quelque chose
pouvait arriver et en même temps que c’était une
illusion. Il ne se passait plus rien au printemps, à
Paris ou à Prague.
 
Avec Giscard d’Estaing on vivait désormais dans
la « société libérale avancée ». Rien n’était politique
ou social, seulement moderne ou non. Tout était
affaire de modernité. Les gens confondaient libre
et libéral, pensaient que la société ainsi nommée
était celle qui permettait d’avoir le maximum de
droits et de choses.
On ne s’ennuyait pas spécialement. Même nous
— qui avions tourné le bouton de la télé le soir de
l’élection aussitôt après avoir entendu Giscard
lâcher un « je salue mon compétiteur » comme une
série de prouts avec sa bouche en cul-de-poule —,
nous étions ébranlés par le vote à dix-huit ans, le
divorce par consentement mutuel, la mise en débat
de la loi sur l’avortement, avions failli pleurer de
rage en voyant Simone Veil se défendre seule à
l’Assemblée contre les hommes déchaînés de son
propre camp et l’avions mise dans notre panthéon
à côté de l’autre Simone, de Beauvoir — dont l’apparition pour la première fois à la télévision dans
une interview, en turban et ongles rouges, genre
diseuse de bonne aventure, avait désolé, c’était
trop tard, elle n’aurait pas dû —, et nous ne nous
agacions plus quand les élèves la confondaient avec
la philosophe qu’il nous arrivait de citer en cours.
Mais nous rompions définitivement avec ce président élégant quand il refusait la grâce de Ranucci,
condamné à mort au milieu d’un été sans une
goutte de pluie, brûlant, le premier depuis si longtemps.
 
La mode était à la légèreté, au « clin d’œil ».
L’indignation morale ne se faisait plus. On s’amusait de lire sur les panneaux de cinéma Les Suceuses
et La Petite Culotte mouillée, on ne ratait aucune
apparition de Jean-Louis Bory en « folle » de service. L’interdiction naguère de La Religieuse semblait inconcevable. Il était cependant difficile
d’avouer combien la scène des Valseuses où Patrick
Dewaere tète le sein d’une femme à la place de son
nourrisson nous avait bouleversés.
On se déshabituait des mots de la moralité
courante, pour d’autres mesurant les actions, les
comportements et les sentiments à l’aune du plaisir, « frustration » et « gratification ». La nouvelle
façon d’être au monde était « la décontraction », à
l’aise dans ses baskets, mélange d’assurance de soi
et d’indifférence aux autres.
 
Plus que jamais les gens rêvaient de campagne,
loin de la « pollution », du « métro boulot dodo »,
des banlieues « concentrationnaires » et leurs « loubards ». Ils continuaient pourtant d’affluer vers les
grandes villes, dans les ZUP ou les zones pavillonnaires selon leurs possibilités de choix.
Et nous qui avions moins de trente-cinq ans, que
la pensée de « faire son trou », vieillir et mourir dans
la même ville moyenne de province rendait mélancoliques, est-ce qu’on ne pénétrerait jamais dans ce
qu’on se représentait comme une cuvette grondante
et survoltée, dont on sentait déjà l’aspiration à partir
de Dijon quand le train s’emballait d’un seul coup
et filait comme un fou sans s’arrêter jusqu’aux
murailles grises de la gare de Lyon — la région parisienne. C’était l’évolution inéluctable d’une vie
réussie, l’accession entière à la modernité.
Sainte-Geneviève-des-Bois, Ville-d’Avray, Chilly-Mazarin, Le Petit-Clamart, Villiers-le-Bel, ces noms
— qui sonnaient joli et historique, évoquaient un
film, l’attentat contre de Gaulle, ou rien —, nous
étions incapables de les situer sur la carte, savions
seulement qu’ils étaient situés à l’intérieur du
cercle enchanté où, de n’importe quel point, on
pouvait atteindre le Quartier latin et boire un café
crème à Saint-Germain comme Reggiani. Il fallait
juste éviter Sarcelles, La Courneuve et Saint-Denis,
leur gros contingent de « population étrangère »
dans les « grands ensembles » dont le « mal » était
dénoncé jusque dans les manuels scolaires.
On partait. On s’installait dans une ville nouvelle
à quarante kilomètres du périphérique. Une maison
légère dans un lotissement en voie d’achèvement,
coloré comme un village de vacances, avec des rues
aux noms de fleurs. La porte en claquant faisait un
bruit de bungalow. C’était un endroit silencieux, à
découvert sous le ciel d’Île-de-France, en bordure
d’un champ traversé par un défilé de pylônes.
Plus loin, il y avait des espaces herbeux, des
immeubles de verre et des tours administratives,
une dalle piétonne, d’autres lotissements reliés par
des passerelles au-dessus des voies de circulation.
Il était impossible de se figurer les limites de la
ville. On se sentait flotter dans un espace trop
vaste, l’existence se diluait. Se promener là n’avait
pas de sens, à la rigueur courir en survêtement sans
rien regarder autour de soi. On gardait dans le
corps l’empreinte de la ville ancienne, des rues
avec des voitures et des passants sur les trottoirs.
En migrant de la province à la région parisienne,
le temps s’était accéléré. Le sentiment de la durée
n’était plus le même. Le soir venu, on avait l’impression de n’avoir rien fait, sinon de vagues cours
à des classes énervées.
 
Habiter la région parisienne, c’était :
être jeté sur un territoire dont la géographie échappait, brouillée par les lacis de voies qu’on ne parcourait qu’en voiture
ne pouvoir échapper au spectacle de la marchandise conquérante rassemblée dans des friches ou étalée le long des routes en un cordon hétéroclite d’entrepôts dont les enseignes annonçaient la démesure,
Tousalon, Mondial Moquette, Cuircenter, et donnaient brusquement une réalité étrange aux pubs
des radios commerciales, Saint-Maclou évidemment
C’était ne pouvoir trouver un ordre heureux
dans ce qu’on voyait.
 
On était transplantés dans un autre espace-temps, un autre monde, celui de l’avenir probablement. C’est pourquoi il était si difficile à définir, on
pouvait seulement l’éprouver en traversant la dalle
au pied de la tour Bleue, au milieu de gens qu’on
ne connaîtrait jamais et des planches à roulettes.
On se savait des milliers d’individus ici, des millions jusqu’à la Défense, on ne pensait jamais aux
autres.
Ici Paris n’avait pas de réalité. On s’était fatigués
à s’y rendre le mercredi et le dimanche avec les
enfants pour leur montrer la tour Eiffel et le musée
Grévin, la Seine en bateau-mouche. Les sites historiques dont nous avions tant rêvé enfants, qu’on
découvrait si proches sur les panneaux routiers,
Versailles, Chantilly, ne nous inspiraient plus de
désir. Le dimanche après-midi, on restait à regarder
Le Petit Rapporteur et faire du bricolage.
 
Le lieu où l’on allait nécessairement le plus,
c’était le grand Centre commercial fermé, sur trois
niveaux, tiède, assourdi malgré la foule, sous une
verrière, avec des fontaines et des bancs, des galeries éclairées d’une lumière douce contrastant avec
l’éclairage implacable des vitrines et de l’intérieur
des magasins accolés sans intervalle, où l’on pouvait entrer et sortir librement, sans porte à pousser,
sans bonjour ni au revoir à dire. Jamais les fringues
et les comestibles n’avaient paru plus beaux —
accessibles sans distance ni rite. Les diminutifs des
boutiques, la Froquerie, la Carterie, la Djinnerie,
conféraient une inconséquence enfantine à l’acte
de farfouiller. Et l’on se sentait sans âge.
Ce n’était plus le même moi que celui qui allait
faire ses courses à Prisu ou aux Nouvelles Galeries.
De Darty à Pier Import le désir d’acheter bondissait en nous, comme si l’acquisition d’un gaufrier
électrique et d’une lampe japonaise allait faire de
nous des êtres différents, de la même façon que
nous espérions à quinze ans être transformés par la
connaissance de mots à la page et du rock’n’roll.
 
On glissait dans un présent cotonneux sans pouvoir dire s’il était dû au déménagement dans une
ville sans passé ou la perspective infinie d’une
« société libérale avancée », ou la coïncidence fortuite des deux. On allait voir Hair. Dans l’avion
emportant au Vietnam le héros du film, c’était nous
et nos illusions de 68 qu’on envoyait mourir.
 
Au fil des semaines et des circuits recommencés,
de la pratique des parkings, on sortirait de l’étrangeté. On se découvrirait avec étonnement inclus
dans le cercle de cette population énorme et floue
dont le grondement indistinct, montant des autoroutes matin et soir, semblerait nous apporter la
réalité invisible et puissante. On découvrirait Paris,
on localiserait les arrondissements et les rues, les
stations de métro et le meilleur endroit du quai
pour descendre et attraper la correspondance. On
oserait enfin prendre sa voiture jusqu’à l’Étoile et
la Concorde. À l’entrée du pont de Gennevilliers,
devant la perspective immense de Paris s’ouvrant
brusquement, on éprouverait le sentiment exaltant
de faire partie de cette vie énorme et trépidante,
comme une promotion individuelle. On n’aurait
plus envie de retourner dans ce qui était maintenant pour nous, de façon indifférenciée, la province. Et un soir, dans le train plongeant dans la
nuit piquetée par les affiches lumineuses rouges et
bleues de la région parisienne, la ville de Haute-Savoie qu’on avait quittée trois ans avant paraîtrait
le bout du monde.
 
La guerre du Vietnam était finie. Nous avions
vécu tant de choses depuis son début qu’elle faisait
partie de notre vie. Le jour de la chute de Saigon,
on s’apercevait qu’on n’avait jamais cru possible la
défaite des Américains. Ils payaient enfin pour le
napalm, la petite fille courant dans une rizière dont
le poster ornait nos murs. On ressentait l’allégresse
et la fatigue des choses enfin accomplies. Il fallait
déchanter. La télévision montrait des grappes
humaines agglutinées sur des embarcations, fuyant
le Vietnam communiste. Au Cambodge, la bouille
civilisée du débonnaire roi Sihanouk abonné au
Canard enchaîné ne parvenait pas à cacher la férocité des Khmers rouges. Mao mourait et l’on se
souvenait d’un matin d’hiver où, dans la cuisine
avant de partir pour l’école, on avait entendu crier
Staline est mort. On découvrait derrière le dieu du
fleuve aux cent fleurs une association de malfaiteurs dominée par la veuve Jiang Qing. Tout près,
aux frontières, les Brigades rouges et la bande à
Baader enlevaient des patrons et des hommes
d’État, retrouvés morts dans des coffres de voiture
comme n’importe quels mafieux. Espérer en une
révolution devenait honteux et nous n’osions pas
dire que le suicide d’Ulrike Meinhof dans sa cellule
de prison nous attristait. Obscurément, le crime
d’Althusser étrangleur de sa femme un dimanche
matin dans leur lit apparaîtrait imputable autant au
marxisme dont il était l’incarnation qu’à un problème psychique.
 
Les « nouveaux philosophes » surgissaient sur les
plateaux de télévision, ils ferraillaient contre les
« idéologies », brandissaient Soljenitsyne et le goulag pour faire rentrer sous terre les rêveurs de révolution. À la différence de Sartre, dit gâteux, et qui
refusait toujours d’aller à la télévision, de Beauvoir
et son débit de mitraillette, ils étaient jeunes, ils
« interpellaient » les consciences en mots compréhensibles par tout le monde, ils rassuraient les gens
sur leur intelligence. Le spectacle de leur indignation morale était plaisant à regarder mais on ne
voyait pas où ils voulaient en venir — sinon à
décourager de voter pour l’Union de la gauche.
Pour nous, à qui il avait été prescrit durant l’enfance de sauver notre âme par de bonnes actions,
en classe de philo de mettre en pratique l’impératif
catégorique de Kant agis de telle sorte que ton action
puisse s’ériger en maxime universelle, avec Marx et
Sartre de changer le monde — qui y avions cru
en 68 —, il n’y avait aucune espérance là-dedans.
 
Les voix autorisées étaient muettes sur les banlieues et les familles nouvelles venues, voisinant
dans les HLM avec les habitants déjà là qui leur
reprochaient de ne pas parler ni manger comme
nous. Des populations vagues et mal connues,
au-dessous de l’idée de bonheur aspirant la société,
des assemblages de mal lotis par le hasard, « défavorisés » n’ayant d’autre choix que d’habiter des
« cages à lapins » où de toute manière personne ne
pouvait imaginer être heureux. L’immigration
conservait la figure du terrassier sous son casque
au fond d’un trou dans la chaussée et du ramasseur
de poubelles accroché à la benne, une existence
purement économique. Celle que, au cours du
débat annuel et vertueux en classe, leur accordaient
triomphalement nos élèves, convaincus de tenir le
meilleur argument contre le racisme : on a besoin
d’eux pour les travaux dont les Français ne veulent
plus.
 
Seuls les faits montrés à la télé accédaient à la
réalité. Tout le monde avait un poste en couleur.
Les vieux l’allumaient le midi au début des émissions et s’endormaient le soir devant l’écran fixe de
la mire. En hiver les gens pieux n’avaient qu’à
regarder Le Jour du Seigneur pour avoir la messe à
domicile. Les femmes à la maison repassaient en
regardant le feuilleton sur la première chaîne ou
Aujourd’hui madame sur la deuxième. Les mères
tenaient les enfants tranquilles avec Les Visiteurs du
mercredi et Le Monde merveilleux de Walt Disney.
Pour tous la télé était la mise à disposition immédiate et peu coûteuse de la distraction, pour les
épouses la tranquillité de garder leur mari à côté
d’elles devant Sport Dimanche. Elle nous entourait
d’une constante et impalpable sollicitude, qui flottait sur les visages souriants et unanimement compréhensifs des animateurs (Jacques Martin et Stéphane Collaro), leur mine bonhomme (Bernard
Pivot, Alain Decaux). Elle nous unissait de plus en
plus dans les mêmes curiosités, peurs et satisfactions, est-ce qu’on allait retrouver l’odieux meurtrier du petit Philippe Bertrand, le baron Empain,
attraper Mesrine, est-ce que l’ayatollah Khomeiny
regagnerait l’Iran. Elle nous donnait un pouvoir de
citation sans cesse renouvelé des événements et des
faits divers. Elle fournissait des informations médicales, historiques, géographiques, animalières, etc.
Le savoir commun s’élargissait, un savoir heureux
et sans conséquence dont, à la différence de l’école,
on n’avait pas à rendre compte ailleurs que dans
la conversation, précédé d’un ils ont dit ou ils ont
montré à la télé, à prendre au choix comme une
marque de distance vis-à-vis de la source ou une
preuve de vérité.
Il n’y avait que les profs pour accuser la télé de
détourner les enfants de la lecture et de stériliser
leur imagination. Ils n’en avaient cure, chantaient
à tue-tête À la pêche aux moules moules moules, imitaient les voix de Titi et Grosminet, s’enchantaient
de répéter Mammouth écrase les prix, Mamie
écrase les prouts, les Muppet Show et les durs
pètent froid.
 
L’enregistrement hétéroclite, continu, du monde,
au fur et à mesure des jours, passait par la télévision. Une nouvelle mémoire naissait. Du magma
des milliers de choses virtuelles, vues, oubliées et
débarrassées du commentaire qui les accompagnait, surnageraient les pubs de longue durée, les
figures les plus pittoresques ou abondamment prodiguées, les scènes insolites ou violentes, dans une
superposition où Jean Seberg et Aldo Moro sembleraient avoir été trouvés morts dans la même voiture.
 
La mort des intellectuels et des chanteurs semblait ajouter à la désolation de l’époque. Pour Barthes, c’était trop tôt. Celle de Sartre, nous y avions
pensé, et elle était arrivée, majestueuse, un million
de gens défilaient derrière le cercueil et le turban
de Simone de Beauvoir glissait lors de la mise en
terre. Sartre, qui avait vécu le double de Camus
— placé depuis longtemps à côté de Gérard Philipe
dans le même tombeau de l’hiver 59-60.
Les morts de Brel et de Brassens, comme celle
de Piaf autrefois, désorientaient davantage comme
s’ils avaient dû nous accompagner toute notre vie,
même si on ne les écoutait plus tellement, l’un trop
moral, l’autre aimablement anarchiste, qu’on préférait Renaud et Souchon. Rien à voir avec la mort
risible de Claude François électrocuté dans sa baignoire la veille du premier tour des élections législatives — perdues par la gauche quand tout le
monde s’attendait à ce qu’elle les gagne — ni celle
de Joe Dassin, terrassé à l’âge que nous avions
presque, nous sentant alors, d’un seul coup, si loin
du printemps 75 et de la chute de Saigon, d’un
élan d’espérance auquel L’Été indien était lié.
 
À la fin des années soixante-dix dans les repas de
famille, dont la tradition se maintenait malgré la
dispersion géographique des uns et des autres, la
mémoire raccourcissait.
Autour des coquilles Saint-Jacques, du rôti de
bœuf provenant de chez le boucher — non d’une
grande surface — assorti de pommes dauphine —
surgelées mais aussi bonnes que les vraies, assurait-on —, la conversation roulait sur les voitures et
la comparaison des marques, le projet de faire
construire ou d’acheter de l’ancien, les dernières
vacances, la consommation du temps et des choses.
Dans l’évitement instinctif des sujets réveillant les
vieilles envies sociales, les disparités culturelles, on
détaillait le présent commun, les plasticages en
Corse, les attentats en Espagne et en Irlande, les
diamants de Bokassa, le pamphlet Hasard d’Estaing,
la candidature de Coluche aux présidentielles,
Björn Borg, le colorant E 123, les films, La Grande
Bouffe que tout le monde avait vu sauf les grands-parents qui n’allaient jamais au cinéma, Manhattan,
seulement ceux qui étaient dans le vent. Les femmes
se ménageaient des apartés sur des questions
domestiques — le pliage des draps-housses, l’usure
des jeans aux genoux, le détachage du vin sur la
nappe avec du sel — dans une conversation dont
les hommes gardaient le monopole des sujets.
 
L’égrènement des souvenirs de la guerre et de
l’Occupation s’était tari, à peine ranimé au dessert
avec le champagne par les plus vieux, qu’on écoutait avec le même sourire que lorsqu’ils évoquaient
Maurice Chevalier et Joséphine Baker. Le lien avec
le passé s’estompait. On transmettait juste le présent.
Les enfants occupaient anxieusement les discours des parents qui comparaient leur manière
d’éduquer et de gérer la permissivité qu’ils n’avaient
pas connue, de défendre et d’autoriser (la pilule, la
boum, la cigarette, la mobylette). Ils discutaient
des mérites de l’enseignement privé, de l’utilité
d’apprendre l’allemand, de faire un séjour linguistique. Ils voulaient un bon collège, une bonne
filière, un bon lycée, de bons professeurs — hantés
par une excellence susceptible d’entourer les
enfants et de leur infuser sans souffrance une réussite individuelle dont ils se sentaient seuls responsables.
Le temps des enfants remplaçait le temps des
morts.
 
Interrogés prudemment sur leurs distractions et
leurs musiques préférées, les adolescents répondaient de façon docile, laconiques et méfiants, sûrs
qu’au fond nous ne nous intéressions pas à leurs
goûts, sinon comme signes de quelque chose qu’ils
percevaient confusément, peut-être leur être caché,
dont ils ne tenaient pas à nous instruire. Et déconcertés par les jeux de rôle, les wargames et l’heroic
fantasy, nous nous rassurions qu’ils citent Le Seigneur des anneaux, les Beatles, pas seulement les
Pink Floyd et les Sex Pistols, le hard rock qu’ils
nous infligeaient à longueur de journée. Les regardant gentils avec leurs pulls en V sur une chemise
à carreaux, leurs coiffures sages, nous pensions
que, pour le moment, ils étaient encore sauvés, de
la drogue, de la schizophrénie et de l’ANPE.
Après le dessert, les plus petits étaient invités à
montrer leurs tableaux réalisés avec des clous et du
fil, leur adresse au Rubik’s cube, à jouer au piano
Le Petit Nègre de Debussy que personne, à l’irritation des parents, n’écoutait vraiment. Après des
tergiversations, on renonçait à clore la réunion
familiale par un jeu de société, les jeunes ne jouaient
pas au bridge, les vieux se méfiaient du Scrabble,
le Monopoly était trop long.
 
Et nous, à l’orée de la décennie quatre-vingt, où
nous atteindrions les quarante ans, dans la douceur lasse d’une tradition accomplie, parcourant
les visages de la table qui à contre-jour semblaient
noirs, on était saisi fugitivement par l’étrangeté de
la répétition d’un rite où l’on occupait maintenant
la place du milieu entre deux générations. Un vertige de l’immuable, comme si rien n’avait bougé
dans la société. Dans le brouhaha des voix, brusquement perçues comme détachées des corps, on
savait que le repas de famille était un endroit où la
folie pouvait survenir et on renverserait la table en
hurlant.
 
Selon notre désir et celui de l’État relayé par les
banques et les plans d’épargne logement, on « accédait à la propriété ». Ce rêve réalisé, cet accomplissement social, contractait le temps, rapprochait les
couples de la vieillesse : ils vivraient ici ensemble
jusqu’à la mort. Emploi, mariage, enfants, ils
étaient allés au bout de l’itinéraire de reproduction
scellé maintenant dans la pierre par des traites sur
vingt ans. Ils s’étourdissaient dans le bricolage et la
réfection des peintures, la pose de tissu mural. Le
désir de revenir en arrière les assaillait brièvement.
Ils enviaient les jeunes qui, dans l’approbation
unanime, pratiquaient une « cohabitation juvénile »
à laquelle ils n’avaient pas eu droit. Autour d’eux
les divorces pullulaient. Ils avaient essayé les films
érotiques, l’achat de lingerie. À faire l’amour avec
le même homme, les femmes avaient l’impression
de redevenir vierges. L’intervalle entre les règles
paraissait se raccourcir. Elles comparaient leur vie
à celle des célibataires et des divorcées, regardaient
avec mélancolie une jeune routarde assise par terre
devant la gare avec son sac à dos buvant tranquillement une brique de lait. Pour tester leur aptitude
à vivre sans mari elles allaient au cinéma seules
l’après-midi avec un tremblement intérieur, croyant
que tout le monde savait qu’elles n’étaient pas à
leur place.
Elles retournaient dans le grand marché de la
séduction, se découvraient de nouveau exposées
aux aventures du monde dont le mariage et la
maternité les avaient éloignées. Elles voulaient
partir en vacances sans mari ni enfants et s’apercevaient que la perspective de voyager et d’être seules
à l’hôtel les remplissait d’angoisse. Selon les jours,
elles oscillaient entre l’envie et la peur de tout
quitter, de redevenir indépendantes. Pour connaître
son vrai désir et se donner du courage, on allait
voir Une femme sous influence, Identification d’une
femme, on lisait La Femme gauchère, La Femme
fidèle. Avant de se décider à la séparation, il fallait
des mois de nouvelles scènes conjugales et de
réconciliations lasses, de conversations entre amies,
d’annonces précautionneuses aux parents sur la
mésentente du ménage, à eux qui avaient prévenu
au moment du mariage, le divorce ça n’existe pas
chez nous. Dans le processus de la rupture, l’inventaire des meubles et des appareils à se partager
marquait le point probable de non-retour. On
dressait la liste des objets accumulés en quinze
ans :
tapis 300 F
chaîne hi-fi 10 000
aquarium 1 000
glace du Maroc 200
lit 2 000
fauteuils Emmanuelle 1000
armoire à pharmacie 50, etc.
 
On se les disputait, entre valeur marchande, « ça
ne vaut plus rien », et valeur d’usage, « j’ai plus
besoin que toi de la voiture ». Ce qu’on avait désiré
ensemble au début de l’installation, qu’on avait été
satisfaits d’obtenir et qui s’était fondu dans le décor
ou l’utilisation quotidienne, retrouvait son statut
initial, oublié, d’objet avec un prix. Comme la liste
des choses à acheter, des casseroles aux draps de
lit, avait établi autrefois l’union dans la durée, celle
des choses à se partager matérialisait maintenant la
rupture. Elle tirait un trait sur les curiosités et les
désirs communs, les commandes sur catalogue le
soir après dîner, les hésitations chez Darty devant
deux modèles de cuisinières, le voyage hasardeux
sur le toit de la voiture d’un fauteuil acheté dans
une brocante un après-midi d’été. L’inventaire
ratifiait le décès du couple. Le pas suivant, c’était
la consultation d’un avocat, la transformation de
notre histoire en un langage juridique, qui purgeait
d’un seul coup la rupture de ses éléments passionnels, la faisait entrer dans la banalité et l’anonymat
d’une « dissolution de la communauté ». On avait
envie de fuir et d’en rester là. Mais on pressentait
qu’il était impossible de revenir en arrière, prêtes à
entrer dans le déchirement du divorce, la profération de menaces et d’injures, la mesquinerie, prêtes
à vivre avec deux fois moins d’argent, prêtes à tout
pour retrouver le désir d’un avenir.
 
 
Photo en couleurs : une femme, un garçonnet
d’une douzaine d’années et un homme, tous trois
distants les uns des autres, comme disposés en
triangle sur une esplanade sableuse, blanche de
soleil, avec leurs ombres à côté d’eux, devant un
édifice qui pourrait être un musée. À droite,
l’homme, pris de dos, les bras levés, tout en noir
dans un costume genre Mao, filme l’édifice. Au
fond, à la pointe du triangle, le garçonnet, de face,
en short et tee-shirt avec une inscription illisible,
tient un objet noir, sans doute l’étui de la caméra.
À gauche, au premier plan et à moitié de profil, la
femme, en robe verte serrée lâche à la taille,
oscillant entre le style passe-partout et baba cool.
Elle porte un gros livre épais qui doit être le Guide
bleu. Ses cheveux sont strictement tirés en arrière,
derrière les oreilles, dégageant un visage plein et
indistinct à cause de la lumière. Sous la robe floue,
le bas du corps paraît lourd. Tous deux, la femme
et l’enfant, semblent avoir été saisis en train de
marcher, se retournant vers l’objectif et souriant au
dernier moment sur un avertissement de celui qui
prend la photo. Au dos figure la mention : Espagne,
juillet 80.
Elle est l’épouse et mère de ce petit groupe familial dont le quatrième membre, le fils aîné adolescent, a pris la photo. Les cheveux tirés, les épaules
voûtées, le tombé informe de la robe indiquent,
malgré le grand sourire, une lassitude et une indifférence au souci de plaire.
 
Ici, en plein soleil, sur ce lieu non identifiable
d’un parcours touristique, sans doute aucune
pensée en elle au-delà de la bulle familiale qu’ils
promènent de paradors en bars à tapas et sites historiques trois étoiles du guide, dans la 305 Peugeot
dont ils ont peur de retrouver les pneus crevés par
l’ETA. Dans ce huis clos à l’air libre, momentanément débarrassée du souci multiforme dont son
agenda porte les traces elliptiques — changer draps,
commander rôti, conseil de classe, etc. — et de ce
fait livrée à une conscience exacerbée, elle n’arrive
pas, depuis qu’ils sont partis de la région parisienne
sous une pluie battante, à se déprendre de sa douleur conjugale, boule d’impuissance, de ressentiment et de délaissement. Une douleur qui filtre
son rapport au monde. Elle n’accorde aux paysages
qu’une attention lointaine, se bornant à constater,
devant les zones industrielles à l’entrée des villes,
la silhouette du Mammouth commercial hissée
dans la plaine et la disparition des bourricots, que
l’Espagne a changé depuis la mort de Franco. Aux
terrasses des cafés, elle ne voit que les femmes à
qui elle donne entre trente-cinq et cinquante ans,
cherchant sur leurs visages les signes du bonheur
ou du malheur, « comment font-elles ? ». Mais,
parfois, assise au fond d’un bar, regardant ses
enfants plus loin en train de jouer avec leur père
aux jeux électroniques, elle est déchirée par l’idée
d’introduire, en divorçant, la souffrance dans un
univers si tranquille.
 
De ce voyage en Espagne resteront les moments
suivants :
sur la plaza Mayor de Salamanque, quand ils
buvaient un pot à l’ombre, elle n’a pu s’arracher à
la vision d’une femme dans la quarantaine, qu’on
aurait pu prendre pour une sage mère de famille
avec son chemisier à fleurs et sa jupe au genou, son
petit sac, en train de racoler sous les arcades
la nuit, dans l’hôtel Escurial à Tolède, réveillée
par des gémissements, elle a couru vers la chambre
des enfants, à côté. Ils dormaient tranquillement.
Retournée se coucher, elle et son mari se sont
rendu compte que c’était une femme qui jouissait
interminablement, ses cris répercutés par les murs
du patio dans toutes les chambres aux fenêtres
ouvertes. Elle n’a pu s’empêcher de se masturber
à côté de son mari rendormi
à Pampelune où ils ont passé trois jours pendant
les Sanfermines, un après-midi où elle sommeillait
seule sur le lit, elle s’est sentie comme à dix-huit
ans dans son box du foyer de jeunes filles, le même
corps et la même solitude, la même involonté
d’agir. Du lit, elle entendait les musiques qui
parcourent la ville avec les grosses têtes et ne
s’arrêtent jamais. C’était la sensation ancienne
d’être hors de la fête.
 
Pendant cet été 80, le temps de sa jeunesse lui
apparaît comme un espace illimité, plein de
lumière, dont elle occupe tous les points et qu’elle
englobe de son regard actuel sans rien distinguer
de précis. Que ce monde soit derrière elle la stupéfie. Pour la première fois cette année elle a saisi
le sens terrible de la phrase je n’ai qu’une vie. Peut-être s’anticipe-t-elle dans la vieille femme de Cría
cuervos — le film qui l’a bouleversée un autre été,
déjà si loin, celui de « la sécheresse », irréel de chaleur —, paralysée, muette, contemplant inlassablement des photos fixées au mur, le visage couvert
de pleurs, tandis que passent et repassent les
mêmes chansons. Les films qu’elle veut voir, qu’elle
a vus récemment, forment en elle des lignes de fiction dans lesquelles elle cherche sa propre vie,
Wanda, Une histoire simple. Elle leur demande de
lui dessiner un avenir.
Il lui semble qu’un livre s’écrit tout seul derrière
elle, juste en vivant, mais il n’y a rien.
 
Sans qu’on s’en aperçoive on était sorti de la
léthargie.
Les gens regardaient la société et la politique
avec la dérision joyeuse de Coluche. Les enfants
connaissaient tous ses « interdits » et tout le monde
répétait « c’est nouveau ça vient de sortir ». Sa
vision de la France « pliée en deux de rire » s’ajustait à la nôtre et qu’il veuille se présenter aux élections présidentielles nous enchantait, même si on
ne pensait pas aller jusqu’au bout d’une forme de
sacrilège du suffrage universel en votant pour lui.
On jubilait d’apprendre que le dédaigneux Giscard
d’Estaing avait reçu des diamants d’un potentat
africain soupçonné de conserver les cadavres de ses
ennemis dans son congélateur. Par un renversement dont le début se perdait, ce n’était plus lui
qui incarnait la vérité, le progrès et la jeunesse,
c’était Mitterrand. Qui était pour : les radios libres,
le remboursement de l’avortement, la retraite à
soixante ans, les 39 heures, la suppression de la
peine de mort, etc. Autour de lui maintenant flottait l’aura d’une souveraineté à laquelle son portrait sur fond d’un village avec un clocher d’église
conférait la force d’une évidence enracinée dans de
vieilles mémoires.
On se taisait, par superstition. Confier qu’on
croyait ferme à l’arrivée de la gauche risquait de
porter malheur. Élections piège à cons était le
slogan d’un autre temps.
 
Même en voyant monter sur l’écran de télé
l’étrange visage en pointillés de François Mitterrand on n’y croyait pas encore. Puis on réalisait
que toute notre existence d’adulte s’était passée
sous des gouvernements qui ne nous concernaient
pas, vingt-trois ans qui apparaissaient, à l’exception d’un mois de mai, comme une coulée sans
espérance, d’où aucun bonheur n’était venu des
choses politiques. On en éprouvait de la rancune
comme si quelque chose de notre jeunesse nous
avait été volé. Après tout ce temps, au soir d’un
dimanche brumeux de mai qui effaçait l’échec de
l’autre, on revenait dans l’Histoire avec une cohorte
de gens, les jeunes, les femmes, les ouvriers, les
profs, les artistes et les homos, les infirmières, les
facteurs, et on avait envie de la faire à nouveau.
C’était 36, le Front populaire des parents, la Libération, un 68 qui aurait réussi. On avait besoin de
lyrisme et d’émotion, de la rose et du Panthéon, de
Jean Jaurès et de Jean Moulin, du Temps des cerises
et des Corons de Pierre Bachelet. Des mots vibrants
qui nous semblaient sincères parce qu’on ne les
avait pas entendus depuis longtemps. Il fallait
réoccuper le passé, reprendre la Bastille, se saouler
de symboles et de nostalgie avant d’affronter
l’avenir. Les larmes de bonheur de Mendès France
quand Mitterrand l’embrasse, c’était les nôtres.
On riait de la pétoche des possédants qui filaient
en Suisse planquer leur argent, on rassurait avec
condescendance les secrétaires persuadées que leur
appartement serait nationalisé. L’attentat contre
Jean-Paul II, révolvérisé par un Turc, tombait mal,
on l’oublierait.
 
Tout paraissait possible. Tout était nouveauté.
On regardait les quatre ministres communistes avec
curiosité, comme une espèce exotique, étonnés
qu’ils n’aient pas l’air soviétique et parlent sans
l’accent de Marchais ou de Lajoinie. On s’attendrissait de voir des députés avec pipe et collier de
barbe comme les étudiants des années soixante.
L’air semblait léger, la vie plus jeune. Des mots
revenaient, bourgeoisie, classe sociale. Le langage
se débridait. Sur l’autoroute des vacances, avec les
cassettes à fond d’Iron Maiden et les aventures de
David Grosexe sur Carbone 14, on avait l’impression que s’ouvrait devant nous un nouveau temps.
Aussi loin que remontaient les souvenirs, il n’y
avait jamais eu autant de choses accordées en si
peu de mois (ce qu’on oublierait aussitôt, ne concevant plus de revenir à la situation antérieure). La
peine de mort abolie, l’IVG remboursée, les immigrés clandestins régularisés, l’homosexualité autorisée, les congés rallongés d’une semaine, la semaine
de travail diminuée d’une heure, etc. Mais la tranquillité se troublait. Le gouvernement réclamait de
l’argent, nous en empruntait, dévaluait, empêchait
les francs de sortir du pays par un contrôle des
changes. L’atmosphère tournait à la sévérité, le
discours — « rigueur » et « austérité » — à la punition, comme si avoir plus de temps, d’argent et de
droits était illégitime, qu’il faille revenir à un ordre
naturel dicté par les économistes. Mitterrand ne
parlait plus du « peuple de gauche ». On ne lui en
voulait pas trop encore, il n’était pas Thatcher qui
avait laissé mourir Bobby Sands et envoyé des soldats se faire tuer aux Malouines. Mais le 10 Mai
devenait un souvenir gênant, presque dérisoire.
Les nationalisations, les augmentations de salaire,
la réduction du temps de travail, tout ce qu’on
avait cru être la réalisation de la justice et l’avènement d’une autre société nous paraissait avoir
relevé d’une vaste cérémonie de commémoration
du Front populaire, de culte rendu à des idéaux
enfuis auxquels les célébrants, peut-être, ne croyaient
pas. L’événement n’avait pas eu lieu. L’État s’éloignait à nouveau de nous.
Il se rapprochait des médias. Les hommes politiques se produisaient à la télé dans des mises en
scène solennisées et tragifiées par la musique, où
ils faisaient semblant de se soumettre à des interrogatoires et de dire la vérité. À les entendre citer
tant de chiffres sans hésitation, ne jamais se trouver
désarçonnés par quoi que ce soit, on se doutait
qu’ils connaissaient les questions d’avance. Comme
dans les dissertations, il s’agissait de « convaincre ».
De semaine en semaine ils passaient les uns après
les autres, bonsoir Madame Georgina Dufoix,
bonsoir Monsieur Pasqua, bonsoir Monsieur Brice
Lalonde. On ne retenait rien, sauf une « petite
phrase » à laquelle on n’aurait d’ailleurs pas fait
attention si les journalistes qui veillaient au grain
ne l’avaient mise triomphalement en circulation.
Les faits, la réalité matérielle et immatérielle,
nous arrivaient en chiffres et en pourcentages, les
chômeurs, les ventes de voitures et de livres, les
probabilités de cancer et de mort, les opinions
« favorables » et « défavorables ». Cinquante-cinq pour
cent des Français pensent qu’il y a trop d’Arabes, trente
pour cent possèdent un magnétoscope. Deux millions de
chômeurs. Les chiffres ne disaient rien d’autre que
la fatalité et le déterminisme.
 
On n’aurait su dater quand la Crise, donnée
obscure et informe, était devenue pour tous l’origine et l’explication du monde, la certitude du mal
absolu. Mais elle l’était quand Yves Montand en
costume trois pièces, soutenu par Libération — qui
n’était décidément plus le journal de Sartre — nous
a expliqué que le remède miracle à la Crise était
l’Entreprise, dont toute la beauté eschatologique
s’incarnerait plus tard dans l’image et la voix de
Catherine Deneuve au service de la Banque de
Suez pour en vanter l’ouverture aux capitaux
privés, tandis que s’écarteraient lentement, à la différence de celles du Procès de Kafka auxquelles
elles nous feraient penser, les hautes portes somptueuses de l’argent.
L’entreprise était la loi naturelle, la modernité,
l’intelligence, elle sauverait le monde. (On ne
comprenait pas alors pourquoi des usines débauchaient et fermaient.) Il n’y avait rien à attendre
des « idéologies » et de leur « langue de bois ». La
« lutte de classes », l’« engagement », l’opposition « capital et travail » suscitaient des sourires de
commisération. À force de ne plus être utilisés, des
mots paraissaient dépourvus de sens. D’autres
arrivaient et s’imposaient pour évaluer les individus et les actes, la « performance », le « défi », le
« profit ». La « réussite » accédait au rang de valeur
transcendante, définissait la « France qui gagne »,
de Paul-Loup Sulitzer à Philippe de Villiers, auréolait un type « parti de rien », Bernard Tapie. C’était
le temps des bagouts.
On ne les croyait pas. En face du quai de la station RER de Nanterre, à côté de l’université, les
grosses lettres ANPE sur un bâtiment de béton gris
nous glaçaient. Il y avait tellement d’hommes et
maintenant de femmes qui faisaient la manche
qu’on finissait par se dire que c’était un nouveau
métier. Avec la Carte Bleue l’argent s’invisibilisait.
À défaut d’espérance, il était prescrit de « déchaîner son cœur » avec badges, marches, concerts et
disques contre la faim, le racisme, la pauvreté,
pour la paix dans le monde, Solidarnosc, les Restos du Cœur, la libération de Mandela et de Jean-Paul Kaufmann.
 
Les banlieues occupaient l’imaginaire sous la
forme confuse de blocs en béton et de terrains
boueux au bout des lignes de bus et de RER vers
le nord, de cages d’escalier puant l’urine, de vitres
cassées et d’ascenseurs en panne, de seringues
dans les caves. Les « jeunes des banlieues » constituaient une catégorie à part des autres jeunes, non
civilisée, vaguement redoutable, très peu française
même s’ils étaient nés là, que des profs admirables,
des flics et des pompiers allaient « affronter » courageusement sur leur territoire. Le « dialogue des
cultures » se résumait à s’approprier leur parler et
à singer leur accent, à inverser les lettres et les syllabes comme eux, dire une meuf et un tarpé. Ils
avaient reçu un nom collectif qui signifiait tout à la
fois leur origine, leur couleur de peau et leur façon
de parler : les Beurs. Par dérision on leur attribuait
un je parle la France. Ils étaient nombreux, on ne
les connaissait pas.
Resurgissait un type d’extrême droite, Jean-Marie Le Pen, qu’on se rappelait avoir vu autrefois
avec un bandeau noir sur l’œil comme Moshe
Dayan.
 
Dans la périphérie des villes, de gigantesques
entrepôts ouverts le dimanche, des halles, offraient
des milliers de chaussures, d’outils et de meubles.
Les hypermarchés s’agrandissaient, les caddies
étaient remplacés par d’autres plus grands dont on
touchait à peine le fond en se penchant. On changeait de télé pour avoir la prise Péritel et un magnétoscope. L’apparition de la nouveauté laissait les
gens calmes et la certitude d’un progrès continu
ôtait l’envie de l’imaginer. Ils accueillaient les
objets sans émerveillement ni angoisse, comme un
surcroît de liberté individuelle et de plaisir. Avec
les disques compacts il n’était plus besoin de se
lever tous les quarts d’heure pour changer de face,
la télécommande permettait de ne pas bouger du
canapé de toute la soirée. Les cassettes vidéo réalisaient le grand rêve du cinéma à domicile. Sur
l’écran du Minitel, on consultait l’annuaire et les
horaires SNCF, son horoscope et les sites érotiques. Il était enfin loisible de tout faire chez soi
sans rien demander à personne, regarder à la maison et sans honte des sexes et du sperme en gros
plan. L’étonnement s’estompait. On oubliait qu’on
n’aurait jamais cru voir cela un jour. On le voyait.
Et alors, rien. Seulement la satisfaction d’avoir accès
en toute impunité aux plaisirs naguère défendus.
 
Avec le Walkman la musique pénétrait pour la
première fois le corps, on pouvait vivre en elle,
muré au monde.
 
Les jeunes étaient raisonnables, pour l’essentiel
ils pensaient comme nous. Ils ne chahutaient pas
au lycée, ne contestaient ni les programmes, ni le
règlement, ni l’autorité et ils acceptaient de s’ennuyer pendant les cours. Au-dehors ils se mettaient
à vivre. Ils jouaient sur leur Playstation, la console
Atari, à des jeux de rôle, s’enthousiasmaient pour
les micro-ordinateurs dont ils avaient réclamé la
première version, Oric 1, regardaient Les Enfants
du rock, Les Nuls, Bonsoir les clips, lisaient Stephen
King et, pour nous faire plaisir, Phosphore. Ils écoutaient du funk ou du hard rock ou du rockabilly.
Entre disques et Walkman ils vivaient en musique.
Ils « s’éclataient » dans des teufs, fumaient sûrement des joints. Révisaient. Parlaient peu de leur
avenir. Ils ouvraient le frigo et les placards à leur
guise pour manger des Danette, des Bolinos et
du Nutella à n’importe quelle heure, couchaient
avec leur petite amie chez nous. Ils n’avaient pas
le temps de tout faire, du sport, de la peinture, le
ciné-club et les voyages scolaires. Ils ne nous en
voulaient de rien. Les journalistes les appelaient la
« bof génération ».
Mêlés depuis la maternelle, les filles et les garçons évoluaient tranquillement ensemble dans une
espèce d’innocence et d’égalité à nos yeux. Les uns
et les autres parlaient le même langage rude et
grossier, se traitaient d’enculés et envoyaient chier.
On les trouvait « eux-mêmes », « naturels » vis-à-vis
de tout ce qui nous avait torturés à leur âge, le
sexe, les profs et les parents. On les interrogeait
avec circonspection par peur de s’attirer l’accusation d’être lourds et de les gonfler. Nous les laissions dans une liberté que nous aurions aimé avoir
pour nous, tout en continuant d’exercer sur leur
comportement et leurs silences la surveillance discrète transmise de mère en fille sur la descendance.
Nous regardions leur autonomie et leur indépendance avec étonnement et satisfaction : comme
quelque chose de gagné dans l’histoire des générations.
Ils nous en remontraient sur la tolérance, l’antiracisme, le pacifisme et l’écologie. Ils ne s’intéressaient pas à la politique mais ils adoptaient tous les
mots d’ordre généreux, le slogan fait pour eux,
Touche pas à mon pote, achetaient le disque contre
la faim en Éthiopie, suivaient la marche des Beurs.
Ils se montraient sourcilleux sur le « droit à la différence ». Ils avaient une vision morale du monde.
Ils nous plaisaient.
 
Dans les déjeuners de fête, les références au
passé se raréfiaient. Il était hors d’intérêt d’exhumer pour les jeunes convives les grands récits de
notre entrée dans le monde, et nous avions autant
horreur qu’eux des guerres et de la haine entre les
peuples. Nous n’évoquions pas davantage l’Algérie, le Chili ou le Vietnam, ni Mai 68 ni la lutte
pour l’avortement libre. Nous n’étions contemporains que de nos enfants.
Le temps d’avant quittait les tables familiales,
s’évadait du corps et des voix des témoins. Il était
à la télévision dans des documents d’archives commentés par une voix de nulle part. Le « devoir de
mémoire », c’était une obligation civique, le signe
d’une conscience juste, un nouveau patriotisme.
Après quarante ans de consentement à l’indifférence envers le génocide des Juifs — on ne pouvait
pas dire que le film Nuit et brouillard ait attiré la
foule, non plus que les livres de Primo Levi et de
Robert Antelme — on croyait ressentir de la honte
mais c’était une honte retardée. C’est seulement
en regardant Shoah que la conscience contemplait
avec effroi l’étendue possible de sa propre inhumanité.
 
La généalogie s’emparait des gens. Ils allaient
dans les mairies de leur région natale, collectionnaient les actes de naissance et de décès, fascinés
et déçus devant des archives muettes où n’apparaissaient que des noms, des dates et des professions : Jacques-Napoléon Thuillier, né le 3 juillet
1807, journalier, Florestine-Pélagie Chevalier, tisserande. On s’attachait à des objets et des photos
de famille, étonnés d’en avoir perdu sans chagrin
dans les années soixante-dix quand ils nous manquaient tant aujourd’hui. On avait besoin de « se
ressourcer ». De tous côtés montait l’exigence des
« racines ».
L’identité, qui jusque-là n’avait eu de sens que
sur une carte avec photo dans le portefeuille, devenait un souci prépondérant. Personne ne savait
exactement en quoi cela consistait. Dans tous les
cas, c’était quelque chose qu’il fallait posséder,
retrouver, conquérir, affirmer, exprimer. Un bien
précieux et suprême.
Dans le monde, des femmes se voilaient de la
tête aux pieds.
 
Le corps dont le jogging, la gym tonic et l’aérobic assuraient la « forme » et l’eau d’Évian, les
yaourts, la pureté intérieure, poursuivait son
assomption. C’est lui qui pensait en nous. La
sexualité devait être « épanouie ». On lisait Le Traité
des caresses du Dr Leleu pour se perfectionner. Les
femmes reportaient des bas et des guêpières en
déclarant que c’était d’abord « pour soi ». L’injonction de « se faire plaisir » venait de partout.
Les couples quadragénaires regardaient les films
X de Canal+. Devant les queues infatigables et les
vulves rasées en gros plan, ils étaient saisis d’un
désir technique, étincelle lointaine sans rapport
avec le feu qui les poussait l’un vers l’autre dix ou
vingt ans auparavant quand ils n’avaient même pas
le temps de retirer leurs chaussures. Au moment
de jouir ils disaient « je viens » comme les acteurs.
Ils s’endormaient avec la satisfaction de se sentir
normaux.
L’espérance, l’attente se déplaçait des choses
vers la conservation du corps, une jeunesse inaltérable. La santé était un droit, la maladie une injustice à réparer le plus vivement possible.
Les enfants n’avaient plus de vers et ils ne mouraient presque jamais. Les bébés-éprouvette naissaient couramment, les cœurs et les reins fatigués
des vivants étaient remplacés par ceux des morts.
Il fallait que la merde et la mort soient invisibles.
On préférait ne pas parler des maladies nouvellement apparues qui n’avaient pas de remèdes.
Celle au nom germanique, Alzheimer, qui hagardisait les vieux et leur faisait oublier les noms, les
visages. L’autre, attrapée par la sodomie et les
seringues, punition des homosexuels et des drogués, à la rigueur manque de chance de quelques
transfusés.
 
La religion catholique s’était effacée sans tapage
du cadre de la vie. Les familles n’en transmettaient plus la connaissance ni l’usage. En dehors de
quelques rites, on n’avait plus besoin d’elle comme
signe de respectabilité. Comme si elle avait trop
servi, usée par des milliards de prières, de messes
et de processions, durant deux millénaires. Le
péché véniel et mortel, les commandements de
Dieu et de l’Église, la grâce et les vertus théologales relevaient d’un vocabulaire inintelligible et
d’un schéma de pensée révolu. La liberté sexuelle
avait démodé la luxure, les histoires paillardes
de bonnes sœurs et le curé de Camaret. L’Église
ne terrorisait plus l’imaginaire des adolescents
pubères, elle ne réglementait plus les échanges
sexuels et le ventre des femmes était sorti de son
emprise. En perdant son champ d’action principal,
le sexe, elle avait tout perdu. Hors du cours de
philo, l’idée de Dieu n’était ni franchement valable
ni sérieuse à débattre. Dans le bois d’une table, au
collège, un élève avait écrit Dieu existe j’ai marché
dedans.
La célébrité du nouveau pape polonais n’y changeait rien. C’était le héros politique de la liberté
occidentale, un Lech Walesa à l’échelle mondiale.
Son accent de l’Est, sa robe blanche, ses « n’ayez
pas peur » et sa façon de baiser la terre en descendant d’avion faisaient partie du show comme le
lancer de culotte des concerts de Madonna.
(Si les parents de l’école privée avaient défilé en
masse un chaud dimanche de mars, tout le monde
savait que Dieu n’avait rien à faire là-dedans. Il ne
s’agissait pas de foi religieuse mais profane, de certitude qu’ils tenaient pour leurs enfants le meilleur
produit de réussite.)
 
C’est une cassette vidéo de trente minutes
tournée dans une classe de seconde d’un lycée de
Vitry-sur-Seine, en février 85. Elle est la femme
assise à une table du type en usage dans tous les
établissements scolaires depuis les années soixante.
En face d’elle, les élèves groupés en désordre sur
des chaises, une majorité de filles, plusieurs Africaines ou Antillaises, Maghrébines. Certaines sont
maquillées, portent des pulls décolletés, des
anneaux gitane. Elle parle de l’écriture et de la vie,
de la condition féminine d’une voix légèrement
haut perchée, avec des hésitations, des coupures et
des reprises, surtout quand on lui pose une question. Elle paraît débordée par la nécessité de tout
prendre en compte, comme assaillie par une totalité qu’elle seule perçoit, puis profère une phrase
sans originalité particulière. Elle bouge ses mains,
grandes, les passe souvent dans la masse rousse de
ses cheveux mais rien de la nervosité ni des gestes
saccadés du film super-huit domestique d’il y a
treize ans. Par rapport à la photo d’Espagne, le
visage offre une atténuation des pommettes, un
dessin plus net de l’ovale et des maxillaires. Elle rit,
un petit rire léger — ponctuation de timidité ou
résidu incontrôlé d’une adolescence populaire
ricaneuse, d’une attitude de midinette admettant
son insignifiance — qui contraste avec le calme et
la gravité de son visage au repos. Elle est peu
maquillée, sans poudre (sa peau brille), un foulard
rouge glissé dans l’échancrure d’une chemise
engonçante vert cru. Le bas du corps est invisible
à cause de la table. Aucun bijou. Parmi les questions :
Quand vous aviez notre âge, comment imaginiez-vous votre vie ? Qu’est-ce que vous espériez ?
La réponse (lentement) : Il faudrait réfléchir…
pour revenir à seize ans, être sûre… il faudrait au
moins une heure. (La voix d’un seul coup aiguë,
énervée.) Vous, vous vivez en 85, les femmes choisissent d’avoir des enfants si elles veulent, quand
elles veulent, hors du mariage, il y a vingt ans
c’était impossible !
Sans doute dans cette « situation de communication » éprouve-t-elle du découragement en mesurant son inaptitude à transmettre autrement
qu’avec des mots en circulation et des stéréotypes
l’étendue d’une expérience de femme, entre seize
et quarante-quatre ans. (Il faudrait replonger, stagner longtemps dans des images d’elle en classe de
seconde, retrouver des chansons et des cahiers,
relire le journal intime.)
À ce moment de sa vie, elle est divorcée, vit seule
avec ses deux fils, a un amant. Elle a dû vendre la
maison achetée il y a neuf ans, des meubles, avec
une indifférence qui la surprend. Elle est dans la
dépossession matérielle et la liberté. Comme si le
mariage n’avait été qu’un intermède, elle a l’impression de reprendre son adolescence là où elle l’a
laissée, retrouvant la même attente, la même façon
essoufflée de courir aux rendez-vous sur ses hauts
talons, d’être sensible aux chansons d’amour. Les
mêmes désirs, mais sans honte de les assouvir à la
perfection, capable de se dire j’ai envie de baiser.
C’est dans l’acquiescement impérieux de son corps
que se réalisent maintenant la « révolution
sexuelle », le retournement déjà ancien des valeurs
d’avant 68, si consciente aussi d’une splendeur fragile de son âge. Elle a peur de vieillir, de l’odeur
du sang qui viendra à lui manquer. Dernièrement
une lettre administrative lui disant qu’elle était
nommée dans son poste jusqu’en 2000 l’a pétrifiée. Jusqu’ici cette date n’avait pas de réalité.
 
Ses enfants ne sont pas habituellement présents
dans ses pensées, pas plus que ne l’étaient ses
parents quand elle était enfant ou adolescente, ils
font partie d’elle. Parce qu’elle n’est plus une
épouse, elle n’est plus la même mère, plutôt un
mélange de sœur, amie, monitrice, organisatrice
d’un quotidien allégé depuis la séparation : chacun
mange quand il veut, un plateau sur les genoux
devant la télé. Souvent, elle les regarde avec étonnement. Ainsi cette attente qu’ils grandissent, les
bouillies céréales et miel, le premier jour à l’école,
puis au CES, ont abouti à ces grands garçons dont,
elle s’en doute, elle ne sait pas grand-chose. Sans
eux elle ne pourrait pas se situer dans le temps.
Quand elle voit des petits enfants jouer au sable
dans un square, elle s’étonne que cela lui arrive
déjà de se rappeler l’enfance des siens et de la sentir
si lointaine.
Les moments importants de son existence
actuelle sont les rencontres avec son amant l’après-midi dans une chambre d’hôtel rue Danielle-Casanova et les visites à sa mère à l’hôpital, en long
séjour. Les deux sont tellement liées qu’elles lui
semblent parfois concerner un seul être. Comme si
toucher la peau et les cheveux de sa mère égarée
était de même nature que les gestes érotiques avec
son amant. Elle somnole après l’amour, imbriquée
dans son corps massif à lui, avec le bruit des voitures en fond, se rappelant d’autres fois où elle a
été couchée ainsi, dans la journée : le dimanche à
Yvetot quand elle était enfant, lisant contre le dos
de sa mère, au pair en Angleterre, emmitouflée
dans une couverture à côté d’un chauffage électrique, à l’hôtel Maisonnave de Pampelune. À
chaque fois, il a fallu sortir de cet état de torpeur
douce, se lever, faire ses devoirs, descendre dans la
rue, travailler, exister socialement. Dans ces
moments, elle pense que sa vie pourrait être figurée
sous la forme de deux axes croisés, l’un horizontal,
portant tout ce qui lui est arrivé, qu’elle a vu,
entendu, à tout instant, et l’autre, vertical, avec
juste quelques images, plongeant vers la nuit.
Parce que dans sa solitude retrouvée elle découvre
des pensées et des sensations que la vie en couple
obnubile, l’idée lui est venue d’écrire « une sorte de
destin de femme », entre 1940 et 1985, quelque
chose comme Une vie de Maupassant, qui ferait
ressentir le passage du temps en elle et hors d’elle,
dans l’Histoire, un « roman total » qui s’achèverait
dans la dépossession des êtres et des choses, parents,
mari, enfants qui partent de la maison, meubles
vendus. Elle a peur de se perdre dans la multiplicité
des objets de la réalité à saisir. Et comment pourrait-elle organiser cette mémoire accumulée d’événements, de faits divers, de milliers de journées qui
la conduisent jusqu’à aujourd’hui.
 
Déjà, à cette distance, il ne reste du 8 mai 81 que
l’image, dans la rue déserte, d’une femme d’âge
mûr promenant lentement son chien alors que
dans deux minutes exactement sera proclamé sur
toutes les chaînes de télé et les radios le nom du
prochain président de la République — celle de
Rocard jaillissant comme un ludion sur l’écran,
Tous à la Bastille !
Et du passé récent :
la mort de Michel Foucault, d’une septicémie
selon Le Monde, fin juin, après ou avant la manifestation monstre de l’école privée, avec d’innombrables jupes plissées et corsages blancs — celle,
deux ans plus tôt, de Romy Schneider, si belle
dans Les Choses de la vie, vue pour la première fois
de façon entrecoupée dans Les Jeunes Années d’une
reine, l’écran lui étant masqué par la tête du garçon
qui l’embrassait, au dernier rang du cinéma traditionnellement dévolu à cet usage
le blocage des routes par des camionneurs, une
veille de vacances de février
des sidérurgistes — qu’elle associait aux ouvriers
de Lip — brûlant des pneus sur les voies et elle
lisait Les Mots et les choses dans le compartiment du
TGV immobilisé
 
On sentait que rien ne pouvait empêcher le
retour de la droite aux élections. Que la fatalité des
sondages devait s’accomplir et cette situation
inconnue, « la cohabitation », se produire inexorablement, comme un désir inavoué, que les médias
se plaisaient à exciter. Les TUC pour les jeunes,
l’élégant Fabius mouché à la télé par Chirac, Jaruzelski en lunettes noires de mafioso reçu à l’Élysée,
le sabotage du Rainbow Warrior, le gouvernement
de gauche paraissait agir mal à propos en toutes
circonstances. Même la prise d’otages au Liban,
dans un conflit auquel on ne comprenait rien, tombait mal, l’injonction chaque soir de ne pas oublier
que Jean-Paul Kaufmann, Marcel Carton et Marcel
Fontaine étaient toujours otages agaçait, qu’est-ce
qu’on pouvait faire. Selon leur camp, les gens s’irritaient agressivement ou se consternaient. Même
les hivers plus froids que d’habitude, avec de la
neige à Paris et moins vingt-cinq degrés dans la
Nièvre, ne présageaient rien de bon. Les morts à
voix basse du sida et ses survivants consumés nous
entouraient. Nous étions dans le navrement. Tous
les soirs, en écoutant Pierre Desproges terminer sa
Chronique de la haine ordinaire par « quant au mois
de mars, je le dis sans arrière-pensée politique, ça
m’étonnerait qu’il passe l’hiver », on entendait que
c’était la gauche qui ne passerait pas l’hiver.
La droite revenait, défaisait résolument, dénationalisait, supprimait l’autorisation administrative de
licenciement, l’impôt sur les grandes fortunes. Ça
ne faisait pas assez de gens heureux. On re-aimait
Mitterrand.
Simone de Beauvoir mourait, et Jean Genet,
décidément on n’aimait pas ce mois d’avril, d’ailleurs il neigeait encore sur l’Île-de-France. Ni le
mois de mai, bien que la centrale nucléaire qui
avait explosé en URSS ne nous ait pas troublés
outre mesure. Une catastrophe que les Russes
n’avaient pas réussi à cacher, qu’il fallait mettre au
compte de leur impéritie et, même si Gorbatchev
nous était sympathique, de leur inhumanité au
même titre que le goulag — mais qui ne nous atteignait pas. En sortant de leurs épreuves de bac, un
après-midi lourd de juin, les lycéens apprenaient
que Coluche venait de se tuer en moto sur une
route tranquille.
 
Les guerres du monde suivaient leur cours. L’intérêt qu’on avait pour elles était inversement proportionnel à leur durée et leur éloignement, dépendait surtout de la présence ou non d’Occidentaux
parmi les protagonistes. On n’aurait pu dire depuis
combien d’années les Iraniens et les Irakiens
s’entre-tuaient, les Russes tentaient de mater les
Afghans. Encore moins les motifs, persuadés intimement qu’ils ne le savaient plus eux-mêmes et
signant sans conviction des pétitions pour des
conflits dont on avait oublié les causes. On s’embrouillait entre les factions en lutte au Liban, les
chiites et les sunnites, les chrétiens en plus. Qu’on
se massacre pour la religion nous dépassait, preuve
que ces populations en étaient restées à un stade
inférieur. Nous en avions fini avec l’idée de guerre.
On ne croisait plus de garçons en uniforme et faire
l’armée était une corvée à laquelle tous essayaient
d’échapper. L’antimilitarisme avait perdu sa justification, la chanson du Déserteur de Boris Vian
référait à un temps évanoui. On aurait bien vu des
Casques bleus partout pour faire régner la paix
éternelle. Nous étions civilisés, de plus en plus soucieux d’hygiène et de soins corporels, utilisateurs
de produits pour chasser les odeurs sur soi, chez
soi. On riait, « Dieu est mort, Marx aussi et moi je
ne me sens pas très bien ». Nous étions ludiques.
 
Des actes de terrorisme isolés, dont les auteurs
s’évaporaient et couraient le monde, comme Carlos, se produisaient, émouvant peu. Du premier
attentat de septembre, juste après la rentrée scolaire, on ne se serait pas souvenu sans doute si
d’autres bombes n’avaient pas explosé à quelques
jours d’intervalle, toujours dans des endroits
publics, ne nous laissant pas le temps d’émerger de
la stupeur ni à la télévision celui d’épuiser l’attentat
précédent. Plus tard, quand on se demandera à
quel moment on a pensé qu’un ennemi invisible
nous avait déclaré la guerre, on se rappellera la rue
de Rennes, ce mercredi après-midi si chaud, les
coups de téléphone aussitôt à la famille et aux amis
pour s’assurer qu’ils ne s’y trouvaient pas au
moment où la bombe lancée depuis une Mercedes
devant le magasin Tati avait tué les passants. Les
gens continuaient de prendre le métro et le RER
mais l’air s’épaississait silencieusement dans les
rames. En s’asseyant, on regardait les sacs de sport
« suspects » aux pieds des passagers, surtout ceux
qui pouvaient être assimilés au groupe implicitement désigné comme coupable des attentats, c’est-à-dire les Arabes. Brusquement, dans la conscience
d’une mort imminente, on ressentait son corps et
le présent avec violence.
On s’attendait à d’autres carnages, sûrs que le
gouvernement ne pouvait les empêcher. Rien n’arrivait. Au fil des jours on a cessé de craindre et de
vérifier le dessous des sièges. La rafale d’explosions
avait cessé brusquement sans qu’on sache pourquoi, pas plus qu’on ne savait pourquoi elle avait
commencé, de toute façon tellement soulagés
qu’on ne s’en préoccupait pas. Les attentats de ce
qui était devenu « la semaine sanglante » ne constituaient pas un événement, ils n’avaient pas changé
l’existence du plus grand nombre, juste une façon
de se vivre au-dehors dans un sentiment d’inquiétude et de fatalité qui avait disparu sitôt le danger
éloigné. On ne connaissait pas les noms des morts
et des blessés, qui formaient une catégorie anonyme, les « victimes des attentats de septembre »,
avec une sous-catégorie, les « victimes de la rue de
Rennes », parce qu’elles étaient les plus nombreuses et qu’il est encore plus horrible de mourir
dans une rue où l’on ne fait que passer. (On connaîtrait évidemment mieux les noms du P-DG de
Renault, Georges Besse, et du général Audran,
dézingués par un groupuscule nommé Action
directe, dont on pensait qu’il s’était trompé
d’époque en suivant les traces des Brigades rouges
et de la bande à Baader.)
 
Parce qu’il avait déjà eu lieu et qu’on l’avait
connu, on a pensé que c’était un événement quand
les étudiants et les lycéens sont descendus dans la
rue deux mois après contre la loi Devaquet. On
n’osait espérer, on s’émerveillait, Mai 68 en hiver,
on prenait un coup de jeune. Mais ils nous remettaient à notre place, sur les calicots ils écrivaient 68
c’est vieux 86 c’est mieux. On ne leur en voulait pas,
ils étaient gentils, ne lançaient pas de pavés et s’exprimaient posément à la télévision, chantaient dans
les manifs des couplets qui nous ravissaient sur
l’air du Petit navire et de Pirouette cacahouète — il
fallait être Pauwels et Le Figaro pour les déclarer
atteints de « sida mental ». Pour la première fois,
on voyait dans sa réalité massive, impressionnante,
la génération d’après la nôtre, les filles en première
ligne avec les garçons, les Beurs, tout le monde en
jean. Le nombre les rendait adultes, étions-nous si
vieux déjà. Un garçon de vingt-deux ans qui ressemblait sur les photos à un enfant mourait sous
les coups des voltigeurs de la police rue Monsieur-le-Prince. On défilait sombrement par milliers derrière les banderoles avec son nom, Malik Oussekine. Le gouvernement retirait la loi, les manifestants
retournaient à la fac et au lycée. Ils étaient pragmatiques. Ils ne voulaient pas changer la société, seulement qu’il ne leur soit pas mis des bâtons dans
les roues pour s’y faire une bonne place.
Et nous, qui savions pourtant bien qu’un « métier
sûr », de l’argent ne rendaient pas forcément heureux, on ne pouvait s’empêcher de vouloir pour
eux, d’abord, ce bonheur-là.
 
Les villes s’étendaient toujours plus loin dans la
campagne qui se couvrait de villages neufs et roses,
sans jardin de légumes ni poulaillers, où il était
interdit aux chiens de divaguer. Les autoroutes
quadrillaient les paysages, s’enchevêtraient autour
de Paris en une espèce de huit aérien. Les gens
passaient de plus en plus d’heures dans des voitures silencieuses et confortables aux grandes
vitres, avec de la musique. C’était un habitat transitoire, de plus en plus personnel et familial, où
l’on n’admettait pas les inconnus — le stop avait
disparu —, où l’on chantait, se disputait, faisait des
confidences en fixant la route sans regarder le passager, se souvenait. Un lieu à la fois ouvert et
fermé, où l’existence des autres dans les voitures
qu’on dépassait se limitait à un profil rapide, des
êtres sans corps dont la réalité brutale dans un
accident sous forme de pantins effondrés sur leur
siège horrifiait.
Quand on roulait longtemps seul à la même
vitesse, l’automatisme de gestes sus depuis longtemps faisait perdre la sensation de son corps,
comme si la voiture se conduisait toute seule. Les
vallons et les plaines glissaient dans un mouvement
ample, arrondi. On n’était plus qu’un regard dans
un habitacle transparent jusqu’au fond de l’horizon
mouvant, qu’une conscience immense et fragile
emplissant l’espace et, au-delà, la totalité du monde.
On se disait parfois qu’il aurait suffi d’un pneu qui
éclate, d’un obstacle comme dans Les Choses de la
vie, pour qu’elle disparaisse à jamais.
 
Le temps toujours plus fiévreux des médias nous
obligeait de penser à l’élection présidentielle,
décomptait les mois, les semaines qui nous en
séparaient. Les gens préféraient regarder la ménagerie du Bébête Show sur TF1, honnie des plus
cultivés — adeptes des Nuls de Canal+, « grossiers
mais jamais vulgaires » selon le critère de distinction en cours —, rêver aux vacances prochaines en
écoutant Desireless chanter Voyage voyage. C’était
bien assez d’avoir peur maintenant de faire l’amour,
avec le sida qui n’était pas seulement une maladie
d’homosexuels et de drogués comme on l’avait
cru. Entre la fin de la peur d’être enceinte et celle
de devenir séropositive, on trouvait que le délai de
tranquillité avait été court.
De toute façon, par rapport à 81, le cœur n’y
était pas, nous n’avions ni attente ni espérance,
seulement le désir de garder Mitterrand plutôt que
d’avoir Chirac. Il était Tonton, rassurant, un
homme du centre, entouré de ministres bcbg, dont
les gens de droite ne craignaient plus rien. Le parti
communiste s’exténuait, la perestroïka et la glasnost de Gorbatchev lui donnaient un coup de
vieux, il en était resté à Brejnev. Le Pen était un
personnage « incontournable » autour duquel gravitaient la fascination et l’effroi des journalistes.
Pour la moitié des gens, c’était « celui qui dit tout
haut ce que les Français pensent tout bas », c’est-à-dire qu’il y avait trop d’immigrés.
 
La réélection de Mitterrand nous rendait à la
tranquillité. Il valait mieux vivre sans rien attendre
sous la gauche que s’énerver continuellement sous
la droite. Dans l’irréversibilité des jours, cette élection présidentielle ne serait pas un repère bouleversant, juste la toile de fond d’un printemps, où l’on
avait appris la mort de Pierre Desproges d’un
cancer et ri comme jamais depuis longtemps avec
les Groseille et les Duquesnoy, dans un film qui
semblait fait exprès pour voter Mitterrand. On garderait à peine le souvenir d’événements adjacents
survenus à point nommé — la libération des otages
du Liban, interminable histoire, le massacre des
Kanaks dans la grotte d’Ouvéa — ainsi que du
débat télévisé où Chirac avait sommé Mitterrand
de le regarder droit dans les yeux pour lui déclarer
vrai un probable mensonge, inquiets puis soulagés
de voir ce dernier ne pas ciller comme à son habitude.
Il ne se passait effectivement rien, qu’un aménagement de la pauvreté avec le RMI et la promesse
de repeindre les cages d’escalier dans les cités —
l’aménagement de la vie d’une population assez
nombreuse pour recevoir la dénomination d’exclus. La charité s’institutionnalisait. La manche
sortait des grandes villes, gagnait les portes des
supermarchés de province, les plages en été. Elle
inventait de nouvelles techniques — s’agenouiller
les bras en croix, solliciter une pièce discrètement
à voix basse —, de nouveaux discours défraîchis
plus vite que le sac de plastique devenu l’emblème
de la déréliction. Les « sans domicile fixe » faisaient
partie du décor de la ville comme la publicité. Les
gens se décourageaient, trop de pauvres, s’irritaient
de leur impuissance, comment donner à tous, s’en
allégeaient en pressant le pas devant les corps couchés dans les couloirs du métro dont l’immobilité
faisait obstacle à leur détermination. Sur la radio
de l’État, les groupes industriels lançaient de
célestes messages, Bienvenue dans le monde de
Rhône-Poulenc, un monde de défi, on se demandait à
qui ils s’adressaient.
 
On regardait ailleurs. La condamnation à mort
par l’imam Khomeiny d’un écrivain d’origine
indienne, Salman Rushdie, seulement coupable
d’avoir offensé Mahomet dans son livre, parcourait
la surface de la terre et nous ébahissait. (Le pape
aussi condamnait à mort en interdisant la capote,
mais c’était des morts anonymes et différées.) Du
coup trois filles qui s’obstinaient à venir au collège
avec un foulard sur la tête apparaissaient comme
les fourrières de l’intégrisme musulman, obscurantiste et misogyne, fournissant enfin l’occasion de
penser et de suggérer que les Arabes n’étaient pas
des immigrés comme les autres. Les gens se découvraient trop bons, Rocard avait déjà soulagé d’innombrables consciences en déclarant que « la
France ne peut pas accueillir toute la misère du
monde ».
 
Le nouveau venait de l’Est. On n’en finissait pas
de s’enchanter des mots magiques, la perestroïka
et la glasnost. Notre imaginaire de l’URSS changeait, le goulag et les chars dans Prague s’oubliaient,
on recensait les signes de ressemblance avec nous
et l’Ouest, la liberté de la presse, Freud, le rock et
les jeans, la coupe de cheveux et les beaux costumes à la mode des « nouveaux Russes ». On
attendait, espérait, quoi, une sorte de fusion du
communisme et de la démocratie, du marché et de
la planification de Lénine, une révolution d’Octobre qui tournerait bien. On s’enthousiasmait
pour les étudiants chinois et leurs petites lunettes
rondes cerclées de métal rassemblés place
Tian’anmen. On y a cru, jusqu’à ce que les chars,
toujours eux, surgissent, un jeune homme s’avance,
seul et minuscule — cette image qu’on verra des
dizaines de fois, comme la dernière, sublime, d’un
film —, ce même dimanche où, sur le stade Roland-Garros, Michael Chang a gagné la finale, si bien
que l’étudiant de Tian’anmen et le joueur de
tennis, pourtant si crispant avec ses signes de croix,
se confondraient.
Le soir du 14 juillet 89, à la fin d’une journée de
chaleur grise, dans le canapé où l’on regardait le
défilé cosmopolite de Jean-Paul Goude sur le commentaire off de Frédéric Mitterrand, on avait l’impression que tout ce qui était arrivé comme révoltes
et révolutions dans le monde était notre œuvre, de
la fin de l’esclavage aux chantiers de Gdansk, à la
place Tian’anmen. On tenait sous notre regard les
peuples de la planète, les luttes passées, présentes
et à venir, toutes et à jamais issues de la Révolution
française. Au moment où Jessye Norman entonnait La Marseillaise dans sa robe bleu blanc rouge
agitée par un vent artificiel, on était saisi par un
sentiment ancien et scolaire, une remontée de
gloire et d’Histoire.
 
Les Allemands de l’Est franchissaient les frontières, processionnaient autour des églises avec des
bougies pour faire tomber Honecker. Le Mur de
Berlin s’écroulait. C’était une époque rapide avec
des tyrans exécutés après une heure de procès, des
charniers d’où étaient exhibés des cadavres terreux. Ce qui arrivait outrepassait l’imagination
— on avait donc cru le communisme immortel —
et nos émotions ne suivaient pas la réalité. On se
sentait au-dessous des événements, enviant les
gens de l’Est de vivre des moments pareils. Puis on
les voyait se précipiter dans les magasins de Berlin-Ouest et ils nous faisaient pitié avec leurs vêtements
calamiteux et leurs sacs de bananes. Leur inexpérience de la consommation attendrissait. Puis le
spectacle de cette faim collective de biens matériels, sans retenue ni distinction, nous contrariait.
Ils ne se montraient pas à la hauteur de la liberté,
pure et abstraite, qu’on avait forgée pour eux. L’affliction qu’on avait pris l’habitude d’éprouver vis-à-vis des peuples « sous le joug communiste » se
changeait en observation réprobatrice de l’usage
qu’ils faisaient de leur liberté. On les aimait mieux
faisant la queue pour du saucisson et des livres,
privés de tout, afin de savourer le bonheur et la
supériorité d’appartenir au « monde libre ».
L’indifférenciation brumeuse du monde « derrière le rideau de fer » cédait la place à des nations
particulières. L’Allemagne dont Mauriac avait dit
je l’aime tellement que je suis heureux qu’il y en ait
deux était réunifiée. Une rumeur d’eschatologie
politique montait. L’avènement d’un « nouvel
ordre mondial » était annoncé. La fin de l’histoire
était proche, la démocratie s’étendrait sur toute la
terre. Jamais la croyance au nouveau dans la
marche du monde n’avait été aussi convaincue. En
pleine canicule, l’ordre torpide des vacances était
secoué. Le titre énorme à la une des journaux,
« Saddam Hussein envahit le Koweït », en rappelait un autre à la même date cinquante et un ans
plus tôt, que nous avions vu souvent reproduit,
« L’Allemagne envahit la Pologne ». En une poignée de jours, un branle-bas guerrier soulevait les
puissances occidentales derrière les États-Unis, la
France exhibait vantardement le Clemenceau et
envisageait le rappel des soldats comme au temps
de l’Algérie. La troisième guerre mondiale ne faisait plus de doute si Saddam Hussein ne se retirait
pas du Koweït.
Il y avait un besoin de guerre, comme si les gens
avaient manqué d’événements depuis longtemps,
envieux de ceux dont ils avaient été seulement les
spectateurs à la télé. Un désir de renouer avec la
vieille tragédie. Par la grâce du plus gris des présidents américains on allait combattre le « nouvel
Hitler ». Les pacifistes étaient renvoyés à Munich.
Dans l’enchantement des choses simplifiées par les
médias, les gens étaient persuadés de la délicatesse
technologique des bombes, croyaient à une « guerre
propre », aux « armes intelligentes » et aux « frappes
chirurgicales », une « guerre policée », écrivait Libération. Un grand souffle belliqueux et vertueux
s’exhalait. « Foutre la pâtée à Saddam » était une
guerre juste, la « guerre du droit » et, sans que personne ne le dise, l’occasion légitime d’en finir avec
ce monde arabe compliqué, dont les enfants dans
les banlieues, les filles voilées énervaient épisodiquement, mais qui, par chance, se tenaient tranquilles.
 
Nous qui avions rompu avec Mitterrand quand
nous l’avions vu apparaître sur l’écran et proférer
d’une voix blanche « les armes vont parler », qui ne
supportions pas la propagande enthousiaste pour
la « Tempête du désert », nous n’avions que Les
Guignols de l’info pour nous remonter le moral tous
les soirs et La Grosse Bertha chaque semaine. Dans
janvier brumeux et froid, les rues étaient désertes,
les cinémas et les théâtres vides.
Saddam promettait une mystérieuse « mère des
batailles ». Elle ne venait pas. Les buts de guerre
s’obscurcissaient. Les bombes faisaient des milliers
de morts à Bagdad, invisibles. Les hostilités cessaient honteusement un dimanche de février, avec
des soldats irakiens en déroute perdus dans le
sable. Le fracas finissait sans finir, le « diable »
Saddam Hussein était toujours là, l’Irak placé sous
embargo. Il y avait de la mortification à s’être laissé
posséder, une humiliation d’avoir donné sa pensée
et ses émotions durant des jours à une fiction forgée
par la propagande de CNN. On n’avait plus envie
d’entendre parler de « nouvel ordre mondial ».
 
L’URSS à laquelle on ne pensait plus réveillait
l’été avec un coup d’État foireux de vieilles badernes
staliniennes. Gorbatchev était démonétisé, le chaos
annoncé puis écarté en quelques heures grâce à
une espèce de brute à petits yeux surgie miraculeusement sur un char, acclamée comme le héros
de la liberté. L’affaire était rondement menée,
l’URSS disparaissait, devenait la Fédération de
Russie, Boris Eltsine en était le président, Leningrad s’appelait de nouveau Saint-Pétersbourg, plus
commode pour se repérer dans Dostoïevski.
 
Plus que jamais les femmes constituaient un
groupe surveillé, dont les comportements, les goûts
et les désirs faisaient l’objet d’un discours assidu,
d’une attention inquiète et triomphante. Elles étaient
réputées avoir « tout obtenu », « être partout » et
« réussir à l’école mieux que les garçons ». Comme
d’habitude, les signes de leur émancipation étaient
cherchés dans leur corps, leur audace vestimentaire et sexuelle. Qu’elles disent « draguer les
mecs », dévoilent leurs fantasmes et se demandent
dans Elle si elles sont « un bon coup » était la preuve
de leur liberté et de leur égalité avec les hommes.
L’offrande perpétuelle de leurs seins et de leurs
cuisses dans la publicité se devait d’être appréciée
comme un hommage à la beauté. Le féminisme
était une vieille idéologie vengeresse et sans humour,
dont les jeunes femmes n’avaient plus besoin,
qu’elles regardaient avec condescendance, ne doutant pas de leur force et de leur égalité. (Mais elles
lisaient toujours plus de romans que les hommes
comme si elles avaient besoin de donner une forme
imaginaire à leur vie.) « Merci les hommes d’aimer
les femmes », titrait un journal pour femmes. L’oubli
tombait sur leurs luttes, seule mémoire à ne pas être
ravivée officiellement.
Avec la pilule, elles étaient devenues les maîtresses de la vie, ça ne s’ébruitait pas.
 
Nous qui avions avorté dans des cuisines,
divorcé, qui avions cru que nos efforts pour nous
libérer serviraient aux autres, nous étions prises
d’une grande fatigue. Nous ne savions plus si la
révolution des femmes avait eu lieu. On continuait
à voir le sang après cinquante ans. Il n’avait plus la
même couleur ni la même odeur qu’avant, une
espèce de sang illusoire. Mais cette scansion régulière du temps qu’on pouvait maintenir jusqu’à la
mort nous rassurait. On portait des jeans et des
caleçons, des tee-shirts comme les filles de quinze
ans, disions comme elles « mon copain » pour
parler de notre amant régulier. À mesure qu’on
vieillissait on n’avait plus d’âge. En entendant Only
You ou Capri c’est fini sur Radio Nostalgie, une
jeune douceur nous envahissait, le présent s’agrandissait jusqu’à nos twenties. Par rapport à nos
mères, refermées et suantes dans leur ménopause,
on avait l’impression de gagner sur le temps.
 
(Les femmes jeunes rêvaient de s’attacher un
homme, les plus de cinquante qui en avaient eu un
n’en voulaient plus.)
 
Les enfants, les garçons surtout, quittaient difficilement le domicile familial, le frigo rempli, le
linge lavé, le bruit de fond des choses de l’enfance.
Ils faisaient l’amour en toute innocence dans la
chambre voisine de la nôtre. Ils s’installaient dans
une longue jeunesse, le monde ne les attendait pas.
Et nous, en les nourrissant, en continuant d’avoir
souci d’eux, nous avions l’impression de vivre toujours dans le même temps, sans rupture.
 
C’est la photo d’une femme prise de face jusqu’aux hanches dans un jardin de broussailles. Ses
cheveux longs blond-roux sont épars sur le col
d’un gros manteau noir, ample, du genre cossu. Le
pan d’une écharpe rose dragée bizarrement étroite
par rapport au manteau est rejeté sur l’épaule
gauche. Elle tient dans ses bras un chat noir et
blanc de l’espèce la plus répandue et sourit en
regardant l’objectif, la tête un peu penchée, dans
une attitude de douceur séductrice. Les lèvres
apparaissent très roses, sans doute rehaussées de
brillant assorti à l’écharpe. La raie plus claire qui
sépare les cheveux signale une repousse des racines.
Le plein de l’ovale du visage, les pommettes hautes
contrastent par leur jeunesse avec les poches sous
les yeux et le fin réseau de rides sur le front. L’ampleur du manteau ne permet pas de déterminer la
corpulence mais les mains et les poignets qui sortent des manches pour soutenir le chat sont maigres, avec des articulations marquées. C’est une
photo d’hiver, la lumière d’un soleil pâle sur la
peau du visage et des mains, les touffes d’herbes
sèches, les branches dénudées sur un fond vague
de végétation avec une ligne lointaine d’immeubles. Au dos, Cergy, 3 février 92.
Elle dégage une impression d’abandon maîtrisé,
de « plénitude » comme les journaux féminins
disent pour les femmes entre quarante et cinquante-cinq ans. La photo a été prise dans le jardin
en contrebas de la maison où elle vit seule avec ce
chat, de fait une chatte d’un an et demi. Il y a dix
ans vivaient ici son mari, deux adolescents, sa mère
de temps en temps. Elle était le centre d’un cercle
qui n’aurait pu tourner sans elle, de la décision du
lavage des draps aux réservations d’hôtel pour les
vacances. Son mari est loin, remarié avec un enfant,
sa mère morte, ses fils habitent ailleurs. Elle
constate cette dépossession sereinement, comme
une trajectoire inéluctable. Quand elle fait ses
courses à Auchan, elle n’a plus besoin de prendre
un caddie, un panier lui suffit. Elle ne retrouve sa
fonction de nourricière que les week-ends où ses
fils reviennent à la maison. En dehors de ses obligations de travail, cours et copies, son temps est
consacré à la gestion de ses goûts personnels et de
ses désirs, lecture, films, téléphone, correspondance et aventures amoureuses. Le souci matériel
et moral, incessant, des autres qui caractérisait sa
vie conjugale et familiale s’est éloigné d’elle. Un
intérêt pour les causes humanitaires l’a remplacé,
plus léger. Dans cette dissolution des contraintes
et cette ouverture des possibles, elle se sent en
coïncidence avec le mouvement de l’époque tel
qu’il est tracé dans Elle ou Marie Claire pour les
femmes de la classe moyenne et supérieure dans la
trentaine.
 
Il lui arrive de s’observer nue, dans la glace de la
salle de bains, le torse et les seins menus, la taille
très marquée, le ventre légèrement bombé, les
cuisses lourdes avec un renflement au-dessus des
genoux, le sexe bien visible maintenant que les
poils sont moins fournis, une fente petite par
comparaison avec celles exposées dans les films X.
Deux striures bleues près de l’aine, trace des vergetures de ses grossesses. Elle s’étonne : c’est le
même corps depuis qu’elle a cessé de grandir, vers
seize ans.
 
À ce moment où elle regarde avec douceur l’objectif — un homme, sans doute, prend la photo
— elle se pense comme une femme qui a vécu il y
a trois ans une passion violente pour un Russe. Son
état de désir et de douleur a disparu, elle en sent
toujours la forme, mais la figure de cet homme
devient de plus en plus lointaine et navrée. Elle
voudrait se rappeler comment elle se souvenait de
lui quand il a quitté la France, quel flot d’images
la submergeait et rendait sa présence enclose en
elle comme en un tabernacle.
 
De sa mère, elle se rappelle les yeux, les mains,
la silhouette, pas la voix, ou sinon de façon abstraite, sans grain. La vraie voix est perdue, elle n’en
possède aucune trace matérielle. Mais des phrases
lui viennent souvent spontanément aux lèvres, que
sa mère utilisait dans le même contexte, des expressions qu’elle n’a pas le souvenir d’avoir utilisées
avant, « le temps est mou », « il m’a tenu le crachoir », « chacun son tour comme à confesse », etc.
C’est comme si sa mère parlait par sa bouche et
avec elle toute une lignée de gens. D’autres fois
surgissent des phrases que sa mère a dites pendant
sa maladie d’Alzheimer et dont l’incongruité révélait son altération mentale, « tu m’apporteras des
chiffons pour m’essuyer le derrière ». En un éclair
le corps et la présence de sa mère lui sont donnés.
À la différence des premières phrases, d’un usage
répété, celles-ci sont uniques, pour toujours l’apanage d’un seul être au monde, sa mère.
 
À son mari elle ne pense presque jamais, cependant elle porte en elle l’empreinte de leur vie commune et des goûts qu’il lui a donnés, Bach et la
musique sacrée, le jus d’orange matinal, etc.
Lorsque des images de cette vie la traversent
— comme celle d’Annecy où elle cherchait fébrilement dans les magasins des vieux quartiers de
quoi faire un réveillon, elle avait vingt-cinq ans,
c’était leur premier Noël avec l’enfant — elle se
demande « est-ce que je voudrais y être encore ? ».
Elle a envie de dire non, mais elle sait que la question n’a pas de sens, qu’aucune question n’a de
sens s’appliquant aux choses du passé.

 
Quand elle attend à la caisse de l’hypermarché,
il lui arrive de penser à toutes les fois où elle s’est
trouvée ainsi dans une file, avec un caddie plus ou
moins plein de nourriture. Elle voit des silhouettes
imprécises de femmes, seules ou accompagnées
d’enfants tournoyant autour du chariot, des femmes
sans visage, juste dissemblables par la coiffure — un
chignon bas, des cheveux courts, mi-longs, au
carré — et les vêtements — ce maxi-manteau des
années soixante-dix, ce trois-quarts noir des années
quatre-vingt —, comme des images d’elle, détachées, désemboîtées les unes des autres à la manière
des poupées russes. Elle se représente ici, dans dix
ou quinze ans, le caddie rempli de confiseries et de
jouets pour des petits-enfants qui ne sont pas
encore nés. Cette femme lui paraît aussi improbable qu’à la fille de vingt-cinq ans paraissait la
femme de quarante qu’elle ne pouvait même pas
imaginer être un jour et qu’elle n’est déjà plus.
 
Dans ses insomnies, elle essaie de se rappeler de
manière détaillée les chambres où elle a dormi,
celle qu’elle a partagée avec ses parents jusqu’à
treize ans, celle de la cité universitaire, de l’appartement d’Annecy, face au cimetière. Elle prend la
porte comme point de départ et reparcourt méthodiquement les murs. Les objets qui surgissent sont
toujours associés à un geste, un fait singulier, dans
la chambre de la colonie où elle était monitrice, la
glace au-dessus du lavabo sur laquelle les moniteurs avaient écrit, avec son dentifrice rouge Émail
Diamant, « vive les putains », la lampe bleue dans
la chambre de Rome qui lui envoyait une décharge
électrique chaque fois qu’elle l’allumait. Dans ces
chambres, elle ne se revoit jamais avec la netteté
d’une photo, mais de façon floue, comme dans un
film sur une chaîne cryptée, une silhouette, une
coiffure, des mouvements, se pencher à la fenêtre,
se laver les cheveux, des positions, assise à un
bureau ou couchée sur un lit, arrivant parfois à se
re-sentir dans son corps d’avant, mais non comme
on l’est dans un rêve, plutôt dans une sorte de
corps glorieux, celui de la religion catholique, censé
ressusciter après la mort sans éprouver ni douleur
ni plaisir, ni froid ni chaud ou envie d’uriner. Elle
ne sait pas ce qu’elle cherche dans ces inventaires,
peut-être, à force d’accumulation de souvenirs
d’objets, redevenir celle qu’elle était à tel et tel
moment.
Elle voudrait réunir ces multiples images d’elle,
séparées, désaccordées, par le fil d’un récit, celui
de son existence, depuis sa naissance pendant la
Seconde Guerre mondiale jusqu’à aujourd’hui.
Une existence singulière donc mais fondue aussi
dans le mouvement d’une génération. Au moment
de commencer, elle achoppe toujours sur les
mêmes problèmes : comment représenter à la fois
le passage du temps historique, le changement des
choses, des idées, des mœurs et l’intime de cette
femme, faire coïncider la fresque de quarante-cinq
années et la recherche d’un moi hors de l’Histoire,
celui des moments suspendus dont elle faisait des
poèmes à vingt ans, Solitude, etc. Son souci principal est le choix entre « je » et « elle ». Il y a dans
le « je » trop de permanence, quelque chose de
rétréci et d’étouffant, dans le « elle » trop d’extériorité, d’éloignement. L’image qu’elle a de son
livre, tel qu’il n’existe pas encore, l’impression
qu’il devrait laisser, est celle qu’elle a gardée de
sa lecture d’Autant en emporte le vent à douze ans,
plus tard d’À la Recherche du temps perdu, récemment de Vie et destin, une coulée de lumière et
d’ombre sur des visages. Mais elle n’a pas découvert les moyens d’y parvenir. Elle espère, sinon
une révélation, du moins un signe, fourni par le
hasard, comme la madeleine plongée dans le thé
pour Marcel Proust.
Plus que ce livre, l’avenir, c’est le prochain
homme qui la fera rêver, acheter de nouvelles fringues, attendre, une lettre, un coup de fil, un message sur son répondeur.
 
L’excitation des événements du monde était
retombée. L’inattendu lassait. Quelque chose d’impalpable nous emportait. L’espace d’expérience
perdait ses contours familiers. Dans l’accumulation des années, celles qui nous servaient de repères,
68 et 81, s’effaçaient. La nouvelle coupure était la
chute du Mur, sans qu’on ait besoin d’en dire la
date. Elle ne marquait pas la fin de l’Histoire, seulement la fin de l’Histoire qu’on pouvait raconter.
Les pays au centre et à l’est de l’Europe
— jusqu’ici absents de notre imaginaire géographique — semblaient se multiplier en se divisant
sans arrêt en « ethnies », terme qui les distinguait
de nous et des populations sérieuses, véhiculait
une arriération dont la résurgence des religions et
de l’intolérance était la preuve.
La Yougoslavie était à feu et à sang, les balles de
tireurs invisibles, les snipers, zébraient les rues.
Mais les obus avaient beau tuer les passants à qui
mieux mieux, réduire en poudre des ponts millénaires, les anciens « nouveaux philosophes »
semoncer et s’échiner à répéter que « Sarajevo n’est
qu’à deux heures de Paris » pour faire honte, la
fatigue nous tenait, on avait trop donné en émotions pendant la guerre du Golfe et mal à propos.
La conscience se rétractait. On en voulait aux
Croates, Kosovars, etc., de s’entre-tuer comme
des sauvages au lieu de copier sur nous. On ne se
sentait pas de la même Europe qu’eux.
L’Algérie était un bain de sang. Sous les visages
masqués des membres du GIA on voyait ceux du
FLN. Eux non plus, les Algériens, n’avaient pas
fait bon usage de leur liberté, mais il y avait longtemps et c’était comme si à partir de l’Indépendance on avait décidé de ne plus y penser une fois
pour toutes. On avait encore moins envie de s’intéresser à ce qui se passait au Rwanda, faute de
distinguer qui, des Hutus et des Tutsis, étaient les
bons et les méchants. Depuis toujours penser à
l’Afrique remplissait de torpeur. Il était tacitement
admis qu’elle était située dans un temps antérieur
au nôtre, aux coutumes barbares, avec des potentats à châteaux en France, et ses maux ne semblaient jamais devoir prendre fin. C’était le continent décourageant.
 
Voter pour ou contre Maastricht était un geste
abstrait qu’on avait même failli oublier d’accomplir en dépit des injonctions d’un groupe de
pression dénommé « les personnalités » dont on ne
voyait pas pourquoi il était plus avisé que nous sur
la question. C’était devenu une habitude que les
gens en vue dictent ce qu’il convenait de penser et
de faire. La droite bien entendu allait battre la
gauche aux législatives de mars et re-cohabiter avec
Mitterrand. C’était un vieil homme exténué aux
yeux enfoncés trop brillants, à la voix détimbrée,
une dépouille assise de chef d’État dont les aveux
sur son cancer et sa fille secrète signaient l’abandon
du politique, obligeaient à ne plus voir en lui, par-delà ses compromissions et ses ruses, que la terrible figuration du « temps qui reste ». Il trouvait la
force d’accuser les journalistes d’être des « chiens »
quand son ancien Premier ministre Bérégovoy se
tirait une balle dans la tête sur les bords de la Loire
mais on savait bien que le petit Russe s’était tué
non pas à cause d’un appartement mais parce qu’il
avait trahi son origine et son idéal sous les ors — et
servilement encaissé toutes les humiliations pour y
rester.
 
L’anomie gagnait. La déréalisation du langage
grandissait, comme un signe de distinction intellectuelle. Compétitivité, précarité, employabilité,
flexibilité faisaient rage. On vivait dans des discours nettoyés. On les écoutait à peine, la télécommande avait raccourci la durée de l’ennui.
La représentation de la société s’atomisait en
« sujets », prioritairement sexuels, l’échangisme,
les transsexuels, l’inceste, la pédophilie et les seins
nus sur les plages, pour ou contre, mettaient sous
les yeux des gens des faits et des conduites dont ils
n’avaient pas la plupart du temps l’expérience personnelle et que, dans l’approbation ou le refus, ils
supposaient répandus partout, sinon la norme. La
confidence sortait du courrier anonyme des lectrices et des voix de la nuit d’Allô Macha, pour
s’incarner dans des corps et des visages en gros
plan dont on ne parvenait pas à détacher le regard,
étonnés que tant d’individus osent raconter leur
histoire intime à des milliers de spectateurs, heureux d’en apprendre autant sur la vie des autres.
La réalité sociale était une rumeur faible couverte
par l’euphorie de la publicité, les sondages et les
cours de la Bourse, « l’économie repart du bon
pied ».
 
Parqués à l’hôtel Arcade de Roissy et refoulés
autant qu’il se pouvait par les lois Pasqua arrivaient
nécessairement du tiers monde et de l’ancien bloc
de l’Est ceux qui étaient réunis sous l’appellation
menaçante de « clandestins ». On avait oublié les
« Touche pas à mon pote », « l’immigration,
richesse de la France ». Il fallait « lutter contre l’immigration sauvage », « préserver la cohésion nationale ». La phrase de Michel Rocard sur la misère
du monde circulait comme une évidence éblouissante, dont la plupart comprenaient le sous-entendu indicible, il y avait bien assez d’immigrés
comme ça.
Dans les idées refusées, il y avait celle d’être
entrés dans la société d’immigration. Durant des
années les gens avaient continué de croire que les
familles d’Afrique noire et du Maghreb entassées à
la lisière des villes n’étaient que de passage, elles
repartiraient un jour avec leur nichée d’où elles
étaient venues, laissant un sillage d’exotisme et de
regret, comme les colonies perdues. Ils savaient
maintenant qu’elles resteraient. La « troisième
génération » apparaissait comme une vague nouvelle d’immigration, une immigration intérieure,
qui enflait, encerclait les villes, submergeait les
lycées de la périphérie, l’ANPE, le RER du Nord
parisien et les Champs-Élysées le 31 décembre.
Une population dangereuse dont l’existence était
toujours ignorée et constamment tenue à l’œil,
jusque dans son imaginaire — dont on s’irritait
qu’il soit tourné ailleurs, vers l’Algérie et la Palestine —, dénommée officiellement « les jeunes issus
de l’immigration », et au quotidien les Arabes et les
Noirs, dans une version plus vertueuse les Beurs et
les Blacks. Informaticiens, secrétaires ou vigiles,
qu’ils se disent français paraissait secrètement saugrenu, comme un titre de gloire usurpé auquel ils
n’avaient pas encore droit.
 
Les espaces marchands s’élargissaient et se multipliaient jusque dans les campagnes en rectangles
de béton hérissés de panonceaux lisibles depuis
l’autoroute. Des lieux de consommation dure où
l’acte d’acheter s’effectuait dans un dépouillement
aride, blocs de construction à la soviétique contenant chacun, en quantité monstrueuse, la totalité
des objets disponibles d’une même gamme, chaussures, vêtements, bricolage, et un McDo en récompense pour les enfants. À côté, l’hypermarché déroulait ses deux mille mètres carrés de
nourriture et de produits déclinés pour chaque
catégorie en une dizaine de marques. Faire ses
courses réclamait plus de temps et de complications, surtout pour ceux qui n’avaient qu’un Smic
à dépenser en un mois. La profusion de la richesse
occidentale se donnait à voir et à toucher en couloirs parallèles de marchandises où, du haut de
l’allée centrale, le regard se perdait. Mais on levait
rarement la tête.
C’était un lieu d’émotions rapides et sans pareilles,
curiosité, surprise, perplexité, envie, dégoût — de
luttes rapides entre les pulsions et la raison. En
semaine, c’était la destination de promenade d’un
après-midi, l’occasion d’une sortie pour les couples
retraités qui venaient remplir lentement leur caddie.
Le samedi, les familles entières affluaient et jouissaient nonchalamment de la proximité des objets
du désir.
Dans le plaisir ou l’énervement, la légèreté ou
l’accablement selon les jours, l’acquisition des
choses — dont on disait ensuite « ne plus pouvoir
se passer » — aimantait de plus en plus la vie. En
écoutant la dernière chanson de Souchon, Foule
sentimentale, c’était comme si on se contemplait
dans cent ans, tels que les gens d’alors nous verraient, et l’on avait l’impression mélancolique de
ne pouvoir rien changer de ce qui nous emportait.
Cependant on renâclait devant l’achat d’un
appareil nouveau, « j’ai bien vécu sans jusqu’ici »,
dont il faudrait lire avec ennui la notice, apprendre
la manipulation, finissant par nous soumettre à cet
effort sous la pression des autres qui en vantaient
les mérites, « tu verras, ça change la vie » — comme
un coût à supporter pour aller vers plus de liberté
et de bonheur. La première utilisation intimidait
puis des sensations inconnues arrivaient, qui à
peine nées disparaissaient et s’oubliaient dans l’accoutumance : le trouble d’entendre sur le répondeur des voix qu’on pouvait stocker comme des
objets et réécouter dix fois, l’éblouissement de voir
monter sur la feuille blanche du fax des mots
d’amour tout juste écrits, cette étrange présence
des êtres absents, tellement forte qu’elle suscitait
un sentiment de faute lorsqu’on ne décrochait pas
le combiné et qu’on laissait parler le répondeur,
pétrifié dans la crainte imaginaire d’être entendu si
l’on faisait du bruit.
Même s’il était annoncé que tout le monde « viendrait à l’informatique », on n’avait pas l’intention
d’avoir un ordinateur. Le premier objet devant
lequel on se sentait inférieur. On en laissait la
domination aux autres, en les enviant.
 
De toutes les peurs répertoriées, celle du sida
était la plus forte. Les visages émaciés et transfigurés des mourants célèbres, d’Hervé Guibert à
Freddie Mercury — dans son dernier clip tellement plus beau qu’avant avec ses dents de lapin —,
manifestaient le caractère surnaturel du « fléau »,
premier signe d’une malédiction jetée sur la fin du
millénaire, un jugement dernier. On s’écartait des
séropositifs — trois millions sur la terre — et l’État
s’évertuait en spots moraux à nous convaincre de
ne pas les prendre pour des pestiférés. La honte du
sida en remplaçait une, oubliée, de la fille enceinte
sans être mariée. Être soupçonné de l’avoir valait
condamnation, Isabelle Adjani a-t-elle le sida ? Rien
que passer le dépistage était suspect, l’aveu d’une
faute indicible. On le faisait en cachette à l’hôpital
sous un numéro, sans regarder ses voisins de salle
d’attente. Seuls les contaminés par transfusion dix
ans plus tôt avaient droit à la compassion et les
gens se soulageaient de la peur du sang des autres
en applaudissant à la comparution en Haute Cour
de ministres et d’un médecin pour « empoisonnement ». Mais, somme toute, on s’accommodait.
On prenait l’habitude d’avoir un préservatif dans
son sac. On ne le sortait pas, l’idée de s’en servir
paraissant d’un seul coup inutile, une insulte au
partenaire — regrettant aussitôt après, passant le
test, attendant le résultat avec la certitude qu’on
allait mourir. À l’annonce que non, exister, marcher dans la rue était d’une beauté et d’une richesse
sans nom. Mais entre la fidélité et le préservatif il
fallait choisir. Au moment même où il était impératif de jouir de toutes les façons, la liberté sexuelle
redevenait impraticable.
Les adolescents écoutaient Doc et Difool sur
Fun Radio, ils vivaient dans le sexe en gardant
leurs secrets.
 
Il y avait autant de chômeurs en France que de
séropositifs sur la terre entière. Dans les églises, sur
les pages de suppliques au pied des statues il était
écrit « faites que mon père trouve un travail ». Tout
le monde réclamait la fin du chômage, cet autre
« fléau », personne n’y croyait, c’était devenu une
espérance irrationnelle, un idéal qui ne se réaliserait plus en ce monde. Les signes « forts » (de paix,
de reprise économique, de diminution des demandeurs d’emploi) mis en scène avec des poignées de
main — celle d’Arafat et d’Ehud Barak — abondaient. Vrais ou faux, on ne s’y intéressait pas.
Rien ne valait le bonheur, le soir, après avoir joué
des coudes pour grimper parmi les premiers dans
la rame bondée du RER, progressé au plus près des
sièges dans l’allée du milieu, attendu encore debout
durant trois stations, de pouvoir enfin s’asseoir et
fermer les yeux — ou faire des mots fléchés.
 
Au grand soulagement des gens, une occupation
inutile était trouvée pour les SDF, vendre Le Réverbère, La Rue, des journaux au contenu aussi défraîchi que les habits du vendeur, qu’on jetait sans les
lire. Un simulacre d’activité qui permettait de faire
le tri entre les bons SDF désireux de travailler et
les autres, affalés à cuver une ivresse sans fin sur
les bancs du métro ou dehors à côté de leur chien.
L’été ils migraient vers le sud. Les maires leur
interdisaient la position couchée dans les rues piétonnes dévolues au bon fonctionnement du commerce. Plusieurs mouraient de froid l’hiver, de
chaud l’été.
 
 
L’élection présidentielle arrivait, on n’attendait
pas que la vie (collective, et tout court) en soit bouleversée, Mitterrand avait usé l’espérance. Le seul
qui nous aurait plu était Jacques Delors, s’il ne
s’était pas désisté après nous avoir fait lanterner.
Ce n’était plus un événement, c’était un intermède
ludique, un spectacle dont les acteurs les plus prodigués à la télé étaient trois types assez moyens,
deux tristes — le rengorgé Balladur et le rechigné
Jospin — et un agité loufoque, Chirac, comme si
la solennité et la gravité de l’élection s’en étaient
allées elles aussi avec Mitterrand. Plus tard on se
souviendrait moins des candidats et de leurs discours que de leurs marionnettes chaque soir sur
Canal+ : Jospin en inoffensif Yo-Yo dans une
petite voiture sur la route en lacet d’un pays
enchanté, Chirac en abbé Pierre et robe de bure,
Sarkozy en traître chafouin, plié en deux d’obséquiosité devant un Balladur goitreux, Robert Hue,
flanqué d’un sac en bandoulière des années
soixante-dix, traité de bouffon par les jeunes, et
l’on entendrait le tube sur lequel se déchaînaient
alors les marionnettes d’un autre sketch des Guignols, The Rhythm of the Night. On ne croyait à rien
mais quand on a deviné aux têtes épanouies des
journalistes que Chirac était élu, qu’on a vu les
jeunes gens bien mis et les dames des beaux quartiers hurler de joie, on a compris que le bon moment
était fini. Il faisait un temps de plein été, aux terrasses des cafés les familles s’attardaient, demain
était un jour de congé, on aurait dit qu’il n’y avait
pas eu d’élections.
Il fallait faire un effort en entendant Chirac pour
réaliser qu’il était le président, se déshabituer de
Mitterrand. La succession insensible des années
avec lui en fond d’époque se coagulait en un bloc.
Quatorze ans, on ne voulait pas avoir vieilli autant.
Les jeunes ne calculaient pas et ils n’avaient pas de
sentiment. Mitterrand était leur de Gaulle à eux,
ils avaient grandi avec lui, quatorze ans, c’était
bien assez.
 
Au milieu des années quatre-vingt-dix, à la table
où l’on avait réussi à réunir un dimanche midi
les enfants bientôt trentenaires et leurs amis/amies
— qui n’étaient pas les mêmes que l’année d’avant,
passagers et passagères d’un cercle familial d’où, à
peine entrés, ils étaient ressortis — autour d’un
gigot d’agneau — ou de tout autre plat dont, faute
de temps, d’argent ou de savoir-faire, on savait
qu’ils ne mangeaient pas hors de chez nous — et
d’un saint-julien ou d’un chassagne-montrachet
— pour éduquer le goût de ces buveurs de Coca-Cola et de bière —, le passé indifférait. La conversation dominée par les voix masculines avait pour
sujet le plus sérieux les compétences de leur
« bécane » — terme sous lequel, restés au sens de
vélo, on avait peine à identifier un ordinateur —,
la comparaison du PC et du Mac, des « mémoires »
et des « programmes ». Nous attendions, débonnaires, qu’ils sortent de leur langage rebutant d’initiés que nous n’avions pas envie d’éclaircir et
retournent à l’échange de choses communes. Ils
évoquaient la dernière couverture de Charlie Hebdo,
la dernière émission d’Arrêt sur images, la série
X-files, citaient des films américains et japonais,
nous conseillaient d’aller voir C’est arrivé près de
chez vous et Reservoir Dogs, dont ils racontaient la
première scène avec enthousiasme, moquaient
affectueusement nos goûts musicaux, de chiottes,
et proposaient de nous passer le dernier Arthur H.
Ils commentaient l’actualité avec la dérision des
Guignols de Canal+, leur source quotidienne d’information avec Libé, refusaient de s’apitoyer sur les
malheurs individuels d’un définitif « chacun sa
merde ». Ils étaient dans la mise à distance ironique
du monde. Leur vivacité de repartie, leur agilité
verbale nous éblouissaient et nous mortifiaient,
nous avions peur de paraître lents et lourds. À leur
contact on renouvelait notre provision de mots en
circulation chez les jeunes, dont ils nous transmettaient l’usage à bon escient, nous permettant de
pouvoir intégrer à notre vocabulaire « j’hallucine
grave », « un truc de ouf », d’être dans la même
énonciation des choses qu’eux.
On les regardait manger et se resservir de tout,
avec une satisfaction de nourricière occasionnelle.
Plus tard, au champagne, il leur revenait des souvenirs d’émissions de télé, de produits et de pubs,
de modes vestimentaires du temps de leur enfance
et de leur adolescence. Ils énuméraient les cagoules,
les pièces aux genoux des pantalons contre l’usure,
le thon c’est bon, le Sanibroyeur SFA, les barquettes Trois Chatons, Les Fous du volant, Kiri le
Clown, Zegut, les vignettes de Laurel et Hardy, etc.
Ils rivalisaient de citations, saisis d’émulation dans
la remontée des objets d’un passé commun, une
mémoire innombrable et futile qui leur redonnait
des airs de gamins.
La lumière de l’après-midi avait changé. Les
vagues successives d’excitation s’espaçaient. La
proposition d’un Scrabble, source de disputes,
était raisonnablement écartée. Dans l’odeur du
café et des cigarettes — tacitement le cannabis ne
se montrait pas — nous éprouvions la douceur
d’un rite qui nous avait tant pesé, au point d’avoir
voulu le fuir définitivement — dont, par-delà la
rupture conjugale, les décès de grands-parents,
l’éloignement général, on assurait la continuité
avec une nappe blanche, l’argenterie et une pièce
de viande, en ce dimanche de printemps 95. Et
regardant, écoutant ces enfants devenus adultes,
on se demandait ce qui nous liait, ni le sang ni les
gènes, seulement le présent de milliers de jours
ensemble, des paroles et des gestes, des nourritures, des trajets en voiture, des quantités d’expériences communes sans trace consciente.
Ils partaient en nous embrassant quatre fois sur
les joues. Le soir, on se rappelait le plaisir qu’ils
avaient eu de manger chez nous avec leurs amis
— heureux de pourvoir encore au plus ancien et
fondamental de leurs besoins, la nourriture. Dans
cette inquiétude sans fond que nous avions pour
eux, renforcée par la croyance que nous étions plus
forts à leur âge, nous les éprouvions fragiles dans
un avenir informe.
 
 
Dans la chaleur de la fin juillet on apprenait
qu’une bombe avait explosé à la station Saint-Michel, décidément les attentats revenaient avec
Chirac. On retrouvait le réflexe d’appeler les
proches, persuadés, jusqu’à ce qu’on entende leur
voix, qu’entre tous les endroits possibles où ils
auraient pu se trouver, c’est là, dans cette rame et
cette voiture du RER B, à cet instant même, que
le hasard les avait placés. Il y avait des morts et des
blessés, des jambes soufflées. Mais les grands
départs d’août arrivaient, on n’avait pas le désir de
s’angoisser. On marchait dans les couloirs du métro
sous une voix qui nous enjoignait de signaler les
colis abandonnés — remettant chacun pour soi
notre destin aux mesures de sécurité.
Quelques semaines après, alors que Saint-Michel
était sorti de la mémoire, des attentats avec un
mélange curieux de Cocotte-Minute, de clous et
de bonbonnes de gaz étaient enrayés, on suivait
comme un film la traque d’un jeune de la banlieue
lyonnaise, « le mystérieux Kelkal », et sa mort sous
les balles des policiers avant qu’il ait pu dire un
mot. L’heure d’été continuait pour la première fois
jusqu’à la fin d’octobre. C’était un automne de
chaleur et de lumière. Qui, en dehors des parents
des victimes, des rescapés, se souvenait des morts
de la station Saint-Michel, dont le nom n’était écrit
nulle part — sans doute pour ne pas effrayer les
usagers déjà tellement stressés par les retards « dus
à un incident technique », les « accidents graves de
voyageurs » —, des morts oubliés plus vite que
ceux de la rue de Rennes, pourtant anciens de neuf
ans, et même que ceux de la rue des Rosiers, encore
plus lointains. Les faits s’éclipsaient avant d’accéder au récit.
L’impassibilité augmentait.
 
Le monde des marchandises, des spots publicitaires, et celui des discours politiques coexistaient
à la télévision, ils ne se rencontraient pas. Dans
l’un régnaient la facilité et l’invitation au plaisir,
dans l’autre les sacrifices et les contraintes, des formules de plus en plus menaçantes, « la mondialisation des échanges », « la nécessaire modernisation ».
Nous avions mis du temps à traduire en images de
la vie quotidienne le plan Juppé et comprendre
qu’on nous entubait mais on en avait assez de cette
façon hautaine et condescendante de nous reprocher de ne pas être « pragmatiques ». La retraite et
la Sécu, c’était la dernière sollicitude de l’État, une
sorte de point fixe dans tout ce qui emportait.
Les cheminots et les postiers cessaient le travail,
les profs, tous les services publics. Des embouteillages inextricables étoilaient Paris et les grandes
villes, des gens achetaient des vélos pour circuler,
marchaient en colonnes hâtives dans la nuit de
décembre. C’était une grève d’hiver et d’adultes,
sombre et calme, sans violence ni exaltation. On
retrouvait le temps disjoint des grandes grèves,
avec le retard comme règle, la débrouille et les
organisations provisoires. Il y avait de la mythologie dans les corps et les gestes, marcher obstinément dans Paris sans métro ni bus était un acte de
mémoire. À la gare de Lyon, la voix de Pierre
Bourdieu unissait 68 à 95. On recroyait. Des mots
nouveaux galvanisaient calmement, un « autre
monde », faire « l’Europe sociale ». Les gens répétaient qu’ils ne s’étaient pas parlé ainsi depuis des
années, s’en émerveillaient. La grève était parole,
plus qu’action. Juppé retirait son plan. Noël arrivait. Il fallait revenir à soi et aux cadeaux, à la
patience. Les journées de décembre se fermaient,
elles ne formaient pas un récit. Il restait juste
l’image d’une foule crapahutant dans la nuit. On
ne savait pas si c’était la dernière grande grève du
siècle ou le début d’un réveil. Pour nous, quelque
chose commençait, on se rappelait les vers d’Éluard,
ils n’étaient que quelques-uns / sur toute la terre / chacun
se croyait seul / ils furent foule soudain.
 
Entre ce qui n’est pas encore et ce qui est, la
conscience reste vide un court instant. On regardait sans comprendre l’énorme titre à la une du
Monde, FRANÇOIS MITTERRAND EST MORT.
La foule se reformait comme en décembre, sur la
place de la Bastille, dans la nuit. On continuait
d’avoir besoin d’être ensemble et c’était la solitude.
Il nous revenait que le soir du 10 mai 81, dans la
mairie de Château-Chinon, Mitterrand, en apprenant qu’il était élu président de la République,
avait murmuré « quelle histoire ».
 
On avait l’émotion à vif. Des vagues de peur,
d’indignation, d’allégresse, crêtaient le cours sans
surprise des jours. On ne mangeait plus de viande
à cause de la « vache folle » qui devait tuer des milliers d’individus dans la décennie à venir. L’image
de la hache défonçant la porte de l’église où s’étaient
réfugiés des sans-papiers scandalisait. La sensation
soudaine d’iniquité, des flambées d’affects ou de
conscience jetaient les gens en cortège dans la rue.
Cent mille manifestants défilaient joyeusement
contre le projet de loi Debré facilitant l’expulsion
des étrangers, arboraient sur leur sac à dos un badge
avec une valise noire et la question « à qui le tour ? »,
qu’ils rangeaient au retour dans un tiroir, en souvenir. On signait des pétitions dont on oubliait le
motif, et même qu’on l’avait signée, et qui donc
était cet Abu-Jamal, bien en peine de le dire. Les
gens se fatiguaient du jour au lendemain. L’effusion alternait avec l’atonie, la protestation avec le
consentement. Le mot « lutte » était démonétisé,
comme un relent du marxisme désormais ridiculisé, « défense » désignait d’abord celle des
consommateurs.
 
Des sentiments tombaient en désuétude, qu’on
n’éprouvait plus, qu’il paraissait absurde d’éprouver,
réservés à des temps inférieurs et des populations
abusées, tels le patriotisme et l’honneur. La honte,
la tehon, invoquée à tout bout de champ, n’était
pas celle qu’elle avait été, juste une vexation provisoire, une blessure momentanée de l’ego — le respect, d’abord une exigence de reconnaissance par
les autres de cet ego. « Bonté » et « bonnes gens »
ne s’entendaient plus. À la fierté de ce que l’on fait
se substituait celle de ce que l’on est, femme, gay,
provincial, juif, arabe, etc.
Le sentiment le plus encouragé était celui d’une
dangerosité confuse qui avait pour figures floutées
le « Roumain », le « sauvageon » des banlieues, le
voleur de sac à l’arraché, le violeur et le pédophile,
le terroriste basané, et pour espaces les couloirs du
métro, la gare du Nord et la Seine-Saint-Denis —
un sentiment dont les émissions de TF1 et M6, les
annonces des haut-parleurs, « attention des pickpockets sont susceptibles d’agir dans cette station »,
« signalez tout colis abandonné », accréditaient la
réalité : l’insécurité.
 
Il n’y avait pas de nom précis pour cette impression de se trouver à la fois dans la stagnation et la
mutation. Dans cette incapacité à saisir ce qui arrivait, un mot commençait à passer de bouche en
bouche, les « valeurs » — sans que soient précisées
lesquelles —, comme une réprobation générale des
jeunes, de l’éducation, de la pornographie, du
projet de Pacs, du cannabis et de la perte de l’orthographe. D’autres bouches se gaussaient de ce
« nouvel ordre moral », ce « politiquement correct », « prêt-à-penser », prônaient la transgression
et applaudissaient le cynisme de Houellebecq. Sur
les plateaux de télé, les langages s’entrechoquaient
sans fracas.
On tournait dans les explications de soi délivrées
inlassablement par Mireille Dumas, Delarue, les
journaux féminins et le mensuel Psychologies, un
savoir qui n’apprenait pas grand-chose mais autorisait chacun à réclamer des comptes à ses parents,
qui apportait la consolation en permettant de
fondre son vécu dans celui des autres.
 
Grâce à la lubie divertissante de Chirac de dissoudre l’Assemblée nationale, la gauche gagnait les
élections et Jospin devenait Premier ministre.
C’était le rattrapage du soir déçu de mai 95, le
rétablissement du moindre mal et des mesures qui
avaient le goût de la liberté et de l’égalité, de la
générosité, qui s’ajustaient à notre désir d’avoir
droit, tous, aux choses bonnes de l’existence, la
santé avec la CMU, du temps à soi avec trente-cinq heures de travail, même si le reste ne changeait pas. Et on ne passerait pas l’an 2000 sous la
droite.
 
L’ordre marchand se resserrait, imposait son
rythme haletant. Les achats munis d’un code-barres passaient avec une célérité accrue du plateau roulant au chariot dans un bip discret escamotant le coût de la transaction en une seconde.
Les articles de la rentrée scolaire surgissaient dans
les rayons avant que les enfants ne soient encore en
vacances, les jouets de Noël le lendemain de la
Toussaint et les maillots de bain en février. Le
temps des choses nous aspirait et nous obligeait à
vivre sans arrêt avec deux mois d’avance. Les gens
accouraient aux « ouvertures exceptionnelles » du
dimanche, des soirs jusqu’à onze heures, le premier jour des soldes constituait un événement couvert par les médias. « Faire des affaires », « profiter
des promotions » était un principe indiscuté, une
obligation. Le centre commercial, avec son hypermarché et ses galeries de magasins, devenait le lieu
principal de l’existence, celui de la contemplation
inépuisable des objets, de la jouissance calme, sans
violence, protégée par des vigiles aux muscles puissants. Les grands-parents y menaient voir des
chèvres et des poules exposées dans leur litière sans
odeur sous les lumières artificielles qui seraient
remplacées le lendemain par des spécialités bretonnes ou des colliers et des statuettes en série baptisés art africain, tout ce qui restait de l’histoire
coloniale. Pour les adolescents — surtout ceux qui
ne pouvaient compter sur aucun autre moyen de
distinction sociale — la valeur personnelle était
conférée par les marques vestimentaires, L’Oréal
parce que je le vaux bien. Et nous, contempteurs
sourcilleux de la société de consommation, on
cédait au désir d’une paire de bottes qui, comme
jadis la première paire de lunettes solaires, plus
tard une minijupe, des pattes d’ef, donnait l’illusion brève d’un être neuf. Plus que la possession,
c’était cela, cette sensation que les gens poursuivaient dans les gondoles de Zara et de H&M et que
leur procurait immédiatement, sans effort, l’acquisition des choses : un supplément d’être.
 
Et on ne vieillissait pas. Rien des choses autour
de nous ne durait assez pour accéder au vieillissement, elles étaient remplacées, réhabilitées à toute
allure. La mémoire n’avait pas le temps de les associer à des moments de l’existence.
 
De tous les objets nouveaux le « téléphone
mobile » était le plus miraculeux, le plus troublant.
On n’aurait jamais imaginé pouvoir un jour se promener avec un téléphone dans la poche, appeler de
n’importe où n’importe quand. On trouvait étrange
que des gens parlent tout seuls dans la rue, le téléphone à l’oreille. La première fois que retentissait
dans notre sac la sonnerie alors qu’on se trouvait
dans un wagon de RER ou à la caisse du supermarché, on sursautait, cherchait fébrilement le
bouton ok avec une sorte de honte, de malaise,
notre corps brusquement désigné à l’attention des
autres en répondant allô, oui, et des paroles qui ne
leur étaient pas destinées. À l’inverse, quand s’élevait à côté de nous la voix d’un inconnu répondant
à un appel, on s’irritait d’être captifs d’une existence qui tenait la nôtre pour nulle en nous infligeant l’insignifiance d’un quotidien, la banalité de
soucis et de désirs jusqu’ici renfermés dans la
cabine téléphonique ou l’appartement.
 
Le vrai courage technologique était de « se
mettre » à l’ordinateur dont la manipulation signifiait un degré supérieur d’accès à la modernité, une
intelligence différente, nouvelle. Un objet impérieux exigeant des réflexes rapides, des gestes de la
main d’une précision inhabituelle, proposant sans
arrêt dans un anglais incompréhensible des
« options » auxquelles il fallait obtempérer sans
délai — un objet implacable et maléfique, qui
cachait dans le tréfonds de son ventre la lettre
qu’on venait d’écrire, qui jetait dans une constante
perdition. Qui humiliait. Contre lequel on se rebiffait, « qu’est-ce qu’il me fait encore ! ». Le désarroi
s’oubliait. On achetait un modem pour avoir
Internet et une adresse électronique, éblouis de
« naviguer » dans le monde entier sur AltaVista.
 
Il y avait dans les nouveaux objets une violence
pour le corps et l’esprit que l’usage effaçait rapidement. Ils devenaient légers. (Comme d’habitude,
les enfants et les adolescents les utilisaient avec
facilité et sans questions.)
 
La machine à écrire, son cliquetis et ses accessoires, l’effacil, le stencil et le carbone, nous paraissaient relever d’une époque lointaine, impensable.
Pourtant, quand on se revoyait, quelques années
plus tôt, en train de téléphoner à X dans les toilettes d’un café, de taper un soir une lettre à P sur
l’Olivetti, il fallait bien reconnaître que l’absence
de portable et de mail ne tenait aucune place dans
le bonheur ou la souffrance de la vie.
 
Sur le fond d’un ciel bleu pâle et d’une plage de
sable presque déserte, labourée de sillons comme
un champ par des engins, se découpe un petit
groupe serré de deux femmes et deux hommes, les
quatre visages rapprochés sont partagés chacun en
une zone sombre et une zone lumineuse par le
soleil qui vient de la gauche. Les deux hommes, au
centre, se ressemblent, la trentaine, mêmes taille et
carrure, une calvitie naissante chez l’un, avancée
chez l’autre, même barbe de quelques jours. Le
plus à droite tient par les épaules une fille jeune,
petite, avec des cheveux noirs encadrant les yeux
et les joues pleines. L’autre femme, à l’extrémité
gauche, d’âge mûr incertain — des rides sur le
front touché par la lumière, des taches roses de
blush sur les pommettes, contour amolli du
visage —, des cheveux coupés au carré, un pull
beige avec un foulard noué lâchement, une perle à
l’oreille, un sac en bandoulière, évoque la citadine
aisée des week-ends sur la côte normande.
Elle a le sourire, doux et distant, de ceux qui,
parent ou prof, sont photographiés seuls avec des
jeunes (une façon de montrer qu’on n’est pas dupe
de la différence de génération).
Tous quatre se tiennent face à l’objectif, les
corps et les visages immobilisés dans la posture
fixée dès les débuts de la photographie, pour
attester qu’ils ont été là ensemble, dans le même
lieu et le même jour, pris dans la même absence de
pensée autre que celle d’« être bien ». Au dos,
Trouville, mars 1999.
 
C’est elle la femme avec du blush, les deux trentenaires sont ses fils, la fille jeune la copine de
l’aîné, celle du cadet prend la photo. Pourvue au
fil des années de revenus confortables de professeure « hors classe », elle paie à tous ce week-end
au bord de la mer par désir de continuer à être
encore la donatrice du bonheur matériel de ses
enfants, de compenser leur éventuelle douleur de
vivre dont elle se sent responsable en les ayant mis
au monde. Elle a pris son parti qu’ils vivent malgré
leur « bac plus 6 » de CDD, Assedic, piges, selon
les mois, dans un pur présent de musique, séries
américaines et jeux vidéo, comme s’ils poursuivaient indéfiniment une existence d’étudiants ou
d’artistes impécunieux, dans une bohème d’antan
généralisée, si loin de « l’installation » qui a été la
sienne à leur âge. (Elle ne sait pas si leur insouciance sociale est réelle ou feinte.)
 
Ils ont marché jusqu’aux Roches Noires, l’escalier qui porte le nom de Marguerite Duras, reviennent. Dans la lenteur, la contemplation vague
d’une déambulation en groupe, l’ajustement désordonné, rompu des pas, peut-être a-t-elle éprouvé,
regardant les dos et les jambes de ses fils qui la
précèdent avec leurs compagnes, entendant leurs
voix graves, une espèce d’incrédulité. Comment se
fait-il que ces hommes soient ses enfants ? (Les
avoir portés dans son ventre ne lui paraissant pas
une raison suffisante.) N’a-t-elle pas cherché obscurément à recréer la double existence de ses
parents, avoir devant elle ce qu’elle avait derrière,
pour jouir du même ancrage dans le monde. Et,
sur cette plage, lui est peut-être revenue l’exclamation de sa mère qui, lorsqu’elle la voyait avancer
entre ses deux garçons adolescents, s’écriait régulièrement « ces grands gars ! » avec un ébahissement admiratif, comme s’il était inouï que sa fille
soit mère de deux gaillards qui la dépassaient déjà
d’une tête, et presque inconvenant que dans le
corps de celle qui était toujours pour elle sa gamine
aient poussé deux mâles au lieu de deux filles.
 
Sûrement, comme dans les occasions espacées
où elle se retrouve avec eux, réendossant le rôle
maternel qu’elle n’exerce plus qu’épisodiquement,
elle ressent l’insuffisance du lien maternel, la nécessité pour elle d’avoir un amant, une intimité avec
quelqu’un, que réalise seulement l’acte sexuel, et
qui lui sert de consolation dans ses conflits passagers avec eux. Le jeune homme qu’elle rejoint
les autres week-ends l’ennuie souvent, l’agace à
regarder Téléfoot le dimanche matin, mais renoncer
à lui serait cesser de communiquer à quelqu’un les
actes et les incidents insignifiants de chaque jour,
de verbaliser le quotidien. Ce serait aussi ne plus
attendre, regarder les strings en dentelle et les bas
dans la commode en se disant qu’ils ne servent
plus à rien, entendre Sea Sex and Sun et se sentir
exclue d’un monde de gestes, de désir et de fatigue,
être privée d’avenir. À ce moment, si elle l’imagine, cette privation l’attache violemment à ce
garçon, comme à un « dernier amour ».
Quand elle y réfléchit, elle sait que l’élément
principal de leur relation, en ce qui la concerne,
n’est pas sexuel : ce garçon lui sert à revivre ce
qu’elle n’aurait jamais cru revivre un jour. Quand
il l’emmène manger au Jumbo, qu’il l’accueille
avec les Doors, et qu’ils font l’amour sur un matelas
à même le sol dans son studio glacé, elle a l’impression de rejouer des scènes de sa vie d’étudiante, de
reproduire des moments qui ont déjà eu lieu. Ce
n’est plus pour de vrai et en même temps c’est
cette répétition qui donne de la réalité à sa jeunesse, aux premières expériences, aux « premières
fois » qui, dans la stupeur de leur irruption,
n’avaient pas de sens. Elles n’en ont pas plus maintenant, la répétition comble le vide et confère l’illusion d’un accomplissement. Dans son journal :
« Il m’a arrachée à ma génération. Mais je ne suis
pas dans la sienne. Je ne suis nulle part dans le
temps. Il est l’ange qui fait revivre le passé, rend
éternel. »
Souvent, contre lui, dans le demi-sommeil qui
suit l’amour, le dimanche après-midi, elle tombe
dans un état particulier. Elle ne sait plus d’où, de
quelles villes, proviennent les bruits de voiture, de
pas et de paroles au-dehors. Confusément elle est
dans son box du foyer de jeunes filles, dans une
chambre d’hôtel — en Espagne l’été 80, à Lille
avec P. en hiver —, dans le lit, enfant, pelotonnée
près de sa mère qui dort. Elle se ressent dans plusieurs moments de sa vie, flottant les uns par-dessus les autres. C’est un temps d’une nature
inconnue qui s’empare de sa conscience et aussi de
son corps, un temps dans lequel le présent et le
passé se superposent sans se confondre, où il lui
semble réintégrer fugitivement toutes les formes de
l’être qu’elle a été. C’est une sensation déjà éprouvée, épisodique — les drogues la provoquent peut-être mais elle n’en a jamais usé, plaçant au-dessus
de tout la jouissance de la lucidité —, qu’elle saisit
maintenant dans une sorte d’agrandissement et de
ralentissement. Elle lui a donné un nom, la sensation palimpseste, bien que, si elle se fie à la définition du dictionnaire, « manuscrit gratté pour y
écrire de nouveau », ce mot ne convienne pas tout
à fait. Elle y voit un instrument possible de connaissance, non pas seulement pour elle-même, mais de
façon générale, presque scientifique — de quoi elle
ne sait pas. Dans son projet d’écriture sur une
femme ayant vécu de 1940 à aujourd’hui, qui la
tient de plus en plus avec la désolation, la culpabilité même, de ne pas le réaliser, elle voudrait, sans
doute influencée par Proust, que cette sensation en
constitue l’ouverture, par besoin de fonder sur une
expérience réelle son entreprise.
C’est une sensation qui l’aspire par degrés loin
des mots et de tout langage vers les premières
années sans souvenirs, la tiédeur rose du berceau,
par une série d’abymes — ceux d’Anniversaire, le
tableau de Dorothea Tanning —, qui abolit ses
actes et les événements, tout ce qu’elle a appris,
pensé, désiré, et l’a conduite au travers des années,
à être ici, dans ce lit avec cet homme jeune, c’est
une sensation qui supprime son histoire. Alors
qu’au contraire elle voudrait tout sauver dans son
livre, ce qui a été autour d’elle, continuellement,
sauver sa circonstance. Est-ce que cette sensation
elle-même ne relève pas de l’histoire, des changements dans la vie des femmes et des hommes, de
cette possibilité de l’éprouver en se trouvant à cinquante-huit ans près d’un homme de vingt-neuf
sans aucun sentiment de faute ni, d’ailleurs, de
fierté. Elle n’est pas sûre que cette « sensation
palimpseste » possède un pouvoir plus heuristique
qu’une autre, fréquente aussi, que son existence,
ses « moi », sont dans des personnages de livres et
de films, qu’elle est la femme de Sue perdue dans
Manhattan et de Claire Dolan, vus il y a peu, ou
Jane Eyre, ou Molly Bloom — ou Dalida.
 
L’an prochain, elle sera à la retraite. Elle jette
déjà des cours, des notes sur des livres et des
ouvrages qui lui ont servi à les préparer, se
dépouillant de ce qui a été l’emballage de sa vie,
comme pour faire place nette à son projet d’écrire,
n’ayant plus aucun motif à invoquer pour le
repousser. En rangeant, elle est tombée sur une
phrase du début de la Vie de Henry Brulard, « Je
vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me
connaître ». Quand elle l’a recopiée, elle avait
trente-sept ans — elle a maintenant rattrapé et
dépassé l’âge de Stendhal.
 
L’an 2000 approchait. Nous en étions incrédules, qu’il nous soit donné à nous de connaître
cela. On trouvait dommage que des gens meurent
avant. On n’imaginait pas qu’il puisse se passer
normalement, un « bug » informatique était annoncé,
un dérèglement planétaire, une espèce de trou noir
précurseur de la fin du monde, d’un retour à la
sauvagerie des instincts. Le XXe siècle se fermait
derrière nous à coups de bilans, tout était répertorié, classé, évalué, les découvertes, les œuvres
littéraires, artistiques, les guerres, les idéologies,
comme s’il fallait entrer dans le XXIe siècle avec une
mémoire blanche. Une sorte de temps solennel et
accusateur — nous étions redevables de tout —
nous surplombait et nous dépouillait de nos propres souvenirs, de ce qui n’avait jamais été pour
nous cette totalité, « le siècle », mais seulement un
glissement d’années plus ou moins saillantes selon
les modifications de notre vie. Dans le siècle à
venir, les gens que nous avions connus pendant
l’enfance et qui avaient disparu, parents et grands-parents, seraient définitivement morts.
 
Les années quatre-vingt-dix qu’on venait de traverser n’avaient pas de signification particulière,
des années de désabusement. En voyant ce qui se
passait en Irak — que les États-Unis affamaient et
menaçaient régulièrement de « frappes », où des
enfants mouraient faute de médicaments —, à
Gaza et en Cisjordanie, en Tchétchénie, au Kosovo,
en Algérie, etc., il valait mieux ne pas se souvenir
de la poignée de main d’Arafat et de Clinton à
Camp David, du « nouvel ordre mondial » annoncé,
ni de Eltsine sur son char, de pas grand-chose en
fait, sinon des soirs brumeux de décembre 95, lointains, sans doute la dernière grande grève du siècle.
Accessoirement de la belle malheureuse princesse
Diana tuée en voiture au pont de l’Alma, de la robe
bleue de Monica Lewinsky tachée du sperme de
Bill Clinton. Par-dessus tout de la Coupe du
Monde de foot. Les gens auraient voulu revivre les
semaines d’attente, les rassemblements devant la
télé dans les villes silencieuses sillonnées par les
vendeurs de pizzas, qui conduisaient, de match en
match, à ce dimanche et à cet instant où, dans la
clameur et l’extase, on aurait pu mourir ensemble
de bonheur d’avoir gagné — sauf que c’était l’envers exact de la mort —, retrouver le grand abandon
à un seul désir, à une seule image, un seul récit
— les jours éblouissants dont les pubs pour Évian
et Leader Price avec le visage de Zidane sur les
murs du métro étaient les vestiges dérisoires.
Il n’y avait rien devant nous.
 
Le dernier été — tout était dernier — arrivait.
Les gens s’assemblaient une fois de plus. Ils filaient
en voiture vers les falaises de la Manche pour voir
la lune obscurcir le soleil en plein midi, s’attroupaient dans les jardins de Paris. Une fraîcheur
tombait, un crépuscule. On avait à la fois hâte que
le soleil reparaisse et envie de rester dans cette nuit
étrange, la sensation de vivre en accéléré l’extinction de l’humanité. Des millions d’années cosmiques passaient devant nos yeux masqués de lunettes
noires. Les visages aveugles levés vers le ciel semblaient attendre la venue d’un dieu ou du cavalier
blanc de l’Apocalypse. Le soleil réapparaissait et
les gens applaudissaient. La prochaine éclipse
solaire aurait lieu en 2081, nous ne la verrions
pas.
 
On était passé à l’an 2000. À part des feux d’artifice et une euphorie urbaine ordinaire, il n’y avait
rien eu de notable. On était déçus, le « bug » prévu
était une arnaque. L’événement avait eu lieu six
jours avant avec ce qu’on appelait déjà « la grande
tempête », surgie comme du néant. Elle avait en
quelques heures de la nuit abattu des milliers de
pylônes, couché des forêts, arraché les toitures,
poursuivant sa course du nord au sud et d’ouest en
est, ne tuant délicatement qu’une dizaine de personnes mal placées. Au matin le soleil s’était levé
calmement sur un paysage mutilé, à la beauté spéciale des ravages. Ici commençait le troisième millénaire. (L’idée venait d’une vengeance mystérieuse de la nature.)
 
Rien ne changeait que l’insolite du chiffre 2 à la
place du 1, qui faisait fourcher le stylo en écrivant
la date en bas des chèques. Dans la continuation
d’un hiver doux et pluvieux comme les précédents,
le rappel des « directives européennes » de Bruxelles,
le « boum des start-up », au lieu de l’enthousiasme
escompté il y avait une espèce de mélancolie. Les
socialistes gouvernaient sans relief. Les manifs
s’amenuisaient. Nous n’allions plus à celles des
sans-papiers.
Avec quelques mois de retard sur l’arrivée du
siècle, l’avion des riches, que personne de notre
entourage ne prenait, s’écrasait à Gonesse et s’évanouissait vite de la mémoire, rejoignant l’époque
de Gaulle. Un petit homme glacé, à l’ambition
impénétrable, au nom pour une fois facile à prononcer, Poutine, avait remplacé l’ivrogne Eltsine
et promettait de « buter les Tchétchènes jusque
dans les chiottes ». La Russie n’apportait plus d’espoir ni de peur, rien d’autre qu’une désolation perpétuelle. Elle s’était retirée de notre imaginaire —
que les Américains occupaient malgré nous, comme
un arbre gigantesque étalant ses branches à la surface de la terre. Ils nous énervaient de plus en plus
avec leur discours moral, leurs actionnaires et leurs
fonds de pension, leur pollution de la planète et
leur dégoût de nos fromages. Pour signifier la pauvreté foncière de leur supériorité, fondée sur les
armes et l’économie, un mot les définissait usuellement : « arrogance ». Des conquérants sans idéal
sinon le pétrole et les dollars. Leurs valeurs et leurs
principes — ne compter que sur soi — ne donnaient d’espérance à personne d’autre qu’eux et
nous rêvions d’« un autre monde ».
 
De prime abord c’était quelque chose qui ne pouvait être cru — comme le montrerait ultérieurement
un film où l’on voit George W. Bush sans réaction,
tel un enfant perdu, quand on lui annonce la nouvelle à l’oreille —, ni pensé, ni ressenti, juste regardé
sur l’écran de télévision, encore et encore, les tours
jumelles de Manhattan s’effondrant l’une après
l’autre, en cet après-midi de septembre — qui était
le matin à New York mais resterait toujours pour
nous l’après-midi — comme si à force de voir les
images cela allait devenir réel. On ne parvenait pas
à sortir de la sidération, on en jouissait via les portables avec le maximum de gens.
Les discours et les analyses affluaient. La pureté
de l’événement se dissipait. On se rebiffait contre
la proclamation du Monde, « Nous sommes tous
Américains ». D’un seul coup, la représentation du
monde basculait cul par-dessus tête, quelques
individus fanatisés venus de pays obscurantistes,
juste armés de cutters, avaient rasé en moins de
deux heures les symboles de la puissance américaine. Le prodige de l’exploit émerveillait. On s’en
voulait d’avoir cru les États-Unis invincibles, on se
vengeait d’une illusion. On se souvenait d’un autre
11 septembre et de l’assassinat d’Allende. Quelque
chose se payait. Il serait temps ensuite d’avoir de
la compassion et de penser aux conséquences. Ce
qui comptait, c’était de dire où, comment, par qui
ou quoi on avait appris l’attaque des Twin Towers.
Les très rares à ne pas en avoir été informés le jour
même conserveraient l’impression d’un rendez-vous manqué avec le reste du monde.
 
Et chacun cherchait ce qu’il était en train de
faire juste à ce moment où le premier avion avait
touché la tour du World Trade Center, que des
couples s’étaient jetés dans le vide en se tenant par
la main. Il n’y avait aucun rapport entre les deux,
sinon d’avoir été vivant en même temps que les
trois mille êtres humains qui allaient mourir mais
l’ignoraient le quart d’heure d’avant. En nous souvenant, j’étais chez le dentiste, sur la route, chez
moi à lire, dans cet ahurissement de la contemporanéité on saisissait la séparation des gens sur la
terre et notre lien dans une identique précarité. Et
l’ignorance où l’on était en regardant un tableau de
Van Gogh au musée d’Orsay de ce qui se passait à
cette seconde à Manhattan était celle du moment
de notre propre mort. Cependant, au milieu de
l’écoulement insignifiant des jours, cette heure qui
contenait à la fois les tours explosées du World
Trade Center et un rendez-vous chez le dentiste ou
le contrôle technique d’une voiture était sauvée.
Le 11 septembre refoulait toutes les dates qui
nous avaient accompagnés jusqu’ici. De la même
façon qu’on avait dit « après Auschwitz », on disait
« après le 11 septembre », un jour unique. Ici commençait on ne savait pas quoi. Le temps aussi se
mondialisait.
 
Plus tard, quand nous penserons à des faits que,
après hésitation, on situera en 2001 — un orage à
Paris le week-end du 15 août, une tuerie à la Caisse
d’épargne de Cergy-Pontoise, le Loft, la parution
de La Vie sexuelle de Catherine M. —, on sera surpris de devoir les placer avant le 11 septembre,
frappés de constater que rien ne les distinguait de
ceux qui avaient eu lieu après, en octobre ou
novembre. Ils avaient repris leur flottement dans le
passé et leur liberté par rapport à un événement
dont il fallait bien admettre maintenant qu’on ne
l’avait pas réellement vécu.
 
Sans avoir le temps de réfléchir on entrait dans
la peur, une force obscure s’était infiltrée dans le
monde, prête aux actes les plus atroces sur tous les
points du globe, des enveloppes remplies d’une
poudre blanche tuaient leurs destinataires, Le
Monde titrait « La guerre qui vient ». Le président
des États-Unis, George W. Bush, falot fils du précédent, élu de façon ridicule après d’interminables
recomptages de voix, proclamait la guerre des civilisations, du Bien contre le Mal. Le terrorisme
avait un nom, Al Qaida, une religion, l’islam, un
pays, l’Afghanistan. Il ne fallait plus dormir, être
en alerte jusqu’à la fin des temps. L’obligation
d’endosser la peur des Américains refroidissait la
solidarité et la compassion. On se gaussait de leur
incapacité à attraper Ben Laden et le mollah Omar,
évaporé à motocyclette.
La représentation du monde musulman se retournait. Cette nébuleuse d’hommes en robe et de
femmes voilées comme des saintes vierges, de chameliers, danses du ventre, minarets et muezzin,
passait de l’état d’objet lointain, pittoresque et
arriéré, à celui de force moderne. Les gens peinaient à unir modernité et pèlerinage à La Mecque,
fille en tchador et préparation d’une thèse à l’université de Téhéran. On ne pouvait plus oublier les
musulmans. Un milliard deux cents millions.
(Le milliard trois cents millions de Chinois sans
croyance autre qu’en l’économie qui turbinaient à
la fabrication des choses bon marché à destination
de l’Occident n’étaient que silence lointain.)
 
La religion revenait mais ce n’était pas la nôtre,
celle à laquelle on ne croyait plus, qu’on n’avait
pas voulu transmettre, qui restait au fond la seule
légitime, la meilleure s’il fallait classer. Celle dont
la dizaine de chapelet, les cantiques et le poisson le
vendredi faisaient partie du musée de l’enfance, Je
suis chrétien, voilà ma gloire.
La distinction entre les « Français de souche »
— c’était tout dire, l’arbre, la terre — et ceux « issus
de l’immigration » ne bougeait pas. Quand le président de la République dans une allocution évoquait « le peuple français » il allait de soi que c’était
une entité — généreuse, au-dessus de tout soupçon
xénophobe — charriant Victor Hugo, la prise de la
Bastille, les paysans, les instituteurs et les curés,
l’abbé Pierre et de Gaulle, Bernard Pivot, Astérix,
la mère Denis et Coluche, les Marie et les Patrick.
Il n’incluait pas Fatima, Ali et Boubacar, ceux qui
se servaient dans le rayon halal des grandes surfaces et faisaient le ramadan. Encore moins les
« jeunes des quartiers » dont la capuche rabattue
sur la tête, la démarche nonchalante paraissaient
les signes assurés de leur sournoiserie et de leur
paresse, les prolégomènes sûrs d’un mauvais coup.
De façon obscure, ils étaient les indigènes d’une
colonie intérieure sur laquelle on n’avait plus de
pouvoir.
Le langage construisait avec constance la partition entre nous et eux, les circonscrivait en
« communautés » dans les « quartiers », sur des
« territoires de non-droit » livrés au trafic de drogue
et aux « tournantes », les ensauvageait. Les Français
sont inquiets, affirmaient les journalistes. D’après
les sondages — qui dictaient les émotions — l’insécurité était le premier souci des gens. Elle avait
la figure inavouée d’une population basanée de
l’ombre et de hordes rapides à délester les
honnêtes gens de leur portable.
 
Le passage à l’euro distrayait fugacement. La
curiosité de regarder d’où provenaient les pièces
s’émoussait en une semaine. C’était une monnaie
froide, aux petits billets propres, sans images ni
métaphores, un euro était un euro, rien d’autre —
une monnaie presque irréelle, sans poids et trompeuse, qui rétractait les prix et donnait l’impression d’un bon marché universel dans les magasins
et celle de s’appauvrir en regardant la feuille de
paie. Il nous semblait si étrange d’imaginer l’Espagne sans les pesetas à côté des tapas et des sangrias, l’Italie sans ses cent mille lires la nuit d’hôtel.
Le temps nous manquait pour la mélancolie des
choses. Pierre Bourdieu, l’intellectuel critique que
les gens connaissaient peu, était mort, nous ne le
savions même pas malade. Il ne nous avait pas
accordé de délai pour nous retourner, prévoir son
absence. Un chagrin bizarre courait à bas bruit
parmi ceux qui s’étaient sentis libérés en le lisant.
On craignait que sa parole en nous ne s’efface
comme celle, si lointaine maintenant, de Sartre.
De laisser le monde des opinions avoir raison de
nous.
 
L’élection présidentielle de mai n’en apparaissait que plus décourageante. Une répétition de la
précédente en 95, avec les mêmes, Chirac et Jospin
(qui tournait à la Blair, répugnait à employer le
mot « socialiste » mais serait probablement élu).
On se souvenait avec étonnement de la tension et
de l’âpreté des premiers mois de 81. Dans la
mémoire, alors, nous allions quelque part. Même
95 paraissait préférable. On ne savait pas si c’était
les médias avec leurs sondages, à qui faites-vous
confiance, leurs commentaires supérieurs, les politiques et leurs promesses de faire baisser le chômage, boucher le trou de la Sécu, qui nous usaient,
ou l’escalator de la gare toujours en panne, la
queue aux caisses de Carrefour et de la Poste, les
mendiantes roumaines, toutes ces choses pour lesquelles mettre un bulletin dans l’urne était aussi
dérisoire que de jeter un bulletin de participation à
un jeu dans une boîte au centre commercial. Et les
Guignols de Canal+ avaient cessé d’être drôles.
Puisque personne ne nous représentait, il convenait de se faire plaisir d’abord. Voter était une
affaire privée, affective. On attendait la dernière
pulsion, Arlette Laguiller, Christiane Taubira ou
les Verts. Il fallait l’habitude, le souvenir d’un très
ancien « devoir électoral » pour se déranger un
dimanche d’avril, en plein milieu des vacances de
printemps.
 
Sauf qu’il y avait un grand soleil et de la douceur, on ne garderait bizarrement aucune trace des
occupations de ce dimanche d’avril, des heures qui
avaient précédé l’annonce du scrutin, sinon l’attente d’une soirée distractive. C’était donc arrivé.
Le diseur d’horreurs antisémites et racistes depuis
vingt ans, le démagogue au rictus haineux qui
amusait la galerie, surgissait tranquillement et
néantisait Jospin. Plus de gauche. La légèreté politique de la vie s’évanouissait. Où était la faute.
Qu’avions-nous fait. Est-ce qu’il n’aurait pas fallu
voter Jospin au lieu de Laguiller. La conscience
tournoyait, prise dans la béance entre le geste innocent du bulletin dans l’urne et le résultat collectif.
On était allés au bout du désir et on était punis.
C’était un événement coupable et le discours de la
honte battait son plein, remplaçait celui de l’insécurité la veille encore. La chasse aux responsables
s’affolait : les journaux télévisés passant en boucle
la tête pathétique de Papy Voise molesté par des
voyous qui avaient en plus brûlé sa bicoque, les
abstentionnistes, ceux qui avaient voté écologiste,
trotskiste, communiste. Les médias « donnaient la
parole » aux voix muettes qui avaient voté Le Pen.
Les ouvriers et les caissières sortis de l’ombre
étaient interrogés précautionneusement pour une
compréhension immédiate et sans lendemain.
Mais on n’avait pas le temps de penser qu’on
était emportés dans la frénésie d’une mobilisation
générale pour sauver la démocratie, la sommation
de voter Chirac (assortie de conseils pour garder
une belle âme en glissant le bulletin dans l’urne :
se boucher le nez et mettre des gants, mieux vaut
un vote qui pue qu’un vote qui tue). Un unanimisme
vertueux et grondant nous jetait docilement dans
les foules et les slogans du 1er Mai, Halt à la Fuhrer
Le Pen, N’ayez pas peur entrez en Résistance, J’ai les
boules I’ve got the balls Tengo las bolas, 17,3 % sur
l’échelle de Hitler. Les jeunes, revenus de vacances,
trouvaient que ça ressemblait à la Coupe du Monde
de foot. Sous le ciel gris de la place de la République noire de monde, derrière les dos serrés d’un
cortège monstrueux qui ne décollerait jamais, le
doute nous gagnait. On se sentait des figurants
engagés dans le tournage d’un film sur les années
trente. Il y avait une fausseté consensuelle dans
l’air. On se résignait à voter Chirac au lieu de rester
chez soi. Au sortir du bureau de vote, on avait l’impression d’avoir effectué un geste décervelé. Le
soir, à la télé, en voyant la houle des visages levés
vers Chirac qui hurlaient Chichi on t’aime, tandis
que la petite main gracile de SOS Racisme ballottait au-dessus des têtes, on avait pensé, les cons.
 
Ultérieurement dans la mémoire il ne resterait
de l’élection présidentielle que le jour et le mois du
premier tour, 21 avril, comme si l’élection forcée
du deuxième avec quatre-vingts pour cent de voix
ne comptait pas. Est-ce que voter était encore possible.
 
On regardait la droite reprendre toutes les places.
Les mêmes discours qui demandaient de s’adapter
au marché, à la mondialisation, les mêmes injonctions de travailler plus et plus longtemps refleurissaient dans la bouche d’un Premier ministre dont
le nom, Raffarin, la voussure et l’affabilité fatiguée
évoquaient un notaire des années cinquante faisant
craquer de son pas lourd le parquet de son étude.
On s’indignait à peine de l’entendre parler de « la
France d’en haut » et de « la France d’en bas »
comme au XIXe siècle. On se détournait. Même les
Bleus s’étaient fait battre en Corée à la Coupe du
Monde. On revenait à soi.
Le soleil d’août chauffait la peau. Les paupières
fermées, sur le sable, c’était la même femme, le
même homme. On baignait dans son corps, le
même que celui de l’enfance sur les galets de Normandie, des vacances anciennes sur la Costa Brava.
Une nouvelle fois ressuscités du temps dans un linceul de lumière.
On ouvrait les yeux et l’on voyait une femme
entrer tout habillée dans la mer avec sa veste et sa
longue jupe, un voile de musulmane couvrant ses
cheveux. Un homme torse nu, en short, la tenait
par la main. C’était une vision biblique dont la
beauté rendait affreusement triste.
 
 
Les lieux où s’exposait la marchandise étaient de
plus en plus grands, beaux, colorés, méticuleusement nettoyés, contrastant avec la désolation des
stations de métro, la Poste et les lycées publics,
renaissant chaque matin dans la splendeur et
l’abondance du premier jour de l’Éden.
À raison d’un pot par jour, un an n’aurait pas
suffi à essayer toutes les sortes de yaourts et de
desserts lactés. Il y avait des dépilatoires différents
pour les aisselles masculines et féminines, des protège-strings, des lingettes, des « recettes créatives »
et des « petites bouchées rôties » pour les chats,
divisés en chats adultes, jeunes, seniors, d’appartement. Rien du corps humain, de ses fonctions,
n’échappait à la prévoyance des industriels. Les
aliments étaient soit « allégés » soit « enrichis » de
substances invisibles, vitamines, oméga 3, fibres.
Tout ce qui existe, l’air, le chaud et le froid, l’herbe
et les fourmis, la sueur et le ronflement nocturne,
était susceptible d’engendrer des marchandises à
l’infini et des produits pour entretenir celles-ci
dans une subdivision continuelle de la réalité et
une démultiplication des objets. L’imagination
commerciale était sans bornes. Elle annexait à son
profit tous les langages, écologique, psychologique,
se parait d’humanisme et de justice sociale, nous
enjoignait de « lutter tous ensemble contre la vie
chère », prescrivait : « faites-vous plaisir », « faites
des affaires ». Elle ordonnait la célébration des fêtes
traditionnelles, Noël et la Saint-Valentin, accompagnait le ramadan. Elle était une morale, une philosophie, la forme incontestée de nos existences.
La vie. La vraie. Auchan.
C’était une dictature douce et heureuse contre
laquelle on ne s’insurgeait pas, il fallait seulement
se protéger de ses excès, éduquer le consommateur, définition première de l’individu. Pour tout le
monde, y compris les immigrants clandestins
entassés sur une barque vers la côte espagnole, la
liberté avait pour visage un centre commercial, des
hypermarchés croulant sous l’abondance. Il était
normal que les produits arrivent du monde entier,
circulent librement, et que les hommes soient
refoulés aux frontières. Pour les franchir certains
s’enfermaient dans des camions, se faisaient marchandise — inertes —, mouraient axphyxiés, oubliés
par le conducteur sur un parking au soleil de juin
à Douvres.
 
La sollicitude de la grande distribution allait
jusqu’à mettre à la disposition des pauvres des
rayons de produits en vrac et bas de gamme, sans
marque, corned-beef, pâté de foie, qui rappelaient
aux nantis la pénurie et l’austérité des anciens pays
de l’Est.
 
Ce qui avait été annoncé dans les années
soixante-dix, Debord, Dumont — n’y avait-il pas
aussi un roman de Le Clézio —, s’était donc produit. Comment avait-on pu laisser faire. Mais les
prédictions ne s’étaient pas toutes réalisées, on
n’était pas couverts de boutons, la peau ne tombait
pas comme à Hiroshima, on n’avait pas besoin de
masque à gaz dans les rues. Au contraire, on était
plus beaux, en meilleure santé, mourir de maladie
était de moins en moins concevable. Il y avait
encore de quoi laisser filer les années 2000 sans se
prendre la tête.
On se souvenait du reproche des parents, « tu
n’es donc pas heureux avec tout ce que tu as ? ».
Maintenant on savait que tout ce qu’on avait ne
suffisait pas au bonheur. Ce n’était pas une raison
pour renoncer aux choses. Et que certains en soient
écartés, « exclus », paraissait le prix à payer, un
quota indispensable de vies sacrifiées, afin que la
majorité continue d’en jouir.
 
Une pub disait L’argent, le sexe, la drogue, choisissez l’argent.
 
On passait au lecteur de DVD, à l’appareil photo
numérique, au baladeur MP3, à l’ADSL, à l’écran
plat, on n’arrêtait pas de passer. Ne plus passer,
c’était accepter de vieillir. Au fur et à mesure que
l’usure se marquait sur la peau, qu’elle affectait
insensiblement le corps, le monde nous abreuvait
de choses neuves. Notre usure et la marche du
monde allaient en sens inverse.
Les questions auxquelles donnait lieu l’apparition des nouvelles technologies se supprimaient les
unes après les autres dans un emploi devenu naturel
et sans pensée. Les gens qui ne savaient pas se
servir d’un ordinateur et d’un baladeur numérique
allaient disparaître comme avaient disparu ceux
qui ne savaient pas utiliser le téléphone ou une
machine à laver.
 
Dans les maisons de retraite défilait devant
les yeux délavés des vieilles femmes le spectacle
continuel de publicités pour des produits et des
appareils dont elles n’avaient jamais soupçonné
la nécessité et qu’elles n’avaient aucune chance
d’avoir un jour.
 
Nous étions débordés par le temps des choses.
Un équilibre tenu longtemps entre leur attente et
leur apparition, entre la privation et l’obtention,
était rompu. La nouveauté ne suscitait plus de diatribe ni d’enthousiasme, elle ne hantait plus l’imaginaire. C’était le cadre normal de la vie. Le concept
même de nouveau disparaîtrait peut-être, comme
déjà presque celui de progrès, nous y étions
condamnés. La possibilité illimitée de tout s’entrevoyait. Les cœurs, les foies, les reins, les yeux, la
peau passaient des morts aux vivants, les ovules
d’un utérus à l’autre et des femmes de soixante ans
accouchaient. Le lifting arrêtait le temps sur les
visages. Mylène Demongeot, à la télévision, était la
même poupée ravissante qu’on avait vue dans Sois
belle et tais-toi, conservée intacte depuis 1958.
Un vertige prenait à la pensée du clonage, d’enfants portés dans un utérus artificiel, des implants
cérébraux, des wearables — l’anglais ajoutait un
effet d’étrangeté et de domination —, d’une sexualité complètement indifférenciée, on oubliait que
ces choses et ces comportements coexisteraient
avec les anciens pendant un certain temps.
Mais la facilité de tout médusait encore fugitivement, faisait dire, d’un objet nouveau venu sur le
marché, « c’est génial ».
 
On pressentait que dans le temps d’une vie surgiraient des choses inimaginables auxquelles les
gens s’habitueraient comme ils l’avaient fait en si
peu de temps pour le portable, l’ordinateur, l’iPod
et le GPS. Ce qui troublait, c’était de ne pouvoir
se représenter le mode de vie dans dix ans et encore
moins nous-mêmes adaptés à des technologies
encore inconnues. (Est-ce qu’un jour on verrait
dans le cerveau de l’homme toute son histoire
imprimée, ce qu’il avait fait, dit, vu et entendu ?)
 
On vivait dans la profusion de tout, des informations et des « expertises ». Il y avait de la pensée
sur l’événement sitôt survenu, les façons de se
comporter, le corps, l’orgasme et l’euthanasie.
Tout se discutait et se décryptait. Entre « addiction » et « résilience », « travail de deuil », les moyens
de mettre sa vie et ses émotions en mots pullulaient. Dépression, alcoolisme, frigidité, anorexie,
enfance malheureuse, rien n’était plus vécu en
vain. La communication des expériences et des
fantasmes contentait la conscience. L’introspection collective offrait des modèles à la verbalisation
de soi. Le fonds des savoirs communs augmentait.
L’agilité d’esprit grandissait, les apprentissages se
précocifiaient et la lenteur de l’école désespérait les
jeunes qui tapaient des sms à toute allure sur leur
mobile.
 
Dans le brassage des concepts il était de plus en
plus difficile de trouver une phrase pour soi, la
phrase qui, quand on se la dit en silence, aide à
vivre.
 
Sur Internet il suffisait d’inscrire un mot clé pour
voir déferler des milliers de « sites », livrant en
désordre des bouts de phrases et des bribes de
textes qui nous aspiraient vers d’autres dans un jeu
de piste excitant, une trouvaille relancée à l’infini
de ce qu’on ne cherchait pas. Il semblait qu’on
pouvait s’emparer de la totalité des connaissances,
entrer dans la multiplicité des points de vue jetés
sur les blogs dans une langue neuve et brutale.
S’informer sur les symptômes du cancer de la
gorge, la recette de la moussaka, l’âge de Catherine
Deneuve, la météo à Osaka, la culture des hortensias et du cannabis, l’influence des Nippons sur le
développement de la Chine — jouer au poker,
enregistrer des films et des disques, tout acheter,
des souris blanches et des revolvers, du Viagra et
des godes, tout vendre et revendre. Discuter avec
des inconnus, insulter, draguer, s’inventer. Les
autres étaient désincarnés, sans voix ni odeur ni
gestes, ils ne nous atteignaient pas. Ce qui comptait, c’est ce qu’on pouvait faire avec eux, la loi
d’échange, le plaisir. Le grand désir de puissance
et d’impunité s’accomplissait. On évoluait dans la
réalité d’un monde d’objets sans sujets. Internet
opérait l’éblouissante transformation du monde en
discours.
 
Le clic sautillant et rapide de la souris sur l’écran
était la mesure du temps.
 
En moins de deux minutes se retrouvaient : des
copines du lycée Camille-Jullian, Bordeaux, classe
de seconde C 2, 1980-1981, une chanson de
Marie-Josée Neuville, un article de 1988 dans
L’Huma. La recherche du temps perdu passait par
le web. Les archives et toutes les choses anciennes
qu’on n’imaginait même pas pouvoir retrouver un
jour nous arrivaient sans délai. La mémoire était
devenue inépuisable mais la profondeur du temps
— dont l’odeur et le jaunissement du papier, le
cornement des pages, le soulignement d’un paragraphe par une main inconnue donnaient la sensation — avait disparu. On était dans un présent
infini.
On n’arrêtait pas de vouloir le « sauvegarder » en
une frénésie de photos et de films visibles sur-le-champ. Des centaines d’images dispersées aux
quatre coins des amitiés, dans un nouvel usage
social, transférées et archivées dans des dossiers
— qu’on ouvrait rarement — sur l’ordinateur. Ce
qui comptait, c’était la prise, l’existence captée et
doublée, enregistrée à mesure qu’on la vivait, des
cerisiers en fleur, une chambre d’hôtel à Strasbourg, un bébé juste né. Lieux, rencontres, scènes,
objets, c’était la conservation totale de la vie. Avec
le numérique on épuisait la réalité.
 
Sur les photos et les films classés par date qu’on
faisait défiler sur l’écran, par-delà la diversité des
scènes et des paysages, des gens, se répandait la
lumière d’un temps unique. Une autre forme de
passé s’inscrivait, fluide, à faible teneur de souvenirs réels. Il y avait trop d’images pour s’arrêter sur
chacune et ranimer les circonstances de la prise.
Nous vivions en elles d’une existence légère et
transfigurée. La multiplication de nos traces abolissait la sensation du temps qui passe.
Il était étrange de penser qu’avec les DVD et
autres supports les générations suivantes connaîtraient tout de notre vie quotidienne la plus intime,
nos gestes, la façon de manger, de parler et de faire
l’amour, les meubles et les sous-vêtements. L’obscurité des siècles précédents, peu à peu repoussée
de l’appareil sur trépied chez le photographe à la
caméra numérique dans la chambre à coucher,
allait disparaître pour toujours. Nous étions à
l’avance ressuscités.
 
Et l’on avait en soi une grande mémoire vague
du monde. De presque tout on ne gardait que des
paroles, des détails, des noms, tout ce qui faisait
dire à la suite de Georges Perec « je me souviens » :
du baron Empain, des Picorettes, des chaussettes
de Bérégovoy, de Devaquet, de la guerre des
Malouines, du petit déjeuner Benco. Mais ce
n’était pas de vrais souvenirs, on continuait d’appeler ainsi quelque chose d’autre : des marqueurs
d’époque.
 
Le processus de mémoire et d’oubli était pris en
charge par les médias. Ils commémoraient tout ce
qui pouvait l’être, l’appel de l’abbé Pierre, la mort
de Mitterrand et de Marguerite Duras, le début et
la fin des guerres, le pied sur la Lune, Tchernobyl,
le 11 septembre. Chaque jour avait son anniversaire, d’une loi, de l’ouverture d’un procès, d’un
crime. Ils découpaient le temps en années yéyés,
baba cool, sida, divisaient les gens en générations
de Gaulle, Mitterrand, 68, baby-boom, numérique. On était de toutes et d’aucune. Nos années
à nous n’étaient pas là.
 
Nous mutions. Nous ne connaissions pas notre
forme nouvelle.
 
La lune, quand on levait la tête la nuit, brillait
fixement sur un monde dont on ressentait en soi la
vastitude, le grouillement, sur des milliards d’individus. La conscience se dilatait dans l’espace total
de la planète, vers d’autres galaxies. L’infini cessait
d’être imaginaire. C’est pourquoi il était inconcevable de se dire qu’on allait mourir un jour.
 
Si on essayait de recenser les choses survenues
en dehors de soi, on voyait à partir du 11 septembre
un surgissement d’événements rapides, une succession d’attentes et de peurs, de temps interminables et d’explosions qui sidéraient ou affligeaient
violemment — « rien ne sera plus comme avant »
était le leitmotiv — puis disparaissaient, oubliés,
irrésolus, commémorés l’année d’après, sinon le
mois, comme de l’histoire lointaine. Il y avait eu le
21 avril, la guerre en Irak — sans nous heureusement —, l’agonie de Jean-Paul II, un autre pape
dont on ne retenait pas le nom et encore moins le
numéro, la gare d’Atocha, le grand soir festif du
non au référendum sur la Constitution européenne,
les nuits rouges de flammes dans les banlieues,
Florence Aubenas, les attentats de Londres, la
guerre du Liban entre Israël et le Hezbollah, le tsunami, Saddam Hussein extirpé d’un trou, pendu
on ne savait quand, des épidémies fuligineuses, le
SRAS, la grippe aviaire, le chikungunya. Dans
l’immense été de ce qui était devenu la grande
canicule se mélangeaient les soldats américains
d’Irak renvoyés morts dans un sac plastique et les
petits vieux clamsés de chaleur entassés dans des
chambres froides aux halles de Rungis.
 
Tout semblait accablant. Les États-Unis étaient
les maîtres du temps et de l’espace qu’ils occupaient
à leur guise selon leurs besoins et leurs intérêts.
Partout les riches plus riches et les pauvres plus
pauvres. Des gens dormaient sous des tentes le long
du boulevard périphérique. Les jeunes ricanaient
« bienvenue dans un monde de merde » et s’insurgeaient brièvement. Seuls les retraités étaient satisfaits et cherchaient comment s’occuper et dépenser
leur argent, voyageaient en Thaïlande, sur eBay et
Meetic. D’où pouvait venir la révolte ?
 
De toutes les infos quotidiennes, la plus intéressante, celle qui nous importait le plus était le temps
qu’il ferait demain, le fébo fépabo affiché dans les
stations de RER, ce savoir prédictif d’almanach,
qui permettait chaque jour de se réjouir ou de
déplorer, cet inattendu et invariable à la fois de la
météo, dont la modification par les activités
humaines scandalisait.
 
 
Un discours mauvais cognait librement, rencontrant l’assentiment de la plus grande partie des
téléspectateurs qui ne s’émouvaient pas d’entendre
le ministre de l’Intérieur vouloir « nettoyer au Karcher » la « racaille » des banlieues. Les vieilles
valeurs étaient brandies, l’ordre, le travail, l’identité nationale, lourdes de menaces contre des
ennemis qu’il était laissé aux « honnêtes gens » le
soin de reconnaître, les chômeurs, les jeunes de
banlieue, les immigrés clandestins, les sans-papiers,
les voleurs et les violeurs, etc. Jamais un si petit
nombre de mots n’avait propagé autant de foi
depuis longtemps — des mots auxquels les gens
s’abandonnaient comme s’ils avaient le tournis de
toutes les analyses et informations, le dégoût des
sept millions de pauvres, des SDF, des statistiques
du chômage, qu’ils s’en remettaient à la simplicité.
77 % des sondés estiment que la justice est trop clémente
avec les délinquants. Les vieux nouveaux philosophes radotaient à la télé leurs anciens discours,
l’abbé Pierre était mort, les Guignols ne faisaient
plus rire et Charlie Hebdo gérait ses anciennes indignations. On pressentait que rien n’empêcherait
l’élection de Sarkozy, le désir des gens d’aller à son
terme. Il y avait de nouveau une envie de servitude
et d’obéissance à un chef.
 
Le temps commercial violait de plus belle le
temps calendaire. C’est déjà Noël, soupiraient les
gens devant l’apparition en rafale au lendemain de
la Toussaint des jouets et des chocolats dans les
grandes surfaces, débilités par l’impossibilité d’échapper durant des semaines à l’enserrement de la fête
majeure qui oblige de penser son être, sa solitude
et son pouvoir d’achat par rapport à la société
— comme si la vie entière aboutissait à un soir de
Noël. C’était une vision qui donnait envie de s’endormir fin novembre et se réveiller au début de
l’année suivante. On entrait dans la pire période de
désir et d’exécration des choses, l’apogée du geste
consommateur — qu’on accomplissait pourtant,
dans la chaleur, l’attente aux caisses et la détestation, comme un sacrifice, un devoir de dépense
offert à on ne sait quel dieu pour on ne sait quel
salut, nous résignant à « faire quelque chose pour
Noël », prévoir la décoration du sapin et le menu
du déjeuner.
 
Au milieu de cette première décennie du
XXIe siècle, qu’on n’appelait jamais années zéro, à
la table où nous avions réuni les enfants bientôt
quadragénaires — même si, en jean et Converse,
ils avaient toujours l’air d’adolescents —, leurs
compagnons et compagnes — les mêmes depuis
plusieurs années — et les petits-enfants — leur
adjoignant la présence de l’homme passé du statut
transitoire d’amant caché à celui de compagnon
stable, admissible dans les réunions familiales —,
la conversation fourmillait d’abord de questions
réciproques : sur le travail, précaire ou menacé par
un plan social dû au rachat de l’entreprise, les
modes de transport, les horaires et les congés, le
nombre de cigarettes par jour et l’arrêt du tabac,
sur les loisirs, photo et musique, téléchargements,
sur les derniers achats d’objets nouveaux, la dernière version de Windows, le dernier modèle de
portable, la 3G, sur le rapport à la consommation
et l’usage du temps. Tout ce qui permettait de
réactualiser la connaissance des uns sur les autres,
d’évaluer les styles de vie en confortant secrètement la croyance en l’excellence du sien.
 
Ils confrontaient leurs points de vue sur les films,
croisaient les critiques de Télérama, Libé et Les
Inrocks, Technikart, disaient leur enthousiasme
pour les séries américaines, Six Feet Under, Vingt-quatre heures chrono, nous incitaient à regarder au
moins un épisode, persuadés qu’on n’en ferait rien
— voulant nous apprendre mais n’acceptant pas
qu’on leur apprenne, laissant transparaître leur
certitude que notre savoir des choses n’était plus
en phase avec le monde autant que le leur.
On parlait de l’élection présidentielle à venir. Ils
renchérissaient à qui mieux mieux sur l’inanité de
la campagne, leur colère du gavage Ségo-Sarko,
raillaient l’« ordre juste » et les « gagnant/gagnant »
de la candidate socialiste, sa façon molle et bien
éduquée d’aligner des phrases creuses, s’effrayaient
du talent populiste de Sarko et de son irrésistible
ascension. On convenait de l’incapacité à choisir
entre Bové, Voynet ou Besancenot. À la limite, on
n’avait envie de voter pour personne, assurés que
cette élection-là ne changerait pas la vie, tout au
moins pouvait-on espérer que ce ne serait pas pire
avec la socialiste. Ils en venaient au grand sujet de
conversation, les médias, leur manipulation de
l’opinion, le moyen de les contourner. Ils n’accordaient de crédibilité qu’à YouTube, Wikipedia,
Rezo-net, Acrimed sur le web. La critique des
médias importait plus que l’info elle-même.
Tout était dérision et fatalisme joyeux de fête.
Les banlieues péteraient de nouveau, le conflit
israélo-palestinien était incurable. Et le monde
allait dans le mur avec le réchauffement de la planète, la fonte des glaces et la mort des abeilles.
Quelqu’un s’exclamait « au fait », et la grippe
aviaire ? et Ariel Sharon, toujours dans le coma ?
déclenchant l’énumération d’autres choses oubliées,
et le SRAS, et l’affaire Clearstream, et les mouvements de chômeurs — moins pour reconnaître
l’amnésie collective que pour fustiger la domination des médias sur l’imaginaire. L’évanouissement
du passé le plus récent stupéfiait.
Il n’y avait ni mémoire ni narration, juste un
rappel des années soixante-dix qui paraissaient
désirables, à nous qui les avions vécues, à eux qui
avaient été trop jeunes et n’en gardaient que le
souvenir d’objets, d’émissions, de musiques, les
pièces aux genoux, Kiri le Clown, le mange-disques, Travolta et La Fièvre du samedi soir.
Dans la vivacité des échanges, il n’y avait pas
assez de patience pour les récits.
 
On écoutait, intervenait discrètement, soucieuse de tenir le rôle de modératrice, d’empêcher
l’exclusion des « pièces rapportées », en se plaçant
au-dessus des connivences de couple et de filiation, attentive à détourner les prémices de discorde, tolérant les moqueries sur notre ignorance
technologique. On se sentait la cheftaine indulgente et sans âge d’une tribu uniformément adolescente — ne parvenant pas à réaliser qu’on était
grand-parent comme si pour toujours ce titre était
dévolu à ses grands-parents à soi, une sorte d’essence à laquelle leur disparition ne changeait rien.
Une fois de plus, dans les corps rapprochés, le
passage des toasts et du foie gras, la mastication et
les plaisanteries, l’évitement de la gravité, se
construisait la réalité immatérielle du repas de fête.
Réalité dont — quand on s’en extrayait quelques
minutes pour fumer une cigarette ou surveiller la
cuisson de la dinde et qu’on rejoignait la tablée
bourdonnante, déjà étranger au nouveau sujet de
conversation — on ressentait la force et la compacité. Et quelque chose de l’enfance se rejouait ici.
Une scène ancienne et dorée, avec des gens assis
aux figures brouillées, dans une rumeur indistincte
de voix.
 
Après le café, ils installaient avec enthousiasme
sur la télé la nouvelle console de jeux Nintendo, la
Wii, faisaient des parties virtuelles de tennis et de
boxe, en se démenant avec des cris et des jurons
devant l’écran tandis que les petits jouaient inlassablement à cache-cache dans toutes les pièces,
délaissant leurs cadeaux de la veille éparpillés sur
le parquet. On retournait à table se rafraîchir d’un
Perrier ou d’un Coca. Des silences annonçaient la
dislocation prochaine. On regardait l’heure. On
sortait de la durée sans aiguilles du repas de fête.
Les jouets, les doudous et l’attirail de puériculture
accompagnant tous les déplacements étaient rassemblés. Après les effusions et les remerciements
du départ, l’ordre aux enfants de faire un bisou et
l’interrogation circulaire « on n’a rien oublié ? », les
univers privés des couples se reformaient et se dispersaient dans leurs voitures respectives. Le silence
nous tombait dessus. On enlevait la rallonge de la
table, démarrait le lave-vaisselle. On ramassait un
vêtement de poupée abandonné sous une chaise.
Nous nous sentions dans la plénitude fatiguée
d’avoir, une fois encore, « bien reçu » tout le
monde, franchi harmonieusement les étapes du
rite dont nous étions maintenant le plus ancien
pilier.
 
Sur cette photo, prélevée parmi des centaines
contenues dans des pochettes Photo-service ou
stockées dans un fichier informatique, une femme
d’un certain âge aux cheveux blond-roux, en pull
noir décolleté, est assise, presque renversée, dans
un gros fauteuil chamarré et entoure de ses deux
bras une petite fille en jean et pull de camionneur
vert pâle, installée de guingois sur ses genoux
croisés, dont l’un seulement est visible, gainé de
noir. Les deux visages sont rapprochés, légèrement
décalés, celui de la femme, pâle avec une rougeur
éparse d’après repas, un peu émacié, le front strié
de rides fines, souriant, celui de l’enfant, mat, de
grands yeux bruns, sérieux, en train de dire quelque
chose. Seule similitude, le désordre des cheveux
identiquement longs, avec des mèches ramenées
jusqu’au-devant du cou chez l’une et l’autre. Les
mains de la femme, aux articulations marquées,
presque noueuses, en avancée sur la photo, paraissent démesurées. Son sourire, sa façon de fixer
l’objectif, son geste d’enserrer l’enfant — moins de
possession que d’offrande — évoquent un tableau
de transmission familiale, l’établissement d’une
filiation : grand-mère présentant sa petite-fille. En
fond, les rayons d’une bibliothèque avec les reflets
de la lumière captée par le dos plastifié de Pléiades.
Se détachent deux noms, Pavese, Elfriede Jelinek.
Décor traditionnel d’une intellectuelle, chez qui les
autres supports culturels, DVD, cassettes vidéo,
CD, sont séparés des livres comme ne participant
pas de la même sphère ou de la même dignité. Au
dos, Cergy, 25 décembre 2006.
 
Elle est cette femme de la photo et peut, quand
elle la regarde, dire avec un degré élevé de certitude, dans la mesure où ce visage et le présent ne
sont pas disjoints de façon perceptible, où rien n’a
été encore davantage perdu, de ce qui le sera inévitablement (mais quand, comment, elle préfère ne
pas y songer) : c’est moi = je n’ai pas de signes
supplémentaires de vieillissement. Signes auxquels
elle ne pense pas, vivant habituellement dans une
dénégation générale, non de son âge, soixante-six
ans, mais de ce qu’il représente pour les plus
jeunes, et ne s’éprouvant pas différente des femmes
de quarante-cinq, cinquante ans — illusion que
celles-ci détruisent, sans malveillance, au détour
d’une conversation, en lui signifiant qu’elle n’appartient pas à leur génération et qu’elles la considèrent comme elle-même voit les femmes de
quatre-vingts ans : vieille. À l’inverse de l’adolescence où elle avait la certitude de ne pas être la
même d’une année, voire d’un mois, sur l’autre,
tandis que le monde autour d’elle restait immuable,
maintenant c’est elle qui se sent immobile dans un
monde qui court. Bien que, entre la photo précédente, sur la plage de Trouville, et celle-ci de Noël
2006, un certain nombre de faits soient survenus
dont, en négligeant le degré et la durée du bouleversement qui les a entourés, les enchaînements
possibles de cause à effet des uns par rapport aux
autres, la liste s’établit ainsi :
la rupture avec celui qu’elle appelait le jeune
homme, poursuivie lentement et secrètement
par elle avec ténacité, décidée irrévocablement
le samedi de septembre 99 où elle a vu se débattre
sur l’herbe pendant de longues minutes avant
de mourir dans des soubresauts une tanche qu’il
venait de pêcher, qu’elle a mangée avec lui le soir,
dégoûtée
 
sa mise à la retraite, qui avait signifié pendant si
longtemps l’extrême limite de son imagination de
l’avenir, comme, plus tôt, la ménopause. Du jour
au lendemain les cours rédigés, les notes de lecture
pour les préparer n’ont plus servi à rien. Faute
d’emploi, le langage savant acquis pour expliquer
les textes s’est effacé en elle — obligée, quand elle
cherche sans la retrouver la dénomination d’une
figure de style, de convenir comme sa mère le faisait à propos d’une fleur dont le nom lui échappait,
« je l’ai su »
 
une jalousie vis-à-vis de la nouvelle compagne
d’âge mûr du jeune homme, comme si elle avait
besoin d’occuper le temps libéré par la retraite —
ou de redevenir « jeune » grâce à une souffrance
amoureuse qu’il ne lui avait jamais procurée quand
ils étaient ensemble, jalousie qu’elle a entretenue à
la manière d’un travail pendant des semaines
jusqu’à ne plus vouloir qu’une chose, en être
débarrassée
 
un cancer qui semblait s’éveiller dans le sein de
toutes les femmes de son âge et qu’il lui a paru
presque normal d’avoir parce que les choses qui
font le plus peur finissent par arriver. Au même
moment, elle a reçu l’annonce qu’un enfant se formait dans le ventre de la compagne de son fils aîné
— une fille, a révélé ensuite l’échographie, alors
qu’elle avait perdu tous ses cheveux à cause de la
chimio. Ce remplacement rapide, sans délai, d’elle
dans le monde, l’a extrêmement troublée
 
dans cet entre-deux d’une naissance certaine et
de sa mort possible, la rencontre d’un homme
plus jeune dont la douceur et le goût pour tout
ce qui fait rêver, les livres, la musique, le cinéma,
l’attirent — hasard miraculeux qui lui offre l’occasion de triompher de la mort par l’amour et l’érotisme — puis leur histoire continuée dans une relation de présence et d’absence alternées, en des
résidences différentes, seul schéma convenant à
leur difficulté d’être — et de ne pas être —
ensemble
 
la mort à seize ans de la chatte noire et blanche
d’espèce commune, redevenue après des années de
graisse ballottante aussi frêle que sur la photo de
l’hiver 92, et qu’elle a recouverte avec la terre du
jardin en pleine canicule tandis que les voisins sautaient en hurlant dans leur piscine. Avec ce geste
qu’elle accomplissait pour la première fois, il lui a
semblé enterrer tous les défunts de sa vie, ses
parents, sa dernière tante maternelle, l’homme
plus vieux qui a été son premier amant après le
divorce, resté son ami, mort d’un infarctus deux
étés plus tôt — et anticiper son propre enfouissement.
Heureuses ou malheureuses, ces choses, quand
elle les compare aux autres plus lointaines de sa
vie, ne lui paraissent avoir en rien modifié ses
façons de penser, ses goûts et ses intérêts, tels qu’ils
se sont constitués aux alentours de cinquante ans,
en une espèce de solidification intérieure. La succession de béances qui séparent toutes les figures
d’elle au passé s’arrête là. Ce qui a le plus changé
en elle, c’est sa perception du temps, de sa situation à elle dans le temps. Ainsi elle constate avec
étonnement que, lorsqu’on lui faisait faire une
dictée de Colette, celle-ci était vivante — et que sa
grand-mère, qui avait douze ans quand Victor
Hugo est mort, a dû profiter du jour de congé
accordé pour les funérailles (mais elle devait déjà
travailler aux champs). Et alors que s’accroît la distance qui la sépare de la perte de ses parents, vingt
et quarante ans, et que rien dans sa manière de
vivre et de penser ne ressemble à la leur — elle les
ferait « se retourner dans la tombe » —, elle a l’impression de se rapprocher d’eux. À mesure que le
temps diminue objectivement devant elle, il s’étend
de plus en plus, bien en deçà de sa naissance et
au-delà de sa mort, quand elle imagine que, dans
trente ou quarante ans, on dira d’elle qu’elle a
connu la guerre d’Algérie comme on disait de ses
arrière-grands-parents « ils ont vu la guerre de
70 ».
Elle a perdu son sentiment d’avenir, cette sorte
de fond illimité sur lequel se projetaient ses gestes,
ses actes, une attente de choses inconnues et
bonnes qui l’habitait quand elle remontait le boulevard de la Marne en automne vers la fac, refermait Les Mandarins, plus tard sautait dans sa Mini
Austin à la fin des cours, ramassait ses enfants à
l’école, et plus tard encore, après son divorce et la
mort de sa mère, partant pour la première fois aux
États-Unis avec L’Amérique de Joe Dassin dans la
tête, jusqu’à il y a trois ans, jetant une pièce dans
la fontaine de Trevi avec le vœu de revenir à
Rome.
 
C’est un sentiment d’urgence qui le remplace, la
ravage. Elle a peur qu’au fur et à mesure de son
vieillissement sa mémoire ne redevienne celle, nuageuse et muette, qu’elle avait dans ses premières
années de petite fille — dont elle ne se souviendra
plus. Déjà, quand elle essaie de se rappeler les collègues du lycée de montagne où elle a enseigné
deux ans, elle revoit des silhouettes, des figures,
parfois avec une extrême précision, mais il lui est
impossible de « mettre un nom dessus ». Elle
s’acharne à retrouver le nom manquant, à faire
coïncider une personne et un nom, comme raccorder deux moitiés séparées. Peut-être un jour ce
sont les choses et leur dénomination qui seront
désaccordées et elle ne pourra plus nommer la réalité, il n’y aura que du réel indicible. C’est maintenant qu’elle doit mettre en forme par l’écriture son
absence future, entreprendre ce livre, encore à
l’état d’ébauche et de milliers de notes, qui double
son existence depuis plus de vingt ans, devant couvrir du même coup une durée de plus en plus
longue.
 
Cette forme susceptible de contenir sa vie, elle a
renoncé à la déduire de la sensation qu’elle éprouve,
les yeux fermés au soleil sur la plage, dans une
chambre d’hôtel, de se démultiplier et d’exister
corporellement dans plusieurs lieux de sa vie, d’accéder à un temps palimpseste. Jusqu’ici cette sensation ne l’a menée nulle part dans l’écriture, ni
dans la connaissance de quoi que ce soit. Comme
les minutes qui suivent l’orgasme, elle donne envie
d’écrire, pas plus. Et, d’une certaine façon, effaçant les paroles, les images, les objets, les gens, elle
préfigure déjà, sinon la mort, du moins l’état où
elle sera un jour, s’abîmant, comme le font les très
vieux, dans la contemplation — plus ou moins
floue à cause de la « dégénérescence maculaire liée
à l’âge » — des arbres, de ses fils et de ses petits-enfants, dépouillée de toute culture et de toute
histoire, la sienne et celle du monde, ou alzheimerienne, ne sachant plus quel jour ni mois ni saison
on est.
 
Ce qui compte pour elle, c’est au contraire de
saisir cette durée qui constitue son passage sur la
terre à une époque donnée, ce temps qui l’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en
vivant. Et c’est dans une autre sensation qu’elle a
puisé l’intuition de ce que sera la forme de son
livre, celle qui la submerge lorsque à partir d’une
image fixe du souvenir — sur un lit d’hôpital avec
d’autres enfants opérés des amygdales après la
guerre ou dans un bus qui traverse Paris en juillet
68 — il lui semble se fondre dans une totalité indistincte, dont elle parvient à arracher par un effort
de la conscience critique, un à un, les éléments qui
la composent, coutumes, gestes, paroles, etc. Le
minuscule moment du passé s’agrandit, débouche
sur un horizon à la fois mouvant et d’une tonalité
uniforme, celui d’une ou de plusieurs années. Elle
retrouve alors, dans une satisfaction profonde,
quasi éblouissante — que ne lui donne pas l’image,
seule, du souvenir personnel —, une sorte de vaste
sensation collective, dans laquelle sa conscience,
tout son être est pris. De la même façon que, en
voiture sur l’autoroute, seule, elle se sent prise
dans la totalité indéfinissable du monde présent,
du plus proche au plus lointain.
 
La forme de son livre ne peut donc surgir que
d’une immersion dans les images de sa mémoire
pour détailler les signes spécifiques de l’époque,
l’année, plus ou moins certaine, dans laquelle elles
se situent — les raccorder de proche en proche à
d’autres, s’efforcer de réentendre les paroles des
gens, les commentaires sur les événements et les
objets, prélevés dans la masse des discours flottants, cette rumeur qui apporte sans relâche les formulations incessantes de ce que nous sommes et
devons être, penser, croire, craindre, espérer. Ce
que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps
commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à
aujourd’hui — pour, en retrouvant la mémoire de
la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire.
 
Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel
qu’on l’entend généralement, visant à la mise en
récit d’une vie, à une explication de soi. Elle ne
regardera en elle-même que pour y retrouver le
monde, la mémoire et l’imaginaire des jours passés
du monde, saisir le changement des idées, des
croyances et de la sensibilité, la transformation des
personnes et du sujet, qu’elle a connus et qui ne
sont rien, peut-être, auprès de ceux qu’auront
connus sa petite-fille et tous les vivants en 2070.
Traquer des sensations déjà là, encore sans nom,
comme celle qui la fait écrire.
 
Ce sera un récit glissant, dans un imparfait
continu, absolu, dévorant le présent au fur et à
mesure jusqu’à la dernière image d’une vie. Une
coulée suspendue, cependant, à intervalles réguliers par des photos et des séquences de films qui
saisiront les formes corporelles et les positions
sociales successives de son être — constituant des
arrêts sur mémoire en même temps que des rapports sur l’évolution de son existence, ce qui l’a
rendue singulière, non par la nature des éléments
de sa vie, externes (trajectoire sociale, métier) ou
internes (pensées et aspirations, désir d’écrire),
mais par leur combinaison, unique en chacun. À
cette « sans cesse autre » des photos correspondra,
en miroir, le « elle » de l’écriture.
Aucun « je » dans ce qu’elle voit comme une
sorte d’autobiographie impersonnelle — mais
« on » et « nous » — comme si, à son tour, elle faisait le récit des jours d’avant.
 
Quand elle désirait écrire, autrefois, dans sa
chambre d’étudiante, elle espérait trouver un langage inconnu qui dévoilerait des choses mystérieuses, à la manière d’une voyante. Elle imaginait
aussi le livre fini comme la révélation aux autres de
son être profond, un accomplissement supérieur,
une gloire — que n’aurait-elle pas donné pour
devenir « écrivain » de la même façon qu’enfant
elle souhaitait s’endormir et se réveiller Scarlett
O’Hara. Par la suite, dans des classes brutales de
quarante élèves, derrière un caddie au supermarché, sur les bancs du jardin public à côté d’un
landau, ces rêves l’ont quittée. Il n’y avait pas de
monde ineffable surgissant par magie de mots inspirés et elle n’écrirait jamais qu’à l’intérieur de sa
langue, celle de tous, le seul outil avec lequel elle
comptait agir sur ce qui la révoltait. Alors, le livre
à faire représentait un instrument de lutte. Elle n’a
pas abandonné cette ambition mais plus que tout,
maintenant, elle voudrait saisir la lumière qui
baigne des visages désormais invisibles, des nappes
chargées de nourritures évanouies, cette lumière
qui était déjà là dans les récits des dimanches
d’enfance et n’a cessé de se déposer sur les choses
aussitôt vécues, une lumière antérieure. Sauver
 
le petit bal de Bazoches-sur-Hoëne avec les autos
tamponneuses
 
la chambre d’hôtel rue Beauvoisine, à Rouen, non
loin de la librairie Lepouzé où Cayatte avait tourné
une scène de Mourir d’aimer
 
la tireuse de vin au Carrefour de la rue du Parmelan, Annecy
 
Je me suis appuyée à la beauté du monde / Et j’ai tenu
l’odeur des saisons dans mes mains
 
le manège du parc thermal de Saint-Honoré-les-Bains
 
la toute jeune femme en manteau rouge qui
accompagnait l’homme titubant sur le trottoir,
qu’elle était allée chercher au café Le Duguesclin,
en hiver à La Roche-Posay
 
le film Des gens sans importance
 
l’affiche à demi déchirée 3615 Ulla au bas de la
côte de Fleury-sur-Andelle
 
un bar et un juke-box qui jouait Apache, à Telly O
Corner, Finchley
 
une maison au fond d’un jardin, 35 avenue Edmond
Rostand à Villiers-le-Bel
 
le regard de la chatte noire et blanche au moment
de s’endormir sous la piqûre
 
l’homme en pyjama et chaussons tous les après-midi dans le hall de la maison de retraite à Pontoise, qui pleurait en demandant aux visiteurs
d’appeler son fils en tendant un bout de papier sale
où était écrit un numéro
 
la femme de la photo du massacre de Hocine,
Algérie, qui ressemblait à une pietà
 
l’éblouissant soleil sur les murs de San Michele
depuis l’ombre des Fondamenta Nuove
 
Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera
plus jamais.
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  « La photo en noir et blanc d’une petite fille en maillot
de bain foncé, sur une plage de galets. En fond, des
falaises. Elle est assise sur un rocher plat, ses jambes
robustes étendues bien droites devant elle, les bras en
appui sur le rocher, les yeux fermés, la tête légèrement
penchée, souriant. Une épaisse natte brune ramenée
par-devant, l’autre laissée dans le dos. Tout révèle le
désir de poser comme les stars dans Cinémonde ou la
publicité d’Ambre Solaire, d’échapper à son corps
humiliant et sans importance de petite fille. Au dos : août
1949, Sotteville-sur-Mer. »
 
Au travers de photos et de souvenirs laissés par les
événements, les mots et les choses, Annie Ernaux nous
fait ressentir le passage des années, de l’après-guerre à
aujourd’hui. En même temps, elle inscrit l’existence
dans une forme nouvelle d’autobiographie, impersonnelle
et collective.
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