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        Annie Emaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot, en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a été
professeur au Centre national d'enseignement à distance.
Elle vit dans le Val-d'Oise, à Cergy. 
      

    

  
    
       

      « J'ai conservé de faux trésors dans des armoires vides
Un navire inutile joint mon enfance à mon ennui 

Mes jeux à la fatigue » 

Paul Eluard 

(La Rose publique) 


    

  
    
       

      
        Toutes les heures, je fais des ciseaux, de la
bicyclette, ou les pieds au mur. Pour accélérer.
Une chaleur bizarre s'étale aussitôt comme une
fleur quelque part au bas du ventre. Violacée,
pourrie. Pas douloureuse, juste avant la douleur,
un déferlement de tous côtés qui vient cogner
contre les hanches et mourir dans le haut des
cuisses. Presque du plaisir. 
      

      
        « Ça vous chauffera une minute, juste le temps
d'enfoncer. » Une petite sonde rouge, toute
recroquevillée, sortie de l'eau bouillante. « Elle
va se prêter, vous verrez. » J'étais sur la table, je
ne voyais entre mes jambes que ses cheveux gris
et le serpent rouge brandi au bout d'une pince. Il
a disparu. Atroce. J'ai engueulé la vieille, qui
bourrait d'ouate pour faire tenir. Il ne faut pas
toucher ton quat'sous, tu l'abîmerais... laisse-moi embrasser les petits bonbons, là, entre les
lèvres... Crocheté, bousillé, colmaté, je me
demande s'il pourra jamais resservir. Après elle
m'a fait boire du café dans un verre pour nous
remonter. Elle n'arrêtait pas de parler. « Faut
beaucoup marcher, oui, aller à vos cours, sauf si
vous perdez de l'eau. » Au début, pas facile de
marcher avec tout ce coton et ce tuyau qui
ferraille le ventre. Descendre l'escalier, un pied
après l'autre. Une fois dans la rue, j'ai été
étourdie par les gens, le soleil, les voitures. Je ne
sentais rien, je suis rentrée à la Cité. 
      

      
        « Vous aurez des contractions. » Depuis hier
j'attends, lovée autour de mon ventre, à guetter
les signes. Qu'est-ce que c'est au juste. Je sais
seulement que ça meurt petit à petit, ça s'éteint,
ça se noie dans les poches gorgées de sang,
d'humeurs filantes... Et que ça part. C'est tout.
La tête à plat dans l'odeur de la couverture, le
soleil qui me cuit des genoux à la taille, une
marée tiède à l'intérieur, pas la moindre crispation en surface, tout se passe dans les plis et les
replis à des kilomètres. Sans rapport avec les
planches anatomiques. Je resterais bien jusqu'au soir, tout le temps, dans cette vague
posture de yoga. Le soleil traverserait la peau,
décomposerait les chairs et les cartilages, la
bouillie filerait en douceur à travers le tuyau...
Rien à espérer. Ça ne partira pas comme ça. Ne
plus accélérer, retirer mes jambes du mur. 
      

      
        Travailler un auteur du programme peut-être,
Victor Hugo ou Péguy. Quel écœurement. Il n'y a
rien pour moi là-dedans sur ma situation, pas un
passage pour décrire ce que je sens maintenant,
m'aider à passer mes sales moments. Il y a bien
des prières pour toutes les occasions, les naissances, les mariages, l'agonie, on devrait trouver
des morceaux choisis sur tout, sur une fille de
vingt ans qui est allée chez la faiseuse d'anges,
qui en sort, ce qu'elle pense en marchant, en se
jetant sur son lit. Je lirais et je relirais. Les
bouquins sont muets là-dessus. Une belle description de sonde, une transfiguration de la
sonde... Le dictionnaire médical que j'ai
emprunté à ma voisine de chambre est bourré de
détails atroces, de sous-entendus sinistres. Ils
s'amusent à faire peur, on ne peut pas mourir
d'un petit filet d'air. Les grenouilles pourtant,
quand on les fait péter avec une paille... Plutôt
crever. Ne plus nager dans la nausée, les relents
fades, crémeux, bouffer des aliments brusquement immondes, voir des kilomètres de charcutaille en rêve, des couleurs comestibles dans les
vitrines. Devenue en deux mois une chienne
flairante prête à recracher la pâtée dans son
plat... vert empoisonné des épinards, rouge mercurochrome des tomates, croûtes suspectes du
bifteck grillé. Un goût continuel de viandox
ranci, à croire que ça se développe dans l'estomac comme un ulcère. Les bouquins me soulèvent le cœur. Je joue à l'étudiante, je prends des
notes, j'essaie d'écouter, je suis en transit, dire
que je voulais être agrégée, critique ou journaliste. Je n'aurai peut-être pas l'examen de juin,
ni d'octobre... Ça partira peut-être de travers...
Ça ne sert à rien de travailler. « Qui veut prendre
l'exposé sur Gide ? » 
      

      
        Un regard circulaire de Bornin sur l'amphi. Je
ne pourrais pas écrire trois lignes d'affilée, je
n'ai rien à dire sur Gide ni sur qui que ce soit, je
suis factice, les bouteilles gaufrées à la devanture de chez mes parents, factice aussi Bornin
avec ses mots suçotés, son sexe racorni, informe,
ses mains me passent devant la figure, il sait
sûrement, la face d'œuf grasse et vicieuse, il 
s'élargit, le flot de viandox est arrivé au bord de
la bouche, j'ai bien serré les dents, si j'étais
sortie, tout le monde aurait su que j'étais
enceinte. La déchéance, c'est ça. Plutôt crever.
      

      
        Un élancement, le premier, zigzague, éclate en
points mous. Un beau feu d'artifice à l'intérieur,
avec des tas de couleurs somptueuses sans doute.
Plus chaud, un rien, le fin du fin du plaisir. Je ne
jouirai peut-être plus jamais si tout se déglingue
à l'intérieur. Le châtiment. S'ils me voyaient...
« Tu finiras mal. » Quant l'ont-ils prononcée
pour la première fois, les vieux, leur vieille
prédiction. Il y a un mois, j'ai failli leur lancer à
la figure que j'étais enceinte, pour voir la catastrophe, les voir virer au bleu, se convulser, les
vieux masques de tragédie permanente, hurler
hystériques et moi crier de joie, de rage, qu'ils ne
l'avaient pas volé que c'était à cause d'eux que
je l'avais fait, eux, moches, minables, péquenots.
Je n'ai rien pu dire Pour me débrouiller seule
d'abord, ils m'en auraient empêchée. Ces choses-là, je n'oserai jamais les leur dire. Ils ne se sont
jamais doutés... Ils ont tout fait pour moi... Il
dînent, comme ils disent, sur la toile cirée aux
petites pâquerettes, du poulet et des pois extrafins, les meilleurs, elle dit qu'ils pourraient aller
voir ce qui se bâtit aux Cèdres, les constructions
de magasins, les boutiques en face, c'est de la
concurrence, il répond que ça l'emmerde, ils
s'engueulent. C'est comme si j'y étais. Je ne veux
pas penser à eux, à leur commerce. Je n'arrive
pas à faire un lien entre eux et les murs tout
neufs, tout propres ici, le coin toilette nickel, les
étagères à bouquins. Je ne suis pas la fille Lesur
ici. Etudiante. Des feuilles partout dans le parc
de la Cité, ça ruisselle, c'est éblouissant, dans les
allées, sur les voitures stationnées aux bord des
grilles. Presque un tableau de Monticelli. Il me
reste encore de la culture, la peinture jusqu'au
bac, je ne connaissais rien, des gravures découpées dans Lectures pour tous. Ne pas pouvoir
cavaler en écrasant les feuilles avec des giclures
de tous les côtés, les rais du soleil dans les arbres
qui scient au passage, l'air râpeux entre les dents
pour laver le goût de rance. Seulement me
coucher sur le dos, sur le ventre, écarter les
genoux, me lever d'un coup de reins, m'asseoir
en tailleur, la gymnastique pré-abortum. Il rirait
bien, le petit salaud, la lavette bourgeoise... Me
palper, imaginer le moment où ça se déclenchera, un obus, un ballon de foire, un geyser
débondé, n'importe quoi. 
      

      
        Le châtiment, la correction par personne
interposée. Embraquée par une petite sonde
rouge. Vingt ans pour en arriver là. La faute de
personne. Moi toute seule, moi d'un bout à
l'autre. Qui. D'abord la fille de l'épicier Lesur,
puis la première de la classe, tout le temps. Et la
dadaise en socquettes du dimanche, l'étudiante
boursière. Et puis rien peut-être, tringlée par la
faiseuse d'anges. Moi et les boîtes de flageolets
dans la vitrine, le manteau rouille que j'ai porté
trois ans, les livres, les livres, çui-là est-ce que tu
l'as, l'herbe écrasée de la kermesse en juillet, la
main douce, il ne faut pas... Des gens partout,
titubants, gesticulateurs. Ils s'avancent, violacés, les mains pendantes, il en sort de tous les
coins, les vieux kroumirs, les braques de l'hospice à côté, les vicieux toujours la main quelque
part, ceux qui achètent du corned-beef et le font
marquer dans le cahier. Ils ont toujours su que je
les méprisais, la fille à Lesur elle pourrait servir
des patates. Ils la tiennent leur vengeance.
Secrétaire, dactylo, c'est du connu, les filles aux
mains blanches, aux ongles rouges, un brin
fiérotes. Etudiante, c'est trop spécial, étudier
quoi, les lettres, le noir, le brouillard, ils s'arrêtent, paumés, heureusement, de toute façon les
vieux ne sauraient pas leur expliquer. Harponnée. Un geste brusque, ça va finir dans les
gargouillis prévus par le dictionnaire. Ils l'apprendront, ils iront bavacher dans l'épicerie
avec des yeux allumés « ça c'est passé
comment », il y aura la queue derrière le
comptoir. Une livre de pommes, un bout de port-salut comme entrée en matière. Ils s'agiteront,
mes parents, ils feront ceux qui ne comprennent
rien « avec ça madame ». Tous les clients plantés sur le pavé crevassé, rongé par l'alcool à
brûler, le vinaigre, agglutinés pour attraper
quelques bribes. Un kyste mal placé, une
tumeur, une veine qui a claqué quelque part.
Laver tous les soupçons. Ils n'y arriveront pas
face à ces petits yeux fouineurs. Je les connais.
Ils sont venus tant de fois acheter leur dîner,
quémander huit jours de crédit, raconter leurs
misères, respect humain, pudeur, décence, des
mots pas pour eux. Depuis l'enfance jusqu'à la
fac, je les ai vus, incrustés au milieu de l'épicerie,
affalés sur les chaises du café, vieux décor
délavé, bavard, toujours à l'affût. Ils me regardaient en train de mettre ma chemise, de me
débarbouiller dans la cuvette de la cuisine, de
faire mes devoirs sur le coin de la table. Ils me
posaient des questions « t'es belle comme un
chou, Ninise, où c'est que t'as eu ta robe ? Qu'est-ce que tu feras plus tard ? Bistrote aussi ? Tire
pas la langue, tu veux la fessée déculottée, dis ? »
S'ils avaient pu, ils m'auraient malaxée, bouffée 
les gagas du café quand j'étais gosse. Si je
n'avais pas été la fille Lesur, l'épicerie-café
Lesur, si je n'avais pas tout détesté à partir d'un
moment, si j'avais été gentille avec les vieux « on
est tes parents, tu sais ». Les remords qui viennent. Je ne pouvais rien souffrir. Tout reconstituer, empiler, emboîter, une chaîne de montage,
les trucs les uns dans les autres. Expliquer
pourquoi je me cloître dans une piaule de la Cité
avec la peur de crever, de ce qui va arriver. Voir
clair, raconter tout entre deux contractions. Voir
où commence le cafouillage. Ce n'est pas vrai, je
ne suis pas née avec la haine, je ne les ai pas
toujours détestés, mes parents, les clients, la
boutique... Les autres, les cultivés, les profs, les
convenables, je les déteste aussi maintenant.
J'en ai plein le ventre. A vomir sur eux, sur tout
le monde, la culture, tout ce que j'ai appris.
Baisée de tous les côtés... 
      

    

  
    
       

      
        Le café-épicerie Lesur, ce n'est pas rien, le seul
dans la rue Clopart, loin du centre, presque à la
campagne. De la clientèle à gogo, qui remplit la
maison, qui paie à la fin du mois. Pas une
communauté mais ça y ressemble. Il n'y a pas un
endroit pour s'isoler dans la maison, à part une
chambre à l'étage, immense, glaciale. L'hiver,
c'est mon pôle Nord et mes expéditions antarctiques quand je me glisse au lit en chemise de nuit,
que j'ouvre mes draps humides et rampe vers la
brique chaude enveloppée d'un torchon de cuisine. Toute la journée on vit en bas, dans le
bistrot et dans la boutique. Entre les deux un
boyau où débouche l'escalier, la cuisine, remplie
d'une table, de trois chaises, d'une cuisinière à
charbon et d'un évier sans eau. L'eau, on la tire à
la pompe de la cour. On se cogne partout dans la
cuisine, on y mange seulement quatre à quatre
vers une heure de l'après-midi et le soir quand
les clients sont partis. Ma mère y passe des
centaines de fois, avec des casiers sur le ventre,
des litres d'huile ou de rhum jusqu'au menton,
du chocolat, du sucre, qu'elle transporte de la
cave à la boutique en poussant la porte d'un
coup de pied. Elle vit dans la boutique et mon
père dans le café. La maison regorge de clients, il 
y en a partout, en rangs derrière le comptoir où
ma mère pèse les patates, le fromage, fait ses
petits comptes en chuchotant, en tas autour des
tables du bistrot, dans la cour où mon père a
installé la pissotière, un tonneau et deux
planches perpendiculaires le long du mur, près
de l'enclos aux poules. 
      

      
        Ils arrivent à sept heures du matin Quand je
descends l'escalier en chemise, je les aperçois
déjà. Harnachés de canadiennes, de sacs bosselés
par la gamelle. Ils écrasent leur main contre le
verre, ils s'y cramponnent sans parler. Ils vont à
l'usine de bois, au chantier de construction. Le
midi, ils bagottent déjà plus et le soir, ils ont leur
chouïa dans le nez. C'est avec eux que la fête
commence ils rejoignent ceux qui sont restés là
tout l'après-midi, les petits vieux de l'hospice,
glousseurs et vicieux, les longues maladies, les
accidents du travail aux pansements grisâtres.
      

      
        Mon père, il est jeune, il est grand, il domine
l'ensemble. C'est lui qui détient la bouteille, il
mesure la quantité au millimètre près, il a l'œil.
Il engueule ma mère « t'en mets toujours trop,
t'as pas le compas ». De toutes les tables et
d'aucune. « Pas faire de jaloux. » Résistant aux
supplications « t'as assez bu, rentre chez toi, ta
femme t'attend ». Il modère les farouches, ceux
qui n'en ont jamais assez, qui cherchent des
noises « je vais aux gendarmes, ils vont te
dessaouler ». Le regard fier au-dessus des
clients, toujours en éveil, prêt à flanquer dehors
celui qui bronche. Ça lui arrive. Il tire la chaise
du gars, le lève par le collet et le mène sans se
presser jusqu'à la porte. Magnifique. Comme ça
que je le voyais à cinq ans, à dix ans encore.
Heureuse que j'étais, à l'aise. Coulée entre deux
tables, je piétine malignement une musette
abandonnée, ça craque « va-t'en de là, Ninise,
t'embête les gens ». Mon œil ! Je reste avec les
bonshommes du café, ils sont trop passionnants.
Pas un pareil. Alexandre, l'armoire à glace
« alors la gosse, tu travailles bien à l'école ? »
Ses gros yeux roulent furieusement dans sa
figure de toutes les couleurs, un vrai arc-en-ciel,
rose de fraise, violet, mauve au bord des poches.
Il dérouille sa femme. Il envoie sa fille Monette
chercher la goutte à neuf heures le soir. Le père
Leroy, blanc comme un linge, et ses monologues
politiques « ils ont renversé le cabinet, ils ont
augmenté le bifteck, quand on mangera plus... »
Tout se déglingue dans sa bouche grise. Je
frissonne en l'écoutant. Bouboule, c'est autre
chose, Bouboule, le petit barbouilleur de murs,
assis à califourchon sur une chaise « une bière,
patron, viens là toi ». Il me tire par une boucle.
De tout près, la chair brune, les dents écartées
sur le rire qui gargouille, un genou pointé dans
mon ventre. Le monde des garçons et des
hommes à quelques centimètres. « Faut pas aller
avec les gars », dit ma mère. « Lâche-moi, gros
con, tu me fais mal. – Fais-moi bonjour pour la
peine. » Personne ne me voit, je frotte mes lèvres
rentrées – c'est la première fois – à quelque
chose de mou, d'odorant, de rugueux, la peau de
Bouboule. 
      

      
        Ils se laissent faire, marcher sur les pieds,
recevoir des coups dans les jambes, des ballons
sur la tête, je suis leur distraction. C'est moi qui
en profite le plus, je pince, je griffe, j'arrache
leurs trésors enfouis dans les poches, calepins
tout sales, vieilles photos de régiment, papier job
pour le gros gris. Ils rigolent. Il n'y a que les
nouvelles têtes, ceux qui viennent par hasard,
que je ne persécute pas. Je tourne autour et mon
père reste à deux mètres, fixe leur verre, pour les
amener à dire qui ils sont. Si l'enquête réussit,
c'est l'empressement, le bourdonnement. Peu à
peu l'inconnu est assimilé, déshabillé. L'adresse
de mon père, il y va carrément, il pose les
questions. Droit dans les yeux. Je participe.
« Qui c'est çui-là ? » Le frisson du mystère me
chatouille, je regarde cet homme qui vient de
l'autre côté de la ville, du département, là où on
ne connaît pas le café-épicerie Lesur. 
      

      
        Il y a ceux qui arrivent par paquets, un jour,
équipes de construction, réparateurs de voies. Ils
viennent chez nous parce que c'est mieux. Ils
peuvent faire réchauffer leur gamelle, commander une boîte de choucroute, dormir dans la cave
quand ils ont un coup dans le nez. Ils deviennent
comme de la famille, je leur monte sur les
genoux, ils sortent les photos, me donnent des
quartiers d'orange. Ils repartent le chantier fini.
C'était le seul côté triste de la vie, moi, mes
parents, nous restons, les autres disparaissent,
remplacés immédiatement, interchangeables.
Comme les histoires qui se racontent dans la
salle du café. Toujours nouvelles, commencées
ailleurs, qui ne finiront pas le soir ; mimées,
remimées contre des acteurs absents et idiots,
contremaître, patron, commerçant du centre de
la ville. « De quoi, que je lui fais, pas bien faite
ma pièce, mais des fois, dites-le que je sais pas
travailler, enfoiré, que je lui ai dit, pas pipé mot,
faut pas me faire chier, t'entends. » La peur et le
drame passent, Alexandre aurait pu étrangler le
contremaître, mettre le feu à l'atelier... « Tous
des cons. » Il n'a rien fait, on ne sait pas
comment ça a fini, il se rassoit à la table. J'étais
de leur bord, je les plaignais, des cons les
patrons, je les admirais, je les regardais vivre
chez nous avec étonnement. Tous transparents,
et plus ils boivent, plus ils le deviennent, plus ils
deviennent magnifiques aussi. Avec les copines,
on se met à une table vide, on pouffe en les
reluquant, on les traite en douce de tous les
noms, pour voir, surtout les petits vieux de
l'hospice. Aucun danger, ils n'écoutent pas, ils
gueulent tous à la fois, ils s'arrêtent d'un seul
coup. Leurs malheurs sont là, sur la table, dans
le verre, ils restent à hocher la tête, à rabâcher
des mots extraordinaires, baiser le cul, chier à la
gueule. Ma mère passe « vous avez pas honte,
des raisons pareilles, le père Leroy ». On rit en
dessous. Les petits vieux sont vicieux, ils mettent
la main au zizi, ils font mine d'aller pisser dans
la cour pour l'exhiber en marchant. J'en savais
long sur les satyres et les gagas, c'est comme ça,
il ne faut pas faire attention mais se tenir prête à
détaler au cas où... Là, je ne sais plus, j'imagine
avec les copines des heures durant. C'est mou,
c'est dur, rose, gris, coupé au bout, personne ne
voudrait aller voir de près. On se contente de rire
à bonne distance. Mêmes précautions quand un
gaga est malade à dégobiller et s'enfuit, la
bouche ouverte et pendante aux cabinets de la
cour. Il y a plus drôle, c'est le départ vers neuf
heures du soir, après que le plein est fait. Ils
ramassent au hasard leurs fringues, leurs
musettes, et commencent la difficile rentrée.
Une fois debout, il y en a qui restent une minute
bien dressés puis se catapultent dans la porte de
toutes leurs jambes flageolantes. D'autres ont
gardé la position de la chaise, à moitié pliés,
incapables de regarder autre chose que le pavé
du bistrot. Il y en a des braves, des costauds,
Alexandre par exemple, goguenards, sûrs d'eux,
chicaneurs, et d'un seul coup allant s'écraser
n'importe où, à l'aveuglette. Un à un ils passent
le seuil, loin les uns des autres, les bras écartés,
de drôles de pingouins. Derrière la fenêtre, je
continue à les suivre. Ils s'arrêtent pour observer, savoir s'il faut aller à droite ou à gauche, et
ils foncent en zigzaguant, ils disparaissent au
bout de la rue Clopart. Alors, avec Monette, la
grande copine, nous liquidons goulûment le fond
des verres, dés à coudre aux couleurs violentes
ou à peine anisées, nous cherchons des mélanges
à faire dans la chope vide d'un poivrot qui a tout
liché, le cochon. Mon père ramasse la vaisselle,
tape les chaises d'un coup de lavette, essuie le
vin dégouliné, Monette se barre. Je dansais d'un
pied sur l'autre sur le pavé plein de traînées
brunes et violettes entrelacées. C'était tout
chaud d'odeurs, de fumée, de gens qui avaient
raconté leur vie, qui m'avaient prise sur leurs
genoux, friands d'enfants comme ils sont quand
ils ont trop bu. 
      

      
        Ma mère n'a plus de clients dans l'épicerie,
elle plaque les volets de bois sur les vitres, les
coince avec une barre de fer et elle vient s'affaler
sur sa chaise dans la cuisine. « Les retardataires,
ils cogneront bien, c'est souvent de la racaille. »
Elle dit qu'elle n'en peut plus, tous les soirs. Son
indéfrisable de cheveux roux, flamboyants,
forme des touffes dans le cou, le rouge Baiser a
déteint. Elle croise les bras sur sa blouse tachée,
tendue sur ses cuisses larges et écartées. Elle
écume de fatigue, de colère. « Pas encore payé, la
sale carne ! Demain, je lui refuse la marchandise ! Elle va voir si on lui fera crédit en ville ! 
Elle est passée le panier plein ! » Autour d'elle 
un parfum de bonbons, de savonnette Cadum, de
vin suri, à force de coltiner les casiers de bouteilles. Massive, on dirait que la chaise est trop
petite. Quatre-vingts kilos, chez le pharmacien.
Je la trouvais superbe. Je dédaignais les squelettes élégants des catalogues, cheveux lissés,
ventre plat, poitrine voilée. C'est l'explosion de
chair qui me paraissait belle, fesses, nichons,
bras et jambes prêt à éclater dans des robes vives
qui soulignent, remontent, écrasent, craquent
aux aisselles. Assise, on voit jusqu'à la culotte,
voie mystérieuse montant vers les ténèbres.
Détourner les yeux. 
      

      
        Pendant qu'elle parle, mon père met la table,
sans se presser. C'est lui qui fait les épluchages,
la vaisselle, c'est plus commode dans le
commerce, entre deux verres à servir, entre deux
parties de dominos. A table se succèdent les
histoires du café entendues par mon père, les
plaintes et les menaces de ma mère, même le
soir, nous ne sommes pas seuls, les clients sont
là, implorants, le porte-monnaie vide, attendant
le bon vouloir de mes parents, la main qui ira
chercher la boîte de pois pour le dîner, le petit
verre de plus, craignant le refus catégorique.
« Tu parles ! J'ai pas voulu lui donner, le carnet
est déjà plein, quand c'est qu'il me paiera. » Je
les voyais puissants, libres, mes parents, plus
intelligents que les clients. Ils disent d'ailleurs
« le patron, la patronne » en les appelant. Mes
parents, ils ont trouvé le filon, tout à domicile, à
portée de la main, les nouilles, le camembert, la
confiture, dont je me tape de grosses cuillerées à
la fin du souper avant d'aller empocher une
dizaine de gommes parfumées dans la boutique
sombre, au moment de monter me coucher. Ils
reçoivent le monde chez eux, c'est la fête, la joie,
mais les gens paient l'entrée, ils remplissent la
caisse de pièces et de billets. La voici, la caisse,
posée sur la table, au milieu des assiettes à
soupe, des trognons de pain. Les billets sont
palpés, mouillés par mon père, et ma mère
s'inquiète. « Combien qu'on a fait aujourd'hui ? » Quinze mille, vingt mille, fabuleux
pour moi. « L'argent, on la gagne. » Mon père
enfouit les billets dans sa salopette, nous pouvons commencer à nous amuser tous les deux.
Bagarres, séances de coiffure, chansons, chatouilles, avide, échauffée, je voulais être la plus
forte. Je lui triture les oreilles, les joues, je lui
malaxe la bouche pour dessiner des grimaces
horribles qui me font peur. « Je sens rien, tu
peux y aller ! » Je m'arc-boute sur les barreaux
de la chaise pour lui écraser le petit doigt, tout
rouge, terminé par un ongle crevassé et noir.
« C'est le travail ! » Il se frotte seulement la main
en riant aussi fort que moi. « Papa, on joue au
crochet radiophonique ! » Une chanson éraillée,
celle de Reine d'un jour, et il me colle mon tablier
sur la bouche. « Crochée ! » Ma mère n'écoute
pas, les jambes étendues sur la chaise que j'ai
quittée, elle dort à moitié, ou elle lit Confidences
en suçant du sucre. « Arrêtez vos conneries ! »
elle crie de temps en temps. C'était moi la plus
déchaînée. Toute la soirée, j'avais regardé les
jeux du café, j'avais ri avec les clients et après
souper, j'avais envie de clôturer la fête, seuls
tous les trois, dans des cris, des bras et des têtes
pressés, des chatouillis à s'en faire mal aux
joues. Les clients, je les aimais bien, je ne
pouvais me passer d'eux, mais c'était avec mon
père, le chef du café, l'homme qui gagnait
l'argent d'un petit geste, que je m'amusais sans
retenue. 
      

      
        Sauf si, par hasard, ma mère s'offre son coup
de gueule. Ça monte, ça tremble, on dirait des
aboiements à la lune. Je ne comprends pas
grand-chose à ses reproches, il s'agit du manque
d'ambition de mon père. « Tu perds ton temps à
des foutaises... lunatique comme une vieille
chouette... Si j'étais pas là vous mangeriez de la
merde... j'irai travailler en usine au lieu de servir
le cul de ces crève-la-faim, ces mauvais
payeurs... » Le monde obscur zigzaguait
d'étoiles filantes, la fortune, des culs à servir en
rang d'oignons, une usine brillante et propre
comme une rustine. La voix puissante de ma
mère me livrait les secrets de la vie en mots
touffus et noirs. Mon père, pas moins mystérieux, baisse la tête, il sait que ça finira par
quelques gesticulations, les assiettes d'un revers
de main par terre, quelques gros mots, voilà
tout. Elle le dit, elle est trop fatiguée. Je lui
donnais raison. Soudain, une clameur, des crissements, le dernier train, celui de dix heures,
freine devant la gare toute proche. « La jument
noire ! » Tous les soirs, il plaçait la même plaisanterie de troufion en perme qui attend le train
sur le quai. C'est le signal du coucher. Le
bonheur, arracher la robe et le tablier au bas de
l'escalier, les chaussettes en haut, enfiler la
chemise de nuit dans la chambre et se trouver
enfermée dans les draps quand la locomotive
renâclante s'ébranle et galope comme une folle
vers Rouen, Paris, les grandes villes... Elle se
dissout en points brillants de sommeil sous mes
paupières, la vieille jument noire. A peine le
temps d'entendre mon père chanter en montant
l'escalier Quand tu seras dans la purée, reviens
vers moi, ma mère se déshabiller au coin du lit,
sa jupe, sa combinaison tombent à ses pieds, elle
déboutonne sa gaine en me tournant le dos et
l'enlève d'un geste large quand elle a enfilé sa
chemise. Elle vient à mon lit, elle se penche, avec
sa poitrine qui cache tout le reste : « As-tu
chaud, as-tu fait pipi ? » et mon père sifflote en
tirant ses chaussettes et son caleçon. Il dort avec
sa chemise de la journée. La lumière éteinte, je
les entends encore respirer, se retourner dans le
lit. J'essaie de respirer au même rythme qu'eux.
Quand je me réveille trop tôt, je me glisse dans
leur lit, dans leur odeur, toute contre leur peau.
L'épicerie-café se rétrécissait, devenait une maison au toit de couvertures, aux murs de chair
tiède qui me pressaient et me protégeaient. 
      

      
        Ils auraient une crise d'épilepsie si je m'amenais maintenant, dans la carrée du haut, dans
leurs draps. « Un médecin, je suis enceinte, ça va
passer. » Ils enverraient les draps et les couvertures valdinguer « mouiller notre lit, sale carne ! 
Dire qu'on a travaillé pour cette traînée ! » La
jument noire, elle a déraillé, couchée, le ventre
en l'air, attendant les contractions pour dégueuler tripes et boyaux... « Quand tu seras dans la
purée. » 
      

      
        Pourtant, elle les aime, les histoires de traînées, elle en écoute tous les après-midi dans la
boutique en servant les commissions, en tirant
l'alcool à brûler. Je me faufile sous le comptoir,
là où s'empilent les caisses pas encore défaites,
les articles de mercerie défraîchis, les vieux
cartons pour la poubelle. La sonnette. Ma mère
se précipite, elle entoure la cliente, lui prend ses
bouteilles vides, pousse des exclamations, met à
l'aise. Une bonne commerçante, toujours affable,
les coups de gueule pour mon père et moi
seulement. « Beau temps aujourd'hui. » Les
bouteilles s'entrechoquent, et les poids de cuivre
dans le plateau de la balance. Crissement rude
de la pelle dans la « pouche » de gros sel, tout
filant dans celle des lentilles. Les pommes de
terre dégringolent dans le sac de toile cirée. Tout
se passe au-dessus de ma tête, et de l'autre côté
du comptoir. « Du vin des Rochers, du velours,
qu'il paraît. » Brouhaha de voix, effluves du
saint-paulin, du café Labrador, d'une plaque de
vin séché où dansent les mouches bleues aux
reflets de bijouterie. Devant les bocaux rangés le
long de la devanture, descendant du plafond,
tire-bouchonne innocemment le ruban tue-mouches caramel qui les accroche par une aile,
une patte, de plein fouet. Conversation devenue
chuchotante... 
      

      
        « Elle n'a pas vu depuis deux mois. Quelle
honte. Le mois dernier, elle s'est mis du sang de
canard, il paraît, tordu le cou coupé dans sa
cave, y'en avait partout. » Ma mère halète, elle
baisse la voix. Peut-être qu'elle se doute que je
suis là. La cliente pose à terre son sac, ma mère
froisse des papiers qui encombrent le comptoir.
Je sais, elles vont dévider une longue histoire
pleine d'horreurs insoupçonnées. Je tremble
qu'une autre cliente n'arrive, ça couperait le fil.
« Vous parlez d'une honte. Son loustic, elle ne
sait pas qui c'est, deux dans la chambre. Un qui
étale de la vaisselle au marché, l'autre, va
savoir... » Je grappille des morceaux de sucre
dans un paquet crevé qui traîne par terre. Le
soleil tape en plein dans la devanture, des
bocaux de gommes vertes, les spirales de réglisse
Zan, les bâtons à sucer s'illuminent, torsades
rouges et jaunes entremêlées, croisées, bête
grouillante aux mille pattes contorsionnées...
Les bribes de l'histoire n'arrivent pas à se coller,
je me perds dans toutes les directions, détails
obscurs qui font souffler, s'interrompre ma mère
et sa cliente. « Quand elle est revenue, elle avait
des taches sur sa robe, comme de l'amidon, j'en
dis pas plus. » Elles lâchent enfin le maître mot.
« Vicieuse. » Tout s'éclaire, le sucre fond et
glisse dans ma bouche fermée, j'ai si peur de
faire du bruit, maintenant j'ai compris. J'attends
la suite, le souffle court. Encore une qui aimait
montrer son quat'sous dans les coins et les filles,
elles, c'est interdit. Deux hommes lui ont touché,
dans une chambre, peut-être, ou dans un bois, un
champ. Un doigt chacun. Chaud aux cuisses d'y
penser, bouche ouverte, collante de sucre... Le
bavardage a repris, avec des arrêts terribles.
« Y'en a si vous saviez, tenez, la petite Barret,
qui travaille aux cages à oiseaux, on l'a trouvée
dans les cabinets derrière l'hôtel de ville. Avec,
tenez-vous bien, trois gars. » Brouillard rose,
gigantesque fleur de mains épanouie entre les
jambes, chou monté qui la cache toute, et elle,
là-dessous, protégée, immobile, heureuse. Le
comptoir vibre. « Pendant que j'y pense, ces
bouteilles-là, vous les reprenez ? » Elles ne vont
pas continuer cette histoire chuchotée qui me
chatouille le ventre. Ma mère raccompagne la
cliente jusque dans la rue. Seule avec les images,
les mots murmurés comme au confessionnal,
petits rires, rien, un hoquet. Puiser à pleines
mains dans les bonbons roses, les pastilles de
menthe, en croquer cinq ou six à la fois, s'emplir
la gorge de cette liqueur des parfums mêlés,
après ces histoires. Sentir la saveur m'imprégner, me submerger... Mes fringales, j'ai de quoi
les apaiser à profusion. La boutique, c'est la
tentation toujours satisfaite, mais en douce.
Ma mère se doute, elle laisse faire. Un bonbon
par-ci par-là. Mottes de beurre que je dépiche,
lamelles de fromage taillées de biais au couteau,
faut pas que ça se voie, molles et jaunes au bout
des doigts. Même la moutarde dans les grands
pots, j'y enfonce énergiquement la cuiller de bois
pour voir me résister une marée verdâtre qui
picote les yeux et les lèvres. Cubes de viandox
enrobés de papier doré comme des bonbons de
luxe, salés, brûlants au palais. Régimes de
bananes en vagues douces... En hiver, les
oranges empilées dans les cageots, leur odeur se
mélange à celle du moisi des murs, les petits
Jésus de guimauve qu'on dirait fermes et qui
s'écrasent, élastiques, entre les dents, le Père Noël
avec un ruban rouge au cou, que je tourne et
retourne avant de lui sectionner son ventre creux
et vide. Je ne résistais pas au rouge tendre des
cerises confites, sous le sachet de cellophane qui
multiplie leurs reflets. Un regard à droite et à
gauche pour voir si personne ne vient, et deux ou
trois fruits collants vont juter délicieusement sur
ma langue. Aucun remords, bien rafistolé, les
clients n'y verront que du feu. 
      

      
        Je ne connais que la profusion, tout ce qui se
mange est offert dans les rayons, en boîtes, en
paquets, en vrac, je peux toucher à tout, entamer, grignoter, épignoler tout. Je peux m'inonder de senteurs violentes dans le coin-mercerie-parfumerie, muguet, chypre, dans des flacons
fixés par des élastiques à des cartons pendus aux
murs, soulever les couvercles des boîtes de poudre de riz Tokalon, dévisser les capuchons de
rouge Baiser. Brillantines sirupeuses, Roja bleu
ou jaune... Je ne jouais jamais à la marchande,
pas besoin d'imaginer des choses à échanger,
tout était libre, gratuit, à portée de mes doigts et
de ma bouche. L'épicerie, la seconde partie du
monde après le café, abondante, variée, croulante de plaisirs. 
      

      
        Pas beaucoup d'interdictions. Liées à la présence des clients la plupart du temps, ne pas
entrer sans dire bonjour, ne pas se faire prendre
en train de piquer un chewing-gum devant une
cliente. Hurlement. « Qu'est-ce que tu fais là ?
C'est pas ta place ! » La comédie habituelle, pour
rassurer les clients, c'est pas parce qu'on est
dans le commerce qu'on se goinfre... Je file avec
ma poignée de réglisses logée rapidement sous
ma jupe, dans la culotte, le seul endroit où on
n'ira pas farfouiller. Toute la journée je faisais ce
que je voulais. Mes parents sont trop occupés.
« Les gosses, faut que ça joue. » Les jeux pour
toute seule et les jeux pour les copines... 
      

      
        Je joue toutes les émissions de Radio-Luxembourg entre deux piles de casiers, dans la cour.
Les « pouches » de pommes de terre sont mes
rideaux, les bouteilles mes auditeurs. Reine d'un
jour, c'est sublime, tous ces malheurs, tous ces
cadeaux... Je joue mon grand rêve, être sténodactylo, avec des boucles d'oreilles et des talons
hauts. Je tapote des heures sur un vieux carton.
Ou bien, je pédale interminablement sur le vélo
de mon père rangé contre le mur, Paris, Bordeaux, toutes les villes où j'irai plus tard. Dans la
réserve au vin et aux apéritifs, entourée de fioles,
je deviens pharmacienne. Au grenier, la danseuse étoile que je suis se cogne aux poutres,
trébuche sur la terre battue, échoue devant la
glace piquée de rouille, les jupes relevées jusqu'au ventre sur une petite boule rouge très
chaude... 
      

      
        Jeux avec Monette, la grande copine, et puis
les autres du quartier Clopart. Toujours le même
pour commencer, la maison à construire. Chasse
effrénée aux vieilles casseroles, aux tissus déchirés, aux caisses de bois qui feront les lits et les
placards. Dînette de bouts de fromage, de raisins
secs, nougats, caramels, jetés et collés ensemble
dans une soucoupe ébréchée. Les cris de joie des
copines et ma supériorité sur elles, fille de
l'épicier-cafetier... L'après-midi se passe à préparer la maison, on ne jouera pas, il y aura la
dispute, la mère qui vient aux commissions et
remballe sa fille, ma copine, ou encore les
spectacles du café. « Viens voir le père Martin, il
est saoul, on va lui cracher dessus. » Fière
d'offrir aux autres ce qu'elles ne voient pas chez
elles, ce qu'elles ne peuvent pas faire à leur père
s'il se saoule lui aussi. Cachées derrière la
réserve, c'est à qui jettera le plus de salive et le 
père Martin, titubant, s'en va, il ne voit pas que
sa canadienne reluit de ronds baveux. On joue
beaucoup aux bonshommes saouls, on se rentre
dedans en criant, on se fiche des trempes, c'est le 
bonhomme qui cogne sa femme, qui la traite de
tous les noms. « Sale carne, pute. Oh la la. » 
Monette secoue la main et se la pose sur la
bouche avec horreur... « Tu sais ce que ça veut
dire ? Dis-le, dis-le ! » J'invente. « Une fille qui a
un bébé sans être mariée ! » Monette secoue la
tête. Mains en cornet, elle me susurre des trucs
terribles que je repasse aux autres filles, et
rouges, assises par terre, nous racontons tout ce
que nous savons là-dessus, histoires mystérieuses, détails incroyables, gestes des grandes
personnes que nous n'avons jamais vus et qui
contiennent un secret. Nous les essayons, lourds,
embrumés tout à coup, comme prise dans du
savon mou, la main s'enlève, apeurée, et les yeux
s'écarquillent devant le début de fourrure noire
que Monette est en train de montrer fièrement.
« Tu en as de la chance ! » Le soir tombe, elles
s'en vont une à une, au fur et à mesure que leur
père sort du café et les ramène à la maison ou
que leur mère passe prendre le lait et les
commissions. Il faut qu'elles portent le sac de
toile cirée. Il me reste la balle au mur le long de
l'épicerie, il ne passe presque pas de voitures
dans la rue, le livre d'images à feuilleter, perchée
sur les casiers, les poules à visiter pour les gaver
de pâtée. Des journées heureuses. 
      

      
        « Denise, je joue plus avec toi. » Monette
s'assoit à l'écart, cachée par sa masse de boucles
brunes, des treillons de vache. Elle trie et croise
des fils sur un bouchon piqué d'épingles. La
tresse de laine s'allonge sur ses genoux. Fâchée,
elle ne veut plus me parler. Je tourne autour
d'elle... Petits tuyaux de cheveux toujours lisses
et brillants, frémissants. Les miens sont raides.
Elle me tire la langue, ses tuyaux s'entrechoquent, de plus en plus brillants, le noir me
nargue. Je ne vois plus que la masse de boucles,
je me jette sur elle, ça déborde de mes mains, ça
glisse, affreux petits serpents, et je tords, je tire,
j'embrouille avec délices. « Tu vas voir tes tifs ! »
Elle hurle, la bouche ouverte, sans faire un
mouvement. Autour de son front, la peau tirée
forme des petites montagnes, des plaques jaunes
serpentent entre les racines. « T'as les tifs cracra ! » Et je lâche tout, sauf une mèche qui
s'étire, qui s'étire, j'attrape les ciseaux plantés
dans la robe de Monette. Un petit boudin de
cheveux me reste dans la main inerte, mort...
« Je vais le dire à ta mère ! » Elle s'enfuit,
hurlante. Je vois la trouée blanche dans le cou,
entre les deux paquets de boucles. « Ça mettra
du temps à repousser ! Tu seras moche longtemps ! » Mais j'ai peur. Il te faut pas attendre
que mon père, ma mère accourent, aller vite
s'enfermer dans les cabinets. Doucement, je
balance le rouleau de cheveux sur la surface
sombre de la tinette hérissée de vieilles merdes
remontées. Il s'imprègne, je le lâche, il flotte
comme un gros ver coupé. Tout en collant l'œil
au losange percé dans la porte j'écoute les
battements de mon cœur, peur et satisfaction...
Qu'elle revienne chercher ses tifs dans le trou des
chiottes... 
      

      
        Dimanches incrustés dans les jours ordinaires,
or et argent... Hommes, femmes, tous lumineux
de la messe de dix heures, flottant dans le nuage
que balancent deux gars en robe blanche, la
nuque inclinée. Ils ont l'air de marcher dessus,
ça leur fait des ailes de fumée. « On cause pas à
l'église ! » Ma mère, sublime dans son beau
tailleur noir serré, son corsage rose, son parfum.
Mal aux genoux, tiraillements dans les cuisses,
plaisir et douleur, toujours, à l'église, et rien à
comprendre dans les chants si tristes, si traînants. Crucifixi fige plagas... Quand les gens
ouvrent la bouche, ils ne sont pas près de la
refermer. Meo... valide... Le plus grand des
secoueurs de fumée s'est retourné, il ressemble
aux images de toutes les couleurs peintes sur les
carreaux, pleines d'hommes et de femmes en
robe blanche. « Prie bien le bon Jésus. » J'essaie
de retrouver la prière d'entrailles, de pêcheurs et
de fruits que j'aime, en continuant de regarder le
grand garçon blanc. Petits signes à faire sur le
front, la bouche, le corsage, je ris de voir que
certains sont en retard, moi j'ai le coup, m'agenouiller, m'asseoir. Dommage que je ne
connaisse personne, les clients ne vont pas à la
messe, en ce moment il y en a déjà plein le café et
mon père les sert, il ne va pas à la messe non
plus. Quelques clientes de temps en temps, à la
Toussaint, aux Rameaux, tout au fond de
l'église. « Bonjour mame Lesur, t'es rudement
belle Ninise dans ta robe du dimanche ! » Droite
de bonheur. Elles sont toujours plus moches, et
Monette aussi. Pendant que les gens chantent, je
m'amuse à regarder les cous devant moi, petites
rides, poils blonds, foulards en ficelle, grosses
coquilles de cheveux tortillonnés par des
épingles... Processions de femmes vers la table
du fond... Elles reviennent les lèvres serrées et je
me demande comment elles peuvent avaler ce
bout de papier blanc sans que ça se voie au-dehors. Un jeu à prévoir pour Monette et moi,
avec un verre à pied, des chemises de nuit tirées
du paquet de linge sale pour faire les robes
longues et de la farine qui sera la fumée... 
      

      
        A la sortie, nous irons au pâtissier. Meringues
délicates, effritées d'un seul coup de dents, la
crème jaillie sur la langue, tartes aux fraises,
petites collines rouges, pointues, compressées
sur de minuscules barques, comment réussir à
les laisser dans la bouche sans les manger, désir
d'un gâteau qui durerait tout le temps... L'eau
plein la bouche. La procession sort à pas lents et
le grand garçon passe comme un saint.
Dimanche prochain, j'obligerai ma mère à monter plus haut, là où il y a des prie-Dieu rembourrés, où l'on reçoit la fumée presque dans la
figure. L'église, je n'ai jamais vu de plus belle
maison, plus propre. Si on pouvait y manger, y
dormir, y rester tout le temps, faire pipi. On
aurait chacun un grand banc pour s'étendre, on
ferait du vélo dans les allées, on jouerait à cachecache derrière les colonnes. Il n'y aurait que des
copines et des garçons en robe blanche qui nous
habilleraient, nous donneraient à manger, s'allongeraient près de nous... 
      

      
        Nous revenons rue Clopart, nous traversons
les rues principales bordées de grandes boutiques avec des glaces toutes lisses. Ma mère file,
très droite, sans regarder. « Ils vendent pas
mieux que nous. Ils volent les clients. Des faiseurs d'embarras. » Puis il y a la rue de la
République, les villas calmes, rien qui traîne sur
les pelouses. Triste. On ne connaît personne. Les
paillettes grises du trottoir nous sautent aux
yeux, la rue Clopart est loin, presque à la sortie
de la ville. Peu à peu voilà les maisons basses, les
affiches Saint-Raphaël, Brillante Eclipse et le
café Botot, le concurrent de mes parents, d'où
sortent déjà des bonshommes saouls. « C'est pas
malheureux ! Ils les nettoient à onze heures du
matin ! » Seuls mes parents sont de bons cafetiers, des gens comme il faut. Je jette un coup
d'œil de dégoût sur l'affreuse façade Botot. Mes
parents sont supérieurs, ils donnent à boire
raisonnablement, ils ne forcent pas. La rue
devient vivante, caniveaux qu'il faut enjamber
sans mettre le pied dedans, fontaine à faire
cracher en appuyant dessus de toutes ses forces,
bonshommes sans jambes, des volets à rabattre
la tête en bas, tas de charbon à escalader devant
une cave, ascension mouvante, effrayée, dans ma
robe bleu ciel, le livre de messe et les gants
blancs à la main... Et le réparateur de cycles, la
tête encagée dans ses rayons de vélos, qui nous
regarde passer. Toujours accroupi, le nez au ras
des jupes, avec des pinces, des tenailles. « Vieux
satyre ! » ma mère bredouille. Il colle ses petits
yeux d'araignée à ses bas dont la couture noire
monte en s'élargissant vers le haut. Plus loin elle
s'arrête pour bavarder avec toutes les clientes
qu'elle rencontre, surtout si elles ont le sac plein
de choses à nous. Enfin la rentrée et l'accueil
habituel. « Marne Lesur qu'a été voir le curé, on
le dira au patron ! » Ma mère m'emmène vite
enlever mes affaires du dimanche. La première
fête du jour était finie. 
      

      
        Il y en avait d'autres. A partir de midi, pour les
petits vieux de l'hospice en sortie, les gars des
fermes aux alentours, ceux des chantiers qui
restent le dimanche, mon père ouvre sans arrêt
des boîtes de choucroute, de cassoulet, de lentilles au lard, de sardines à l'huile, de maquereaux
au vin blanc. A droite, à gauche, je fais mes
délices d'une cuillerée de haricots collés de sauce
tomate, d'un bout de tripe gluant, d'une demi-saucisse tiède, chipés à même la casserole. J'arrive malgré tout à finir le dîner, le rôti et les pois
transformés en mare verte par ma fourchette.
Ma mère apporte la boîte de gâteaux sur la table
et je trouve encore le moyen de saliver de désir
devant les boutons de crème moka prêts à
s'affaler, la poussière d'amandes et les arabesques roses. J'avale de grands coups d'eau pour
enfoncer le rôti et les pois, me livrer sans autre
goût au plaisir crémeux, parfumé, craquant de
temps en temps. Une tête rigolarde se fourre
dans l'embrasure de la porte de la cuisine.
« Alors ça gaze l'appétit ? » Mais ma mère a eu le
temps de jeter sa serviette sur le gâteau. « Faut
faire envie à personne ! » Double plaisir de le
manger après, et de sucer la crème accrochée
aux fils râpeux de la serviette. Les joies du
dimanche, imprévisibles pour Denise Lesur, il y
a quinze ans, moins. Ma mère a plaqué les volets
de bois sur la boutique, mon père s'est installé
avec les joueurs de dominos sur leur trente et un.
Mes tresses sont rattachées au sommet de la tête
dans un gros nœud en coque et ma robe n'a
encore que quelques taches de sauce. Pendant
que ma mère se débarbouille, se repoudre jusqu'aux cheveux, j'attends dans la cour vidée de
ses casiers, c'est dimanche. Pas le droit de rien
faire, il ne faut pas se salir. Je saute à cloche-pied
le long du mur, j'entends les joueurs s'exclamer.
« L'asticot ! La blanche ! T'en as pas tu les
perdras pas ! » Radio des sports dans la cuisine,
un avion passe dans le ciel, ma mère flanque
dehors l'eau du débarbouillage. J'avais cinq ans,
six ans. Denise Lesur avec bonheur des pieds à la
tête... La boutique, le café, mon père, ma mère,
tout ça gravite autour de moi. Etonnée d'être née
avec tout ça, par rapport aux filles de la rue
Clopart, étonnée d'y penser, de chercher pourquoi. Je virevolte sur moi-même, la terre se
balance, se rapproche en cercles gris, les murs
tombent... « Ta robe ! » Ma mère me frotte les
fesses, il est temps de partir voir les manants,
ceux à qui on a fait crédit des mois et des mois,
qui ont des maladies, des pieds ou des bras en
moins. La mère Chédru, dont la jambe pourrit,
la fille Rajol, paralysée depuis la taille, qui est
allée deux fois à Lourdes avec le pèlerinage
diocésain, le petit Raimbourg qu'on ne voit plus 
au café, à cause de sa figure bouffée. Rues de 
travers, sans trottoirs, avec des choses qui traînent au pied des murs, linges en boules terreuses, crottes de chien séchées, de toutes les 
formes, débris de vaisselle. « Là » ma mère 
murmure. Ce sera comme à la messe. « Mame 
Lesur ! » Il pleure presque, il rigole. « Comment 
qu'elle va, la mère Chédru ? – Restez pas là ! 
Elle se devient, elle se devient, faut pas demander... » Dans un grand lit, une femme toute jaune 
nous regarde venir fixement. Et puis sa bouche 
s'ouvre, elle étouffe, elle rigole, elle n'arrête pas 
de rigoler en grappillant son drap et je vois deux 
dents accrochées en haut, un jeu d'osselets 
J'ai l'impression qu'elle va se mettre à sauter, à 
faire des galipettes sur son lit, à se fourrer tout 
au fond, pour qu'on s'amuse à la chercher 
tellement elle paraît heureuse. Vite, elle relève 
sa chemise, un trou énorme, tout noir, la viande 
a été aspirée à l'intérieur. Ma mère se penche, le 
vieux aussi, il va sortir quelque chose d'effrayant, un crabe logé sous des replis, des fourmis comme on en trouve au fond des sacs de 
sucre. Et c'est tout à coup une odeur de pet, de 
chou en train de cuire. Sa jambe. La vieille 
frétille, en remontant encore sa chemise. Entre 
ses cuisses s'étend une grande mare de pisse 
séchée, avec des dessins plus roses au bord, des 
broderies passées. « Allez, la mère, ça ira 
mieux. » Ils se retournent, le vieux et ma mère. A 
peine le temps de voir le drap rabattu, les mains 
qui recommencent à grappiller, la bouche 
bafouillante. Ma mère se dépêche de sortir de
son sac du café, des biscuits, un flacon de calva.
Le rire recommence, et le vieux rigole aussi, il 
n'ose pas toucher, ma mère pousse les affaires
vers lui. « Fallait pas ! » Je me dis qu'après tout
ça, on a le droit de s'asseoir et de regarder
partout. Le vieux devait être en train de repasser, une couverture est étalée sur le bout de la
table et un fer chauffe au coin du fourneau, à
côté de la cafetière. Des torchons sèchent sur une
corde. Il n'a pas eu le temps de cacher le seau de
chambre. Va-t-on manger ? Je ne crois pas, le
vieux a ouvert le buffet pour tirer des verres, il
n'y a rien dedans, pas de bonbons, pas de
conserves. Je suis très déçue, je leur en veux de
n'avoir rien à me donner. « Va te promener ! »
ma mère me souffle. Elle parle avec le vieux et la
vieille semble dormir les yeux ouverts. Je suis
déjà à l'autre bout de la pièce, devant deux
étagères bourrées de bouteilles, de toutes les
tailles, à vin, à sirop, à eau de Cologne, avec des
ouvertures minuscules où je n'arrive pas à glisser le petit doigt. Des plates avec un gros
capuchon, des longues, des vertes surmontées
d'un bourrelet. Il y en a une, presque ronde, le
petit cou s'agrandit vers le haut, se retrousse au-dehors. Toute froide. J'ai enlevé la poussière et je
souffle dedans jusqu'à la rendre blanche de buée.
J'ai une envie brûlante de faire pipi. Il ne faut
pas qu'on m'observe. Je me retourne, la vieille
me fixe de ses yeux plats, elle sort ses deux dents,
elle recommence à rigoler en secouant la tête, je
ne sais pas, je crois qu'elle a dit en se mangeant
l'intérieur des joues « c'est bien, ça, tu joues,
c'est bien ça ». Est-ce qu'elle a deviné ? Peut-être
qu'elle a déjà fait la même chose, dans une
bouteille, qu'elle a envie de le faire maintenant.
Les dents tremblotent, la langue se loge au
milieu... Mal à l'aise, avec ma bouteille entre les
doigts, et la vieille qui a peut-être tout compris.
Je ne sais pas comment ça se fait, elle se casse,
les morceaux entourent la chaise du vieux en
fleurs brillantes... Ma mère se lève, elle est
furieuse, elle commence à tout ramasser. « C'est
pas grand-chose, marchez, c'était sur la table de
toilette qu'on a vendue. » La vieille s'agite dans
le lit, elle veut qu'on recolle, personne ne
l'écoute. « J'ai envie de pipi ! » Ma mère
demande s'il y a des cabinets. Dans la cour. Ou
bien le seau au fond de la pièce. La vieille remue
la tête en me regardant sortir. Dehors je n'ai plus
envie. Sur le mur de la cour s'adossent des cages
à lapin grillagées, sur un autre mur une pile de
bois coupé monte en échelle. Il y a aussi un
poirier en espalier, trois, quatre, cinq poires
seulement. Me voir enfermée dans ce carré,
entendre, loin, montantes et descendantes, les
voix de ma mère et du vieux, le grelot de la
vieille... Si différent de la fête du café. En ce
moment mon père gagne aux dominos. Réfléchir
en grimpant sur les piles de bois. Ils n'ont qu'une
seule pièce, le père et la mère Chédru, ma mère
leur apporte à manger, pour rien. Nous sommes
mieux qu'eux. Il n'y a rien dans leur buffet. C'est
sale. Le vieux, ça se voit, il est content que ma
mère vienne. Il cause sans arrêt, elle écoute, elle
est gentille au possible. Satisfaction. Je suis
heureuse d'être ici, tout en restant Denise Lesur.
Je ne peux pas imaginer Denise Chédru, là, au
milieu des flacons, de la pistrouille. Qu'est-ce
qu'il dira le vieux si je lui fauche une poire ?
Rien, il n'osera pas, avec ce qu'on lui a apporté.
Elles sont dures sous le pouce, il sort quand
même une gouttelette sucrée quand j'enfonce
l'ongle, quand j'arrache un bout de peau.
D'abord, il n'avait qu'à m'en donner, puisqu'il
n'a que ça, le vieux. Toutes les dents d'un seul
coup. Ça craque, je me retiens pour ne pas
arracher toute la poire. Dur, acide. Il n'avait
qu'à m'en donner une, je ne lui en aurais pas
chipé. Ça pousse tout seul. Et ma mère lui a
donné du café, de la goutte. Ça ne coûte rien, les
poires. J'ai le morceau dans la bouche, plus amer
que je l'aurais cru, la poire est restée pendue
avec son trou au beau milieu. Il pensera que c'est
un gros merle. On voit mes dents en dentelle tout
au bord, il vaut mieux la manger en entier. Bien
fait, ça leur apprendra. 
      

      
        Quand nous revenons à l'épicerie-café Lesur
dont on commence à voir la masse jaune dès le
haut de la rue Clopart, et peu à peu le mot CAFÉ, 
énorme, coupé en deux par la porte, je pose un
tas de questions, à ma mère. Les Chédru, qui
c'est, pourquoi qu'ils vivent là ? « Des manants,
ils feraient pas de mal à une mouche. Ç'a été de
bons clients, quand elle avait sa tête, que sa
jambe était bonne. Ils en ont pris des litres et des
litres de vin, et du crabe le dimanche. Plus
grand-chose maintenant, du corned-beef, du
port-salut. Y'en a des comme eux, y'en a, faut
pas les mépriser. » Elle marche vite ma mère,
elle me cause beaucoup, elle est sûrement
contente. « Ils nous ont fait vivre, tu comprends.
C'est pas ailleurs qu'ils allaient acheter, toujours
chez nous. » Contente moi aussi des Chédru, de
l'après-midi, de la jambe trouée, c'était comme
l'ouverture des coquillages pleins de sucre
coloré, les roudoudous. Il y avait des nuages qui
passaient au-dessus du poirier quand je m'amusais à recracher les pépins en l'air. J'ai glissé le
trognon aux lapins à travers les trous du grillage, en tournicotant bien. 
      

      
        Dimanches de la Rajol, la paralysée, avec les
fleurs artificielles en celluloïd, sur la table de la
salle à manger, l'écorce qui représente Lourdes,
la vierge lumineuse qui fait peur, la nuit, et une
autre, remplie d'eau bénite. Ma mère lui apporte
les Confidences qu'elle a lus. La vieille mère
Rajol a perdu son pouce. Elle parle toujours de
son autre fille mariée à un tubard, qui va donner
sa maladie à ses enfants. Dimanches d'histoires
tristes, malheurs toujours différents, belles
images en couleur... Cracher le sang, des serviettes entières, les yeux, madame, les yeux, ce
morceau de pouce à moitié mangé, je vous mens
pas, il est vert comme la casserole, pareil. Malheurs lointains qui ne m'arriveront jamais parce
qu'il y a des gens qui sont faits pour, à qui il
vient des maladies, qui achètent pour cinquante
francs de pâté seulement, et ma mère en retire,
elle a forcé, des vieux qui ont, a, b, c, d, la
chandelle au bout du nez en hiver et des croquenots mal fermés. Ce n'est pas leur faute. La nôtre
non plus. C'est comme ça, j'étais heureuse.
Dimanches orangés du printemps, linge qui
sèche sur la corde au soleil, les poules crêtèlent.
Elle disait cette vieille conne, après, à l'école,
« n'écrivez pas nous sommes tel jour, c'est très
incorrect ». J'étais pourtant dimanche de la tête
aux pieds, dans ma robe à ne pas salir, ma
bouche gonflée de crème et d'hosties imaginaires. J'adorais tout, les sardines à l'huile, les
visites aux vieux moches, aux crebacks, aux
kroumirs dont ma mère raffole. Tout était bien.
      

      
        Aujourd'hui, elle est sûrement encore allée à la
messe, elle a bredouillé des prières pour mes
examens. Elle n'a pas pensé à demander que sa
fille, sa fille unique, ne tombe pas enceinte. Peut-être que si, elle a tellement peur, la catastrophe.
Les vieux, les bonnes femmes en chaussons sont
venus aux commissions ce matin. Le père
Lanier, s'il a touché, il lui reste toujours des
comptes en rade. Rien à faire, dégueulasse d'y
penser, à eux, aux clients maintenant. Je ne suis
plus dans leur circuit, rien de commun avec eux.
Pourtant jusqu'à sept ou huit ans, je leur ressemblais, à celles qui viennent aux commissions en
blouse, qui plantent leurs cinq doigts dans le
camembert pour voir s'il est fait. Gosse mal
embouchée, vicieuse, et je leur pisserais à la
gueule tout accroupie... Ninise Lesur, poussée
parmi les fumées, les chiques, les tomates mollissant sous les stores baissés en été... Le bonheur
des petits chats d'ouvrir les yeux et de regarder,
tout était à prendre. Même si ça me dégoûte de
me rappeler ce que j'aimais, ce que j'admirais.
Le monde était là, en mille morceaux de faim, de
soif, d'envies de toucher et de déchirer, attachés
ensemble par le petit fil tenace, bavard, moi,
Denise Lesur, moi... Glisser sur le ruisseau gelé
devant la boutique, avec Monette, et tomber
l'une sur l'autre, la bouche en feu, rêver de boire
des grenadines et s'émerveiller, à la place, du
goût d'hiver des sucettes géantes qui descendent
en tortillons glacés du toit. Se mettre sur le nez
une paire de lunettes de soleil cassée, regarder
les bonshommes sortir en titubant dans la chaleur noire, sur la terre noire, avec des têtes
grises. Les jambes qui collent l'une contre l'autre, trop gênantes, il faut s'allonger sous ma
tente, bâtie entre des casiers vides avec une
couverture déchirée. Les mouches entrent mollement dans les bouteilles et vont mourir dans un
fond de vin. Parfois des guêpes, que j'enfermais
sous des verres et qui s'asphyxiaient en lentes
arabesques sous ces ventouses. Et puis l'automne, le cache-nez qui gratte le cou, les chaussettes trop serrées, traînées d'eau rougie dans le
ciel, le soir. Fais tourner la corde plus vite ! A la
une, à la deux... Quel défaut aura mon mari,
buveux, boiteux, teigneux, morveux ! La corde
siffle, encore à mon tour, les filles. Un deux trois,
les petits soldats, quatre cinq six qui font l'exercice. Revenir dans le café, les vêtements collés,
grattouillants. J'arrachais manteau, chaussures,
ça tombait n'importe où. La gosse à qui tout
était permis, qui se précipite sur le hareng
mariné allongé sur l'assiette de son père en train
de faire sa collation soupante. Piqué de clous de
girofle, d'oignon, fondant, acide sous la langue... 
« T'en laisses, la fille ! – Donne-moi-z-en encore
un bout ! » Bagarre et rires, j'emporte au creux
de la main la laitance crémeuse et fragile, brodée
de filets rouges... Je l'arrose ensuite de café au
lait refroidi dans un verre, protégé par son petit
couvercle de peau qui s'enlève comme du papier
mouillé au bout de la cuiller. Il y avait la toilette
unique de la semaine, le samedi soir. L'été, au
grenier, au-dessus des cris et des voix du café
parce que le samedi, c'est la paye. L'hiver, dans
le cagibi aux casseroles, sous l'escalier de la
cuisine, debout dans la bassine d'eau savonneuse
qui servait à laver le corps, les dents, le quat'
sous, tout dans la même eau, sans rinçage. Et
ma mère s'en servait encore pour frotter le
carrelage le lundi d'après, à cause du savon
fondu dedans. Je me sèche devant la cuisinière,
les pieds fourrés dans le tiroir aux chiffons.
Ninise est en liquette, disent les clients par la
porte ouverte, mais je tirais bien le bout de tissu
devant et derrière pour qu'on ne voie rien d'autre que le contour du petit sentier à pipi. A voir
leurs têtes violacées, leurs rires, je comprenais
chaque samedi que je grandissais. Fais vinaigre ! 
Le Palais-Royal est un beau quartier, toutes les
jeunes filles sont à marier, mademoiselle Denise est
la préférée de monsieur Jean-Pierre qui veut l'épouser. Blond, rose, un vrai baigneur de dix ans fixé
pendant toute une messe, le prénom crié par sa
mère à la sortie... Mariées timides n'osant pas
entrer dans le café pour l'apéro, la fille à Leduc,
au père Martin, saintes vierges empruntées qui
se lèvent en criant, un poulot leur a renversé du
cassis à l'eau sur la robe. Communiantes,
grandes gigues, petites mariées on dirait, avec
leurs deux balles mousse sous le corsage, elles
viennent finir la fête avec leurs parents au café
chez nous. Je regardais, visages, bleus de travail,
couvertures des sidis pas chères, mouches à vin 
hareng saur calciné sur le gril, poils mystérieux
et sacrés... Je touchais, paumes collées aux fromages, à la surface gluante des baquets d'eau de
lessive vieille de cinq jours, doigts dégoulinants
de confiture, petits fouineurs... La petite reine de
mon corps, infiniment douée pour la vie, mollets
et cuisses durs enfermant des cordes à nœuds de
ma fabrication. Le bonheur sans comparaison.
M. et Mme Lesur, débitants rue Clopart. Fille
unique, Denise. Comment me serais-je doutée
que ça finirait comme ça ? Je ne me doutais de
rien quand je montrais mon quat'sous à la glace
de la cave à vin, chaude de regards imaginaires.
Cracher, vomir pour oublier. La vie crevée au-dedans de moi, de mon ventre. Quand, comment.
Je me raconte. Je n'ai pas encore trouvé. 
      

      
        C'était à la kermesse, on avait vu une scène de
théâtre, on y avait posé une grosse boîte d'argent. J'étais contre mon père et ma mère. Une
femme avait dansé, souri, hop, elle s'était fourrée dans la boîte. Des hommes avaient fermé le
couvercle et s'étaient mis à crever le carton à
coups de sabre, une vraie pelote d'épingles. Je
n'arrive pas à me rappeler si on l'a vue sortir.
Des couteaux qui s'entrechoquent, droit sur le
ventre, de biais dans les reins, toutes les pointes
rejointes au-dessus des poils. J'avais peur en
revenant rue Clopart, ils me serraient la main.
« C'est des blagues tout ça, t'en fais pas... » Je
voyais les grosses chaussures de mon père
pleines d'herbes collées avancer à côté des
miennes, ma mère avait sa belle robe à rayures
bleues, je me serrais contre elle. Cinq ans, six
ans, je les aime, je les crois. Bon Dieu, à quel
moment, quel jour la peinture des murs est-elle
devenue moche, le pot de chambre s'est mis à
puer, les bonshommes sont-ils devenus de vieux
soûlographes, des débris... Quand ai-je eu une
trouille folle de leur ressembler, à mes parents...
Pas en un jour, pas une grande déchirure... Les
yeux qui s'ouvrent... des conneries. Le monde n'a
pas cessé de m'appartenir en un jour. Il a fallu
des années avant de gueuler en me regardant
dans la glace, que je ne peux plus les voir, qu'ils
m'ont loupée... Progressivement. La faute à qui.
Et tout n'a pas été si noir, toujours eu des
plaisirs, ça me sauvait. Vicieuse. 
      

      
        Il y a eu l'école libre. L'école, mot orange, ça
ressemble à l'église, mon père en parle de la
même manière. Assis à califourchon sur une
chaise du café, je veux le faire danser Viens
poupoule parce qu'il ne connaît que ça. Il s'arrête
d'un seul coup, très sérieux. « Dis, tu vas bientôt
à l'école ! Faudra bien te tenir, bien causer.
L'école libre, tu sais ! » Il a peur que je n'apprenne rien, que je ne sache pas... « Tu te feras
punir ! » Je n'ai peur de rien. J'avais tout ce qu'il
fallait, un cartable de cuir, c'est les meilleurs,
une ardoise et des mines. « Prête pas tes affaires,
elles coûtent cher » et « n'enlève pas ton gilet, tu
vas le perdre ». C'est mon père qui m'a portée sur
la barre de son vélo, sa salopette cachée par son
veston, les jambes attachées par des élastiques.
On est entrés dans un grand couloir aux carreaux rouges et blancs, plein de portes. Il n'y
avait personne. Mon père ne savait plus où aller,
il était malheureux. On est ressortis, on était
trop en avance, on a trouvé la bonne porte quand
les autres élèves sont arrivées. C'était la rentrée
de Pâques et tout le monde était habitué. Après,
j'étais dans la cour avec les autres filles, elles
voulaient que je joue. Je n'ai pas envie, j'ai mon
cartable, mon porte-mine, mon éponge. Ce ne
sont pas de vrais jeux, elles courent de tous les
côtés, elles se tapent dans le dos, elles tournent
en chantant. Pas un coin pour jouer à cachecache, pas de casiers pour se construire une
maison, jouer à la mère, au crochet radiophonique. Elles ne se tapent pas sur les fesses, elles ne
se tirent pas les tifs. Certaines ont des croix
attachées à leur blouse par des nœuds en coque.
Jeux idiots, des bêtises, une agitation de poules,
je t'attrape, à moi, touchée, sans arrêt. Une
cloche sonne. Ça s'apaise, on dirait que tout le
monde va se coucher, s'endormir, les filles en
train de courir comme des dératées s'amollissent
et vont se ranger en se taisant. Je suis toute
seule, la cour remuante s'est changée en une
grande flaque grise de graviers. Bon Dieu, s'il
fallait recommencer, toutes les filles qui riaient
en me regardant quand la maîtresse a dit « la
petite nouvelle, comment vous appelez-vous ? »
Denise Lesur, c'était comme si ça se décollait de
moi, j'aurais pu dire Monette Martin, Nicole
Darbois, c'était pareil. De toute façon, je voyais
qu'elle s'en fichait. Il a fallu lui répéter. 
      

      
        L'avorteuse n'a pas demandé mon nom. J'étais
prête à en inventer un. C'est facile de se rappeler
l'école. Ça paraît innocent, sans importance 
« On la mettra à l'école libre, elle apprendra
mieux, ils sont plus tenus, les gosses. » Bien
tenue, les cuisses écartées, comme dans du
beurre. La bonne éducation de l'école libre.
Monette allait déjà à l'école communale, ma
mère 'excusait auprès des clients : « C'est pas
pour taire bien, mais l'école libre, c'est moins
loin que la communale, c'est plus pratique pour
la conduire, on est tellement occupés. » 
      

      
        Je n'ai jamais pleuré, je n'ai pas été malheureuse les premiers jours. Je ne reconnaissais
rien, c'est tout. L'ennui de papa et de maman,
des blagues je savais bien qu'ils ne s'envoleraient pas et de toute façon ils ne s'occupaient
pas beaucoup de moi. A quatre heures et demie,
papa serait là avec son vélo. Le manque de
liberté, comme on dit, ne pas faire ce qu'on veut,
se lever, s'asseoir, chanter, ça ne me gênait pas.
Au contraire. Studieuse qu'ils ont toujours dit.
J'ai essayé tout de suite de bien faire tout ce que
la maîtresse disait de faire, les bâtons, les
bûchettes, le vocabulaire, de ne pas me faire
remarquer. Je n'ai jamais eu envie de me sauver,
même pas de traîner dans la cour quand la
cloche était sonnée. Celles qui le faisaient, j'avais
envie qu'elles soient punies. Jamais pensé à
l'école buissonnière. Il y avait quelque chose de
bizarre, de pas descriptible, le dépaysement
complet. Rien de pareil à l'épicerie-café Lesur, à
mes parents, aux copines de la cour. Il y avait
des moments où je croyais retrouver quelque
chose, le jardinier par exemple, quand il passait
sous la fenêtre de la classe, en bleus avec son
veston sale, ou bien l'odeur du hareng près du
réfectoire, un mot, mais c'était plutôt rare. Ça ne
paraissait pas vrai, c'était le jardinier de l'école,
le hareng de l'école. Même pas la même langue.
La maîtresse parle lentement, en mots très
longs, elle ne cherche jamais à se presser, elle
aime causer, et pas comme ma mère. « Suspendez votre vêtement à la patère ! » Ma mère, elle,
elle hurle quand je reviens de jouer « fous pas
ton paletot en boulichon, qui c'est qui le rangera ? Tes chaussettes en carcaillot ! » Il y a un
monde entre les deux. Ce n'est pas vrai, on ne
peut pas dire d'une manière ou d'une autre. Chez
moi, la patère, on connaît pas, le vêtement, ça se
dit pas sauf quand on va au Palais du Vêtement,
mais c'est un nom comme Lesur et on n'y achète
pas des vêtements mais des affaires, des paletots,
des frusques. Pire qu'une langue étrangère, on ne
comprend rien en turc, en allemand, c'est tout de
suite fait, on est tranquilles. Là, je comprenais à
peu près tout ce qu'elle disait, la maîtresse, mais
je n'aurais pas pu le trouver toute seule, mes
parents non plus, la preuve c'est que je ne l'avais
jamais entendu chez eux. Des gens tout à fait
différents. Ce malaise, ce choc, tout ce qu'elles
sortaient, les maîtresses, à propos de n'importe
quoi, j'entendais, je regardais, c'était léger, sans
forme, sans chaleur, toujours coupant. Le vrai
langage, c'est chez moi que je l'entendais, le
pinard, la bidoche, se faire baiser, la vieille
carne, dis boujou ma petite besotte. Toutes les
choses étaient là aussitôt, les cris, les grimaces,
les bouteilles renversées. La maîtresse parlait,
parlait, et les choses n'existaient pas, le vantail,
le soupirail, j'ai mis dix ans à savoir ce que
c'était. La bergerie est gardée par le berger, Azor
gardera la maison, des histoires pour rire, des
amusettes d'institutrice. Les filles de la classe
répétaient en chœur p-a, pa, p-e, pe, le doigt collé
aux lettres, le rire me chatouillait. Ça, l'école,
des tas de signes à répéter, à tracer, à assembler ? Comme le café-épicerie était plus réel ! 
L'école, c'était un faire comme si continuel,
comme si c'était drôle, comme si c'était intéressant, comme si c'était bien. C'est la maîtresse
elle-même qui se faisait son émission de radio,
elle lisait des histoires en se tordant la bouche,
en roulant des gobilles pour faire le grand
méchant loup. Tout le monde riait, je riais aussi
en me forçant. Les bêtes parlantes, ça ne m'a
jamais tellement intéressée. Je pensais qu'elle se
fichait de nous en racontant ces bêtises. Elle
sautait si bien sur sa chaise que je l'ai plutôt
prise pour un peu demeurée, bêbête et que ça
n'arrangeait pas de raconter ces histoires de
chiens et d'agneaux. Les filles à côté de moi
faisaient croire que ça les intéressait, il y en
avait une, ma voisine, qui se retournait toutes les
cinq minutes en rigolant et, hop, elle écoutait la
maîtresse et elle recommençait. Je m'amusais à
faire comme elle, j'ai toujours voulu faire
comme tout le monde. Il n'y a que maintenant,
pas de modèle, rien, c'est ça le truc horrible.
Tout le monde jouait à faire semblant. La maîtresse disait « enfilez votre vêtement, c'est bientôt l'heure » et on restait les bras croisés à
attendre la cloche. Ça ne servait à rien, on aurait
pu aller dans la cour pour attendre, ou bien ne
pas attendre du tout. On grattait les pieds sous
les tables, on chuchotait, on faisait semblant de
ne pas s'ennuyer. Jusqu'à la cloche, qui paraissait un truc invisible, lointain, qui grelotte de
temps en temps dans son coin, un truc minable,
à peine plus fort que la sonnette de l'épicerie.
Mais celle-là, elle tintait avec la cliente, c'était la
cliente, les commissions, les sous dans la caisse.
De la fantaisie à côté, la cloche de l'école, des
ding-dong pour le plaisir. 
      

      
        A l'école, je ne pouvais pas manger, pas boire,
pour aller aux cabinets, c'était toute une affaire.
Il faut monter au bureau de la maîtresse, demander « je peux sortir ? » et non pas « je peux aller
aux cabinets », tout ça avec le pipi au bord, qui
brûle. Il ne faut jamais montrer qu'on rêve d'un
bout de saucisson, d'un grand verre de grenadine
à l'eau ou que le quat'sous démange à s'y fourrer
toute la main. « La Françoise a fait dans ses
culottes ! » Pierrette a vu en ramassant un
crayon. Des oh, des ah, les mains se secouent
d'horreur. La maîtresse arrache Françoise du
banc. Une énorme tache couleur café au lait,
c'est déjà vieux. Cris, pleurs, la maîtresse file
d'un pas raide au lavabo, Françoise sous le bras.
La tête dessous. Jusqu'à la cloche, elle pousse de
petits cris dans son mouchoir. Si ça m'arrivait,
quand je n'ose pas demander... Tenir jusqu'à la
récré. Là, au contraire, on ne pense qu'à ça, des
douzaines de grandes filles, de petites se massent
devant les cinq cabinets. C'est à qui rentrera la
première. Au début, j'ai cru qu'elles jouaient,
c'était pas possible qu'elles aient toutes envie au
même moment. J'ai dit « je veux aller aux
cabinets ». J'ai poussé les filles. Elles ont ri, j'ai
essayé de me glisser entre leurs jupes – et il y en
a une qui a crié « ce qu'elle est bête celle-là ! »
J'avais mal au ventre, j'ai pensé au cabinet dans
la cour de mes parents. Après, j'ai compris que
les autres filles attendaient aussi, je me suis mise
à la queue. Si toute la récré se passait aux
chiottes... Elles se trémoussaient en se tenant le
quat'sous pour avoir moins envie. J'ai eu mal au
cœur dès que je suis entrée dans ce cabinet
dégoulinant d'eau, de pipi, les murs couverts de
virgules brunes, la cuvette blanche glougloutante, bordée de merdes séchées. Les cuisses
glacées sur le rebord, les pieds pataugeant dans
l'eau, une odeur d'eau partout et de merde, une
lessive de merde. Les filles tapent à la porte.
Chez moi, quand le soleil arrivait sur le losange,
les toiles d'araignée brillaient, ça sentait le
papier journal accroché au clou et la pisse
doucement chauffée. Mon envie était toute
rentrée. 
      

      
        Deux mondes. Les comparaisons, à quel
moment c'est venu. Pas encore, pas dans les
premières années. Grande cour froide encadrée
de tilleuls, un portique au milieu avec une
balançoire, une corde à nœuds. Chacune son
tour. Jamais je ne m'y suis faite. Une fille me dit
méchamment « tu n'as pas de culotte ! » Elle
devait être rentrée dans la railette des fesses.
Elles voient tout. Tableau noir, opérations,
mots... Petite cour derrière l'épicerie, casiers et
cartons odorants, bocaux jaunes et acides de la
devanture. Les voix de mon père, de ma mère, les
mots qu'on n'a pas besoin d'écouter pour les
comprendre, phrases courtes et épaisses, le vieux
Martin, y mange les pissenlits par la racine, faut
pas oublier de casser la croûte, à toi l'honneur, la
der des ders, à la revoyure ou à tantôt... Tout
était en moi, ronronnant et chaud. Dès que je
saute du vélo de mon père, que j'entre dans la
boutique, les choses, les gens, les paroles me
recouvrent à nouveau. Serpent de lait au milieu
des carreaux gris, deux mesures bien tassées
mame Lesur, ce qu'elle est chineuse, La Canu,
tartines piquées d'un radis noir, aux larmes, ou
de pâté granuleux, les jambes au soleil, à l'entrée
du café. Hé, Ninise, baisse le capot, on voit le
moteur ! Tout consistait à passer tranquillement
d'un monde à l'autre sans y penser. Ne s'étonner
de rien. 
      

      
        Ça ne s'est pas passé comme ça, j'ai mélangé
les deux, souvent au début, pendant combien
d'années ? Le cours préparatoire, la maîtresse
aux lèvres en croissant triste, le cours élémentaire, la vieille Aubin qui regardait sous les
tables à cause des mains... 
      

      
        Je suis souvent en retard, cinq, dix minutes.
Ma mère oublie de me réveiller, le déjeuner n'est
pas prêt, j'ai une chaussette trouée qu'il faut
raccommoder, un bouton à recoudre sur moi
« tu peux pas partir comme ça ! » Mon père file
sur son vélo, mais ça y est, la classe est rentrée.
Je frappe, je vais au bureau de la maîtresse en
faisant un plongeon. « Denise Lesur, sortez ! » Je
ressors, sans inquiétude. Retour, replongeon.
Elle devient sifflante. « Ressortez, on n'entre pas
ainsi ! » Re-sortie, cette fois, je ne fais plus de
plongeon. Les filles rient. Je ne sais plus combien
de fois elle m'a fait entrer et sortir. Et je passais
devant elle, sans rien comprendre. A la fin, elle
s'est levée de sa chaise en serrant la bouche. Elle
a dit « ce n'est pas un moulin ici ! On s'excuse
auprès de la personne la plus importante, quand
on est en retard ! Vous l'êtes toujours, d'ailleurs ». La classe pouffe. J'étouffe de colère, tout
ce cirque pour ça, pour rien, et, en plus, j'en
savais rien ! « Je ne savais pas, Mademoiselle ! –
Vous devriez le savoir ! » Et comment ? Personne, jamais, ne me l'a dit, chez moi. On entre
quand on en a envie, personne n'est jamais en
retard au café. C'est sûrement un moulin, chez
moi. Quelque chose me serre le cœur, je n'y
comprends rien, l'école, le jeu léger, irréel se
complique. Les pupitres durcissent, le poêle sent
fort la suie, tout devient présent, bordé d'un trait
épais. Elle s'est rassise, elle pointe son doigt sur
moi en souriant « ma petite, vous êtes une
orgueilleuse, vous ne VOULIEZ pas, non, vous ne
VOULIEZ pas me dire bonjour ! » Elle devient
folle, je ne peux rien lui dire, elle parle tout à
côté, elle invente. Après je lui disais à chaque fois
pourquoi j'étais en retard, le bouton, le déjeuner
pas fait, une livraison matinale, et je la saluais.
Elle soufflait sans rien dire. Un jour, elle éclate
« Comment, votre mère fait sa chambre à midi ?
Tous les jours ? – Ça dépend, des fois l'après-midi, des fois elle la fait pas, elle a pas le
temps. » Je cherche à me rappeler. « Vous
moquez-vous du monde ? Vous croyez que ça
m'intéresse vos histoires ? » C'est la fille à côté
qui me renseigne. Les lits, ça se fait le matin, oh
la la, tous les jours. « Tu dois habiter une drôle
de maison ! » Les autres filles sont retournées,
elles chuchotent entre elles. Les rires, le bonheur, et tout à coup ça tourne comme du vieux
lait, je me vois, je me vois et je ne ressemble pas
aux autres... Je ne veux pas le croire, pourquoi je
ne serais pas comme elles, une pierre dure dans
l'estomac, les larmes piquent. Ce n'est plus
comme avant. Ça, l'humiliation. A l'école, je l'ai
apprise, je l'ai sentie. Il y en a qui sont sûrement
passées à côté, que je ne sentais pas, je ne faisais
pas attention. J'avais bien vu aussitôt que ça ne
ressemblait pas à chez moi, que la maîtresse ne
parlait pas comme mes parents, mais je restais
naturelle, au début, je mélangeais tout. Ce n'est
pas un moulin, mademoiselle Lesur ! Vous ne
savez donc pas que... Apprenez que... Vous saurez que... C'est pourtant la maîtresse qui avait
tort, je le sentais. Toujours à côté. D'ailleurs
quand elle disait « votre papa, votre maman
vous permettent-ils d'entrer sans frapper ? » en
détachant les mots, j'avais l'impression qu'elle
parlait de gens tout à fait inconnus, un décalque
qui flottait derrière moi, à qui elle parlait. Ils
auraient dû ressembler au décalque, mes
parents, ç'aurait été facile. Tout le problème,
c'est qu'ils en étaient loin... Elle était forcément
toujours à côté, la maîtresse. 
      

      
        On ne parle jamais de ça, de la honte, des
humiliations, on les oublie les phrases perfides
en plein dans la gueule, surtout quand on est
gosse. Etudiante... On se foutait de moi, de mes
parents. L'humiliation. Il n'y avait pas que la
maîtresse du cours préparatoire, la salope, ses
longues mains blanches, même quand il n'y
avait pas de craie c'est comme si il y en avait,
toujours à tripoter le stylo plume or. Les filles...
« Qu'est-ce qu'il fait ton père ? Epicier, c'est
chouette, tu dois en manger des bonbons ! » Tout
doux, tout chaud au début, on ne s'y attend pas,
je suis fière, heureuse. Et d'un seul coup, la
poignée de mots qui va tourbillonner en moi
pendant des heures entières, qui va me faire
honte. « Café aussi ? Il y a des bonshommes
saouls alors ? C'est dégoûtant ! » Ma faute, j'aurais dû me taire, je ne savais pas. « Dans le
quartier Clopart ? C'est où ça ? C'est pas dans
le centre ? C'est une petite boutique alors ! »
Dans la classe, j'y pense, je regarde la fille qui
m'a humiliée. Jeanne, devant moi, souriant, ses
grandes dents et sa langue toute large, à moitié
sortie quand elle rit. Je ne peux rien faire, c'est
rentré, des limaces accrochées en boule. Jeanne,
son père est opticien dans le centre, sa mère ne
travaille pas, ils ont une grosse voiture noire. Ça
m'est égal, ce n'est pas ma faute. Elle est au
premier rang, elle n'a pas de blouse, je vois ses
petites manches ballon comme deux grosses
fleurs au haut de ses bras, la raie qui sépare ses
cheveux nattés en fesses noires et brillantes. Elle
lève le doigt, elle raconte, elle fait rire la maîtresse. Elle ne pense même plus à ce qu'elle m'a
dit. A l'aise. « Mademoiselle, mon papa l'autre
jour... » Ça intéresse la maîtresse. Toute la classe
connaît les histoires de Jeanne, des parents de
Jeanne. Je vois bien que les miennes ne sont pas
pareilles, qu'il vaut mieux les cacher, « de mauvais goût », elle dit la maîtresse. « Hier soir, le
père Leduc était tellement saoul qu'il est tombé
sur le trottoir, qu'il a dormi sur sa bouteille. » La
maîtresse se fige, et pourtant j'aurais bien continué « c'est ma mère qui a dû se payer le
nettoyage, il avait dégueulé partout ». Elle a
changé tout de suite de conversation, la maîtresse, ce que je vivais ne l'intéressait jamais. Le
goût. La sonde, le ventre, ça n'a pas tellement
changé, toujours de mauvais goût. La Lesur
remonte. 
      

      
        Je me sentais lourde, poisseuse, face à leur
aisance, à leur facilité, les filles de l'école libre.
J'enlevais le gros gilet de laine que ma mère
m'avait fait enfiler en plein mois d'avril. Je
croyais sortir de ma lourdeur, de ma grossièreté,
je n'étais pas Jeanne pour autant. Il me manquait tout le reste, flottant autour d'elle, la
grâce, le truc invisible, inné, le magasin rutilant de lunettes d'écaille, de montures roses, le
salon, la bonne. Mais je ne faisais pas le rapport.
Je croyais que sa légèreté, ses moqueries alertes
étaient de purs dons, rien à voir avec le magasin,
le hall d'entrée aux plantes vertes. C'est ça qui
est terrible, je croyais que c'était définitif.
Denise Lesur, je n'étais rien à côté, moi, la petite
reine de l'épicerie café, ici c'était zéro. J'aurais
voulu être Jeanne et après, des quantités d'autres, qui me montraient leur supériorité en me
méprisant. Roseline, la fille d'un gros cultivateur des environs, elle m'a fait porter son sac
plein de gâteaux toute une récréation et elle ne
m'en a pas donné une miette. Elle les mange les
uns après les autres, le sucre tombe sur son
manteau, la crème s'échappe de chaque côté.
Jusqu'à la dernière bouchée, je guette le morceau qu'elle devrait me donner. La cloche sonne,
elle s'ébroue et se frotte la bouche. Salope ! Tes
gâteaux à la merde ! Elle a des cheveux longs,
tout blonds, des bottes vernies noires. Son père
est le maire de la commune où elle habite. Je ne
suis bonne qu'à porter son sac. Ne plus être
Denise Lesur, ça commence seulement. Toutes
les autres vivent pour elles, elles écoutent, elles
écrivent, elles vont tranquillement aux cabinets
et moi je les regarde écouter, écrire, aller aux
cabinets. Quand j'entre dans la classe, je deviens
moins que rien, un paquet de petits points gris
qui se pressent contre les paupières, en fermant
les yeux. J'ai laissé mon vrai monde à la porte et
dans celui de l'école je ne sais pas me conduire.
Des bouquets d'humiliation, des figures et des
figures heureuses autour de moi, mais j'ai mes
vengeances, je coupe les nattes, je piétine des
blouses à fleurs, je pince des zizis et lentement,
je me satisfais par l'imagination. Croire leur
ressembler après les avoir mises en morceaux en
pensée... Oui, malgré tout, je serai peut-être
comme Roseline, moi qui suis tapie à mon
pupitre, sans grâce, moche, Denise Lesur, toute
barbouillée déjà de mon nom par la maîtresse,
par les élèves. Denise Lesur ! Au tableau ! Denise
Lesur pomme sure ! 
      

      
        C'est loupé, je ne leur ressemble pas. Jeanne
est déjà mariée à un gros droguiste du Havre,
Roseline traîne le dimanche dans les bals à la
recherche d'un Jules. Elles ne se sont pas étalées
chez une faiseuse d'anges. Pourtant, je les ai
eues, je me suis foutue de leur gueule après. Elles
n'ont pas dépassé la cinquième, la quatrième,
ratiboisées en cours de route. Dire qu'elles m'en
ont fait baver, qu'elles m'ont jeté à la figure le
café-épicerie, et le reste, dont elles ne se rendaient même pas compte, leurs façons de marcher, leurs oh ma chère ! Et la maîtresse, les
maîtresses, haïes, détestées. L'aumônier, à pas
oublier celui-là, son gros coup de pouce pour
m'arracher définitivement à mon bonheur de la
rue Clopart. Confession ! La maîtresse à distribué les papiers « vous avez une heure pour noter
tous vos péchés, toutes les fautes que vous avez
commises, il y a un questionnaire à la fin du
petit catéchisme ». Un jour d'hiver ou de printemps. C'est Françoise qui est ma voisine. Questions obscures et difficiles. Avez-vous été orgueilleuse ? Combien de fois ? Je vois la cour de
l'école, les tilleuls, la boutique fraîche à l'odeur
de sel gris, les tresses noires de Monette. Comme
un ruban lisse où voltige le mot orgueilleux,
plein de soleil. Jamais. Mais il y a des
parenthèses (vous êtes-vous cru au-dessus des
autres ?). Je grandis, je dépasse tout le monde, je
tiens toute la classe dans le regard... J'ai été
orgueilleuse, souvent. J'ai été... j'ai été... J'ai tout
été. La liste est longue. Des dizaines de Denise
Lesur tombent à côté de moi, séchées, enterrées.
J'écris joyeusement. Voleuse de sucre, paresseuse, désobéissante, toucheuse d'endroits
vilains, tout est péché, pas un coin de souvenir
pur. Mais après, il ne restera plus rien. « Huit »
souffle Françoise. Je m'inquiète « dix-sept ! »
Huit à dix-sept... Rien à faire, je n'adore pas
Dieu, je ne respecte pas mes parents, tout est à
dire. Le seul moyen, en faire passer deux ensemble. Le papier à la main, nous voici en rang dans
la chapelle. Péchés de toutes les filles dans l'air,
rigolades, encens et bancs bousculés, c'est la fête
au milieu des soustractions et de la grammaire.
Serrées les unes contre les autres, la jupe sous les
fesses de la voisine, mélangées, semblables.
L'une après l'autre, elles disparaissent dans la
petite maison de bois à deux entrées, hop, un
volet tiré puis l'autre. Il n'y a pas de rideaux, le
truc affreux que je me rappelle. 
      

      
        Je n'ai vu que ses yeux bleus glacés et les
broderies vertes qui se perdaient derrière les
grilles. J'ai tout lu, posément, j'ai plié le papier
et je l'ai regardé. Un seul péché l'a intéressé,
combien de fois, toute seule ? Des garçons ? Je
réponds tranquillement mais ses yeux sont
méchants. Tout à coup, il se met à débiter des
choses à une allure folle, des choses sèches,
grouillantes. Une horrible bête grandit entre
mes jambes, plate, rouge comme une punaise,
« immonde ». Ne pas la voir, ne pas la toucher,
la cacher à tous, c'est le diable qui est dedans,
tout chaud, qui me chatouille et me picote, Dieu,
la vierge, les saints vont m'abandonner... « Dites
l'acte de contrition. » Quand je me suis relevée,
ahurie, je suis allée m'agenouiller très loin.
J'étais sûre qu'il continuait de me regarder avec
ses yeux fixes et il allait raconter mes péchés à
tout le monde. J'avais cru les fourguer d'un seul
coup, les voir disparaître comme les billes dans
le pot, et il m'avait mis le nez dedans, M. l'abbé,
il m'en avait couvert des pieds à la tête. J'en
suis sortie sale et seule. Il n'y avait que moi,
personne d'autre ne glissait le doigt dans le
quat'sous, personne ne le regardait dans une
glace, personne ne rêvait de faire pipi à plusieurs. Toute seule. Derrière moi, la classe chuchotait, libre, sans péchés mortels. Si les autres
avaient été comme moi, il n'aurait pas fait un tel
foin. Rien à faire, j'étais rejetée, coupée des
autres par des trucs « immondes ». En une
dizaine de phrases, les images mystérieuses, les
fleurs étranges qui montent le long des cuisses,
les mains aux mains accrochées, impatientes, les
fouilles suivies de comparaisons avec Monette
derrière les casiers, toutes culottes dehors, plus
rien, il n'y a plus qu'une pantomime horrible, 
des gestes « déshonnêtes », des pensées impures.
Plus un coin de clair et d'heureux. La bête est en
moi, partout. Peut-être que si je ne bouge pas, si 
je reste agenouillée devant les statues blanches,
je deviendrai pure, recouverte de la belle robe
blanche dont il m'a parlé. Une belle statue moi
aussi. Mais je vais repartir, les péchés vont me
ressauter dessus comme un boisseau de puces. Je
le sentais que c'était fichu d'avance, toute ma
vie, un monstrueux péché. Pas de salut possible.
Coupable, coupable. Confusément lié aux rayons
de la boutique couverte de conserves, aux
fumées et aux cris du samedi soir, à ma mère
chaude et lourde, lâchant ses pets et ses gros
mots dans la cuisine, le soir. Chez moi, j'étais
libre de puiser dans les bocaux et les pots de
confiote, d'agacer les vieux soûlots, de parler
comme les mots me venaient, du popu et du
patois. Mes gestes et mes actions ne se distinguaient pas de l'odeur douce des apéritifs rutilants dans les verres, des rires des joueurs de
dominos. Je vivais dans une belle unité. Et puis
toutes ces remarques, ces ricanements, non, les
choses de mon univers n'avaient pas cours à
l'école. Ni les retards, ni les envies, ni les mots
ordinaires n'étaient permis. L'aumônier par là-dessus... A leur tour, la vierge, les saints, l'Eglise
adorée condamnent jusqu'à mes pensées, mes
désirs vagues au milieu des bouteilles de Byrrh
et de vin rouge. Je ne peux pas séparer ce que je
fais de mal et mon milieu. L'Eglise rejette tout
en bloc, la jument noire de dix heures, ma mère
affalée de fatigue, mon père qui sort son dentier
après manger, mes plaisirs que je croyais inno~
cents. Dieu, Dieu sourit à Jeanne, à Roseline,
leur gourmandise, leur paresse ressemblent à de
jolies fautes vénielles, des riens amusants, dans
leur chambre laquée blanc, leur salle à manger
aux rideaux de cretonne fleurie, comme elles
racontent. Quelque chose de poisseux et d'impur
m'entoure définitivement, lié à mes différences,
à mon milieu. Toutes les prières de pénitence n'y
feront rien. Il faut que je sois punie. 
      

      
        J'ai senti tout ça, ces yeux pâles qui m'hypnotisaient dans le confessionnal... des billes de
verre à balancer contre le mur. Humiliée...
vicieuse... Douée pour tous les vices et je l'ai
cru... J'arrivais à supporter tout. Maintenant
aussi, je supporte. Je savais bien que ça arriverait fatalement. Pas seulement parce que je les
déteste, les parents et leur milieu. Ça remonte là-bas, c'est prouvé. C'est bien moi qui suis en train
de faire une fausse couche, pas Jeanne, ni Roseline. Peut-être trop facile de croire ça, l'idée de
péché dure plus longtemps que le péché. Et j'ai
toujours pensé que j'étais la seule. Qu'il y avait
d'autres filles comme moi, paumées à l'école,
pas à l'aise, ne m'a jamais effleurée, à la fac non
plus. Peut-être qu'une fille est en ce moment,
comme moi, en train de se tenir le ventre, avec la
trouille. Je n'arrive pas à l'imaginer. Pour elle ce
serait un hasard, un truc accidentel, la poisse.
Moi, ça m'attendait déjà dans la classe du cours
élémentaire, sous l'œil de sainte Agnès et de son
mouton, accrochés au mur. Exclue de la ronde
des petites filles gentillettes et pures. Les
salopes, je faisais pourtant tout pour être bien
vue d'elles, pour dissimuler que je ne suis pas
comme elles... Je leur apporte des étiquettes
superbes que mon père colle sur les litres de vin,
des vignettes et des animaux en plastique que
j'enlève en douce des paquets de café et des
tablettes de chocolat. Elles s'agglutinent autour
de moi aux récrés, je fais la distribution avec des
commentaires « toi, celle-là, parce que tu es
gentille, non pas toi ! » Elles tirent la langue de
dépit et je m'en vais, heureuse de les avoir à mes
pieds. Ma mère en fait autant, à la fin du mois,
quand j'amène la facture de l'école, elle met cinq
francs de plus pour la maîtresse « faut te faire
bien voir ! » Je monte au bureau et je crie fort
« ma mère a dit que vous gardiez le reste pour
vous ». Au jour de l'an, c'est une boîte de
chocolats sans emballage que je sors du cartable
et pose sous le nez de la maîtresse. Les filles me
détaillent, muettes de jalousie. Et puis je corse,
j'invente des tas d'histoires, j'ai découvert le
joint, broder, en mettre plein la vue pour être à
leur hauteur. L'épicerie-café, impossible d'y rien
changer mais il y a tout le reste « mon père
gagne beaucoup d'argent, j'ai des jouets magnifiques ». Poupées immenses, qui marchent, qui
parlent, qui ont des robes de soie, dînettes si
fragiles qu'elles ne doivent jamais sortir de ma
chambre. Et des oncles à Marseille, à Bordeaux,
les uns docteurs, les autres riches fermiers, à une
époque lointaine, j'ai visité les Alpes, la tour
Eiffel, le mont Saint-Michel... Je m'embrouille à
chaque fois, je rectifie Elles gobent, je leur
rentre dans la gorge leurs vacances au bord de la
mer, leur magasin d'optique, de librairie, leurs
fermes, avec des noms de villes, de fleuves tirés
du cours de géographie, que je décris avec un
luxe de détails imaginaires. J'ai fait une découverte, quelque chose de brutal et de beau, moi, la
fille Lesur, empotée, gourde, je réussis très vite
aux jeux de l'école, la lecture, les opérations,
l'histoire, ça ne me coûte rien. Pendant deux ans,
je suis assise à mon pupitre et je regarde des
signes, les mots m'imprègnent, étranges et sans
importance. Une fois le seuil de la boutique
franchi, je retrouve ma voix ordinaire, pas celle
de l'école, emberlificotée, trop douce, je jette
mon cartable n'importe où. Les jours de printemps, je fonce chez Monette, je la ramène dans
ma cour. Nous nous déguiserons jusqu'au soir
avec le linge sale préparé pour la lessive, nous
tourmenterons les poules de l'enclos. L'hiver,
assises à une table du café, nous jouons pendant
des heures à faire des maisons en dominos, à
découper les photos de Confidences pour nous
inventer des histoires, à barbouiller de peinture
l'Almanach Vermot, en ajoutant, avec des rires
en douce d'énormes zizis aux hommes en maillot
de bain. Des poignées de bonbons au creux du
tablier mêlent le plaisir d'une bouche toujours
pleine de sucre aux jeux et aux histoires. Sans
parler des encouragements que nous distribuent
les clients, de l'odeur de pot-au-feu le samedi ou
d'essence de térébenthine quand ma mère
détache les vêtements empilés sur une chaise au
fond du café. Je n'ouvrais pas le cartable de la
soirée. Je me fichais des divisions et des Gaulois.
Mes parents aussi, au début. C'est après, quand
j'ai eu de bonnes notes, qu'ils m'ont talonnée...
      

      
        Sept sur dix ! Françoise rugit de joie. Jeanne
piaule « trois ! » en laissant dégouliner son nez
sur le bureau. Je la regarde avec curiosité, elle
pleure pour ça ! Personne ne lui a foutu de
torgniole et elle ressemble à une poupée de
carton bouilli. « Mes parents vont m'attraper ! »
Je commence à être fière de mes dix sur dix
répétés. Pour un peu, je lui tirerais la langue, à
Jeanne. Les filles commençaient à être plus
gentilles, elles parlaient moins de mon boui-boui
de commerce. En même temps, je commençais à
jeter un œil le soir sur les leçons, pour garder ma
supériorité. Assise tout en haut de l'escalier qui
va de la cuisine à la chambre, avec une boîte de
biscuits au détail comme pupitre, ou bien sur le
pavé de la cour, les jambes pleines de graviers
collés. « Ninise ! T'as les cuisses roses ! » Je
riposte entre deux leçons. « Vous allez voir mon
père, ce qu'il va dire ! – Petite sagouine ! » Les
volcans et la table de neuf dansent et se dévident
au soleil... Dépassée, baisée, la Françoise,
comme dit mon père. Avec ses deux couettes,
cette crâneuse, elle fera la tête, et le cœur me
galope dans la poitrine d'y penser. Elle va voir ! 
Je voudrais être à demain, me lever et répondre
sans une faute aux questions de Mademoiselle.
C'est comme ça que j'ai commencé à vouloir
réussir, contre les filles, toutes les autres filles,
les crâneuses, les chochotes, les gnangnans... Ma
revanche, elle était là, dans les exercices de
grammaire, de vocabulaire, ces phrases bizarres
qu'il fallait suivre tout entières comme de longues murailles dentelées à travers un désert,
sans jamais arriver quelque part. Dans les additions, les dix mots journaliers d'orthographe, la
cigale mystérieuse et la fourmi en tablier,
vignette du chocolat Menier, dans tout ce que je
récite, que je trouve, que je réponds. Si une fille
ne sait pas, Mademoiselle lève le menton,
« Denise Lesur... » et je dis la réponse, c'est
comme si je fichais une claque en pleine poire à
la fille. Mieux même, ça ne se voit pas, il n'y a
pas de retour possible. Il y a la dérouillée
générale, celle que je flanque une fois par trimestre, merveilleusement seule et brûlante d'attente
à mon pupitre : les résultats des compos... Elle
s'arrêtait, Mademoiselle, « première... » Toutes
les maîtresses se sont arrêtées, pour faire
croire... des fausses pistes... délicieux... Ça y est,
mon nom remplit la classe, liquide dans la
bouche de la maîtresse, recroquevillé sur la
figure des filles. C'est moi, moi... et toutes s'aplatissent sous la vague, Denise Lesur, les garces, la
voilà, Denise Lesur, la godiche, la vicieuse du
curé, mais rien à faire, je réussis mieux que vous 
La voix débite les places et les notes des autres 
plus besoin d'écouter, seuls les battements de
mon nom rentré en moi, enfin réel et chaud.
Vous me faites chier, baisées les pétasses. D'autres dictées, d'autres soustractions commencent,
je frémis, il ne faut pas qu'elles reprennent le
dessus ! Qu'elles se rapprochent sournoisement...
Pour conserver ma supériorité, ma vengeance, je
pénétrais de plus en plus dans le jeu léger de
l'école. Ma mère, elle jubilait, elle racontait à
l'épicerie que j'apprenais bien, « tout ce qu'elle
veut ! », elle n'en revenait pas, c'était drôle « elle
a pas la tête dure, vous savez ». Elle prenait des
airs mystérieux « un futur professeur m'a dit sa
maîtresse ! » et je me fourrais sous le comptoir
pour ne pas avoir l'air d'écouter. « Avec ça, elle
crâne pas, il y en a qui diraient... Elle se
débrouille toute seule, pas besoin de s'en occuper. » Ça les a toujours estomaqués, que je ne
sois pas crâneuse, que je ne me vante pas, que je
ne dise pas mes notes. Ça n'avait d'importance
qu'à l'école, dans la classe, face aux filles, à la
maîtresse, pas avec les clients ni mes parents.
Pourtant, j'aimais entendre ma mère parler de
moi aux clientes, ce ton prudent, cette voix
basse... L'école, pour elle, c'est un truc sacré, on
n'y entre pas, les murs cachent tout mais moi, sa
fille, sa fille, Denise, j'avais la grâce, des facultés.
J'ai envie de danser, de rigoler aussi en entendant les bouts de conversation. Je ne trouve plus
l'école tellement mystérieuse et je ne me sens
pas touchée spécialement par la grâce. C'était la
bonne période, entre huit et douze ans, j'oscillais
entre deux mondes, je les traversais sans y
penser. Il suffisait de ne pas se tromper, les gros
mots, les expressions sonores ne devaient pas
sortir de chez moi, liées au encoignures vert-de-gris des pièces, au cassoulet collé que je gratte au
fond de la casserole. A l'école, je devais faire
comme si c'était vrai et important ce qu'on
apprenait, rire quand la maîtresse racontait des
amusettes, l'histoire de Poum, de Rémi et
Colette, s'exclamer d'horreur devant les bêtises
d'une fille, alors que je m'en fichais bien. Ne pas
être différente. Pour les baiser toutes. 
      

      
        Un bel équilibre pendant quelques années.
Double, jusqu'à la sixième avec pas mal d'aise...
Les deux mondes côte à côte sans trop se gêner.
L'école et la maison, mon père qui mange sa
soupe la tête dans les épaules, en lapant, et la
maîtresse, les maîtresses, fières et familières, la
familiarité bidon tout de suite refermée, les filles
de la classe aux robes en nids d'abeilles et les
copines du quartier aux culottes trop lâches,
effilochées sous des jupes pendouillantes. 
      

      
        D'une classe à l'autre, à l'école libre, c'était
toujours les mêmes filles. Elles ont admis mes
bonnes notes et ma place de première. C'était ma
liberté, ma chaleur, ma carapace. Redevenue la
petite reine. La maîtresse me pardonne tout, les
retards en classe, les bavardages, les fautes
d'éducation, à cause des dix sur dix, des leçons
toujours sues. Bouche cousue, elle aussi, baisée.
Je ne me donne même pas la peine d'écouter les
explications, sûre de retrouver le fil. Les autres
filles s'agitent, gribouillent, empruntent des
gommes, des taille-crayons, pendant ce temps-là, je me livre à mon jeu favori. En imagination,
je les transforme, les filles, je les manipule,
changeant une coiffure ici, une robe là, je fais de
Jeanne un garçon, de Roseline, de plus en plus
bête la pauvre, un autre garçon, très blond. Je
rêve, si l'école était mixte... Nos pupitres
s'agrandissent, des tables, des lits à la place des
bancs. Les repas nous sont servis en classe. Je ne
rentre plus à la maison, nous grandissons ensemble sous l'œil enveloppant et dans la perfection
absolue de la maîtresse, bercés d'analyse logique
et d'arithmétique, endormis le soir sur nos coussins. Des têtes de petits garçons glissent dans la
nuit, les mains tâtonnantes, en chemise de nuit...
Si les filles savaient à quoi je rêve... Mais même
la culpabilité moite et solitaire pèse moins lourd
avec de bonnes notes. Moi seule je sais des choses
que les copines du quartier m'ont dévoilées dans
les cabinets de la cour, ou sur les murs, par des
dessins. Pendant que les autres écoutent l'histoire de Maria Goretti avec horreur, je rêve au
garçon sauvage et impur que cette idiote a même
refusé d'embrasser. Dieu, de toute façon, ne peut
pas m'aimer, les premiers seront les derniers.
Fille de l'épicier Lesur, avec les bonshommes qui
lâchent des gros mots à la pelle, vicieuse de la
première confession et tête de la classe par-dessus le marché, il n'y a rien à faire... J'en
prenais assez mon parti, fière même, si je voulais, je pourrais faire un scandale, devant les
nitouches, les gnangnans, en pleine classe déballer ce que je sais, chaque année plus mystérieux,
plus attirant, dont elles ne soupçonnent même
pas l'existence. A un moment du temps, m'attendent les flots de sang glissant chaudement le
long des cuisses, les linges tachés, suspendus à la
ficelle du grenier, les marques rouges et dures
laissées sur les jupons. Vision douce, pour moi
seule, jointe à d'autres, tièdes et mouillées,
urines mêlées d'un garçon et d'une fille, picotis
qu'une main douce rafraîchit... Je louche sur la
blouse de ma voisine, gonflée de deux collines
merveilleuses... La grande Eveline, qui un jour
m'invite à vérifier certaines différences entre elle
et moi, la petite. Sans un mot, je retire mes
doigts englués, j'ai eu honte d'avoir mélangé les
jeux sournois des dernières vacances, dans les
caves de la rue Clopart, avec le monde limpide,
bruissant et léger de l'école, monde pur, où je
joue à être pure, monde pour s'envoler loin des
caves, du soûlot qui dégobille sur le seuil, en
marée rouge... Je commençais à le porter tout le
temps dans ma tête, comme un modèle, ce
monde... Jeanne d'Arc est venue la première,
puis il y a eu les Gaulois, le roi David, Saint
Louis... Et la classe glisse aussi, en géographie,
comme une grosse roulotte à travers la ville, la
campagne, là où la Loire prend sa source, où les
Alpes se sont un jour soulevées, le sable du
Sahara me remplit les yeux... Comment aurais-je
pu faire pour ne pas retenir, jusqu'à l'intonation
même, ces mots de la maîtresse qui ouvraient à
deux battants sur l'inconnu, sur tout ce qui
n'était pas la boutique couverte de pas boueux,
les criailleries du souper, les humiliations... Je
n'avais aucun effort à fournir. Des séries
d'images, les mots s'enchâssent... Je ne pouvais
rien oublier de ce qui existe ou a existé, là-bas,
très loin, au-dessus de ma cour. Je me prenais
d'amour pour les nuages, le soir, après avoir
appris mes leçons, j'y voyais des bûchers, des
villes de l'Inde, toutes roses, et des lions venaient
boire tranquillement au bord de la mer. 
      

      
        Mais les plus belles découvertes, celles qui me
suivent, qui m'arrachent à moi, dissolvent
complètement mon entourage, c'est dans les
livres de lecture, de vocabulaire et de grammaire
que je les fais. Beaux enfants polis, toujours un
frère et une sœur, vaste maison avec vestibule,
salon, salle de bains, vie harmonieuse, toilette
du soir, gong du dîner, père dans les affaires,
mère jolie maîtresse de maison... Ils appellent
leurs enfants « mes chéris » avec une infinie
douceur et les enfants répondent « merci,
Mammy » à une jolie vieille dame, leur grand-mère. Personne ne compte les sous le soir, les
parents ne se disputent pas et il n'y a jamais
quelqu'un de saoul. Ces livres ne parlent pas
comme nous, ils ont leurs mots à eux, leurs
tournures qui m'avertissent d'un monde différent du mien. La maman de Rémi « prend
congé » de son amie. Ma mère n'entre pas dans
cette image, pas plus que mon père ne peut
deviser-converser-discourir dans un cercle de
relations-collègues-intimes. Ces mots me fascinent, je veux les attraper, les mettre sur moi,
dans mon écriture. Je me les appropriais et en
même temps, c'était comme si je m'appropriais
toutes les choses dont parlaient les livres. Mes
rédactions inventaient une Denise Lesur qui
voyageait dans toute la France – je n'avais pas
été plus loin que Rouen et Le Havre –, qui
portait des robes d'organdi, des gants de filoselle,
des écharpes mousseuses, parce que j'avais lu
tous ces mots. Ce n'était plus pour fermer la
gueule des filles que je racontais ces histoires,
c'était pour vivre dans un monde plus beau, plus
pur, plus riche que le mien. Tout entier en mots.
Je les aime les mots des livres, je les apprends
tous. Ma mère m'offre le Larousse aux pages
roses dans le milieu, elle confie fièrement à la
maîtresse que je passe des heures le nez dedans.
La grâce, toujours ! Langage bizarre, délicat,
sans épaisseur, bien rangé et qui prononcé,
sonne faux chez moi. Pas croyable, il faut essayer
pour voir, Bornin, il a jamais dû, ça se sent.
Flouée, flouée, que je suis, mais personne
comprendrait chez moi ce que ça veut dire...
C'est pour ça que je n'employais mes nouveaux
mots que pour écrire, je leur restituais leur seule
forme possible pour moi. Dans la bouche, je n'y
arrivais pas. Expression orale maladroite en
dépit de bons résultats, elles écrivaient, les
maîtresses sur le carnet de notes... Je porte en
moi deux langages, les petits points noirs des
livres, les sauterelles folles et gracieuses, à côté
des paroles grasses, grosses, bien appuyées, qui
s'enfoncent dans le ventre, dans la tête, font
pleurer dans le haut de l'escalier sur les cartons
de biscuits, rigoler sous le comptoir... « Le père,
excédé, morigéna son fils », dit la grammaire,
c'est sans importance, mais « la sale carne a
encore épignolé le fromage des clients ! » et la
boutique s'assombrit, ma mère hurle... Les
seules choses vraies sont là, celles qu'on sent
partout, même entre les jambes. Les gâteaux
roses qui m'ont fait dégobiller toute la nuit, ma
mère me souffle dans le noir « envale la menthe,
ça t'enlèvera le barbouillage ». Grincement clair
du goupillon dans les bouteilles que mon père
lave et son « fous le camp d'ici, la gosse ! » Toute
chaude à l'endroit, « mets-y pas la main, ça
l'esquinte »... Abat-voix, abaisse-langue, allégorique, ça, c'était toujours un jeu, et je récitais les
pages roses, la langue d'un pays imaginaire...
C'était tout artificiel, un système de mots de
passe pour entrer dans un autre milieu. Ça ne
tenait pas au corps, ça ne m'a jamais tenu sans
doute, embroquée comme une traînée que dirait
ma mère, les jambes écartées par le spéculum de
la vioque, c'est comme ça que je dois dire les
choses, pas avec les mots de Bornin, de Gide ou
de Victor Hugo. Tout ce que j'ai pu avaler
comme histoires, littérature, romans... Les mots
de mes parents, là-bas tout au fond, ceux dont
j'évite de me servir, ou que j'ai oubliés, même
pas volontairement, enfouis sous des milliards
d'autres, exercices de la grammaire jaune du
cours moyen, Lisette, Ames vaillantes, toute la
Bibliothèque verte, les Lectures expliquées, les
petits classiques, le Lagarde et Michard, ça a
rentré par tous les bouts. Je ne pourrais pas les
retrouver, les premiers, les vrais. Ceux de l'école,
des livres ne me servent à rien ici, volatilisés, de
la poudre aux yeux, de la merde. 
      

      
        « La gosse, elle est toujours dans les livres, je
vous mens pas ! » Mon père parle de moi aux
clients. Plaisir de ne pas répondre, de traîner
deux chaises du bistrot au-dehors, une pour les
fesses, l'autre pour les pieds et la collation et de
m'installer à mon aise pour être la vraie Denise
Lesur, la nouvelle Denise Lesur, la petite amie de
ces beaux enfants roses de la villa des Iris Bleus,
du mas des Cigales, du Château des Corbeaux,
mes feuilletons de Lisette. J'accompagne mes
héros, je vis dans leur ombre. Le temps de lever
la tête, d'étaler du doigt le beurre qui a jailli de
ma tartine quand j'ai mordu dedans, et je m'invente une rencontre avec l'héroïne. Je ferme les
yeux, je déguste ma tartine, mais elle s'est
changée en poulet froid, celui de la villa des Iris
Bleus, et j'ai soif des rafraîchissements de mon
héroïne. Mais je préfère encore les héroïnes
malheureuses, celles que je peux gaver de bonbons puisés dans l'épicerie et réchauffer dans
mon lit. Je ne les lâche pas facilement, à la fin du
livre et encore, certaines me suivent des mois
partout. De préférence, j'abandonne le rôle muet
d'accompagnatrice pour celui d'héroïne. Janou
reporter a échoué dans un village des Alpes, elle
déjeune frugalement chez des paysans, les villageois arrivent pour la veillée avec leurs lanternes
et elle s'endort dans l'alcôve, au milieu des cris,
ceux que j'entends le samedi soir de la paie
quand les clients en laissent une pincée. Ou la
pauvre Cosette se jette sur le délicieux pâté,
chauffe ses pieds gelés à la cuisinière, ce sont des
braves gens qui l'ont accueillie, les Lesur, qui la
considèrent comme leur propre fille. Mais j'ai
dix ans et de plus en plus Confidences, les Veillées
des chaumières ajoutent des chapitres aux histoires commencées avec La Semaine de Suzette.
Leurs lèvres se touchèrent, ils s'unirent en un
baiser ardent. Mes héroïnes connaissent toutes le
même sort, quand je les imagine, le soir, dans
mon lit. Mais elles ne sont pas vicieuses, jamais,
moi seule... Fuir dans ces belles histoires... Pour
moi, l'auteur n'existait pas, il ne faisait que
transcrire la vie de personnages réels. J'avais la
tête remplie d'une foule de gens libres, riches et
heureux ou bien d'une misère noire, superbe, pas
de parents, des haillons, des croûtes de pain, pas
de milieu. Le rêve, être une autre fille. Portée
par le merveilleux langage de Lisette le jeudi, de
Suzette le mardi, par les magazines féminins que
ma mère conserve dans le placard de la cuisine,
sous les casseroles, je m'éloignais... L'épicerie-café, mes parents n'étaient certainement pas
vrais, j'allais un soir m'endormir et me réveiller
au bord d'une route, j'entrerais dans un château,
un gong sonnerait, et je dirais « bonjour,
Papa ! » à un élégant monsieur servi par un
maître d'hôtel stylé. Il n'était pas possible que ma
vie, rue Clopart, ne soit pas l'envers d'une autre,
une épreuve infligée par des puissances mystérieuses, pas par le Dieu de la messe, entouré de
ses statues trop connues et qui ne parle que du
péché, du ciel et de l'enfer. Les livres, eux, ne me
reprochent rien, la vie claire et transparente de
mes héroïnes ne me ramène pas à mes vols de
nougat dans la boutique odorante, aux jupes
soulevées devant la glace, aux moqueries lancées
à quelque vieux soûlot. Ils dessinent au contraire
les contours flous d'une Denise Lesur telle que je
la voudrais, telle que je la vivais dans ma tête
quand tout était calme. Je m'arrangeais même
du bruit, les éclats du bistrot, le balancement
catastrophique d'un bonhomme ratiboisé, où va-t-il tomber, celui-là, ne gênaient pas mes rêveries, seules les claques toujours brûlantes, inattendues, de ma mère, ses disputes avec mon
père, le client menaçant levé brusquement et qui
marche vers la cuisine, il va tout casser ! réduisaient ma double vie à des battements sourds,
énormes, à rien. Tous les autres moments
m'étaient bons pour promener mes existences
légères, le matin, ce visage miré dans le bol de
café, c'est l'Indienne d'Amérique, dans Pédro, le
petit émigrant, à l'école, je suis Jane Eyre, haie
de Mr. Blackhurst l'aumônier, à midi, Olivier
Twist devant son assiette de gruau, au dépôt de
charité. Et toutes les Nadine, Viviane, Caroline
qui vivent et disparaissent au fil des feuilletons,
immense défilé de petites filles que je dépouille
de leurs véritables aventures pour les faire
entrer en moi, dans ma maison, et m'éloigner
moi aussi. Peu à peu, les lectures sont inutiles, je
m'invente toute seule un nom, une ville, une
famille. Je suis à Paris, la rue Clopart, c'est le
seizième. Chaque matin, en passant rue de la
République, je me choisis une grosse maison de
pierre taillée, ces villas à pelouse, à rideaux de
dentelle. En revenant à onze heures et demie, les
autos de tous les invités que mes parents reçoivent à déjeuner. J'ouvre la porte, les clientes se
retournent, j'ai un sourire pour tous ces
métayers, comme dans les romans de Delly. Ma
mère, occupée à l'office, mon père au salon, il n'y
a plus d'épicerie, plus de café. Dans ma chambre, j'attends le coup de gong. Marie-Antoinette
Dulac, le seizième, les réceptions, le tennis, 
l'équitation... Ça recommence indéfiniment. 
      

      
        Des heures à me bâtir des histoires dingues,
des prétentions ridicules, contes de schizophrènes... Je devais comparer déjà, je devais
vouloir ignorer la blouse blanche de ma mère,
tachée de rouille dans le bas, « c'est le vinaigre » 
qu'elle dit, grise au-dessus et au-dessous de la
ceinture, le frottement des casiers, ou le claquement du couteau de mon père quand il a fini de
collationner sur le bout de la table, les lapements de soupe, les soûlots dégueulasses du
soir... Il n'y a peut-être jamais eu d'équilibre
entre mes mondes. Il a bien fallu en choisir un,
comme point de repère, on est obligé. Si j'avais
choisi celui de mes parents, de la famille Lesur,
encore pire, la moitié carburait au picrate, je
n'aurais pas voulu réussir à l'école, ça ne m'aurait rien fait de vendre des patates derrière le
comptoir, je n'aurais pas été à la fac. Il fallait
bien haïr toute la boutique, le troquet, la clientèle de minables à l'ardoise. Je me cherche des
excuses, on peut peut-être s'en sortir autrement.
Se sortir de quoi... Je faisais ce drôle de rêve, en
marchant de la maison à l'école. C'est la fin du
monde, il n'y a plus personne, que moi, Monette
aussi, quelques garçons du quartier, et toutes les
maisons, les villas, les grands magasins du
centre sont restés intacts... La java ! La gabegie !
Les bijoux, les gâteaux, les robes... Entrer dans
toutes ces pièces imaginées, avoir tout à soi... Il
n'y avait que la fin du monde pour permettre ça.
Quel rêve. J'avais sûrement déjà fait mes petites
comparaisons, entre les gens bien et les autres,
les miens. 
      

      
        Des choses qui ont accéléré la coupure entre
mes deux mondes. Ma mère, elle a pas mal aidé,
pour mon bien, comme elle dit toujours. Cet été
magnifique, où je traîne le matin au lit, à lire et
relire Sans famille, où je prépare la fête de
l'après-midi en amassant des bouts de saucisson,
de sucre, des biscuits, de la grenadine. Deux
garçons du quartier, Monette et une autre fille
viennent déguster le repas, font les malins sur le
tréteau à linge, se font traîner dans les casiers
vides. Je règne. Chewing-gums claqués, jeu des
bonshommes saouls, batailles, c'est le festival.
Mais la cour se rétrécit, le soleil tombe derrière
le mur, nous avons envie d'autre chose. Nous
descendons la rue Clopart. Cent mètres plus bas,
on invente une lancée de confetti avec les minuscules pétales d'un massif de roses pompons, des
fleurs riquiqui. Les gars secouent les rosiers à
pleines mains. Une vieille sort doucement, elle
nous regarde, elle ne sait pas quoi dire. Elle
répète « là, là... » C'est la rigolade, elle est
marteau, la vieille ! J'ai chaud d'avoir arraché
des fleurs, mes doigts piquent et saignent, ma
robe n'a plus de couleur. Ça sent la poussière des
soirs de jeu et de peignées. « Quelle conne ! »
C'est parti tout seul, les gars crachent leurs gros
mots, vieille gaga, nouille, enculée, et elle, elle
s'en va à reculons, ferme sa porte au verrou. On
la voit réapparaître au carreau. Tout à coup,
sous ses yeux de poule, elle tire son énorme
langue, violette... On la laisse tranquille, on
rentre triomphalement, des roses partout, dans
le cou, dans la robe, jusqu'à la ceinture. Michel a
de grandes traînées grises sur ses jambes, depuis
le bas de son short, en rigoles sur ses chaussures
avachies. Sa chemise pendouille. Pousser les
filles, les pincer, leur tirer la tignasse.
« Arrête ! » Monette murmure « chiche qu'on le
déculotte ! » Michel n'a rien dit mais il nous suit
dans la cuisine de Monette. Ses jambes sont
devenues noires dans la pièce mal éclairée, la
mère a mis les volets. On le tire par la ceinture,
par les bras, il se laisse tomber sur le dos, à côté
du petit seau de cuivre où goutte le robinet d'eau
chaude de la cuisinière. Chacune d'un côté, avec
les coudes dans le ventre, le short descend en
zigzag... Ventre à l'air. Il reste sans bouger.
Espèce de méduse affaissée, qui manque d'eau,
livre de sciences nat. à toucher, grosse poignée
de chair molle... Nos mains jointes par-dessus
« attention, ça brûle ! », retirées, glissées par-dessous, pour soupeser, baigneur à tourner dans
tous les sens... La méduse aspire l'air, grandit,
gonfle, durcit, s'étire sur la peau blanche.
Essoufflé, la bouche ouverte... « Laquelle je
baise ? » Epées croisées dans tous les sens, sainte
Maria Goretti ! « La mater ! » Michel se reculotte
à toute vitesse, la mère de Monette n'a pas le
temps de voir, mais Monette reçoit tout de même
sa tarte à cause du seau d'eau chaude renversé.
Michel sifflote Ma p'tite folie. Je rentre seule, les
mains lourdes, nageant dans des épaisseurs de
peau molles et dures, des gestes qui grandissent,
qui se recommencent, s'emmêlent de doigts, des
images trop pleines. Ma mère m'attendait à la
porte de la boutique. Des coups de poing, des
claques sur la tête, un cirque. « Vieille carne !
Saleté ! Coche ! Je vais t'apprendre, moi ! »
Comment avait-elle pu voir ce qu'on avait fait à
Michel ? J'ai appris cinq minutes après que la
dingue des roses pompons était venue se plaindre à l'épicerie, qu'elle avait tout raconté, elle
était venue chez Mme Lesur parce que Denise,
qu'allait à l'école libre, elle aurait dû être mieux
élevée... Ma mère s'étouffait. Piquée, vexée, verte
de fureur. « Fini de galvauder avec tout le
quartier ! Pour la première de la classe, c'est du
beau ! L'école libre, par-dessus le marché ! »
Comme si elle se rendait compte d'un seul coup
qu'il fallait choisir. « T'as bien des petites camarades, à ton école ? Invite-les ! » 
      

      
        Au fond, c'est la faute de ma mère, c'est elle
qui a fait la coupure. Elle avait peur que je ne
travaille plus bien en classe, que je sois comme
Monette, j'en-foutiste, heureuse... Elle croyait
qu'en me gardant à la maison je deviendrais
« quelqu'un ». C'est elle qui a tout fait... Sa
faute. De toute façon, ça n'aurait pas pu durer,
Monette, les autres filles allaient à la communale, elle a juste éclairci les choses... L'année
d'après, c'était la communion, à la retraite, je
n'ai pas regardé Monette. J'étais au premier
rang dans l'église, parce que j'avais été la première aux examens de catéchisme. Je ne me suis
pas retournée une seule fois, je ne voulais pas
que les filles de la classe sachent que je la
connaissais, elles auraient été tout de suite 
fixées. Elle avait son manteau de lapin trop 
court en plein mois de mai, son indéfrisable en 
mouton. Qui se ressemble s'assemble, disait la 
maîtresse tous les jours. Les pieds sur le prie-Dieu, face à l'archiprêtre gazouillant qui me 
demandait toujours de répondre à ses questions, 
je savais bien que je ne voulais pas lui ressembler à Monette, que je ne la trouvais pas comme 
il faut, empruntée, sans importance. Je ne voulais plus jouer pour un empire avec les filles du 
quartier Clopart. Mais je n'avais pas invité les 
filles de l'école chez moi. C'était pas possible. Il y 
avait encore par-ci par-là des réflexions, quand 
elles étaient passées par hasard devant la boutique « hier, on a vu où tu habites ! » ou « qu'est-ce que tu dois manger comme bonbons ! », perfides. Le pire, certaines étaient venues en acheter, elles avaient regardé si j'étais là. Ma mère 
frétillait : « Ninise ! Des petites camarades ! » Je 
me cachais toujours dans le haut de l'escalier, 
pour qu'on croie que je n'étais pas là. Reluquant 
tout, racontant tout aux autres, c'est pas bien 
chez Ninise Lesur, des hommes qui boivent, un 
vieux magasin pas moderne, pas comme la Coop 
où c'est nickel. Les inviter, j'aurais préféré tomber malade. Ma mère ne se rendait pas compte, 
elle croyait que j'étais pareille aux autres, puisqu'on était ensemble à l'école. Elle disait tout le 
temps « tu les vaux bien » quand je paraissais 
timide. Elle aurait pas dû le dire, je voyais bien 
que ça signifiait le contraire. Maintenant, il n'y 
avait plus que les livres et l'école, le reste, je
commençais à ne plus le voir. 
      

      
        Monette est très loin derrière moi. Au bout du
premier rang, la directrice, petite et rougeaude,
le claquoir aux mains, me fait des sourires
d'encouragement. « Quand on ne va pas à la
messe pour partir en promenade, c'est péché
mortel. » Regard à la directrice : elle hoche la
tête de plaisir, je l'ai bien gagné mon premier
prix de catéchisme. J'espère que Monette a
écouté, qu'elle a vu comme je sais tout. Incollable ! Les histoires de chasuble rose ou verte, la
pastille de menthe sucée avant la communion,
volontairement, péché mortel, involontairement, péché véniel, les langues de feu, intelligence, science, conseil, j'ai tout enregistré, je me
débrouille, tout tourne autour de péché-pas-péché, oui-non. Du travail fin et délicat. Tout se
fend autour de moi en deux colonnes, le mal et le
bien du catéchisme, de l'archiprêtre. Moi seule je
reste avec mon vieux péché inclassable, ni mortel ni véniel, innommable, mélange de sale
vicieuse, touche pas ça, bonbons volés, cassoulet
gratté dans les gamelles des ouvriers du chantier, rêveries mollasses pendant l'école et surtout, mes parents, mon milieu de boutiquiers
cracras. 
      

      
        Il y a eu le grand jour. Je ne fais pas une bonne
communion, moi la seule, je sais tout le catéchisme, l'archiprêtre a jubilé tout le temps, mais
c'est de la frime. La tête dans les mains, j'essaie
de devenir une sainte. Monette se marre sans
doute dans les derniers bancs. Les mains...
c'était plein de jus, j'avais cru que c'était de la
pisse, c'est à l'odeur que j'ai senti la différence.
Rien à faire, moins je veux y penser et plus j'y
pense. O saint autel qu'environnent les anges...
Et je croyais que ma robe était très belle, ma
mère disait qu'elle l'avait payée cher. A côté de
celle des autres filles, elle faisait plutôt simplette. Le bonnet aplatissait ma permanente.
C'était pas ça. La directrice a chouchouté deux
filles en leur disant qu'elles étaient mignonnes.
Elles étaient arrivées en auto avec leur famille.
J'ai eu peur que la directrice repère ma famille à
moi. Elle n'était pas brillante. Mes oncles et mes
tantes étaient en retard, il leur fallait du temps
pour se mettre beaux, ils n'avaient pas l'habitude. A la sortie, on photographiait des filles à
côté de moi et je me poussais pour qu'on les voie
bien. Moi, on m'a emmenée, les femmes, chez le
photographe, les hommes ont été boire l'apéro
au café du Lion d'or. On est redescendu à pied
rue Clopart, la table était mise dans le café. Il y
avait du saumon, des poulets, de la pièce montée. Entre les plats, je jouais dans la cour avec
mes cousins. J'ai été regarder si ça ne venait pas,
les belles taches rouges sur le jupon blanc.
Ç'aurait été magnifique... Ça a fait une déception
de plus. J'avais imaginé cette fête d'après les
descriptions de l'Echo de la mode, les matinées
enfantines de La Semaine de Suzette. Comme on
avait commandé une femme pour faire la cuisine, écrit des menus, mis des corbeilles de
fleurs, j'avais pensé que ça ressemblerait aux
réceptions des gens bien. La journée était à
moitié et je voyais que ça ne tournait pas comme
prévu. Le repas avait été trop long. Ma mère
gueulait, plus fort que tout le monde. Sa jupe
s'était coincée entre ses fesses, elle ne s'en
apercevait pas. Mes cousines ressemblaient à
Monette, elles racontaient des cochonneries, des
choses mal polies, elles ont vidé un bocal de
gommes, il fallait bien qu'elles profitent de leur
sortie, on s'est battues avec la cuiller de moutarde, j'avais une grosse tache jaune sur la
manche. Aux vêpres, on a chanté un air très
haut, je cachais ma manche, que la directrice ne
la voie pas. J'espérais que mes oncles ne viendraient pas, ils avaient pas mal picolé, ça se
verrait. Je m'arrête de chanter, je suis comme
lâchée au fond d'une mare jaune, les lumières,
les cierges, le cantique monte en vagues pures, il
n'y a que moi sur le carreau, fini le triomphe,
Denise Lesur, la première du catéchisme, la
supériorité, l'espérance jour de communion
idéal, bouquets, cadeaux, ma robe fait camelote,
elle est salie. Ils ont bouffé, gueulé le Credo du
Paysan, ce soir, ce sera encore pire. C'est tout de
même à cause de moi qu'ils font la fête, ils
pourraient faire attention, se tenir comme des
gens bien, pour moi, faire semblant d'être de
gros commerçants, des cultivateurs qui en ont,
au lieu de se tenir, éparpillés, les bras ballants,
comme ceux qui ne vont jamais nulle part. C'est
à cause d'eux que je n'ai rien senti quand l'hostie
s'est collée à mon palais, je l'ai décollée par
petits bouts, le péché mortel. Mon Dieu, mon
Dieu, ce n'est pas ma faute, faites que ça change,
que mes parents ressemblent aux autres... Pourquoi justement moi, pas Jeanne ou Roseline. La
mère de Jeanne quête, toute jeune et belle.
Monette, elle, elle s'en fiche, je suis sûre, elle les
traite de crâneuses. Je ne suis pas comme elle,
d'abord, j'ai de bonnes notes, je dois entrer en
sixième à la rentrée prochaine, toujours à l'école
libre. Elle, elle va au certificat et après, elle
s'embauchera à l'usine textile. J'en pleurerais de
rage. Encore un coup de Dieu, c'est lui qui veut
tout ça... C'était bien la peine de se monter la
tête au sujet de cette première communion, dix
fois pire que les autres jours : ma famille exposée aux regards acérés de la directrice, de la
maîtresse. Encore heureux, ils ne s'approchent
pas trop, ils doivent se douter qu'ils ne sont pas
dans leur élément. Toute la vulgarité qui ressort,
s'étale les jours de fête... Et même pas mes
règles, ce rêve, cet éclatement rouge tant désiré,
pour me consoler. Je préférerais être la dernière
du catéchisme et me trouver maintenant dans
les habits, dans la famille de Jeanne... 
      

      
        Bien noirci, le tableau. A côté, on dirait que la
sonde a été une partie de plaisir... A dix ans, les
choses sont énormes, on patauge, on ne voit rien,
le manque d'expérience. Je m'en étais quand
même mis plein la lampe le soir, et j'avais
écouté toutes les histoires salées, le souffle
retenu, mine de rien, le péché une blague, et
j'avais joué encore avec mes cousines dans l'épicerie aux volets fermés. Ma grande cousine
m'avait montré ce qu'elle avait dans le corsage.
C'était peut-être plus important, plus réel. Rien
n'est aussi net que je le crois. Je ne peux plus les
encaisser depuis belle lurette. Enceinte, avec les
sacrifices qu'on a faits, tout fait, tout, pour que
t'ailles toujours plus loin ! Voilà comment tu
nous remercies ! Ça se passerait dans l'apoplexie, le lâcher de grosses raisons habituel, la
carne, la salope, elle nous a jamais écoutés, ça
fait la fière, roulure ! Il vaut mieux qu'ils ne
sachent pas. J'ai payé la faiseuse d'anges avec
leurs sous, ça m'embête, j'aurais préféré que ce
soit la bourse du trimestre. C'était pas assez
gras. Toujours pareil, je n'ai jamais voulu les
envoyer promener, faire ce que j'avais envie de
faire. Ils ne voulaient pas m'envoyer en colonie
de vacances, ou bien c'est moi, je ne sais plus. Je
ne voulais peut-être pas leur faire trop de peine.
Je ne les détestais peut-être pas autant, je m'éloignais, je ne les voyais plus mais je ne pouvais pas
me séparer d'eux. Au moment de la communion
solennelle, de l'entrée en sixième, ça s'est mis à
grandir ce sentiment bizarre, n'être bien nulle
part, sauf devant un devoir, une composition, un
livre dans un coin de la cour, sous les couvertures le jeudi et le dimanche, cachée dans le haut
de l'escalier. Je ne méprisais personne, je n'étais
pas difficile, elle l'a reconnu la mère, « elle
apprend tout ce qu'elle veut, on ne peut pas dire
qu'on a du mal avec elle... » Je commençais à ne
rien voir. A ignorer. La boutique, le café, les
clients, et même mes parents. Je ne suis pas là, je
suis dans mes devoirs, comme ils disent, dans
mes livres, « t'as pas mal à la tête, à la fin ? » Je
parle de moins en moins, ça m'agace. Aussitôt ils
s'arrêtent de faire ce qu'ils faisaient, ils me
regardent avec contentement, l'admiration
même, ils posent des questions, j'ai beau leur
expliquer, c'est tout à côté. « Et qu'est-ce qu'elle
a dit ton professeur ? – Qu'est-ce que tu veux
qu'elle dise ? – Bon, faut l'écouter, ton professeur ! T'entends ? » Je raconte quelque chose de
drôle, ça ne les amuse jamais. Le reste, pas la
peine d'essayer, depuis la sixième, je fais de
l'anglais, du latin, après de l'algèbre, de la
chimie. Ils sont contents, mais ils ne veulent pas
que je leur explique. « C'est bien, ça, tâche
d'apprendre comme il faut, c'est tout ce qu'on te
demande. Tu nous remercieras plus tard. » Ils
épiloguent sur mon bonheur, leur gentillesse.
« A ton âge, je me levais à cinq heures pour
travailler à la corderie ! Toi, on veut même pas
que tu serves un verre de vin ! » Un petit bonjour
aux clients quand je traverse la boutique ou le
café. Je m'éloigne de plus en plus... Absente. 
      

      
        C'est à l'école que je me réveillais. Elles ne
m'humiliaient plus, les filles. Denise Lesur 
depuis trop longtemps première sur vingt-quatre élèves. Je partais à une heure, quand mes
parents commençaient à écouter Jean Grandmougin, à Luxembourg, comme ça, pour être au
courant de quelques bribes. Je filais à l'école
bavarder avec les demi-pensionnaires avant la
cloche d'une heure et demie. Le soir, je me
promenais en ville, devant les beaux magasins
nouvellement construits. Quand je rentrais rue
Clopart, en courant, je ne regardais jamais la
bâtisse jaunâtre, café-épicerie Lesur, qu'on voit
depuis le tournant. Je m'engouffrais dans la
boutique, je la traversais devant les clientes qui
me dévisageaient. J'allais manger mes tartines
sur un coin de la table de la cuisine, en poussant
la couverture à repasser, les journaux ou la boîte
à coudre. Quelques bonshommes, toujours les
mêmes, le tubard Forchy, le « longue maladie »,
la cirrhose, le père Bouhours, me reluquent à
travers la porte ouverte. Ce sont les premiers à
qui je cesse de dire bonjour, leurs yeux vides,
leurs mégots... Des heures sur mes cahiers, mes
livres. Jusqu'au souper. Etre sûre de tout savoir,
plaisir de flâner sur les mots, de les ruminer la
tête levée, de replonger à la recherche d'un mot
perdu, de feuilleter la leçon suivante, pays
étrange où il ne faut pas s'aventurer toute seule,
sans le professeur qui la fera vivre au moment
voulu. Un vertige de penser à tout ce qu'il faudra
apprendre d'ici la distribution des prix... d'ici le
brevet... d'ici le bachot, peut-être... Rêver à la
Denise que je serai quand j'aurai maîtrisé les
équations à trois inconnues, le Carpentier-Fialip
de troisième, me voir dans l'avenir, le cartable
croulant de livres, sous le bras à deux mains,
comme les filles de première... Je savais bien que
ça me ferait changer, forcément. Mes soirées
sont douces, avec, chaud et lointain, très lointain, le brouhaha du café, le roulement des
dominos, la musique des verres lavés dans la
bassine, le dring-dring riquiqui de la sonnette.
La radio aussi, la famille Duraton, le crochet
Dop, la bise à Zappy, les chansonniers Cadum,
repères des jours et des heures, confondus avec
la géométrie du lundi, les sciences du mercredi.
Le souper silencieux au début. Ma mère, fardée,
coiffée à trois heures, paraît sale et décatie à
neuf. Mon père se met à éplucher ses petits
comptes en mangeant « Marton a pris trois
verres. Duport a payé. Bouhours a pas touché, il
paiera samedi. » Leurs parlotes, leurs calculs ne
m'intéressent pas, j'ai la tête bruissante de mots,
dominus, le maître, the cat is on the table, à côté
les dettes des clients, les livraisons d'huile en
retard font figure de choses sans importance.
J'entends par habitude. La jument noire ! Déjà
sous les draps, le nez collé à mon livre, Esclave
ou Reine, Brigitte jeune fille, le feuilleton de
Confidences... C'était ça ma culture, en dehors de
l'école, ma mère qui m'achetait les livres sur les
conseils du marchand de journaux-tabac... Mon
père monte l'escalier, avec la boîte à sous, la
caisse, sous le bras. On dirait qu'il va passer à
travers. Tout claque, cogne, pète sous ses pieds
et ses mains, les marches, la porte, le bouton
électrique, le lit. « Bonsoir la fille ! » ou « Bonsoir mon lapin ! », à travers la cloison qui a enfin
coupé la chambre en deux, je sais bien pourquoi,
mais je les entends tout de même faire ça et je
fourre ma tête sous les couvertures. 
      

      
        Je m'endors, au-dessus de la boutique du café,
comme si c'était un hôtel. Ils ne se rendent pas
compte que je ne leur parle presque pas, mes
parents, que je les ignore... Ils sont gentils « t'as
assez mangé ? Qu'est-ce qui te ferait plaisir ? Un
nouveau livre ? » Elle croyait que tout était bon,
du moment que c'était de la lecture. Moi aussi, je
suis gentille, pas de caprices, de sottises,
sérieuse... On me voit de moins en moins. Toujours à lire, à ne rien faire, dans la chambre, ou
dans la cuisine, jamais dans la boutique ou dans
le café. Ma mère m'excuse : « La petite, elle a
beaucoup de devoirs, elle peut pas servir. » Des
bonshommes, quelquefois, qui ne savent pas : 
« Tu me sers un rouge, la fille. » Je cavale, je me
trouble : « Mon père arrive ! » Il n'en revient
pas : « Et toi, alors, qu'est-ce que tu fabriques ? » Mon père répond à ma place : « On est
là, nous, elle a pas besoin de servir, elle va à
l'école... » Ils sont de plus en plus estomaqués : 
« Quel âge qu'elle a donc ? » Ils font des suppositions : « Elle veut être secrétaire ? » Ils disent
seu-creu-taire, mon père leur explique que non,
il leur faut dix minutes pour comprendre.
J'écoute mon père pour voir comment il se
dépatouille. « Elle aime bien apprendre, on va
pas l'empêcher, hein ? » Il ne faut surtout pas
avoir l'air de me pousser, on croirait qu'ils ont
les moyens... « Quand ça plaît... » Je me tais, à
eux, évidemment, ça ne leur a pas plu les études.
Je ne suis pas comme eux, je ne leur ressemble
pas. Je n'ai rien à leur dire. 
      

      
        Je n'ose plus le penser. Les humanités, ça
donne le respect. C'est pareil pourtant. Une
salope, que je suis. « Tu honoreras ton père et ta
mère. » Ça foutait le camp. Le pire, c'est pas
parce qu'ils étaient méchants, ou durs. Je n'en
parlais à personne, mais à l'école, en me promenant devant les magasins du centre, en lisant,
j'avais appris à comparer. Il y avait les gens bien
et les autres. A partir de douze ans, j'ai fait mon
petit barème, un système à mesurer. Les personnes bien ont une voiture, des porte-documents, un imper, les mains propres. Ils ont la
parole facile, n'importe où, n'importe comment.
Au guichet de la poste, haut : « C'est incroyable ! 
Nous faire attendre ainsi ! » Mon père, lui, ne
proteste jamais. On peut le faire attendre des
heures. La réplique, continuellement, les gens
bien. On ne les voit jamais au café de mon père.
Les femmes bien, je les regarde encore plus, elles
sont toutes particulières, la coupe de cheveux, le
tailleur, des bijoux, discrètes, pas un mot plus
haut que l'autre. Elles ne bavachent pas dans la
rue, elles font leurs courses dans le centre, avec
de grands paniers au bout du bras. La légèreté,
voilà, et impeccables, propres. Les autres, ils
ressemblent tous aux clients : des ouvriers en
bleus, le béret ou la casquette, le biclou. Des
vieux sans couleur, tous les machins délavés,
informes. Même sur leur trente et un, les jours de
communion, on les repère quand même, les
ongles noirs, pas de manchettes à la chemise,
surtout la manière de marcher, les bras ballants,
mous, incertains. Ils ne savent pas causer correctement. Ils gueulent. Les femmes qui viennent
aux commissions, avec leurs chaussons, leur
cabas de toile cirée, se ressemblent toutes, trop
grosses ou trop maigres, toujours déformées, la
poitrine fondue, absente ou lourdement coulée à
la ceinture, les fesses encerclées par la gaine, les
bras mal tournés, brillantine Roja-Flore sur une
permanente qui finit toujours en mèches pendouillantes. Je n'ai jamais pensé que les différences puissent venir de l'argent, je croyais que
c'était inné, la propreté ou la crasse, le goût des
belles affaires ou le laisser-aller. Les soûlographies, les boîtes de corned-beef, le papier journal
accroché au clou près de la tinette, je croyais
qu'ils avaient choisi, qu'ils étaient heureux. Il
faut des tas de réflexions, des lectures, des cours,
pour ne pas penser comme ça, surtout quand on
est gamine, que tout est installé. 
      

      
        Mes parents, je ne voulais pas les placer
quelque part. Prête à le jurer. Ma mère, elle se
fardait, parlait fort dans la boutique, elle donnait des conseils, on vient la chercher quand un
vieux clamse, elle remplit des mandats pour les
paumés, qui savent pas remplir. Pas une minable au premier abord. Elle mâche pas ses mots,
en apparence : « Les gens de la haute, parlons-en ! Ça cache la pouque quand elle sent le
hareng ! » Elle crache sur les femmes qui se
croient, avec leur bouche en cul de poule. « Elles
ramasseraient pas leur père dans la rue ! » Mon
père aussi se détachait des clients, il ne buvait
pas, il ne partait pas le matin la musette au dos,
on l'appelait patron et il réclamait les dettes
avec autorité. « On n'est pas des ouvriers, nous,
on a réussi, on s'est acheté un débit, rien on
avait, on est partis de rien ! » Je les croyais à
part. C'est venu, la découverte. Ils bafouillent
tous les deux, devant les types importants, le
notaire, l'oculiste, lamentable. Si on leur parle
de haut, c'est la fin, ils ne disent plus rien. Ils ne
connaissent pas les usages, les politesses, ils ne
savent pas quand il faut s'asseoir. Quand je
rencontre des professeurs avec eux, ils ne savent
pas ce qu'il faut leur dire. Mon père se couche
avec sa chemise de la journée, il se rase trois fois
par semaine seulement, ses ongles sont toujours
noirs. Ma mère laisse de la poudre plein son col,
se tortille en descendant sa gaine, s'essuie
l'entre-jambes derrière la porte du placard.. 
Avec le docteur, le curé qui cherche un malade
dans le quartier, l'extrême-onction, ou le contrôleur de la Sécurité sociale, qui vérifie les longues
maladies, elle se fait toute gentille, la voix
traînante, elle donnerait sa chemise. Elle chuchote : « Des malheureux, si vous saviez, des
manants, mais honnêtes, quelques petits
comptes en rade, mais c'est rare... » Elle indique
tout, elle se trémousse. Trop aimable aussi avec
les clientes rupines qui viennent quand il leur
manque du sucre : « Et avec ça, madame ? »
Aplatie, guettant les mots que la mémère laisse
tomber. « Des raisons de Malaga, si vous avez. »
L'œil vague de ces bonnes femmes, pas habituées
au foutoir de la boutique, méfiantes, et ma mère
qui court dans tous les sens, qui retourne l'épicerie pour trois raisins. Triste : « J'en ai plus... » Y
a jamais rien chez nous de ce que veulent les
gens chics. C'est pas une épicerie fine, juste une
boutiquette de quartier. 
      

      
        L'évidence, plus moyen de me dorer la pilule.
Ils étaient supérieurs à leur clientèle, mes
parents. « Ils ont besoin de nous, qui c'est qui
leur ferait crédit, à ces manants ? » Mais ils
étaient malgré tout des petits débitants, des
cafetiers de quartier, des gagne-petit, des minables. Je ne veux pas le voir, je ne veux pas le
penser. Ça suffit d'être une vicieuse, une cachottière, une fille poisseuse et lourde vis-à-vis des
copines de classe, légères, libres, pures de leur 
existence... Fallait encore que je me mette à
mépriser mes parents. Tous les péchés, tous les
vices. Personne ne pense mal de son père ou de sa
mère. Il n'y a que moi. Cette chanson qui
pleurait à la radio, J'ai pas tué, j'ai pas volé, mais
j'ai pas cru ma mère..., c'est pour moi. Je finirai
mal. Et celle-là qu'on chante à la fin des repas de
famille, que tout le monde écoute, la tête baissée
sur sa serviette, la larme à l'œil, l'histoire d'un
petit garçon qui apporte des roses blanches à sa
mère, le dimanche. J'en pleurerais bien, moi
aussi, pas pour les mêmes raisons, jamais je ne
lui ressemblerai. Salope. Je rêve parfois d'être
orpheline. Ou je prends des résolutions, je ne
critiquerai plus rien, je ferai comme si la maison
me plaisait. Mes profs de l'école ne plaisantent
pas avec l'amour filial : « Ma petite Denise,
qu'elles disent en me prenant par l'épaule, j'espère que vous remerciez bien vos parents ? Ils
font des sacrifices pour vous ! Ils vous paient des
études... » A les entendre, je devrais penser qu'à
ça, les remercier. La fête des mères, on doit s'y
mettre trois mois avant, celle qui fait le plus
beau plateau de raphia, le plus beau coffret à
bijoux éclate d'orgueil, on la félicite d'aimer si
bien sa mère. C'est pas la peine que je me
fatigue, la mienne foutra le machin dans un coin,
on n'en parlera plus, pour elle, c'est pas sérieux,
c'est des foutaises, des amusettes. Les profs, ils
me disent de remercier, de faire ma chouchoute,
ils ne tiendraient pas une journée chez moi, ils
seraient dégoûtés, continuellement ils disent
qu'ils ont horreur des gens vulgaires, ils font les
dégoûtés si on éternue fort, si on se gratte, si on
ne sait pas s'exprimer. Et ils voudraient que je
sois gentille... Pour m'en sortir, il fallait fermer
les yeux, faire comme si je mangeais, lisais,
dormais dans un vague hôtel. Surtout ne pas
voir ce qui était moche, cracra, dépenaillé. 
      

      
        Je ne parle jamais de mes parents, de ma
maison. « Faites le récit d'un souvenir d'enfance,
de votre plus beau jour de vacances, décrivez
votre cuisine, un oncle original. » Mon enfance,
c'était déjà sale, et tarte par-dessus le marché.
Les voyages, zéro. Juste quarante kilomètres en
car, au mois d'août, pour aller sur la Manche. On
cherche des moules, ma mère et moi, elle va
acheter des gâteaux qu'on mange sur le sable et
je passe mon temps à envier les filles ruisselantes d'ambre solaire qui se baignent et jouent
au ballon. On cherche un coin pour faire pipi
dans les rochers, par la jambe. On rentre, fatigués, on en a pris pour un an. Pas racontable. Et
l'oncle original, je sais bien ce que ça veut dire,
drôle, mais pas dingue, convenable, spirituel,
pas soiffard comme les miens, un oncle original
ça se trouve seulement dans les milieux bien. Je
comprenais les écrivains avec leurs descriptions
de salons, de parcs, du père instituteur et de la
vieille tante à thé et à madeleines. C'était joli,
propre, comme il faut, comme j'en rêvais. Je ne
pouvais pas écrire : ma maison, de piètre apparence, mon père, un homme simple, gentil, aux
manières frustes, parler de ma famille comme
parlent les romanciers des pauvres et des inférieurs. Il fallait bien inventer, à coups d'extraits
de lectures, d'imagination, de catalogues... 
Essayer de trouver ce qui était de bon goût,
poétique, harmonieux... Les champs de blé, la
voile sur la Seine, la chaumine des Alpes, le
piano rutilant et l'oncle dentiste. 
      

      
        Pourtant, rien ne m'a échappé. Je faisais seulement mine d'ignorer, de me calfeutrer dans ma
chambre avec mes bouquins, de ne pas connaître
les beuveries du bistrot. Ça rentrait quand
même. Chialer, face à la glace, les poings serrés,
marre, marre. J'ai treize, quinze ans. Ça se
réveille à propos de rien, un type sorti du café en
dégueulant, les hurlements de ma mère : 
« Espèce de zéro, t'es pas foutu de te montrer ! 
Avec toi, on pourrait fermer boutique ! » Le rang
d'internes passé devant l'épicerie et qui a
regardé curieusement la devanture. Demain, il y
aura des allusions... Marre. Je déteste tout.
Ligotée. Denise Lesur, la fille de l'épicière et du
cafetier, coincée entre l'alignement de mangeaille d'un côté, de l'autre les chaises remplies
de bonshommes qui s'affalent autour de la table,
attendent d'avoir leur chouïa. Ils se sont encore
saoulés chez Lesur ! Ces regards de dégoût, ces
réflexions rue Clopart, ça laisse des traînées sur
moi... Cette impureté auprès de laquelle les
doigts hasardés dans des régions fondantes, doucement irritées, le soir, sous les couvertures, sont
un jeu presque innocent. Pourquoi ont-ils choisi
ce métier dégoûtant... Ils auraient pu vendre des
meubles luisants, en vernis, en formica, quand je
passe devant ces chambres ouvertes, somptueuses... Ou de la quincaillerie, clinquante,
bizarre étalage d'acier brillant, plus que propre.
Ou des livres, mais là, c'était le délire, mon père
ne lit que Paris-Normandie, ma mère, les feuilletons. Ou encore ces beaux gâteaux soulevés
délicatement au bout d'une pelle, dans une
pâtisserie. A côté des kils de rouge ou des sacs de
patates renversés en poudre jaune... Même, un
de ces beaux cafés du centre, où s'arrêtent les
cars de touristes, où les jeunes gens du collège,
les secrétaires boivent un Vittel-délices ou un
crème, des banquettes, des glaces, un percolateur. On entre là, pour discuter, pas pour boire,
s'imbiber tous les quarts d'heure. Ou une de ces
belles épiceries qui s'appelaient la Coop, le
Familistère, bien rangées, avec des comptoirs
blancs, des frigidaires pour le lait et les yaourts...
J'aurais été fière de mes parents, l'égale de
Jeanne et de sa devanture à lunettes, de Monique
et ses mannequins élégants dans sa vitrine de
nouveautés. Chez moi, on vend à boire et à
manger, et tout un tas de foutaises, en vrac dans
un coin. Du parfum bon marché sur des cartons,
deux mouchoirs dans un sabot de Noël, de la
mousse à raser, des cahiers de cinquante pages.
On vend tout ce qu'il y a de plus ordinaire, du
vin d'Algérie, le pâté en bloc d'un kilo, des
biscuits au détail, une marque ou deux par
produit, nos clients sont pas exigeants. Au café,
c'est pas du whisky que mon père leur sert, un
rouge, la rincette et le coup de pied au cul, un
petit blanc. Ils ne pourraient pas se montrer
dans les bars du centre, il faut qu'ils se sentent
chez eux, ils ne viennent pas par hasard, ils
s'amènent docilement, tous les jours, aux mêmes
heures. C'est leur absence qui inquiète. Suspendus à la volonté de mon père : « Ça fait combien
déjà ? – T'es à trois ! – Allez, remets ça ! » Mon
père compte les verres, le soir il marque « à la
fourchette », c'est bien normal, faut gratter,
écouter leurs boniments, pas rien. Chez eux, ils
se sentent, les bonshommes, pire, ils se relâchent, ils débagoulent ce qu'ils ont sur l'estomac, des trucs inracontables, à faire s'évanouir
les profs. Je n'entendais pas et pourtant, je les ai
dans la tête ces boniments. Pas besoin d'écouter,
si je laissais faire, ça moussait de partout, va te
faire enculer, t'aimes ça, une mémère avec son
clébard, qu'elle se faisait la farce, les mômes,
moi, je respecte, la petite Lesur, la petite Lesur,
ta gueule... c'est peut-être bien une grande fille...
Leurs bouches de limaces qui salivent, je sais
bien ce qu'ils veulent dire, le nez sur la culotte
trop blanche, bande de vicieux, même ça qu'ils
gâchent, lorgneurs, si je passe en coup de vent,
raide, sans regarder personne. les picote.
Ceux qui se taisent, de guingois, collés aux
chaises, chair tapée où gargouille le vin, j'imagine quelques bouts de viande qui surnagent.
Masse indifférenciée, noms inutiles, tous
rythmés par l'envie de pisser, d'aller aux cabinets de la cour, ça sent la « fout » d'ivrogne,
doigts tremblants, lents à se déboutonner, une
partie de plaisir pour eux, seul intérêt, fixer la
courbe de liquide en espérant qu'elle ne s'arrêtera pas, hébétés, rengainant la chose flasque,
humide d'alcool, déréglée, usée, pas plus dangereuse que celle d'un mouton. Ne pas les croiser
dans la cour après, leurs petits yeux complices,
je ne veux pas savoir ce que ça veut dire, je ne
sais pas comment sont faits les bonshommes
comme eux. Pourquoi mes parents m'obligent-ils à les voir, et ces gestes toujours dégoûtants, se
reboutonner, se gratter, se fourrer les doigts
dans le nez, la bouche, odeur de canadiennes
mouillées, saleté réchauffée. Une fois sur deux, il
y en a un qui se lève, tournoie, et rebondit sur le
papier peint. Il rit, il pleure, il dégobille. Mon
père le fait se dessaouler dans la cave pendant
des heures. Il dort à dix mètres de moi. Je me
colle la figure sur la glace de l'armoire, à devenir
blanche et verte. Je les hais. Ils devraient fermer
leur commerce, faire n'importe quoi d'autre.
Avoir une petite maison bien fermée, ne plus voir
ces vieux débris. Je continue mes études, je vais
à l'école libre, ils ne se rendent pas compte. 
      

      
        Côté épicerie, je déteste un peu moins. Le
picrate à onze degrés, les pernods et les rincettes,
ça voulait dire des jambes flageolantes, des
dégueulis, de la pistrouille et des zézettes avachies. Ma mère, elle, elle vend des trucs moins
dégueulasses, plus variés, plus solides, sucre en
morceaux, sardines, beurre au détail, cent
grammes de port-salut, une paire de chaussettes
dix-huit pouces. Toujours par petites quantités,
la bagnole qu'on bourre de victuailles, c'est pas
pour nous. Les clientes, elles viennent avant le
dîner et le souper, chercher ce qu'elles pourraient donner à manger. Elles rapportent des
bouteilles, il y en a partout. Elles attendent
tranquillement que ma mère les serve. Long, elle
trouve jamais rien, ma mère, elle fourrage, elle
grimpe l'escalier où sont les biscuits, au sec, avec
les enveloppes. Pour trouver un paquet
d'épingles neige, elle retourne le tiroir sur le
comptoir, elle éparpille. Quelquefois une cliente
en profite pour faucher un calendos. Tous les
soirs, les clientes déposent leur broc à lait, plein
de traces séchées, plâtreuses, elles lavent pas au
fond, mes parents non plus, il y a toujours des
traces d'œuf ou de sauce sur les assiettes, « ça te
bouchera pas le trou du cul ! ». Elles savent pas
quoi prendre : « Mettez ça, et ça » et puis, crac,
elles demandent des maquereaux Douarnenez,
des paniers Lustucru. « Ah ! J'en ai plus, on a pas
été livré ! » J'en frémis d'humiliation, quand
j'entends de la cuisine. Il n'y a jamais rien chez
nous. Pas de rossignols, qu'elle dit ma mère, ça
suffit déjà d'être obligés de se farcir les camemberts avancés, les suisses fleuris de jaune, les
tomates moisies. Elle griffonne la note au dos
d'un kilo de sucre ou de pâtes. « A qui le tour ? »
A la fin du mois, ça se complique, toutes celles
qui font marquer sur le cahier, elles viennent
payer, après le passage du facteur, les allocations... Ma mère recompte trois fois les additions, page par page. Quand la note est grosse,
elle donne un paquet de bonbons pour les poulots. Ils ont besoin de nous, ils geignent, ils 
quémandent. « Je vous réglerai à la fin du mois,
puisque je vous le dis ! Y a eu la rougeole, vous
savez bien ! » Ma mère, elle n'est pas dupe, elle
se renseigne à droite, à gauche : « Ça va, ça va, et
les robes que vous commandez à La Redoute, on
trouve bien l'argent ! » C'est duraille de récupérer la monnaie, elle va le chercher, l'argent, chez
la cliente et après, elles boivent le café ensemble
comme deux copines. Ça n'empêche pas la
cliente de filer dans les magasins du centre, les
Coop, le Familistère, faire le plein du sac le
lendemain et tant qu'il y a des sous. Je voyais
bien, de vraies salopes, elles venaient chez nous
parce qu'elles ne pouvaient pas faire autrement.
A peine bonjour. Ma mère gueule : « Ça t'écorche de leur dire ? » Je ne pouvais pas lui expliquer, elles étaient là tout le temps, j'étais sûre
qu'elles disaient « la Lesur », elles reluquaient
par la vitre qui sépare la cuisine de la boutique,
elles savaient ce qu'on mangeait, elles nous
entendaient même pisser dans le seau au-dessus
de leur tête. Elles venaient l'après-midi, quelquefois, raconter leurs trucs horribles. Des
pertes de sang, des bouffées, avant d'être réglée
je savais tout sur le retour d'âge. Elles « faisaient
et défaisaient » les maisons, filles enceintes de
leur père, mari buveur, bonnes femmes pas
sérieuses. Elles dévident interminablement leurs
histoires atroces, sans espoir. Des histoires qui
me guettent, me montrent mon avenir possible : 
mariée à un voyou, grosse femme entourée de
poulots à torcher... Si je les écoute, si je me laisse
aller, si je me mets à aimer la maison de mes
parents, comme autrefois, je vais devenir comme
elles... Tous, ils me guettent, les bonshommes,
les galopins du quartier : « bonjour Ninise »,
qu'ils hurlent. Ils m'épient, les clients, ils s'aplatissent en apparence devant mes parents : « Elle
a de la tête, une bonne tête, c'est le principal ! »
Mais ils s'inquiètent, si ça lui montait au ciboulot, ces livres, ils ont des exemples de filles, de
garçons, qui n'ont pas pu continuer, ça les
travaillait trop, les études. Ils trouvaient toujours des raisons pour qu'on sorte pas de la
crasse, des litrons. Cette peur, ils me l'ont filée.
Je suis née au milieu d'eux, c'est plus facile de
redevenir comme eux... Non ! Je voulais plutôt
être putain, j'avais lu ça dans Ici Paris, des récits
de filles perdues. Au moins, elles en étaient
sorties, de leur trou. Je partais, je m'évadais, je
cherchais dans le Larousse les mots étranges,
volupté, lupanar, rut, les définitions me plongeaient dans des rêveries chaudes, destin blanc
et or, salles de bains orientales, je me coulais
dans des cercles de bras et de jambes parfumés.
La beauté, une sorte de bonheur fatal étaient de
ce côté, pas dans la maigre sonnette, les pots de
confiture gluants au milieu de leur auréole. Le
bien, c'était confondu avec le propre, le joli, une
facilité à être et à parler, bref avec le « beau »
comme on dit en cours de français ; le mal,
c'était le laid, le poisseux, le manque d'éducation. Mais je l'ai su avant qu'on le dise à l'école,
ça me crevait les yeux, tous les bonshommes
étaient de vieux dégoûtants, les clientes des
simplettes, mais les femmes à la mode qui se
débauchaient jour et nuit avec des hommes bien
rasés, en robes de chambre à fleurs, avaient bien
raison, ce ne pouvait être le mal dans ces
conditions. Mollarder dans la cour, péter, mal
laver les assiettes, dormir en chemise, manger la
bouche ouverte, ça, c'était le vice. Impossible de
recenser tout ce qu'il nous manquait pour être
comme il faut, comme les filles de la classe.
C'était pas des détails, des rideaux à changer, un
escalier à cirer, des riens, des fautes de goût à
rattraper, des babioles de travers, c'est tout qui
aurait été à transformer, de haut en bas, du
linoléum jaune canard de la chambre au
comptoir saupoudré de sel, de vieux papiers, de
crayons. Ils ne se rendaient pas compte, mes
parents, et je ne comprenais pas : il suffisait de
jeter un œil dans les villas de la rue de la
République, ou dans la salle d'attente du docteur, sièges de cuir, petite table dorée ou encore
dans les journaux, pour voir une façon jolie,
propre d'arranger les choses. Quant aux magasins du centre, leurs vitrines brillantes laissaient
voir des rayons, des présentoirs, des blouses
lumineuses. Une année, ils ont fait repeindre le
café, un drôle de vert, pâlichon, et un rouge du
plus beau minium, ça ressemblait à rien. Ils ont
accroché des tas de réclames sur les murs, midi
sept heures l'heure du Berger, en rond, en ovale,
en formes de cruches, de verres. Ma mère a une
idée fixe, les rideaux, elle achetait du coton,
après du « néon », elle a confondu longtemps
nylon et néon. Une goutte d'eau dans la mer :
comment pouvait-on remarquer de beaux
rideaux dans une façade écaillée, des portes
basses et le mot café coupé en deux... Quand
j'allais reporter un livre chez une fille, je cherchais dans sa maison le détail moche, l'assiette
ébréchée, la cuisinière démaillée et j'étais
contente d'en découvrir, ça les rapprochait de
moi. Je ne me rendais pas compte, moi non plus,
que le petit truc sale ou abîmé n'était rien dans
un ensemble de choses cossues, ça évite même de
faire nouveau riche. L'absence de salle à manger
et d'entrée, c'est ce qui m'embêtait le plus, la
cuisine coincée entre le café et l'épicerie, c'était
tout pour recevoir les gens, autant dire rien. La
table couverte d'une toile cirée que ma mère
change tous les ans à Noël, au milieu de l'année,
les dessins se voilent, les bords se fendillent
comme un calendos desséché, trois chaises,
l'évier rempli de vaisselle sale ou de la cuvette
des débarbouillages... Le plus beau jour de ma
vie, ç'aurait été un frigidaire, les petits glaçons
dans les verres, les yaourts frais, pour inviter les
copines. Je ne pouvais pas. Il y avait encore pire,
l'absence de W.-C., le seau dans la chambre ou la
tinette dans la cour, la merde à ciel ouvert, pas
montrable, souvent bourrée jusqu'à la gueule.
L'épicerie, le moisi dans les coins, le désordre...
La blancheur d'un frigo, de jolis casiers, le
propre, le médical presque, j'aurais aimé, pour
faire oublier qu'on vendait du sel, du café. Ici, il
fallait avoir le coup d'œil pour retrouver une
bouteille d'alcool de menthe ou un sachet de
sucre vanillé. Ma mère, elle empile tout en
zigzag, de guingois, et les boîtes de conserve
s'effondrent trois fois par jour. Elle fourre sous le
comptoir tout ce qui ne sert pas, les vieux
cartons, les rossignols, les paquets abîmés à
rendre aux livreurs, mercerie d'hiver dans la
naphtaline, fruits avariés qu'elle repousse du
pied quand ça déborde dans l'allée. En sciences
naturelles, j'apprenais les règles d'hygiène, la
lutte contre les microbes, four Pasteur, verdunisation, et je vois les mouches tourbillonner sur le
pâté, les fromages, ma mère ramasser les mégots
avec ses doigts, les alcooliques tubards distiller
leur pourriture dans la fumée qui serpente du
café à la cuisine, flotte sur nos assiettes... Se
laver, une obsession, la grande baignoire avec de
la mousse partout. Le bonheur. Ma première
douche, à la cité universitaire, à dix-huit ans.
Même pas eu de plaisir, il y avait une odeur de
jour de lessive, j'entendais la fille à côté se
frotter. J'étais gênée. 
      

      
        J'ai toujours horreur d'aller les voir. Ça
commence sitôt que je descends du train. Si je
pouvais aller ailleurs. J'aperçois la façade jaune,
à cent mètres, je baisse les yeux, pas moyen de
regarder en face, un destin. Pendant des années,
j'ai rêvé qu'ils déménageraient, qu'ils iraient
travailler je ne sais où, à l'usine, j'aurais préféré.
Tous les cartons entassés devant la porte c'est à
l'odeur que je reconnais ce qu'il y a eu dedans,
huile, lessive, sucre, infaillible. Regards des
clients en pleine figure. Ça fait dix ans qu'ils ne
vendent plus de gros sel au détail, ça sent
toujours. Elle m'embrasse d'un air gêné devant
les clients, la fille étudiante, la merveille... Il est
affalé sur son Paris-Normandie dans la cuisine, il 
n'est plus bon à rien. Il épluche les patates, fait
la popote, tape le domino. Ils ne me disent pas
vingt mots en une heure, ils sont contents, ça les
embête que je ne vienne pas plus d'une fois par
mois. Je fais mes provisions, du nescafé, des
figues, des biscuits. Ils ne se doutent de rien.
Gentils, tellement gentils... 
      

      
        Sale, crado, moche, dégueulbif... Je les attraperai tous les microbes. C'est leur faute si... tant
pis pour ce que disent les profs sur les parents.
J'étais un petit monstre, une sale gamine, perdue
tout au fond... Je les haïssais tous les deux,
j'aurais voulu qu'ils soient autrement, convenables, sortables dans le véritable monde. « Tout
m'en choque », une phrase du Lagarde et
Michard, peut-être. Des mots qui me couraient
après, pour juger, pour comparer. La salle à
manger de la pension Vauquer, au moins c'était
une salle à manger, chez nous, il n'y en a même
pas. « A quoi que ça nous servirait ? Faut de la
place pour les clients ! » Ils nous montent dessus,
ils nous envahissent, dix fois plus affreux que
dans Balzac, pire que Maupassant. Quand il n'y
a plus assez de chaises on prend celles de la
cuisine, même plus de quoi s'asseoir... Ce sont
mes parents qui se laissent faire, ils les aiment,
moi je ne les intéresse pas, pourvu que « j'apprenne »... Les chaises reviennent, pleines de
grains de tabac, chaudes de leurs culs macérés
dans le vin et le pousse-café. « Ils n'ont pas la
gale, non ! T'as qu'à voir ailleurs si c'est
mieux ! » Fallait pas que je l'ouvre trop, pourtant j'avais envie, vers quinze ans, de leur dire
une bonne fois qu'ils ont tort, que le vrai monde
est poli, bien habillé, propre. Je ne peux pas
continuer de haïr toute seule. Qu'ils voient
comme moi que leurs clients, leur maison, ça
n'entre dans rien, c'est moche, humiliant, humiliant... S'ils changeaient, on partirait tous les
trois, dans le centre, dans un appartement avec
ascenseur. C'est pas possible, ils ne savent rien
faire d'autre que vendre, à la petite semaine, à
crédit. « Fous-nous la paix ! Occupe-toi de tes
études ! » et « Plus tard, tu feras ce que tu
voudras, étudie pour avoir une belle profession ! » Comment imaginer que je passerai de
l'épicerie Lesur à de beaux fauteuils en cuir,
comme chez le dentiste, de la vitrine tapissée de
boîtes de conserve en quinconce à des grilles
bien distantes en fer forgé... De toute façon, je les
aurai toujours, mes parents, leurs criailleries,
leurs goûts, leur manière de parler... Ça m'empêchera de sortir de là, de m'élever. Je ne suis pas
comme les autres, elles parlent de leur famille,
de leur parrain, elles sont heureuses. Et moi,
quand on me parle de ma famille, je fais comme
si j'en avais une vraie, « votre papa, votre
maman », le prof dit « demandez à votre
famille », nous inviterons les familles, le cercle
de famille applaudit à grands cris... Ma famille à
moi c'est pas une vraie famille, je sais ce que
c'est, une vraie, un papy, une mammie, aux
cheveux blancs bien coiffés, elle fait des confitures et lui promène les enfants au square. Mon
grand-père est mort à l'hospice, ma grand-mère
était laveuse-raccommodeuse, elle bouge plus de
sa chambre, chez une tante, elle parle patois, elle
sait pas faire autre chose que des nouilles et des
œufs. Les oncles et les tantes, ils ne viennent
nous voir qu'aux fêtes, s'en foutre plein la
gueule, s'ils pouvaient, ils videraient la boutique. « Vous êtes dedans, vous, y a ce qui faut. »
Tous ouvriers, pas qualifiés, manœuvres.
« Alors Ninise ? faudra bientôt te surveiller dis
donc, tu te remplis bien ! » Mon père les remet
au pas : « Pas question ! Elle continue ses
études ! » A part. Ils ne savent plus quoi me dire.
On reste à table jusqu'à la nuit. Mon père sert les
clients entre deux. Ma mère se renverse de la
sauce de lapin sur le corsage, ça fait toujours
rire, sauf moi. Le verre à la main, elle rigole, elle
chante Le Grand Frisé les yeux fermés. Elle va
sûrement dégueuler ce soir. Un père et une mère
souriants, polis. Elle ferait des gâteaux pour
quatre heures, il rentrerait le soir de son travail.
La famille Duraton. On partirait en pique-nique
le dimanche, avec une Dauphine. On pêcherait,
on cueillerait des champignons. Modèle Brigitte
jeune fille. Ils ne ressemblent à rien. Leurs criailleries continuelles. Qu'est-ce que tu fous ? Un
zéro que t'es ! Il se tait. Espèce de carne, gueularde ! Il y va à son tour. C'est lui qui fait la
bouffe. Elle s'occupe des factures, reçoit les
livreurs, met dehors les représentants. Pourquoi
ne sont-ils pas comme tout le monde ? J'en
pleurais. Me fais pas chier, non mais, c'est moi
qui fais tout ici, quand je serai crevée... Je ne
veux pas entendre leurs cris. Ax2 + bx + c = 0, ils
me font ça, à moi, ils me feront rater mes
études... Le corps secoué de gros mots, elle fonce
au coup de sonnette, un bonjour madame dégoulinant, lui, il se jette aux dominos, braillard,
conquérant, « tu la veux, ta culotte ? ». Et moi... 
Le soir, ils se collettent avec un saoulot et le
poussent sur le trottoir. Toute la soirée, ils
parlent, la bouche pleine, des différences entre
leurs ivrognes. N'avoir rien à dire, le nez dans
son assiette, c'est une langue étrangère qu'ils
parlent. My mother is dirty, mad, they are pigs ! 
En anglais, que je me permettais de les injurier.
Des gestes qui me font horreur, parce que ce sont
toujours les mêmes qui les font, les mal-élevés,
les minables, ceux qui ne savent pas se tenir,
parler. Il n'y a pas de partage, tout est toujours
du même côté. Ils s'en foutent, ils ne cherchent
pas à s'améliorer, ça surtout. Manger, je ne
voudrais jamais les voir manger, surtout quand
c'est bon, du poulet, des gâteaux à la crème, ils
plongent, ils écartent les bras, ils aspirent, ils ne
parlent pas. Les bouchées passent et repassent
avec la langue, un bon coup pour enfoncer, le
petit soupir d'aise, les petits bouts de pain qui
essorent la sauce dans tous les coins, suçotés,
aspirés, retrempés, ramollis... Ma mère ramone
ses gencives de l'index... Comment oser ! Mes
parents ! Le scandale ! Qu'est-ce que ça fait
quand ce ne sont pas vos parents... rien, de la
pure curiosité, du mépris. Ce sont mes parents,
les miens, et je les vois bâfrer avec vulgarité,
sans pudeur, leur seul plaisir, comme les clients,
manger. Ils se laissent aller, ils sont faits comme
ça, clapotements, glouglous, soupirs, bras étirés.
Ils ne font pas attention, ils montrent tout,
culottes sales pendues dans le grenier, dentier
dans la cuvette. Manger du bout des dents,
dames des salons de thé aux gestes raccourcis...
J'aurais aimé la discrétion, la mesure, la pudeur.
A la place, la précipitation, le débordement, la
saleté, ces bruits de nourriture. Il n'aurait pas
fallu juger là-dessus. Pour moi, c'était une différence. « Paysan du XVIIIe siècle mangeant sa
soupe », un tableau du livre d'histoire, on dirait
mon père. Toutes les humiliations, je les mets
sur leur compte, ils ne m'ont rien appris, c'est à
cause d'eux qu'on s'est moqué de moi. Leurs
mots dont on me dit qu'ils sont l'incorrection
même, « incorrect », « familier », « bas »,
mademoiselle Lesur, ne saviez-vous pas que cela
ne se dit pas ? La faute, c'est leur langage à eux,
malgré mes précautions, ma barrière entre
l'école et la maison, il finit par traverser, se
glisser dans un devoir, une réponse. J'avais ce
langage en moi, j'avais fourré mon nez dans les
gâteaux à pleines mains, j'avais rigolé devant les
saoulots... Je les haïssais d'autant plus, mes
parents... 
      

      
        Un monstre, si encore ils ne m'aimaient pas...
Ils n'ont pas grand-chose à me dire, mais ils
m'achètent tout ce qui me fait envie, des livres,
un bureau, des étagères pour les livres. Elle
arrive sur la pointe des pieds : « T'aimerais pas
avoir un fauteuil pour être mieux installée pour
tes écritures ? T'iras choisir toi-même ! » Des
livres... des livres... Elle y croyait, elle m'en
aurait fait manger, elle les apportait comme le
saint sacrement, entre les deux mains, elle s'inquiétait. « Tu l'as pas déjà au moins ? » Elle
avait l'impression de contribuer à mon avenir, à
mon savoir. Elle voulait pas que je les salisse,
elle disait de les respecter. Sans savoir que ces
livres me fermaient davantage à elle, m'éloignaient d'eux et de leur café-épicerie, me montraient leur mocheté. Elle se pavanait : « Tous
les livres qu'elle a ! D'abord, elle veut que ça ! »
C'était peut-être vrai. Le fauteuil, les étagères, ça
restait planté au milieu d'autres meubles sans
goût, sans style, ça ne rachetait rien, tandis que
les livres, ça gommait tout. Salope, j'avais
honte... De plus en plus. Ce n'est pas vrai, je ne
les haïssais pas, quand j'allais à la boîte religieuse je pensais à eux qui restaient à travailloter, les casiers, les petits comptes, images grises...
Je fondais... papa, maman, les seuls qui s'intéressent vraiment à moi, je n'ai qu'eux. Agrandis,
souriants, ils ne sont dans ma pensée que gentillesse, oubli d'eux-mêmes, des gens exceptionnels. Ils veulent que je réussisse, ils veulent mon
bonheur, ils ont sans doute raison, même si ça
n'est pas ça encore, si je suis nouée, murée,
malheureuse. Ils n'ont même pas leur certificat,
d'autant plus méritoire. Plus tard, je les remercierai, je leur rendrai. Les larmes aux yeux,
pourquoi suis-je si ingrate, dès que je rentre,
c'est fini, muette à nouveau. Ils ne devraient pas
bouger, assis, bien droits, pas parler, ils ne
savent pas parler, et je leur soufflerais tout ce
qu'ils doivent faire et dire, je leur apprendrais ce
que je sais, l'algèbre, l'histoire, l'anglais, ils en
sauraient autant que moi, on pourrait discuter,
aller au spectacle... Mes parents, la même figure,
la même chair, mais transformés... Pouvoir les
aimer complètement, ne pas haïr leur vie, leurs
manières, leurs goûts... Je rêvais, je les façonnais,
il fallait bien après les retrouver tels qu'ils sont... 
Ne pas pouvoir aimer ses parents, ne pas savoir
pourquoi, c'est intenable. Personne à qui avouer,
je déteste mon père parce que tous les matins la
cascade de pisse dans le seau de chambre traverse la cloison, jusqu'à la dernière goutte, que
ma mère se gratte en grimaçant sous ses jupes,
qu'ils lisent France-Dimanche dont le prof a dit
que c'était un torchon, qu'ils disent une hôtel, un
anse. Et tout le reste, ce qu'on peut pas comprendre si on n'est pas dedans, vingt fois par jour,
« ça va-ti, le temps se maintient, un tel est mort,
verse-moi un coup de pied au cul ». Les autres,
ceux qui ne sont pas dedans, Bornin à la fac, par
exemple, ils en parlent à leur aise, le langage des
simples, le merveilleux bon sens des gens du
peuple, la naïveté. La vie simple, la sagesse
paysanne, la philosophie du petit commerçant,
des conneries d'intellectuel, de ceux qui n'ont
jamais vu leurs parents, pas la bonne ou le
plombier, c'est pas la même chose, c'est loin 
s'empiffrer de charcuterie à même le papier, au
bord de la mer, en attendant le car, rire aux
éclats en lisant Le Hérisson, roter et dire
« excuse ». A quatorze ans, on se dit qu'on n'en
sortira jamais, on n'ose même pas se le dire à soi 
tout ça. Maintenant, je peux me le raconter, c'est
plus facile, je suis du côté de Bornin, personne
pourrait croire que j'ai été élevée ainsi. Seule.
      

      
        Avec mes dégoûts, mes flambées de rage. Leur
faute à eux... Non, ils sont nés comme ça. Ma
grand-mère, blanchisseuse, mes grands-pères
travaillaient dans les fermes comme journaliers.
« On a pris un commerce, y avait pas d'autre
moyen pour y arriver. » Y arriver, à quoi. « Plus
travailler en usine, avoir un patron qui vous
emmerde, regarde autour de toi, les gars aux
gamelles qui triment chez un patron... » Leur
satisfaction : « On a ce qui faut chez nous, sauf
la viande et le poisson ! » Commerçant, épicier,
c'était mieux. On se débrouille. « Grâce à quoi
que tu fais tes études, faut pas l'oublier ! » Alors,
c'est donc ma faute, jamais contente, je n'ai pas
de cœur. Un jour, je leur cracherai à la figure...
Pas comme les autres qui voudraient être à ma
place, les pouffiasses qui viennent à l'apéro le
dimanche, les filles qui laissent l'école à quatorze ans. Ce sont mes parents qui n'ont pas eu
de chance de m'avoir. C'est fini, ils ne peuvent
plus me troquer contre une autre. Si je mourais,
ils seraient débarrassés peut-être. Marre qu'ils
ont de me servir le cul, jamais merci sauf pour
les bouquins et encore. 
      

      
        Je me haïssais moi-même de ne pas être
gentille avec eux, de ne pas être comme d'autres,
si douces, si affectionnées. Mais j'aurais eu
bonne mine avec mes gentillesses Veillées des
chaumières, entre eux, ils se traitent de vieux
cons. Bien leur faute. Quatorze ans et le monde
avait fini de m'appartenir. Etrangère à mes
parents, à mon milieu, je ne voulais plus les
regarder. Les seuls moments qui me rattachaient à eux étaient des explosions de haine ou
de culpabilité. 
      

      
        Le pire, c'était que la classe, les filles, ce
n'était pas non plus mon vrai lieu. Pourtant, j'y
aspirais de toutes mes forces. « Bon travail,
élève douée, doit réussir, bonne progression,
bons résultats », pas variés, les commentaires.
Mon seul triomphe, toujours à recommencer,
c'est celui-là. Si deux ou trois mauvaises notes
allaient m'anéantir... Et puis, les humiliations
ont changé de forme, mais je les sens toujours
prêtes à jaillir, alors que je voudrais tant ressembler à Marie-Thérèse, Brigitte, il y en a des tas
d'idéales, pour beaucoup de raisons : le porte-documents balancé à bout de bras, la queue de
cheval, le pull noir à col roulé, les ballerines
longues et silencieuses. Elles parlent d'un monde
nouveau, rock and roll, Sydney Bechet, surboum, types vachement bien, un monde plus
accessible peut-être. Un pull, des pantalons, ça,
ils peuvent me le payer, quelques billets à
prendre dans la caisse... Enfin comme les autres,
les mêmes soucis, les mêmes conversations, la
même tenue... Ça doit pouvoir s'effacer, le café-épicerie, les litres de vin répandus, les cabinets
pleins à ras bord. En devenant pareille aux
autres par les mots, les fringues. Les filles aussi,
elles entrent en conflit avec leurs parents, à
propos d'un film, d'une sortie, d'une robe. Elles
racontent avec force détails leurs disputes, les
propos définitifs de leur père. Des foutaises, des
trucs de pétasse, de la gnognote, rien à voir avec
ce que je ressens. Moi, je montrais extérieurement beaucoup de respect pour mes parents, je
ne parle jamais d'eux. Jusqu'à ce que je
comprenne que les présenter sous un jour sévère
était un gage de bonne éducation, d'une autorité
de bon aloi. Pour être comme les filles, je
transforme les motifs de dispute, je leur mets sur
le dos des refus qu'ils sont incapables de me
faire, mes parents. Etre semblable aux autres,
effacer « ça », ce qui est arrivé un jour, en
apprenant la grammaire latine. Mihi opus est
amico, je ne peux plus lire, ça grossit, le datif
avec les verbes, c'est trop chaud, avec les mains,
et si ma mère arrivait... Opus est. Délicieux.
Cette règle qui ne rentre pas. Peur, ça fait comme
de l'électricité, mais maintenant je pouvais
continuer, mihi opus est amico. Il n'y a qu'à moi
que ça pouvait arriver, sans le faire exprès. Un
terrible secret. J'étais perdue, je vendrais des
pommes de terre derrière le comptoir, je me
laisserais tripoter, les doigts hypocrites, qui
veulent recommencer les cinq minutes de
triomphe, l'oiseau aux ailes chaudes, lourd,
majestueux, large, et crevé en trois saccades,
dans la poussière de la couverture. Le péché
mortel à la gorge, au zizi, partout. Jamais ce
chatouillement me serait venu à l'école. Encore
un coup, lié aux après-midi de vacances inutiles,
chez moi, aux plaisanteries de bistrot... Plus
question d'avouer quoi que ce soit au confessionnal. Au cours d'instruction religieuse, je retiens
mon souffle, ne pas révéler devant ces visages
innocents de mes camarades que je sais, que je
comprends les allusions du curé, mauvaises
pensées, actions déshonnêtes. Sale, souillée,
lubrique, hystérique. Les livres, le dictionnaire
aussi le disent. Et puis, un matin, la purification,
ce qui me rapproche d'autres filles, la joie
immense. Depuis le temps que j'attendais, que je
croyais que ça les empêcherait de venir... Toute
la matinée, j'ai senti glisser, par à-coups, quelque chose. Aux W.-C., une languette pourpre,
lagune croûtée de sombre, claire au centre,
allongée sur la blancheur de l'indémaillable.
Odeur douce et lourde du sang qui a traversé les
profondeurs mystérieuses et vient mourir au
jour, senteur de géranium écrasé... Je suis neuve,
je suis propre, ma naissance. Entrée dans la
grande fraternité des filles. Ma mère ne « voit »
plus depuis trois ans, elle sort ses serviettes de
l'armoire sans dire un mot. Avec les autres, je
partage enfin quelque chose, les grimaces de
douleur, les chuchotements « je ne vais pas à la
gym aujourd'hui ! ». Je vois partir avec mélancolie vers la lessive le petit paquet fleuri de rouge.
Un mois, ce sera long. Et si c'était arrivé juste
une fois.. Le flot de sang pur est déjà un souvenir
vieux de quinze jours et j'ai peur, peur de perdre
la grâce des règles dans la secousse du péché.
Heureusement, la bonne lessive rouge est revenue régulièrement, à chaque fois, le renouveau,
l'odeur de bête chauffée au soleil... 
      

      
        Je les attendais un dimanche, dix fois, j'ai cru
que ça y était. Le mercredi j'ai su qu'il ne fallait
plus y compter. Un miracle qu'elles soient
venues les six derniers mois, à y penser. Quelques vagues précautions, comme un jeu. La
punition, la vraie, enfin arrivée, la bougette de
sang qui s'obstine à ne pas crever, les jours
passent tout blancs. La punition, je l'avais reléguée, oubliée avec le moche, le sale, le café-épicerie crado, la solitude haineuse des gestes.
Fini, la Denise Lesur, grande dadaise en communiante, pouffiasse qui se traîne au bras d'une
copine excitée et connarde, sac d'humiliations,
j'étais pleine de moi à éclater, pas un coin, une
fissure où glisser la honte, la reconnaissance
obligatoire pour les parents, le merci au bon
Dieu d'avoir pu continuer mes études et merde,
envolées les salades morales. Pas si longtemps,
j'en pleurerais, quatre heures de fac, trois de
bibliothèque, ces garçons à la peau rêche, bien
douchés et baignés. Trop beau pour que ça dure.
Le robinet s'est fermé. A force de craindre que je
ne réussisse pas, ils m'avaient couverte de
guigne. Je leur jetterai à la gueule. Les serviettes
spongieuses qu'elle faisait sécher dans le grenier,
avec les rais de lumière qui les grillageaient
l'été... la pureté, la tranquillité. Et l'envie qui me
rongeait déjà derrière les volets aux grandes
vacances, sans qu'elle s'en doute. « Elle a tout
pour être heureuse, elle aime que ça, les
études. » 
      

      
        En troisième, en seconde, je n'y pensais déjà
plus autant. Dans la cuisine, je guette les garçons
potables qui s'égarent de temps en temps à la
boutique ou au café. Cousin parisien d'un client,
voyageur de commerce avec cravate et boutons
de manchette. Je tourne et flaire, l'échappée, le
petit frère blond dont je rêve a-t-il ce visage... En
un an, je m'aperçois que je n'ai rien à espérer
dans le milieu familial, ouvriers, apprentis endimanchés, gars de la campagne, ce n'est pas avec
ceux-là que je veux aller. J'écoute les filles de la
classe parler de surpats, de garçons sympas, en
duffel-coat, qui aiment Brassens, le jazz. Des
collégiens qui les attendent près de la boîte.
Devenir pareille aux autres, m'initier à ces
choses nouvelles, pour sortir avec un de ces
garçons, les seuls qui en vaillent la peine. J'apprends tous les mots d'argot potache avec délectation, le bahut, des clopes, un lapin, mes
parents s'affolent. « Un électrophor, qui c'est
ça ? – Un é-lec-tro-pho-ne. – C'est pareil, c'est
pas ça qui te fera apprendre ! Brassenge, Brassinge, des trucs qui te montent la tête... » Une
peur bleue qu'on me monte la tête, continuellement : « Si t'as pas ton brevet ! Tu serviras
derrière le comptoir ! » Elle a lu dans l'Echo de la
mode, premier bal, premier bac, elle ne veut pas
en démordre, elle soupçonne même les filles de
la classe. « Faut écouter que tes professeurs. »
Pour une fois que je crois leur ressembler, aux
filles... Elles ne parlent plus frigo, D.S 19,
vacances à la mer, mais James Dean, Françoise
Sagan, Une jolie fleur dans une peau de vache. Ça,
ça s'apprend, je découpe des photos d'artiste, je
grave James Dean dans le bois de mon bureau, je
dévore Bonjour tristesse qu'on m'a prêté. Dire
que ma mère lit Confidences, et qu'à cause d'elle
j'ai cru que Delly était un grand écrivain. Je les
hais plus que jamais. Ils ne connaissent rien, mes
parents, des minus, des péquenots, ni musique,
ni peinture, rien ne les intéresse à part vendre
des litrons, bouffer du poulet sans parler le
dimanche. Dans ce monde moderne, évolué
auquel j'aspire, ils ont encore moins leur place.
Aux moments de lucidité, je sens que je reste
pouffiasse, je ne sais pas comment, à cause d'eux
peut-être, le mauvais goût, leurs manières. Les
rires des filles, « tu aimes Luis Mariano ! ». Et
cette paire de lunettes qui a fait la risée des filles
les plus chouettes, les plus fascinantes. « Tu l'as
eue à tout-à-un-franc ? » Et cette permanente
trop frisottée dont je n'arrive pas à me débarrasser, comprimée en touffe au bout d'une queue de
cheval trop courte... Je n'ai pas de conversation,
elles m'apprennent tout, et moi je n'ai rien à leur
raconter. Mes succès scolaires ne les intéressent
plus, elles ne discutent pas de Corneille, mais de
Braque qui vient de mourir et que je ne connais
pas. Christiane, le modèle inaccessible. Son père
directeur de cinéma, elle fait de la voile, elle est
bronzée, une manière de parler fluide, chantante, un ange. Jamais, jamais elle ne sera mon
amie, je ne voudrais pas d'ailleurs, l'humiliation
vivante. 
      

      
        Mon amie, c'est une fille de cultivateurs
radins, qui vient à la boîte libre sur un vieux
biclou, mal fringuée. Odette, la seconde de la
classe. Nous ne parlons jamais de nos parents.
Un jour, elle a voulu prendre les commissions de
ses parents chez moi, j'ai trouvé un prétexte
pour l'en empêcher, il aurait manqué la moitié
des trucs, la honte. Je n'ai jamais imaginé qu'elle
puisse ressentir les mêmes choses que moi à
l'égard de ses parents et de son milieu. Je croyais
qu'on allait ensemble par goût, par caractère.
Bonnes élèves toutes les deux, les meilleures en
rédaction, en dissertation. Je ne l'aime pas vraiment. Le prof de lettres cite Montaigne « parce
que c'était lui, parce que c'était moi ». Ça me
paraît exagéré. Un jour, en voyant traîner son
stylo à plume or, le cadeau de première communion, j'ai eu envie de le balancer par-dessus le
bureau, la pointe la première. Des laissées-pourcompte ensemble, sans le savoir. De quinzaine
commerciale en corso fleuri, de kermesse en fête
de la jeunesse ou en moto-cross, nous traînons au
bras l'une de l'autre, séparées par un fou rire, à
la recherche de je ne sais quoi... « Amuse-toi
gentiment », me dit ma mère en me fourrant une
poignée de pièces dans la main. A quoi. Les
petites filles de l'école publique défilent en
tunique blanche, arrêtées tous les dix mètres, le
vent soulève les pans des tuniques, derrière nous
les hommes ricanent, la musique couine, au-dessus des fenêtres piquées de têtes comme un
peloton d'épingles s'étend le ciel bleu. Nous
attendons. La suite du défilé, les pétards, les
gens à reconnaître, les interpellations des garçons. Endimanchés, sans allure, ce sont les gars
des campagnes, des chantiers, des usines. Odette
se laisse accoster facilement. Je n'arrive pas à
leur répondre : leurs rires, leurs bras arrondis,
me ramènent à tout ce que je déteste, vulgarité,
cris, gros mots. Ce ne sont pas eux qui pourraient
me donner la pureté des livres, les chastes rêves
de Lisette ou de Bonnes Soirées, leurs lèvres se
joignirent. Vainement, je cherche en eux le signe
qu'ils n'appartiennent pas à mon milieu, un
« vachement bien », une chanson de Brassens.
Pas trace des collégiens le dimanche. Les distractions de la ville, les courses au trésor, les crochets sur podium devant l'hôtel de ville, c'est fait
pour les péquenots. Je rentre au café-épicerie,
ma mère piaille « t'es jamais à l'heure ».
Demain, les autres filles raconteront leurs surboums, leurs après-midi au casino de la côte, le
petit bal cucul où on est allé en bande. Sortir
avec les types bien, devenir vachement sympa, je
n'y arrive pas, Odette est moche, elle me porte la
poisse, elle aime se marrer avec les gars de la
fabrique de moutarde. Une pouffiasse. Je ne
voulais pas le voir : moi aussi, je devais en être
une. La vitrine de nouveautés, la glace inattendue, et je me découvre, mal coiffée, le rire large,
la bouche vicieuse, presque mauvais genre. Les
autres filles ont une grâce, une facilité du corps
et des mouvements, elles rient, courent et se
lèvent pour répondre, sans y penser. Mon corps
est toujours de trop, sous les yeux des copines, je
me fais l'effet d'une handicapée qui réapprend à
marcher, guettée par la chute, le faux pas. Je me
croyais étrangère à mes parents, je marchais
naturellement comme ma mère et je mettais ma
main devant ma bouche pour rire comme les
filles du quartier. Je tirais sec sur ma jupe pour
la décoller de la chaise. Chez moi, je faisais des
gestes sans y penser, sitôt franchie la porte, au-dehors, je condamne mes manières mais je ne
sais pas comment me comporter. Manger une
glace en faisant joyeusement tourner le cornet,
poser désinvoltement le porte-documents à
terre, tendre la main d'une manière sympa, une
sorte de rêve et je rougis en pensant à mon
habitude de me barbouiller de pain et de beurre,
d'aspirer le café au lait, de ramper de dessus
mon lit jusqu'au milieu de la chambre pour
ramasser un crayon, de cracher par la fenêtre en
visant un point sur le trottoir. Quinze ans et
j'étais plus Lesur que jamais. Pourtant, j'ai
l'impression d'avoir en moi une grâce cachée, un
rythme de danse paralysé, l'héroïne des romans
prête à vivre... 
      

      
        Un jour, enfin, un garçon du collège a dit de
moi « vachement relaxe, cette fille », ça m'a fait
cent fois plus de plaisir qu'un 20 sur 20 en math.
Relaxe, ça ne se dit pas des péquenaudes, des
pouffiasses, ni même d'Odette, agrippée à son
vieux biclou qu'elle enfourche pour rentrer à la
ferme, la jupe bien collée sous les fesses. Il
m'avait fallu presque deux ans pour arriver à ma
gloire, être relaxe comme les autres filles, balancer mon porte-documents à bout de bras, parler
l'argot des collégiens, connaître les Platters, Paul
Anka et l'Adagio d'Albinoni. Le reste doit suivre
bientôt, un « flirt » qui me sortira complètement
de moi-même et de mon milieu. J'ai mon brevet,
sans histoire, et trois longues années devant moi
à la boîte privée. « Je continue mes études... » Y
a encore des clients qui croient que je suis en
retard, « elle a pas eu le certificat ? ». Ma mère
glisse en douce que j'ai mieux, le brevet, mais
sans insister, « faut pas faire d'envieux » La
haine, elle, ne désarme pas. Ils devraient se tenir
mieux, ne pas saucer leur assiette, s'intéresser à
ce que je fais au lieu d'être toujours dans leurs
casiers, leurs vides à redonner au livreur, leurs
pourcentages. Maintenant, j'ai mon brevet, il 
faudrait en tenir compte, presque étudiante.
Sortie du milieu, étrangère avec arrogance. J'en
sais plus qu'eux et ils veulent me commander...
Dans la famille, on cherche de qui je tiens pour
avoir une bonne tête, une grand-mère, peut-être,
à qui on voulait donner les bourses, à onze ans le
certificat, et ça retombe toujours sur le travail de
mes parents, la boutique, les litrons de picrate
qui ont payé mon succès et qui vont me permettre de continuer, continuer... Mon père rayonne,
« si on était des ouvriers, on pourrait pas, faudrait qu'elle gagne maintenant ! » Elle, elle raisonne plus, « on sera bien contents si elle a une
bonne situation plus tard ! ». Aux repas de
famille, je me sens l'exception, je croule sous les
responsabilités, je mange du bout des lèvres le
rôti et les haricots en boîte, satisfaite cependant
d'être à part, de rêver à Sydney Bechet, au
disque anglais qu'on vient de me prêter, pendant
que tous autour de la table essaient de me
harponner le diplôme que je viens d'avoir. Ça
finit par me gagner à la longue, tout est de leur
grâce à eux, l'intelligence de ma grand-mère et
son certif à onze ans, les clients à crédit, les vieux
schnocks de l'hospice, ma mère levée à cinq
heures pour faire les carrelages. Sans eux, sans
leur façon de marquer les dépenses à la fourchette, leur déclaration d'impôts en grattant, je
ne saurais pas un mot d'anglais, je ferais des
fautes d'orthographe, comme eux. Ils m'enlèvent
tout. Il me reste pourtant le souvenir des heures
de classe, aux mains serrées, victoire des notes et
des félicitations, tout un monde où ils ne sont
jamais entrés, qu'ils n'imaginent pas, la culture
que je m'approprie par effraction. Je triomphe
tout de même. Je file dans ma chambre m'affaler
sur mon lit, me regarder dans la glace, suivre les
lignes d'un livre cinq minutes, commencer ma
leçon de chimie, occupations factices pour faire
croire que je ne les trompe pas complètement,
que je ne suis pas la sale gamine pourrie qui
mettra ses parents sur la paille. Quelle couillonnerie de penser, comme les profs, que l'on puisse
trouver le moindre intérêt à Cinna ou à la
relation de Chasles. Je m'en sers comme toile de
fond à mes désirs. Ma chambre avec son papier
rose à fleurs, son armoire que je trouve encore
jolie, est une salle d'attente : au bout de la rue
Clopart, dans le centre, s'agitent la vie et les
garçons. Sans parents, libre de corps, avec des
mots qui viennent facilement, je danse le cha-cha-cha, je parle aux garçons, aux étudiants en
week-end, bien élevés, de familles cultivées. Je
ne suis plus Denise Lesur, et il y en a toujours un
qui me prend par la main, qui m'emmène. Et je
refais ces rêves partout, dans la solitude, en
écoutant les démonstrations de maths, en allant
aux cours. Les garçons, pas seulement les garçons. Je rêve à celle que je deviendrai dans ce
monde où ils m'entraîneront. Cette fois, elle vous
vaudra bien la Lesur, décontractée, à la page...
Couchée sur Historia que j'ai demandé à ma
mère de m'acheter depuis que j'ai vu un gars
« bien » le lire, je sens que le monde des surboums, des blue-jeans, du Coca-Cola est à des
kilomètres de celui de mes parents, des ouvriers
qui se servent chez nous, des minables. On y
déteste, je le sais par les filles, le bal musette
avec accordéon, le petit coup de blanc, les films
de Fernandel, les concerts de l'harmonie municipale, tout ce que l'on aime chez moi. Les collégiens se lancent des astuces qu'on aurait jamais
pigées à la maison, pas la peine d'essayer. Ils
dénigrent la musique classique, la musique de
papa, chez moi, on est incapable de citer le nom
d'un musicien... Ils bouffent en bas, ils vont
chanter Les Roses blanches. Le beau gueuleton
du dimanche... Sortir avec le fils Laporte, le
copain de la royale Christiane, ou Soiller, ou
Riou, n'importe lequel, un gars « bien », c'est la
purification, c'est semer toutes les valises de
linge sale que je traîne après moi, le bonheur. Ne
plus serrer les mains sur du vide, ou crier que
mes parents sont des cons devant l'armoire à
glace, vivre mon roman à moi... 
      

      
        En seconde, j'ai commencé la chasse aux
garçons sans aucune pudeur. Qui m'aurait
appris ce truc de bourgeois, la pudeur. Encore le
genre de choses que je ne pouvais pas deviner, ça
se passe en secret, un code intérieur. Je l'avais vu
pour la première fois dans Le Cid, Chimène, je
comprenais à peu près. Pour moi, c'était ne pas
se laisser toucher par les vieux bonshommes, les
terrassiers ou éviter que mon père me voie sur le
seau de chambre. Courir après les garçons
n'était pas impudique. Une question d'adresse
ou de chance, et même de volonté. Le mot qui me
plaît le plus, « audace », sec, froid, sifflant, je
m'en gargarise en montant la rue Clopart pour
aller dans le centre. La dernière villa dans mon
dos, tout en bas les murs jaunes à Lesur, je suis
sur le sentier de la guerre. Un pas plus lent, les
fesses rentrées, le menton en l'air, j'ai lâché tout
ce qui m'égratigne, me serre, bouillonne, l'école,
mes parents, leurs allées et venues de taupe, tout
laissé de côté, balancé sans scrupule : je vais
reniflant toutes les traces. Un tel a déjà une
petite amie, machin, pas mal en fin de compte.
Je classe, je flaire, j'élimine, il suffit d'un pardessus un peu ancien, une manière de marcher, les
bras ballants, d'écarter les jambes, ça me rappelle les pisseux de la cour. J'ai le coup d'œil,
« celui-là, il travaille au chantier de construction » et c'est comme s'il n'existait déjà plus.
Auprès du bar central et des bouffées du juke-box, les groupes rêvés, le fils du docteur Laporte,
le gars de la quincaillerie Saunier et les filles
nimbées de grâce. Passe ton chemin, Denise
Lesur, c'est encore trop haut pour toi, le moment
n'est pas mûr. Elles sont dans ma classe, mais
ici, elles ne me voient pas, les salopes. Il y a
d'autres proies, solitaires, tout juste accompagnées d'un compagnon toujours falot, un de bon
sur les deux. Proie rousse, aigrelette, sérieuse
avec ses lunettes à fil d'or... quelque chose
d'anglais, de polard, de chimique... Une bouche
en coquillage mou, inoffensive. Les mains toujours cachées dans un imperméable crème. Baigné d'automne, de douceur acide, avec en passant un regard bleu que les lunettes amenuisent
sous des cercles de cristal. Je gambergeais, je me
racontais des histoires, je marchais, je marchais.
Par ici, je le rencontrerai, à la messe de dix
heures. Une famille bien, son père porte un
chapeau. Guy Magnin, classe de première C,
habite l'immeuble derrière l'église. Renseignements donnés par Odette qui les tient de Christiane. Je me regarde dans les vitrines, dans le
bout de glace de la cuisine, je relève ma jupe
dans la chambre, rondeur de la cuisse vite
cachée, ça ne doit pas servir dans mes prévisions, juste des étreintes pures. Je le rencontre
midi et soir, il faut se dépêcher, la croisée des
regards est un jeu trop connu. J'en ai marre.
Proie vacillante, timide. A balayer, petit con,
lavette, les roux, ça pue. Je n'ai pas de temps à
perdre, le premier trimestre va se terminer. Et
puis, le hasard, la rencontre, l'imperméable
beige à cinquante centimètres, la main extirpée
de la poche. Froide, hésitante. Denise. Guy. Où
est le feu et la chaleur dont je me couvrais déjà
dans mes rêveries du coucher. Mais il a la parole
facile, les allusions continuelles, je traîne, je me
sens gauche, je souris sans arrêt, je suis eue. Je
l'avais déjà modelé, fignolé à ma convenance et
je n'arrive pas à le suivre. « Tu aimes la musique
classique, alors ? » C'est vrai, si je n'aime pas le
jazz... ne pas oser dire que je n y connais rien.
Mon sang ne fait qu'un tour, des noms jetés pêlemêle, Mozart, Wagner. Il faudra que je cherche
dans le dico ce qu'ils ont composé. Il salue des
types « on fait du cross ensemble », me montre
des magasins, « ce magnéto, terrible ». Et des
histoires à mourir d'ennui. Ça recommence
comme autrefois, une famille, des amis, des
voyages, et moi rien. Jamais quitte des histoires
des autres, des salades des autres mon père qui 
ma sœur que. Et les questions qui vont venir, je
les sens. Pourquoi ne se tait-elle pas ma petite
proie froide et rousse, des mots gentils, des
gestes, ça aurait suffi. Au lieu de ce débagoulage.
Peut-être pour se faire mousser auprès d'une fille
qu'on emballe. Ça ne m'intéressait pas. Pourquoi
ne venait-il pas tout nu, garçon propre et bien
élevé, sans me cracher tout son univers. Au
suivant, j'ai pris le coup, je leur posais des
questions, ils étaient contents, j'en remettais, je
flagornais, « drôlement chouette de passer ses
vacances en Corse... ». Pour ma famille, j'éludais. « Mes parents sont dans le commerce. » A
lui, qu'est-ce que je lui ai fourgué, je ne me
rappelle plus. Et lui, « mon père est comptable ». Ça m'impressionnait, je croyais qu'il était
au-dessus de moi, il m'impressionnait avec son
aisance de dire les choses, même connes ou les
gnangnanteries. L'admiration des beaux
parleurs, je l'ai toujours, ça ne peut pas foutre le
camp, sauf maintenant, là, puisque je n'ai personne à qui parler. J'entends mon père, il essaie
de raconter quelque chose, il se perd dans les
détails, il revient en arrière, c'est plein de « que
je lui dis, qu'il me fait ». On n'a pas la parole, il
admet. L'impression que c'était inné, ça aussi, si
on l'avait manqué à la naissance, c'était fichu.
Quand Bornin et sa face crémeuse discourait de
Gide, de Proust, j'avais envie de dégueuler, je
pensais « un petit verre de goutte et ça passerait », le diseur de paroles, le disert, il ne parlait
plus pour moi. Mais là, le petit rouquin, je
l'admirais, il avait le don, j'ai essayé, je racontais le dernier cours de français, Voltaire, les
philosophes, ça ne l'intéressait pas. Il n'aimait
que le cross, le jazz, les copains. 
      

      
        Rendez-vous la semaine suivante. Une
semaine pour me mettre à la hauteur. Je reçois
la maison de mes parents, au tournant de la rue,
en pleine poire. Finie, la conquête, l'inconnu
auréolé de soleil, à sa place un petit crâneur, un
babillard aux mains molles qui me rejette sans
s'en douter dans ma haine mûrie, rageuse. J'en
aurais chialé dans la rue, qu'y a-t-il à savoir, les
derniers airs de jazz, où apprendre, que répondre, je n'ai pas la réplique, il y a même des mots
que je ne comprends pas. Petit con, je t'aurai
quand même ! Rien à faire pour le lâcher, tant
pis si je suis nouille, il faut le harponner pour
devenir autre, me pavaner avec un flirt... Avaler
mes infériorités. Pendant la semaine, je vois, je
revois la blouse boudinée et sale de ma mère, la
cuvette où flotte la mousse à raser grise de mon
père, les rangées biscornues de petits pois, tout
ce que je ne voulais plus voir. La paire d'yeux
acérés de mon petit rouquin s'il voyait, s'il
imaginait... Pour lui, je suis Denise, élève de
seconde à Saint-Michel. Je ne suis que cela, tout
le reste est apparence, erreur. Il y a de mauvais
moments à passer, les repas, la traversée du
bistrot. Le soir, je trouve mon salut, assise sur la
table encombrée d'assiettes sales, en me bourrant de gommes sirupeuses et de biscuits au
détail. J'écoute Pour ceux qui aiment le jazz,
l'oreille collée au poste pour ne pas éveiller mes
parents. Je note sur un bout de papier les airs et
les noms des musiciens. Au bout de quatre jours,
je suis folle de jazz, je me sens neuve et riche de
mes goûts nouveaux, de mes imaginations sous
les draps, pendant les cours pas la peine d'écouter, c'est dans le livre, je retrouverai. J'imagine
de plus en plus loin, ce flirt chaud, ce sera ma
victoire, bien nette, soignée, les pauvres types du
quartier, inutile de me zyeuter, regardez avec
qui je suis, vous voyez bien que Denise Lesur,
elle ne vous ressemblait pas, vous en avez la
preuve maintenant. Mais pas seulement une
victoire sur le monde de l'épicerie... des mains,
une bouche, des choses à faire, ce qui va arriver...
      

      
        Le samedi du rendez-vous, j'étais bourrée
d'humilité et d'incertitudes, pourvu qu'il ne me
trouve pas trop gourde, qu'il ne se soit pas
renseigné, comme ça, sur mes parents, qu'il ne
me pose pas de lapin... Il faudrait un incendie
chez nous, une crise cardiaque de ma mère
derrière son comptoir pour m'empêcher de courir vers les mains froides, l'imper crème, le
sourire un peu mou. Pas encore la gloire, il a un
genre mais ce n'est pas un tombeur. C'est ce que
j'ai pensé en le revoyant. Il a proposé une balade,
dans le centre, les vitrines de disques, il connaît
des tas de musiciens de jazz. Devant le cinéma,
ce qu'on joue demain en matinée. Au café du
Centre, je suis éblouie, en fraude, si mes parents
voyaient, le percolateur moderne, les jus de
fruits. Il met Petite Fleur. « A la chlorophylle ? »
J'ai pas pigé tout de suite. On a dépassé les
immeubles en construction, le cimetière, on est
arrivés dans les herbages clôturés. Les choses
traînent en longueur. Les histoires de profs, de
copains et il est déjà cinq heures et demie.
Qu'est-ce qu'il y a, il me trouve trop gourde, trop
moche, j'ai déjà mis mon gros manteau d'hiver,
je n'ai rien d'autre. Il a une fille en vue... Je
retombe dans le néant. Comment imaginer que
nous soyons seuls entre deux talus, sur une route
où ne passe pas un chat et ne rien faire. Il n'est
pas normal. Je ne veux pas revenir à l'épicerie
rue Clopart sans avoir embrassé un garçon de
première C, sportif, pas mal. Je ralentis, je le
regarde, ce n'est plus de l'audace, c'est de la
logique, il n'aura pas causé pour rien, je ne me
serai pas fait suer à l'écouter pour rien... 
      

      
        Tout est donné en une seconde, la tête prise
dans la boucle du bras, attirée, momifiée de
peur, la bouche écrabouillée. J'étouffe, je suis
bouffée à la tête, comme certains poissons, lesquels. Je regrettais tout, d'avoir voulu, de m'être
laissé faire. J'avais rêvé du mou, du fondant, un
tendre petit curé aux caresses de roman. C'était
un chien qui bataille et barbouille la figure. Ses
lunettes me sciaient la tempe. Pourtant, deux
minutes après, en marchant, avec le silence, le
souffle, le silence, les pas de guingois pour rester
collés, la main qui me ceinture, je m'emboîte
peu à peu dans cette gaucherie violente. C'est
donc ça, un garçon ? Et je m'enveloppe de
chaleur, de respiration pressée, j'entrouvre ma
bouche sans histoires. Les détails affluent,
découverte des dents, des commissures, rugosité
de la joue, chaque doigt s'isole dans mon dos,
c'est mon festival du toucher. Ce plaisir d'interrompre en se regardant, sans parler, avec tous
les gestes à faire entre nous deux, le plaisir de
sentir successivement le dur et le mou, dents et
lèvres, mâchoire carrée et cou tiède, jusqu'aux
doigts secs et froids prolongés d'une paume
tendre et humide. Le plus beau, le silence. Le
crâneur, le babillard s'est tu, nos conversations
d'il y a cinq minutes sont parties en nigue-douille, les poignées de main aussi. Une avalanche de peau, de bouche et de langue qui me
laisse sans pensée. Bon Dieu, j'avais pas honte.
Je ne comprenais rien, j'avais cru que ce serait
comme une compo où j'étais la première, un
triomphe sur les pétasses, une satisfaction haineuse. Je ne triomphais plus à la manière habituelle, je ne me comparais plus à personne, je ne
me sentais plus inférieure ni supérieure, je ne
pensais plus à l'épicerie de mes parents, à mes
parents, vagues silhouettes. Ça ne fait pas un pli,
j'étais heureuse. Le véritable bonheur, se foutre
de tout le monde, être Denise Lesur sans
remords. C'était parti pour des années. Je suis
montée directement dans ma chambre, j'ai
enlevé mon pull et je me suis assise par terre
devant l'armoire à glace. Moi, cette figure grise
dans la pénombre, avec ce soutien-gorge rose
satin brillant. Loin, la lécheuse de sucettes
piquées en douce, la mauvaise fille qui crachera
à la gueule de ses parents, la jalouse des copines
de l'école, la petite vicieuse. J'ai abaissé les
bretelles de mon soutien-gorge, j'ai rejeté ma
queue de cheval en arrière. Ma figure et mes
mains paraissaient détachées, mises au jour. Le
reste de mon corps était encore dans l'ombre,
une nuit honteuse et solitaire. Mais ma poitrine
brille dans la glace. Je devais déjà désirer qu'il
descende plus bas que le cou. Le pourtour de ma
bouche cuisait, il y était presque encore accroché, le petit rouquin. Je ne me suis pas lavé la
figure pendant deux jours, pour ne rien effacer.
La grâce m'était tombée dessus, le café faisait un
bruit de fond très doux. Je le traversais sans me
presser, devant les bonshommes sournois qui ne
me menaçaient plus, je disais bonjour aux
clients. Mon père avait une salopette bien repassée, les vieux de l'hospice s'avachissaient délicieusement autour d'un café-calva. Je mangeais
les tomates, le bifteck d'une manière irréelle.
Mes parents pouvaient être les plus minables, les
plus cons de la terre, barbouillée de roux, de
salive, de peau rêche et molle, je ne haïssais plus
rien. 
      

      
        J'aurais pu appeler ça l'amour. Amour, amoureuse, c'était Delly, Confidences ou Le Grand
Meaulnes qu'on venait de me prêter. Lamartine,
Musset aussi, en classe. L'analyse de sentiments,
c'est mon fort, en dissert. L'aimer, lui, avec son
baratin, polard de jazz et de cross, ses dents
rentrées, coupantes. Il m'était tombé dessus, par
hasard, ç'aurait pu être un autre, n'importe
lequel du genre bien élevé, avec des manchettes
et un porte-documents. Par moments, à table, je
me disais même qu'une fois, ça suffisait. Mais je
sentais que j'irais encore me balader avec mon
petit rouquin... Ninise, tu ne pouvais pas résister, lui, c'est déjà tous les autres, bien rangés,
haletants, misérables, couverts de sueur, c'est ce
que j'aime le mieux, et la chaleur, comme la
chemise de nuit que ma mère faisait chauffer sur
la porte du four de la cuisinière. Mon corps qui
sort de sa glu à chaque fois, les mains ouvertes...
Un corps de garçon, à seize ans, et le plaisir,
personne ne se rappelle, personne ne dit que
c'est le vrai monde renversé, la révélation. Les
filles elles-mêmes n'en parlent pas entre elles. Je
sais que j'étais heureuse, j'avais mon bon ami,
mon corps. Le monde m'appartenait à nouveau.
Mes parents étaient dans les choux, mes études
elles-mêmes avaient perdu leur sens. 
      

      
        On s'est revus pendant cinq mois. Le samedi à
quatre heures et demie ou le dimanche à l'heure
de la messe où j'aurais dû aller. Il faut bien
choisir, et la messe sent les vieilles, le malheur
ranci, mes dimanches de la veille avec le rôti aux
pois. Toujours sur la même route entre deux
haies piquantes au bout des immeubles en
construction. On a découvert un sentier. Doué, le
petit con, il avançait par à-coups, toujours plus
espacés que je ne l'espérais. Mon corps jaillit de
ses doigts par petits morceaux précis. Il refait à
chaque fois le voyage précédent avant d'aller
plus loin, du point arrière bien serré. La conversation, la main dans la main, à la taille, la
bouche rageuse, la joue qui me gratte, les
lunettes enlevées, les mains qui élargissent leur
course dans le dos, tâtonnent vers la fermeture si
bien soudée à la peau que je dois cesser de
respirer pour faciliter les opérations. Il avait mis
cinq samedis et deux dimanches pour décrocher
le soutien-gorge. Il plonge, il descend. Toujours
de haut en bas. Le plaisir s'épointe sous ses
doigts. Une seconde de confusion. Mais dire que
ma poitrine ne servait à rien jusqu'à présent.
Brusquement riche de mille points sur mon
corps et je sais qu'ils ne sont pas tous découverts.
J'attendais. De samedi en samedi, de plus en
plus creuse en le quittant. Une semaine avant
qu'il n'invente quelque chose, trois problèmes,
une dissert, une leçon de géo et d'histoire. Nous
en sommes à la défenestration de Prague. Le
travail de classe n'était plus un moyen d'être à la
hauteur, mais le remplissage d'un intervalle
entre deux parties de sentier, une suite de feuilles à écrire, de notes à prendre, de problèmes à
faire, bien ou mal. Je glisse à Odette des papiers
explicatifs qui changent de semaine en semaine
et la font ricaner. Les autres filles savent que j'ai
un flirt sympa, il veut être ingénieur, il va faire
math élem. Petit ami gentleman, bien. Mais au
fond, je ne le regardais pas tellement, j'avais
toujours les yeux fermés. Il n'était fait que de
peau, de souffle, de contours déjà familiers, de
résistances aussi qui m'intriguaient. D'une
somme de gestes. Gentleman pour la galerie.
Pour moi, des mains glissantes, embringuées
dans ma jupe plissée, la fermeture éclair, si
claire en se tirant, cette fois, ça y est, je ne
croyais pas qu'il oserait et déjà dix centimètres
de gagnés sur mon ventre qui n'en finit pas.
Secondes énormes, cette reptation silencieuse de
la main entre chair et indémaillable. Il navigue,
il se perd... Superbe et rouge. Je me sentais toute
neuve, faible, écaillée de mes vieux péchés. A
deux, dans le petit sentier, ce n'était pas sale. Un
mois après, c'est moi qui suis allée vers une
forme mystérieuse, dépliée, épanouie, comme un
champignon, doigts suintants, du sang, de l'eau,
comment voir, petit roux échevelé à la figure
défaite de garçonnet malheureux... Oui, peut-être de l'attachement, une certaine tendresse
pour mon complice. Coulante d'un plaisir tout
neuf, avec des taches refroidies sur ma jupe, une
tête flamboyante qui se loge dans mon cou. « Je
t'aime. » 
      

      
        Cinq mois, avec le même cérémonial : rancart
près de la boîte Saint-Michel, pour que les filles
voient, un tour dans le centre, le juke-box du
Central Bar, Only you ou Les Oignons et la
descente au petit sentier. On faisait des choses,
la principale restait à faire, du moins, je le
croyais. Dix-sept ans, il fallait bien laisser une
poire pour la soif, et de temps en temps, Delly
me remonte à la gorge, ou Brigitte jeune fille, il
faut se garder pour le véritable amour... Je
m'inquiète aussi, les autres filles sont-elles
comme moi, elles flirtent, disent-elles, dans les
surpats, jusqu'où vont-elles ? Odette, elle, sort
avec un ouvrier soudeur, ce n'est pas une comparaison possible. Pendant les cours de l'après-midi, je m'abrite le visage avec la main, je
m'enveloppe des derniers souvenirs de peau, je
désire vaguement, je suis de loin le Lagarde et
Michard. Les mots s'embuent, lourds et noirs,
gargouillants, mouches à moitié crevées. J'agite
mes scrupules, mes envies, je n'arrive à penser à
rien d'autre. Se toucher, mélanger la salive, les
cheveux, le gluant, éblouissement de la peau, des
formes que j'enferme... « La loi de Joule ! Denise
Lesur ! » Ce bonheur muet d'être arrachée à des
rêves sensuels par quelqu'un qui ne se doute pas,
qui n'imagine pas, vieux prof desséché. Pas de
honte, fière de ma bouche, de mes hanches, du
plaisir même. Connaître l'autre, ses dents rentrées, les lobes lisses de ses oreilles, cette chose
tapie, jaillie et chaude comme un mufle de
chien... En cinq mois, le monde a encore tourné,
l'existence était devenue un grand rêve de chair,
d'odeurs acides. Le printemps commençait à
venir. Herbe écrasée du sentier, poussière des
samedis sans soleil enfiévrés par le gaz des
voitures, mes doigts qui gardent des relents de
glu, je pense toujours que c'est rouge, les yeux
fermés. On dirait l'odeur des poiriers en fleur ou
du carrelage frotté à l'eau de Javel. Et je me
respire sur ses mains à lui, parfum gras et chaud,
fourrure de chien mouillé. Les scrupules, encore,
et si j'étais la seule, si jamais personne... Les
haut-parleurs de la quinzaine commerciale nous
arrivent avec des chansons d'Edith Piaf, de
Charles Aznavour, le monde dégouline de passion et de plaisir, je suis dedans, les mains de
mon petit ami sont moites sur mes bras, ma
combinaison boulichonnée autour de mes
hanches m'encercle de chaleur. Nous remontons
vers le centre, la ville entière me semble en
carton pâte. Les réclames s'amplifient, un bon
café s'achète chez Dami, un vêtement élégant,
c'est l'affaire du... Pas de danger que le café-épicerie Lesur soit cité, la petite boutique, rue
Clopart, où on vend ce qu'il y a de plus moche...
Mais je m'en fous, le café-épicerie est au bout de
la ville, au bout de la terre, je ne suis plus Lesur,
à côté de mon flirt, mon gigol-pince. En marchant il traîne ses doigts sur les murs en crépi, ça
fait un bruit rêche, je n'ai plus de haine, de
jalousie, une immense mollesse et la main desserrée. 
      

      
        Je ne pensais qu'à moi-même, j'étais une vraie
boule de plaisir des orteils à la queue de cheval.
J'avais des éclairs de trouille, si mes parents
apprenaient, si je n'allais plus pouvoir me passer
de ces choses, le plus affreux, si j'allais m'attacher. Je finis par y voir un peu plus clair, je le
trouve emmerdant le rouquin, son cross, ses
lunettes de taupe. Je devenais moins godiche, je
voyais que les bien-élevés, c'était du bidon ; je
commence à me sentir supérieure à lui. Quand
nous n'irons plus ensemble, que j'apprendrai ses
deux échecs au bac, j'en frémirai, avoir failli se
laisser attraper par un minable. Ça me revenait
ce que disait ma mère aux clientes : les traînées,
elles commencent, elles peuvent plus s'arrêter,
elles tueraient père et mère... Des éclairs, juste
des éclairs, mon bonheur est pur et fulgurant,
rien de commun avec les cochonneries que les
vieux de l'hospice chuchotent, en gloussant... 
      

      
        L'orgueil, se croire différente. « On est comme
les copains », dit mon père, « fais donc comme
tout le monde » qu'elle dit. Une blague, tout le
monde, qui ? Les vieux cons, les Monette de
l'usine textile. Ou comme les copines de l'école,
les profs ? Comme les copines de l'école, oui,
mais j'y arrivais mal, à cause de vous, de ce que
vous êtes, fichez-moi la paix, je ne vous ressemble pas... Ça ne tombait pas encore au bon
endroit, sur les mains seulement, mais ça grouillait déjà, quelques années encore et ça filera
droit dans mon ventre, un petit tas de savon mou
et gluant. La punition, elle était déjà là, de croire
que c'était bien, que ça ne m'arriverait jamais.
« Tu te crois mieux que les autres ! » 
      

      
        Un samedi de février. La sonnette, il est plus
de cinq heures et demie, il faut trouver une
excuse. La boutique vide, pas de pot, elle est
sûrement en train de manger son café au lait
plein de sucre. « C'est à cette heure-là que tu
rentres ? » La sonnette libératrice. Elle lève le
poing : « Attends ! On a des comptes à régler
ensemble ! » Mon père s'assoit avec ses patates à
éplucher, il me prévient : « Ça va barder ! »
Lointain, en dehors. Elle parle dans l'épicerie
« et avec ça madame ? Si, elles sont bien sucrées,
les oranges ! Il y a un petit quelque chose sur le
compte, vous vous rappelez bien ? ». De quoi
s'agit-il ? De mes notes ? Les résultats sont toujours bons, malgré tout, la force de l'habitude...
On m'aurait vue ? Est-ce possible que mes promenades au sentier, éblouissantes, se mélangent
ici aux paroles marchandes de ma mère, au café
au lait couvert de peau ? Je ne vais pas me laisser
faire, je ne vais pas laisser entrer ici mon corps
dénoué, heureux, ma complicité, ma rousseur. Je
nierai, je cacherai... Elle rentre dans la cuisine,
grise, tourmentée, une tache de gras à la poche.
« Qu'est-ce que tu foutais, sale carne, sur la
route du cimetière, avec une espèce de galapiat,
tu peux le dire, oui ? » Je mens sans souplesse,
non et non. D'un seul coup, elle a grincé des
dents, les yeux hors de la tête, mon père a piqué
du nez dans les patates, ça sort par toute sa
figure : « Sainte nitouche ! On croyait qu'elle
était gentille, dans nos jupes ! Comme il faut ! On
peut se crever le cul pour elle, la salope ! Tout
qu'elle a ! » Elle pousse des grognements, elle va
me battre, mais le père Forain est en train de
poser son sac plein de bouteilles sur le seuil de la
boutique : « Va lui ouvrir espèce d'endormi ! »
Mon père file comme un rat. Elle me tourne
autour, elle m'interroge : « Qui c'est, ce galapiat ? » Elle triomphe, elle me ridiculise, elle est
forte : « Des fois, t'es pas malade ! Ce gars-là, il
te prend pour une chaussette, il se fout de toi ! »
Il faudrait savoir, je suis de leur niveau, à ces
gars, ou je suis inférieure ? Elle ne répond pas :
« Passe tes examens, tu penseras à tout ça
après ! » Elle geint, accablée : « Se conduire
comme les filles du quartier qui fréquentent à
quinze ans ! Toi qu'es à l'école libre, qu'étudies ! » Elle s'affole : « La vieille taupe de mère
Lecien, elle t'a vue, elle va se goberger, imbécile ! 
Ça se croit mieux que tout le monde ! » Redressée : « A ton âge, j'avais de la conduite ! Pourtant
j'étais qu'une ouvrière ! » Elle crache, elle
s'étouffe dans ses gros mots, elle devient pleurarde : « Dire qu'on a tout fait pour cette coche-là, on aurait pu te foutre au boulot à quatorze
ans ! Et ça galoche avec les gars ! » Ça a duré une
demi-heure. Je la regardais sans pouvoir placer
un mot, elle tirait sur sa blouse, elle se trémoussait de rage. Ce n'était pas à moi qu'elle parlait,
elle parlait à une Denise qu'elle s'était fabriquée,
les bonnes notes aux compos, la bonne élève,
celle qui avait eu le B.E.P.C. et qui aurait le bac.
Ça filait sur les bords, ce qu'elle disait, et ça
recommençait, la haine, plus que jamais. Je
claquais de haine, pour d'autres raisons qu'avant, des raisons senties jusqu'au ventre. Peur,
c'est tout ce qu'elle avait, à cause des babillages
des clients, de mes études. Peur que ça ne serve à
rien de m'avoir mise à l'école libre, de m'avoir
fait apprendre pour rien. Un monstre de ne pas
m'être contentée. Et toutes ces cochonneries
qu'elle écoutait en se délectant, à la boutique,
elle me les prêtait sûrement. Elle en pleurait de
morale, jamais j'aurais cru qu'elle puisse en
avoir tant, pire que les profs, les curés, les
Veillées des Chaumières, c'était pas la même,
pour elle, ce n'était que de la bonne conduite, du
comme il faut, elle répétait ça, sa morale c'était
de la trouille. Elle s'arrête, elle guigne mes
chaussures cerclées de terre oubliée du sentier
où s'accrochent des barbes d'herbe folle. Elle
pâlit, elle va me tuer ! « Au bois ! Au bois ! T'es
allée au bois ! » Elle m'a frappée, deux gros
coups de poing dans le dos. Le père Forain
lorgnait par l'embrasure de la porte. Elle m'a
traînée dans l'escalier en hurlant, salope, salope,
si jamais, si jamais il t'arrive un malheur, tu
entends, un malheur, tu remets plus les pieds ici.
Elle m'a enfermée comme la chienne en folie des
voisins. Sous moi tourniquent les parlotes, les
exclamations. J'entends le grincement du tiroir-caisse mal graissé. Les clients se glissent comme
des cloportes sous le plancher de ma chambre,
enfouissent la marchandise dans leurs sacs de
toile cirée noire et ma mère couine interminablement avec ça, avec ça, dans le tintement des
bouteilles, le glop sec de la balance qui retombe
sur son plateau. Je suis couchée sur des mètres
carrés de sucre, de petits pois, de biscuits, la
bouffe, les litrons, la camelote des tabliers, des
balais. Avec ça, avec ça, il faut que tout parte,
enlever les sous du porte-monnaie à l'arraché. Je
crève de solitude et de haine. Une coureuse, une
traînée comme les filles du quartier, ce qu'elle
peut les mépriser au fond. Déjà ma peau nouvelle empesée de plaisir devient moche, sale.
Saloperie, mauvaise conduite, la douceur de
l'intérieur des lèvres, le cou très rose, les mains
humides. De la bave de limace sur les doigts, sur
les cuisses. Plus un endroit de propre et de libre,
elle m'a arrachée, brandie toute nue dans la
cuisine, écorchée de morale de haut en bas. 
      

    

  
    
      
        Ils avaient gagné cet après-midi-là. Ils
m'avaient rattrapée au tournant, renfournée
dans mes bouquins, défense d'en sortir. Elle
avait vendu avec rage toute la soirée pour se
venger, pour effacer. Si elle avait pu, elle m'aurait écrabouillé les seins, le quat'sous comme
elle dit. Ils avaient la pétoche à chier dans leur
culotte. Leurs ambitions... Denise, on l'entend
pas, elle apprend, elle a toujours bien appris, à
cinq ans elle lisait le dictionnaire ! Tranquilles.
Mais Denise qui court les garçons, Denise libre,
heureuse, et ils deviennent enragés, ils vont me
ramener dans leur auge, me salir pour mieux me
refourrer dans leur morale, leur trouille. Il fallait
que j'aie peur moi aussi, sinon, je n'allais pas
réussir, j'allais me laisser aller... 
      

      
        Qu'est-ce que je ferais maintenant, les livres,
les devoirs, le dimanche avec le rôti, le pèlerinage annuel à Lisieux, en car, la basilique et les
Buissonnets, les vacances toute seule à bronzer
entre les casiers dans la cour... Les autres filles
continueront d'aller danser, de boire des pots au
Central Bar, elles iront à la plage. Ils m'ont eue
ce jour-là. C'est vrai, je chialais, j'avais la
trouille, je pensais au bac de l'année suivante, et
si j'allais devenir putain, si j'allais me mettre à
courir même après ceux qui me dégoûtent, parce
que ça me fait plaisir... J'étais de nouveau sale,
impure. 
      

      
        Qu'est-ce qu'ils croyaient, que je pouvais les
écouter gueuler, m'enfermer dans ma piaule et
dire amen. Ils imaginent ça : « Denise est pas
venue elle va au théâtre qu'elle nous a écrit », et
ils le croient. Bien gentille, bien sage, son bac,
elle l'a eu, et le deuxième aussi, à la première
session, et puis propédeutique, en juin dernier.
« Ce qu'elle veut faire ? Elle sait pas, professeur,
peut-être. Ce qu'il faut, c'est aller le plus loin
possible. » Elle répète, ma mère, ce que lui ont
toujours dit les institutrices et les professeurs,
aux manières retenues, qui penchent la tête pour
écouter, une main dans la poche. « Vous en ferez
quelqu'un ! » Elle rayonnait, elle buvait leurs
paroles. Elle me voit au théâtre, elle dit « avec
ça », contente. Elle a eu chaud, il y a trois ans, sa
fille a failli mal tourner. Ça a bardé, c'est rentré
dans l'ordre. Quand on veille au grain, dit-elle.
Si je voulais, je vous amènerais le petit cadeau,
la surprise de la fête des mères à retardement.
Violet, informe. J'ai le ventre plein de nœuds,
une corde à nœuds qui n'en finit pas de se
dénouer. C'est tout au bout, la surprise, bien
accrochée encore, comme les barquettes aux
fraises qu'elle rapporte le dimanche, au bout
d'une ficelle, dans un paquet blanc. Dans l'ordre,
si tout y avait été, une maison accueillante, de la
propreté, si je m'étais plu avec eux, chez eux,
oui, ce serait peut-être rentré dans l'ordre. 
      

      
        Même pas trois mois que ça a duré, mes
remords. Je renifle en mai les ravenelles de la
cour, la pistrouille de l'urinoir. Dans la fenêtre
du bistrot, sous la pancarte bouffée de rouille
« licence », je me vois, fluide et romanesque. Les
cons. Comment pourraient-ils comprendre quelque chose à mes sentiments, mes sensations,
accrochés qu'ils sont à leur comptoir, ils ne
connaissent rien en math, rien en littérature. Les
vieux schnocks crient comme des veaux. Ils
disent que quelque chose se prépare, cette fois,
on est cuits, des incapables, des feignants, des
ordures qu'il faudrait balayer, dans le trou des
chiottes. Y a pas à tortiller, nous, les ouvriers
toujours baisés. La mobilisation et le bataclan,
tu vas voir, tu vas voir. Sers-nous la rincette ; le
père Lesur, quelquefois que ce soit la dernière.
Les nuages s'effilochent, une fleur de souci
orange entre les doigts, j'aurai un autre petit
ami, je n'en aurai pas, oui, non, oui ! Il compte
aussi ce minuscule pétale, et le cœur écrasé
répand son odeur acide... Si c'est vrai, ce qu'ils
racontent, ça va très mal, les généraux ont pris le
pouvoir là-bas, en Algérie. La révolution... les
gens se battraient, se cacheraient, je pourrais
surtout me sauver de chez moi, dans des greniers, des garçons... Comme le maquis autrefois.
Qu'il arrive enfin quelque chose dans le monde,
en France, pour que je puisse, moi, m'en sortir...
On écoute les informations pendant le souper.
« Où on va, où on va, qu'ils répètent, merde, c'est
pas beau, tu vois, ils vont aller le rechercher à
Colombey, qu'est-ce que tu veux, y a pas
moyen... » Non, je ne veux pas qu'il vienne,
celui-là, je ne me rappelle pas de lui d'ailleurs, il
va tout sauver et moi je ne veux pas que tout
redevienne calme. Ça craque, ça pète et l'épicerie Lesur craquerait aussi bientôt, rasée, démolie, on s'en irait d'ici. Je ne hais plus, j'espère.
Les kilos de sucre qui partent, et l'huile, le café,
les conserves, les bonnes femmes des villas qui
rappliquent, dix kilos de sucre en morceaux d'un
coup, les lèvres pincées, mais elles ont la trouille,
et les clientes aussi, vous me mettrez de côté
deux litres d'huile, je paierai à la fin du mois.
C'est un signe ça, la ruée sur la bouffe. Ça
revient, les écoles vont fermer, le grand changement, mais moi je jubile, je m'accroche aux
signes, les conversations des soûlographes, les
boîtes de sardines qui se barrent. Le Comité des
fêtes de la quinzaine commerciale a cessé les
jeux, plus de courses au trésor, de crochets. La
rue Clopart est de plus en plus grise et inerte,
odeur des caniveaux réchauffés, mais le monde
va changer, tous le disent, les profs affolés, les
filles, mes parents, il faut sauver l'Algérie française, c'est à nous, c'est nous les Africains qui
revenons de loin, comme ils chantent les troufions du quartier qui rempilent, les têtes brûlées.
Ça va mal, je suis gonflée d'attente... Pourvu
qu'il ne sauve pas trop vite la France, celui-là, ce
vieux machin, le temps de voir des choses, de
retourner au sentier avec quelqu'un, sentir la
peau duveteuse d'un garçon, comme le dessous
des feuilles de cassis... Le petit rouquin, c'est
loin... Les informations sont vagues, va-t-il venir
ou non... Il vient ! Il va sauver l'Algérie, tout... Ça
va recommencer, l'ennui des dimanches, mes
parents, la haine... Les clients n'achètent plus de
sucre, le temps de la trouille est passé, la
kermesse aura lieu, les événements sont finis.
C'était fini aussi ma belle connerie d'imaginer
que ça puisse changer comme ça, de l'extérieur.
Les guerres c'était vieux, les révolutions encore
plus. Le mois de mai croupissait, le bistrot
sentait à nouveau le vin tiédi et le café bouillu.
Blousée. Il fallait que je regalope, que renaisse la
fête des mois passés et merde pour le bac l'année
prochaine... 
      

      
        Ils ne pouvaient pas être à mes trousses tout le
temps, surtout le dimanche de la kermesse, ils
avaient les gars des campagnes autour qui
venaient déposer leurs vélos dans la cour et boire
le coup, les vieux de l'hospice en vadrouille. Je
suis sortie avec Odette. Il fait si chaud que les
gens forment des haies bleues au bord du trottoir, les gamines des écoles défilent, abruties.
J'ai mis une robe très courte, après avoir passé
mes jambes dans une décoction de chicorée pour
les bronzer. Il est brun avec un collier, un blue-jean, type artiste on dirait. Moins emmerdant
que le rouquin. Livres, films, poèmes, Baudelaire et Verlaine qu'il récite par cœur. La politique encore mieux. Odette, compréhensive, s'est
éclipsée. Des tas de noms que j'ai entendus à la
radio, Soustelle, Gaillard, Mendès France. « On
se mélange au populo ? » qu'il dit. Maintenant,
je suis complice, il me prend par la main, avec
lui, il m'excepte de la foule des gogos qui jouent
déjà aux loteries, tirent les mamelles de la
vache-surprise en carton, des giguasses accrochées ensemble, suivies par les gars en costume
du dimanche. On va se marrer, tous les deux, dit-il. Faire comme si on était venus à la kermesse
pour la kermesse, comme si on aimait s'empiffrer de gâteaux ramollis, gagner des saloperies,
des rossignols. Faire comme les prolos, leurs
mémères aux épaulettes de combinaison descendues sur l'épaule. Denise Lesur, je suis venue ici
avec mes parents, l'année dernière encore, et les
années d'avant. Ils tiraient la quille devant les
stands, déroulaient leurs petits tickets de loterie,
gueulant « t'approche pas des tirs ! ». Ils s'installaient à la buvette, ils comparaient les marques
de bière avec les leurs. On regardait. Les gens,
les filles costumées, tiens Un tel. Ils rentraient
contents. Avec Odette aussi, je suis venue, c'était
pareil, on passait le temps à pister les types bien,
les zigs pas trop cloches, les rares, ils étaient
toujours pris. Oui, je suis à la fête des péquenots,
des employées de l'usine textile, des grandes
gigues qui dépensent tous leurs sous de la
semaine à des foutaises. Mais je n'y suis pas pour
de vrai, nous sommes vachement au-dessus.
C'est grisant. Nous buvons du Pepsi-Cola trop
chaud « c'est dégueulasse », il se marre. Il est
étudiant aux Beaux-Arts. Une guêpe s'abat sur
les miettes étincelantes de confiture bon marché,
le haut-parleur de la loterie me braille jusque
dans le ventre et la sueur se fraie un chemin dans
la chaude couleur de chicorée. J'étale discrètement du bout des doigts. Je l'écoute parler. Le
général de Gaulle est bien sûr l'homme de la
situation. Un gouvernement fort. On va se poiler,
regarde la pouffiasse qui chante comme Dalida.
Sa main m'entraîne, me serre, me rapproche de
la toile rêche du blue-jean. Je suis prise, un vrai
glaçon en train de se former, des bords de la
peau au centre. Plus doué que le premier, une
heure durant, il me tient la main, l'épaule, de
loin, de près. On a vu des filles imiter Edith Piaf,
Gloria Lasso, des clowns. Quand, devant le stand
des spécialités normandes, on s'embrasse enfin,
je suis engourdie d'attente. Un nouveau répertoire, plus de cynisme « frotte, ça fait du bien ! ».
Nouvelle, la peau, elle sent le lait au moment
juste où il vient de prendre au fond. Et cette
manière de se foutre des gens, qui me libère de
mon milieu, qui me met de son côté. Chez mes
parents, on ne plaisante jamais, ils prennent tout
au sérieux, pas le droit de dire des bêtises pour le
plaisir, l'ironie, ils connaissent pas, elle prend la
mouche tout de suite. Ils n'aiment que les
grosses bouchées, Jean Vachier sans papiers, les
trucs à faire vomir ou les rigolades de l'Almanach Vermot. Beaux-Arts, je l'appelle ainsi, il y a
tout ce que je voudrais aimer dans ce mot, lui, il
fait le gamin, il lance les noyaux de cerise en
l'air, il traite tout le monde de peigne-cul. Il
m'éblouit, il me met de l'autre côté de la barrière
avec lui, je ne suis plus seule, il trouve les gens
encore plus minables que je ne les trouvais. Avec
lui, je suis intelligente, libre, sortie du bistrot, et
je regarde ironiquement la grognasse que j'étais
hier encore. 
      

      
        Les vacances arrivent. Un bel été. Il n'y aura
plus de révolution, mais tant pis. Je bronze près
des chiottes et de l'enclos à poules. Les clients
qui vont pisser, s'arrêtent, indécis : « Ça
bronze ? » Un grognement pour qu'ils passent
leur chemin, qu'ils n'essaient pas de familiariser
avec moi. Mes parents n'y tiennent pas non plus,
des fois que je perde le goût des études, que ça
me plaise de discuter avec eux, les poivrots, que
je redevienne comme eux. J'ai dix-sept ans, et ils
sont tous un peu satyres. Servir à la boutique,
pas question. Partir, non plus. Aller en Angleterre, camper, t'es pas folle, non ? On sait jamais
ce qui pourrait t'arriver ! La trouille, toujours.
Me garder la tête dans les études et le corps sous
leurs yeux, ça, leur rêve ! Rudement difficile, ils
ont pourtant fait ce qu'il fallait, personne pourrait leur reprocher, des parents exemplaires, vu
leur milieu, comme glissait la prof à la directrice. 
      

      
        Rien d'autre à faire, cet été-là, qu'à me saouler
de livres, la crampe au cou, huileuse d'ambre
solaire. Et à courir. Je découvre la « vraie »
littérature, celle des profs, celle que lisent les
plus évoluées des copines, celle que Beaux-Arts
me passe. Sagan, Camus, Malraux, Sartre... Les
idées, les phrases m'échauffent. La tête levée, je
flotte, je suis forte, intelligente. Ici, je vis à
l'hôtel, chez mes parents. La seule, dans toute la
rue Clopart à aimer de tels livres. La vie est
douce, légère et triste, comme ils le disent.
Beaux-Arts m'attend demain, je n'aime que les
moments parfaits, comme dit Anny dans La
Nausée. Ça se mélange, je suis un arbre envahi
d'oiseaux muets. Quand je me relève, le mur du
bistrot tout noir se fêle de raies rouges, je passe
devant quelques schnocks en tricot de corps et
en bleus, luisants de picrate et de chaleur. Autre.
Infiniment supérieure. Ces livres en sont le signe
infaillible. Sartre, Kafka, Michel de Saint-Pierre,
Simone de Beauvoir, moi Denise Lesur, je suis de
leur bord, toutes leurs idées sont en moi, je
croule sous l'abondance. J'inscris des passages
sur un petit carnet réservé, secret. Découvrir que
je pense comme ces écrivains, que je sens comme
eux, et voir en même temps que les propos de
mes parents, c'est de la moralité de vendeuse à
l'ardoise, des vieilles conneries séchées. 
      

      
        C'est tout sec maintenant, tout essoré la littérature, ces palabres à s'avaler, sur Péguy,
l'amour du peuple... Mais cet été-là, entre la
seconde et la première, ça ne ressemblait pas
aux autres étés dégueulasses. J'aurais pu être
ailleurs, comme d'autres filles, sur la plage, au
casino, en train de danser, j'en crevais de temps
en temps, mais c'était superbe de liberté et de
plaisir : c'est pas rien de découvrir Camus, avec
les poules qui vous viennent fienter à un mètre et
les bonshommes débagoulant sur la taille du
général de Gaulle. Découvrir que le reste autour,
c'est pas du vrai, juste un arrangement dû au
hasard et je n'y suis pour rien. Ils sont péquenots, ils sont braillards et je m'en lave les mains.
La vérité, elle était écrite noir sur blanc, dans les
livres, elle était à ma mesure. Je regardais de
haut, j'avais pitié de ceux qui n'auraient pas pu
lire une page en pigeant. Je ne pouvais pas faire
autrement que d'être éblouie. Entre Bonnes Soirées, que ma mère poisse de son café au lait, et Le
Château de Kafka, je m'aperçois encore qu'il y a
un monde. Continuellement des distances, avec
mon milieu... Boîtes de pois mi-fins dans les
rayons, le soleil caresse les cosses vertes à grincer, ma mère nettoie les chaises d'un coup de
torchon, le vieux Martin tremblote tellement
qu'il laisse s'échapper son verre de pernod. Eux,
ils ne changent pas. Un monde. Ces vacances-là,
je trouve le joint, la manière la plus sournoise de
m'en sortir, savoir les choses que les autres ne
savent pas, foncer tête baissée dans les études, la
littérature, surtout la littérature, pour flotter au-dessus de tout le monde, les emmerder. La vraie
supériorité. Pour jouir aussi. Beaux-Arts, je le
rencontrais deux fois par semaine, n'importe où,
la tête zébrée de lectures, les cuisses rouges de
coups de soleil. Pour ne pas éveiller les soupçons
de ma mère, des promenades avec Odette servent d'alibi, ou la messe, toujours. Une heure
dans le meilleur des cas et les trois quarts en
parlotes, mais il me fait rire, tout le monde est
con et abruti, sauf lui et moi. Avec des bouts de
Camus et de Simone de Beauvoir dans la bouche,
j'en suis forcément persuadée. Je l'enduis de
L'Etranger, du Mur, d'Antigone, je lui en mets
plein la vue, pour être à sa hauteur, il est
tellement fort en peinture, et son père est dentiste à vingt kilomètres d'ici. J'y arrive, il me dit
« tes parents doivent avoir l'impression d'avoir
couvé un canard ! » Ça l'inquiète aussi, c'est pas
naturel, fille d'épicier, comme ça, je lui en veux.
Salaud, pourquoi pas moi ? Heureuse tout de
même. Je cherche le sens du plaisir, comme les
philosophes tandis que mes coups de soleil
fulgurent de douleur sous sa main qui descend,
sillonne et décroche... 
      

      
        Elles arrivent, elles sont là, mes années glorieuses, depuis que je les attendais. Le café-épicerie s'effondre, pauvre vieux machin au bout
de la rue Clopart, tout juste bon à m'abriter
encore deux ans tout au plus. Ils ont peint en vert
et orange le bistrot, recouvert le comptoir de
formica rouge. Ça me fait rigoler. Ils vieillissent,
il y a moins de soûlots, ils crèvent. Bonjour,
merci, au revoir, je suis décrochée, il ne reste
rien, de la pitié de temps en temps, qu'ils croient
m'avoir eue, bien sage, bien gentille, pas très
causante, pas rigoleuse, et que je les méprise au
fond... Je suis loin d'eux, je suis libre. Dans
l'armoire à glace, je me trouve « relaxe »,
« décontractée », le rêve, la queue de cheval
lisse, le jupon ballonné, les ballerines alertes. Ma
fête, elle vient par tous les bouts. Je suis sortie de
la giguasse, de la grande envieuse que j'étais.
Je peux ouvrir la bouche sans crainte, il n'en
sort plus ces bouts de phrases de la maison,
ces intonations qui classent « t'as mis tor 
pal'tot ? », les drôles de mots de la campagne
que mes parents traînent, qui font rire les filles
chez elles, il n'y a que la bonne qui parle ainsi,
les chaussettes en « carcaillot », le pain tout
« mucre ». Mieux, j'ai avalé l'argot des potaches,
les mots de passe entre nous, les bientôt étudiants. Et puis maintenant, j'ai l'impression que
je ne pourrai plus revenir en arrière, que
j'avance, ruisselante de littérature, d'anglais et
de latin, et eux, ils tournent en rond dans leur
petit boui-boui, ils sont contents, pas besoin de
remords, ils ont tout fait pour moi. La culture, ils
ne savent même pas ce que c'est. Le sujet du bac,
« ce qui reste quand on a tout oublié », eux, ils
n'avaient jamais rien appris... Je m'éloigne, je
disserte sur le romantisme, les encyclopédistes,
l'immortalité de l'âme, il ouvre son journal à la
page des crimes, il adore aussi les accidents, elle,
c'est les petits romans. Je vais avoir le bac, je
l'ai, je vais passer le second, je vais faire propédeutique... Ils sont paumés, j'aurais pu l'inventer
ce mot-là, ils n'y auraient vu que du feu, ils
n'arrivent pas à le prononcer, elle m'a donné un
bout de papier du carnet de comptes pour que je
l'écrive, elle se rappellera mieux quand elle le
dira, pas aux clients habituels, à eux, elle dit « la
fac », seulement, avec un drôle de couac à la fin,
mais au toubib, au notaire, à l'adjoint du maire
en balade, au curé qui va « administrer » un
mourant. Ils regardent, ils me félicitent, ils n'en
reviennent pas, ça vous la coupe, que j'y sois
arrivée, c'est pas ordinaire, hein ? Ils ne me
parlent pas comme à ma mère, ils me font des
astuces sur Racine « le plus simple appareil
d'une beauté... », des polissonneries en latin,
« certes quis, venus... », dix fois peut-être. Ma
mère rayonne, on me prend pour quelqu'un, elle
voit bien. Je suis leur égale au notaire, au toubib,
j'ai fait des études comme eux. Je triomphe. Ils
peuvent m'interdire maintenant d'aller à une
surboum, gueuler, ce sera de la gnognote, des
aboiements de chien basset, inoffensifs, je suis
décidée à user de ma supériorité... Pas la peine,
ils sont prêts à tout me donner quand ils voient
que les gens bien s'intéressent à moi. « As-tu
besoin d'argent ? Est-ce que ça t'intéresserait un
nouveau disque ? » Presque triste... Je ne mérite
pas cette sollicitude, et puis, tout ça à cause d'un
type en costume, en boutons de manchettes qui
leur en fout plein la vue, Racine, ut avec le
subjonctif... 
      

      
        Le bac les a complètement ramollis, ils respirent, je risque de moins en moins de mal tourner.
Ils ont eu l'œil, et puis quoi, elle apprend ce
qu'elle veut, Denise, ça rentre, elle n'a pas la tête
dure ! Cons. Pourtant, le soir du résultat, j'écoute
La Petite Musique de nuit de Mozart, je sais
qu'au-dessous, la mère truc ou machin lève la
tête d'un air mi-figue mi-raisin, je commence à
être mal vue, et la chambre file vers un avenir
merveilleux, avocate, agrégée, de quoi, c'est sans
importance, pas un métier précis, je m'en fiche,
être quelqu'un, continuer toujours plus loin...
Rondeurs de la musique, fuites sans fin, mon
avenir se déplie, je crève de bonheur, et si ça
s'arrêtait, si je restais dans la mouise malgré
tout les paquets de nouilles.. Si je ratais les
examens à venir... Ils sont là, au-dessous, porteurs de poisse, aspirés vers les bouteilles vides,
les petits sous, les billets sales que les gamins
griffonnent d'encre violette. Il y a même dans le
quartier Clopart une fille de mon âge qui porte
mon nom, Lesur, elle boite, elle n'a jamais réussi
à apprendre à lire, maintenant, elle se met à
picoler comme ses parents, si moi aussi, un
jour... Le nom. Demain, après-demain, cela fera
un jour et deux, et un mois que j'aurai eu le bac
et puis ce sera comme si je n'avais rien eu. Tout
sera à refaire. Je n'arriverai jamais à entasser
assez de diplômes pour cacher la merde au chat,
ma famille, les rires idiots des poivrots, la
connasse que j'ai été, bourrée de gestes et de
paroles vulgaires. Je n'arriverai jamais à écraser
à coups de culture, d'examens, la fille Lesur d'il
y a cinq ans, d'il y a six mois. Je me cracherai
toujours dessus ! Regarder au-dessus de soi, je
suis d'accord dans le fond avec les profs et ma
mère. Il faut encore creuser l'écart, semer définitivement le café-épicerie, l'enfance péquenaude,
les copines à indéfrisable... Entrer à la fac, être
étudiante, comme les filles distantes, affairées,
qui descendent du train le samedi, elles font
médecine, droit, les filles de l'avoué, de l'entreprise de peinture... Le disque s'est arrêté, ils
m'attendent en bas pour le souper, bientôt je
vais les laisser. 
      

      
        De belles années tout de même jusqu'au bac,
la réussite et puis la fête, choisir entre les êtres
vivants... Bouffées, élancements triangulaires,
salive et peau, ma fête c'est un corps de garçon.
Pas n'importe lequel, des collégiens, première ou
philo, au-dessous, tu déchois ma fille, j'ai beau
renifler, il y a des loupés, un représentant, un
employé du Crédit lyonnais, des types qui veulent se marier. J'appelle ça flirter, comme les
filles de la boîte. Une dizaine en deux ans.
Beaux-Arts n'avait pas fini l'été, « pourquoi tu
ne baises pas ? C'est plus sain ! » Je ne savais
toujours pas jusqu'où on pouvait aller, si les
autres filles acceptaient... De Verlaine et Rimbaud, tout compte fait, il ne connaissait que
quelques poèmes. Les autres ne font pas non plus
long feu. Une soirée de bal, maintenant, après le
bac, ma mère permet, les bals de l'Agriculture, 
du Commerce. Les rendez-vous au Central Bar, 
huit jours de promenades, ou deux mois, l'hiver 
il faut plus de temps pour soulever le pull-over. A 
Y..., chez mes parents, je n'ai jamais voulu aller 
jusqu'au bout. Je notais sur un carnet, leur âge, 
leur adresse, la profession de leurs parents et ce 
qu'on avait fait, en anglais, pour éviter la curiosité habituelle de ma mère, elle fouille même 
dans le seau de chambre. Un reste de trouille, il y 
avait de mes parents là-dessous, leurs histoires 
de traînées, de roulures, les chansons réalistes, 
L'Hirondelle du faubourg, les histoires vécues de 
Confidences. Imaginer que j'aurais pu faire 
l'amour rue Clopart, dans la cave, avec le garde-manger poissé, les barriques qui ne servent plus 
depuis dix ans, un cauchemar. Loin d'eux, au 
bord de la mer, dans l'eau, sur le sable... Dominique, Jean-Paul, ou le petit brun, le on dirait 
James Dean, pas de nom, ça arrive, je les 
mesurais à l'humour, aux mots d'esprit qui 
montrent que ce ne sont pas des péquenots 
déguisés. A dégobiller, les Charles attend, la 
masse tique et turbe. Il me faut la complicité : 
« Toi, tu es une lettreuse, tu feras hypokhâgne ? » Il est du bon côté, je peux lâcher la 
bride, laisser la fête se préparer toute seule, 
bouche et seins triomphants, sexe déplissé, 
balancé au rythme de Petite Fleur. « Allumeuse ! » Maintenant ils se tortillent, souffreteux, sur ma jupe, ceux qui ne me connaissaient 
même pas il y a trois ans. Ma revanche. Le 
plaisir et la pureté confondus, je n'appartiens à 
personne. Mais je leur prends des manières, des
mots, des goûts. Dominique, le yoga et Duke
Ellington, Jean-Paul, les dessins animés ; rien
quelquefois, je n'ai pas le temps. Du petit rouquin à l'avant-dernier, je me suis faite plaisir, je
barbotais dans le souffle, la bonne éducation, la
famille des autres. Là non plus, jamais assez de
garçons pour effacer mes péchés mortels de
l'enfance, la promiscuité des vieux kroumirs qui
tremblent de la bouche, des doigts, du zizi, les
gars en bleus, les petits peintres aux mains sales,
Ninise, approche un peu pour voir. Le plaisir,
c'est ma conquête, mes parents n'y sont pour
rien. Le temps de la richesse, de la profusion, le
bac, les flirts, dix-huit ans. C'était réussi. Des tas
de connasses de la boîte libre lâchées en cours de
route, bac loupé, redoublements, même Christiane qui a cessé ses études, et par-dessus le
marché, je danse et je sors avec les garçons de ce
monde que j'enviais... 
      

      
        Des trucs qu'elles ne peuvent pas comprendre,
celles qui sont à côté de moi à écouter le prof
discourir sur Kant et Hegel, la dernière année à
la boîte Saint-Michel, les filles de toubib, d'ingénieur. J'aurais pu ne pas être là, à un poil près,
une décision vite torchée, « t'iras t'embaucher
aux cages à oiseaux ! », terminées, les études ! J'y
suis, moi, une rescapée, mais attention, pas de la
même cuvée. En ce moment, ils se coltinent des
casiers, ils s'engueulent, ça vous ne connaîtrez
jamais. C'est moi qui suis supérieure, en tout,
même jouir ne me fait pas peur, pourvu que je
reste vierge... Je m'enfièvre, je me raconte, je
domine la classe de philo par la pensée... La
vieille haine fout le camp, elle revient juste une
heure par mois, quand mon père geint qu'il n'y
arrive plus, que les gens vont de plus en plus
dans le centre acheter leurs commissions, qu'ils
ont l'air fatigué. C'est moi que je hais. Je leur
suis montée dessus, ils triment au comptoir, et je
les méprise... A quoi ça sert, je n'ai pas d'amie, je
ne m'attache à personne... Les mouches tourniquent sur la vieille cloche à fromage bosselée, la
même depuis dix ans. C'est peut-être moi qui les
ai empêchés de s'acheter une belle épicerie.
Pourrissants rue Clopart. Je ne peux rien pour
eux, si, ils vont être contents, je vais entrer à la
fac de lettres. 
      

      
        C'était presque irréel. Des traces de soleil
fragiles et dorées sur les murs, un mois d'octobre
mou. J'enjambais les coulées d'eau savonneuse
que les commerçants jettent sur le trottoir. La
cour de la fac était fourmillante de garçons et de
filles intelligents. Tout le poisseux, tout le moche
était foutu le camp, seulement le bonheur d'être
là, toute seule, la petite crainte que ce soit trop
dur pour moi, une bricole. Etudiante. J'ai coupé
les ponts, mais ils ne le savent pas, je retournerai
les voir tous les mois, et d'abord j'ai une bourse
et une chambre à la Cité universitaire. Juste un
peu d'argent de poche pour les bouquins, les
pulls, la monnaie du tiroir-caisse pas plus, et ce
qu'il y a de moins mauvais raflé pour la bouffe,
biscuits et nescafé. Des garçons en veste couleur
d'automne, d'autres en anorak, type scout ou
polard, mais je m'en fous, ils sont tous déjà bien
triés, étudiants comme moi, la crème, tout sera
bon à prendre... Les amphis, je n'en avais vu
qu'au cinéma, je me mets au milieu et sur le
bord, voir le prof de profil, et la coulée de
chignons, des cous, tous les cous des garçons,
droits, rentrés, obliques, lequel choisir, lequel
cocoler secrètement, échauffer du regard jusqu'à
ce qu'il se retourne... Les fenêtres immenses
ouvertes sur d'autres murs gris, un rien de ciel.
Le vieux rêve, le rêve du cours élémentaire, il est
réalisé : l'école bien fermée, rien que l'école, ne
plus manger, ne plus dormir chez mes parents, le
restau, la Cité, et ils sont là, les petits frères
vicieux et caressants, à portée de stylo. Je m'en
dégotterai un. J'avais réussi à m'enfermer dans
la culture, dans cette immense salle de classe
imaginée, loin du bistrot et de la saleté dans les
coins. Je n'en revenais pas, Denise Lesur, pomme
sure, la vieille étiquette décollée toute seule, ici,
personne ne me connaît, personne ne me ramène
à mes parents. Denise Lesur, étudiante. Je m'installe dans ce mot comme si je devais y rester
toujours. Qu'est-ce que tu fais, toi ? Math géné,
propé, dentaire. Des tas de visages porteurs du
signe étudiant évoluent dans les mêmes cercles
que moi, les amphis, le restau, la cafétéria. A
l'intérieur du cercle, un autre petit cercle,
étouffé, silencieux, l'église à livres, la bibliothèque, mon grand bonheur. Interdit de fumer,
odeur d'ancienneté solennelle, tout accès formellement interdit à ceux qui ne sont pas inscrits.
Les péquenots, les cons, les loufs. Ouvert du
matin au soir, sauf le dimanche. Je monte les
marches de pierre, je piétine les tapis décolorés,
c'est le château de la belle au bois dormant, tout
le monde fait mine de dormir derrière les lampes
des tables. Il suffit d'avancer, une à une, les
paires d'yeux se lèvent, une enfilade d'yeux, des
baigneurs dans un magasin de jouets, seuls les
yeux bougent. Assise à mon tour, je regarde les
arrivants débouler du soleil, de la rue hétéroclite, vers une place raide et sombre, entre les
rangées parallèles de bouquins, de lampes et de
tables. Recueillis, fermés, sérieux. J'imagine des
trucs délirants, le clodo du coin avec son litron
oscillant dans l'allée centrale, mon père et ma
mère venant me chercher, où que t'es encore
allée, sale carne... Des vieux s'installent de
temps en temps, mais du vieux débris bien
soigné, luisant, cultivé, les cheveux propres, les
lunettes, le petit sac, tout paraît prêt à se
décrocher, ça tient à un fil, admirable. Et puis,
les garçons sapés, devant leurs cahiers de cours,
leurs livres... Des coups d'œil entre trois ou
quatre pages de lecture. A la page trente-huit, je
le regarderai. Gribouillage de notes, un alibi, sur
Voltaire, Lamartine. Celui-là ou un autre. Les
feuilles crissent, les chaises râpent le parquet, un
bouton de lampe se ferme, une énorme envie de
baiser qui se dégonflerait de temps en temps en
bruits retenus. Le plus merveilleux, c'est de se
sentir la tête bruissante de phrases intelligentes,
L'Etre et le Néant, Nierkegaard, et le corps écarquillé d'envies confuses devant ces garçons
noyés dans leurs bouquins, hautains, polards,
fac de droit, philosophes... 
      

      
        Ça ne pouvait être qu'à la bibli. 
      

      
        Au restau, parmi les chocs de vaisselle, les
débordements de légumes à la louche, les plateaux luisants comme les tables du café de mon
père, les garçons me paraissaient lourdauds et
bâfreurs, il y en a trop, qu'est-ce que je suis moi,
avec mon désir, perdue dans les interpellations,
les plaisanteries cochonnes. A la cafétéria, guère
mieux, il y a beaucoup de Noirs, j'aimerais peut-être, mais comment accepter de me faire remarquer, de me sentir plus particulière que jamais...
Autre distinction, que j'apprends à faire, les gars
qui font sciences et les littéraires. Chimistes
polards, mal fringués, sans conversation, presque des péquenots. Peut-être me ressemblent-ils ? A la bibli, les étudiants droit-lettres se
rassemblent. Et là, j'ai le temps de les soupeser,
de les regarder étaler leurs cours, déambuler à la
recherche d'un Dalloz, de croire qu'ils ont des
idées sur moi, qu'il n'y a pas de hasard quand ils
s'assoient en face de moi. Les ratés habituels,
deux ou trois qui ont changé de place, je m'étais
fait des illusions. Cette fois, un bêcheur, un
maigrichon blondinet, des pieds à la tête, j'en
suis sûre, jusqu'à l'entrecuisse. Cette lèvre inférieure tortillée au-dehors, le mépris, la supériorité. Un fendeur de vent, un gringalet de luxe. Je
croyais qu'il m'avait percée à jour, une étudiante
en toc, à côté de lui, arrogant, prédestiné. « Droit
constitutionnel. » Les paupières solidement
baissées sur le livre jaune. Qu'il me méprisait 
Des mains si étroites qu'elles... Je le trouvais
trop sapé, trop bourgeois. Je l'écoute parler à ses
voisins, ironique, à l'aise. La parole... Il ressemble à un pauvre type qui venait boire le coup
chez mes parents, un menuisier, de jolies pommettes roses, saupoudré de poudre de bois,
tubard au dernier degré. Pourquoi, avec une tête
semblable, des paroles et des gestes si différents... Un samedi où j'avais en face de moi sa
tignasse frisée, sa lèvre supérieure, l'appariteur
s'est trompé, il lui a apporté les Propos d'Alain
que j'avais demandés. Ou c'est moi qui m'étais
trompée, exprès, dans le numéro de la table. Il a
dû me passer le livre « Alain, le seul philosophe
buvable ! ». Comme s'il les connaissait tous,
qu'il soit revenu de toute la philosophie, cette
aptitude à juger, à trancher... Embarquée par
une petite phrase pas même drôle, embringuée
jusqu'au bout, jusqu'à la sonde encoconnée, à
cause de quoi. Inférieure, me croire inférieure
peut-être. La preuve, j'étais si contente d'aller
prendre un pot avec lui au café de la Gare.
Danser, dans une petite boîte sympa. Merdaillon
de luxe, parapluie noir, serviette de cuir et
cravate vieille tapisserie. Le baratin, le baratin,
je n'ai jamais su y échapper. Troisième année de
droit, le droit ça mène à tout, et un point de vue
réaliste sur le monde, le reste, de la merde. Il
parlait, j'étais minable. Il est brillant, clair, il a
des théories sur l'argent, les lois, dominant la
politique, se situant avec facilité. Et moi, moi,
pas intelligente, une arriviste de la culture, je
n'aime que la littérature. « Tu fuis le réel,
voilà ! » Rien qu'une fille de cafetier qui veut
s'en sortir, penser aux notes, aux examens, courir après des mentions, quelle connerie. Les deux
pieds allongés sur la chaise en face, il me
dissèque, je suis un peu ronde, j'ai trop parlé, il 
m'éblouit. Quelque chose d'énorme, une découverte que je fais pour la première fois, il existe
des types comme lui, beaucoup peut-être, à qui
le monde ne fait pas peur, à l'aise, une infinie
liberté. Il fera ce qu'il veut, il ira aux Etats-Unis,
il se présentera à l'E.N.A., un poisson dans l'eau.
Moi, je ne suis qu'une pauvre fille bourrée
d'humiliations, de désirs de grimper, tout ça
c'est de l'énergie perdue. « Tu ne peux pas voir
les vrais problèmes », dit-il. Emberlificotée. Ma
condition, lui, je n'en sortirai jamais. C'est ça,
cette démolition au coin de la table, qui m'attache à lui. Je me laisse rouler dans la farine, il a
des parents tellement intelligents, qu'ils en sont
gênés, ils font des efforts pour se mettre au
niveau des autres... Ma mère, une drôle de
musicienne, etc. Qu'est-ce que j'aurais à opposer, des histoires qui me dégoûtent, une manière
de vivre pas imaginable pour lui, ça suffit bien
que j'aie dit : « Je suis d'un milieu populaire,
moi. » Il aime des tas de choses, des tas de
plaisirs, la musique ancienne, le cinéma d'animation, la voile, le théâtre moderne. L'abondance, tout à prendre... Moi, je n'aime peut-être
que la littérature, et encore, c'est suspect dans
ma condition, les garçons, peut-être que les
garçons. Je n'ai fait que me manger de haine,
m'arc-bouter contre tout, ma culture c'est du
toc. Je n'ai plus qu'à me fourrer le nez dans ma
merde tout unie. La littérature, même, c'est un
symptôme de pauvreté, le moyen classique pour
fuir son milieu. Fausse des pieds à la tête, ma
vraie nature, où est-elle ? Il ne parle pas que de
moi, il parle en général, pourtant je sens ma
nullité, mon insignifiance. Trois ans de droit,
une famille extraordinaire, c'est toujours les
familles des riches, des cultivés qui sont extraordinaires. Son père est ruiné, ça fait bien tout de
même, chic, à côté de ceux qui ne pourront
jamais l'être. Le décarpillage par la parole, le
plus terrible, au bout de deux heures, quelques
danses bien encastrées de temps en temps, j'étais
lourde, maladroite, à plat devant lui. Marc.
J'admire tout, même ses mots grossiers, il les
aime parce qu'il ne les a pas entendu prononcer
par ses parents à longueur de journée, comme
moi. Flasque, une pauvre cloche heureuse.
J'étais saoule, je savais comment ça allait finir.
Tellement supérieur que je ne lui résisterai pas.
C'est comme si il était déjà dedans à frétiller. Il
faut que tout parte. Ça me fait un peu peur, ça
saignera, un petit fût de sang, lie bleue, c'est
mon père qui purge les barriques et en sort de
grandes peaux molles au bout de l'immense
rince-bouteilles chevelu. Que je sois récurée de
fond en comble, décrochée de tout ce qui m'empêche d'avancer, l'écrabouillage enfin. Malheureuse tout de même, qui est-il, qui est-il... Mou,
infiniment mou et lisse. Pas de sang, une très fine
brûlure, une saccade qui s'enfonce, ce cercle, ce
cerceau d'enfant, ronds de plaisir, tout au fond...
Traversée pour la première fois, écartelée entre
les sièges de la bagnole. Le cerceau roule, s'élar 
git, trop tendu, trop sec. La mouillure enfin, à
hurler de délivrance, et macérer doucement,
crevée, du sang, de l'eau. 
      

      
        Ce sera pareil, je ne peux pas m'empêcher de
confondre les deux. C'était dans la deux-chevaux, ce sera peut-être ici, à la Cité. La vieille
m'a demandé si j'avais perdu beaucoup de sang
au dépucelage. Ecarter les cuisses, pareil. Ça fera
une conclusion de flotte, de lambeaux gélatineux. Toute recrachée, la bave, la sueur, les huit
mois de coucherie, à dégueuler par le bas et par
le haut. Je n'aurai plus jamais envie de faire
l'amour avec lui, je suis allée jusqu'au bout,
pleine comme une chatte de cramouille, de poils
blonds. Une fontaine de cramouille qui dégouline partout, lavée au sperme à m'en dégoûter
pour toujours. Huit mois. 
      

      
        Pendant une semaine, je suis restée creuse, s'il
avait pu rester dedans tout le temps. Pas seulement le plaisir. Je l'attends au Métropole devant
un crème. Je me prends pour une héroïne de
Françoise Sagan, étudiante, un amant, il fait son
droit, une chanson de Guy Béart, C'était hier, ce
matin-là, la couleur y est. Les chaises, le garçon
de café, la triple rangée de Martini, Suze, apéritifs en tout genre, c'est un pur décor sans
signification, et les arbres bouffés de la place, les
vitrines, les passants. Ça ne me rappelle plus le
boui-boui familial, ça ne m'humilie pas. Les
grandes façades grises, avec des fenêtres
immenses, rideaux sereins, les maisons bourgeoises, tant admirées, me sont indifférentes. Au
contraire. Ça, la liberté, naviguer à l'aise partout, se foutre du monde, ne plus envier... Je
veux lui ressembler, il a tout ce qui me manque,
l'aisance, le baratin, une vie remplie de choses
importantes, les disques, la voile, la conférence
du général de Gaulle, la personnalité de ses
parents. Jamais je n'aurai assez de temps pour
sucer tout ça, oublier que quinze jours avant je
ne connaissais ni le théâtre de Ghelderode, ni la
musique ancienne, ni la différence entre un
bordeaux et un bourgogne. « Ecoute cette interprétation, c'est la meilleure ! Ton poste à toi est
dégueulasse, même pas la modulation de fréquence ! » J'accepte, je ne suis pas humiliée par
ses critiques. Me taire et profiter, bouffer tout ce
qui passe à ma portée, ses goûts, ses idées. Marc,
l'amour peut-être, me laisser avoir ainsi, me
laisser écrabouiller par un petit-bourgeois. Justement. « On sera mieux dans ma chambre, les
piaules de la cité, ça fait H.L.M.! » Bien sûr. La
décoration et l'originalité, ça aussi, c'est de son
côté : des formules de math sur les murs, des
affiches, des bûches ramassées dans la forêt,
objets que j'ai vus autrefois dans les caves et les
greniers de la rue Clopart, vieux trucs qui me
paraissent maintenant jolis. Sa chambre est
pleine de goût, pour moi. Dans une demi-pénombre, nous écoutons Schutz des motets a capella, 
avec un verre de whisky sur la peau de renne que
sa mère lui a rapportée des sports d'hiver. Le
plaisir, Marc, peut-être. « Ce que tu es salope ! »
Ta bouche méprisante, cornet pour les bonbons
violacés, ta peau de baigneur rosée qu'une petite
fille vicieuse a rempli d'eau, laisse tout couler
sur moi... Il m'offre la fête. Les disques en faisant
l'amour, les rendez-vous au Métropole, avec les
copains, et les parties de bridge, les discussions
politiques. La soirée chez un poète de ses amis,
tous en rond, assis par terre. Moi aussi, j'ai
apporté des poèmes qu'on lit dans le recueillement, on boit, on est tous anarchistes. Quelle
liberté, j'en étais étourdie et j'avais envie de rire,
Denise Lesur ici... Les cénacles, ceux qui créent,
qui écrivent, sûrs d'eux, pire que tout, j'aurais
rampé devant eux. « Cul-terreuse », son injure
favorite. Rien à dire, c'est vrai, mais je m'en
fous, ils sont loin derrière, les culs-terreux de ma
famille qui ne m'ont rien appris. Il sait tout des
miens, c'est ma faiblesse, on n'en parle jamais,
ça ne peut pas l'intéresser. Lui, il me parle de ses
parents, enthousiaste, comme si j'étais des leurs.
Huit mois à côté de lui, bonne chair, pas trop
idiote. La morale de trouille, je n'y pense jamais,
au creux de la peau de renne, en écoutant la
Passion selon saint Jean. Ils ne pourraient pas
imaginer, mes parents, ce décor. Et que je n'aie
aucune honte à le montrer, le quat'sous, dans ces
conditions. J'ai trouvé mon vrai lieu, ma vraie
place, débarrassée même des souvenirs de sucre
volé, de la jument noire de dix heures, des jeux
stupides, quand elle nous faisait sentir ses
culottes, à mon père et à moi, en riant. Je suis
gentille avec eux, je les aime. « Tu ne peux pas
les aimer, tu es trop différente d'eux ! » Non, il
ne faut pas le dire, il n'a pas le droit, il a trop de
chance, lui, de ne pas les avoir haïs. Je vais les
voir une fois par mois. « As-tu de bonnes
notes ? » Je ne ris pas, je ne veux pas les
rabaisser. Le dimanche se passe à causer. Il y a
moins de clients à cause du supermarché. Le
restau, la bibli, les amphis, ils halètent, elle se
frotte le dessous du sein. Tout ça pour leur fille,
leur seule fille. Tranquille, sans haine, Marc et
ma vraie vie. Chez eux, c'est l'excursion, le
remords lointain. « Elle est bien plus gentille
qu'avant, depuis qu'elle n'est plus à la maison... » qu'elle confie... Forcément, vus du
Métropole, en face de lui qui lit Le Monde, ce sont
de petits boutiquiers comme tous les autres, une
classe de gens qui n'est plus la mienne, des
étrangers dont je peux parler objectivement. 
      

      
        Rien ne trouble ma fête. A la fac, les disserts et
exposés m'installent de manière lumineuse dans
mon vrai milieu. Remarques fines, excellente
argumentation... Les profs, eux, ils le savent, ils
me jugent sur mon moi. Le seul, débarrassé des
flaques de vomi au pied des tables, des saucisses
prises au cul qu'on mangeait entre deux clients.
Capable, comme ils disent, de déjouer les pièges
d'une version latine, de rechercher les arguments qui militent en faveur de ci ou de ça, les
ficelles, ce qui est sérieux. Mais la fête de l'esprit,
pour moi, ce n'est pas de découvrir, c'est de
sentir que je grimpe encore, que je suis supérieure aux autres, aux paumés, aux connasses des
villas sur les hauteurs qui apprennent le cours et
ne savent que le dégueuler. Moi, je fais ma
pelote, je tire les fils du cours dans toutes les
directions, ni vu ni connu. Devoir riche, tu
parles ! Tout ça, c'est factice, tout juste bon à
esbroufer la galerie, à me servir d'échelle. Aussitôt faits, exposés et disserts sont balancés à la
poubelle, je ne m'en sers jamais deux fois, tout
juste le souvenir d'une réussite. Agripper tout ce
qui fait chaud aux joues, écraser la merde sous
les livres froids de la bibli, les diplômes, les
conversations philosophiques au Métropole,
dans l'odeur molle de café, au milieu de l'après-midi, quand tout le monde travaille. Je serai
agrégée de lettres, ça ressemblera presque à
Simone de Beauvoir, les cafés, la piaule, se
coucher à quatre heures du matin en discutant
sur le tiers monde, cette misère exotique qui
m'avait fait rêver dans ma boutique cradingue
sans originalité, ça y ressemble déjà. Le soir des
résultats de propé, un petit télégramme à mes
parents pour éviter les reproches, tout de même
il faut leur faire plaisir, qu'ils s'endorment avec
mon image studieuse et blanche. J'épuise dans
une boîte jusqu'au matin ma réussite. Je paierai
le champ', les copains. La grâce, elle me soulève,
elle me nimbe, j'ai un pied dans l'université, pro-pé-deu-ti-que, porte au son aigre franchie lestement. Terminée la troume de tout rater, le coup
du sort, les patates. Verte campagne où je suis
née... Et toi, si j'y arrive, on pourrait peut-être se
marier... Pourquoi chialer de bonheur ? « Laisse,
Marc, elle est saoule ! » La banquette collante
aux cuisses, je macère dans le champ', la peau et
par saccades, les ondes chaudes qui s'éparpillent
dans le tissu ouaté. Un vrai ruisseau. La chaleur,
et comme si mon corps avait senti que ce serait
la dernière fois, les serviettes pendues dans le
grenier. Je ne pense à rien. Une pouque vidée,
gluante d'alcool, de sueur, d'un flot tranquille et
secret. Arrivée. 
      

      
        Il faut passer vite sur la fête, ne pas laisser
remonter ce qui ressemble à l'attachement. La
fête va finir, je ne m'en rends pas compte. Il
faisait de plus en plus chaud, partout, dans sa
chambre. Les envies se diluaient, se perdaient
d'un seul coup, bizarres. C'était glauque, l'air, sa
peau. « Fous-moi la paix un peu, avec cet examen à repasser en octobre... » Plus méchant,
obscène, à cause de l'examen de droit loupé.
Coulante de partout, l'impression d'être toujours
entre deux spasmes. Floue, inexistante. Mais il
me présente à sa mère, un jour, dans le salon de
thé verdâtre de la rue du Gros-Horloge. Je suis
prévenue : « Elle n'imagine pas qu'on baise ! »
La gaucherie, la chaleur, m'ont rendue muette et
stupide. Face à cette dame trop gentille, zozotante, petit lapin inoffensif et propre, je mesurais
toute la distance entre ma mère et elle. Cette
bonne femme, elle n'a pas besoin de diplômes, de
rien, pour être à l'aise. Rires. « Je mélange tout,
Waldeck-Rochet, c'est le parti socialiste ou la
C.G.T.? Explique-moi, mon chéri ! » Tout ce que
j'avais imaginé, elle l'a, c'est irréel à force, le
collier de perles, la blondeur discrète, la douceur, les friselis d'oiseau, les mots tendres à son
fils. La mère que j'aurais voulu avoir. Et je la
déteste au fond. « Vous êtes une littéraire, vous ?
J'adorais la littérature, j'avais toute la collection
du critique, vous savez, Faguet, je crois ? » Gentille, cultivée, futile, mais je suis une méduse
vulgaire à côté, la pouffiasse qui remonte. « Mais
oui, tu lui as fait une très bonne impression, je
t'assure, un peu polarde, seulement. » Je suis
heureuse encore d'avoir fait bonne impression,
des miettes. 
      

      
        Huit jours qu'il n'y avait rien. Le goudron se
met à fondre sous le gravillon de la rue Clopart,
des petits îlots secs flottant sur des plaques
luisantes. J'ai eu mal au cœur. Chez mes parents,
parce que je choisis toujours ce moment-là pour
aller les voir, déballer le vieux linge odorant, on
dirait du poisson séché, la preuve qu'ils n'ont
rien à craindre pour cette fois, je ne tourne pas
mal. Le dimanche, j'ai su que c'était arrivé. Il va
falloir trouver un truc pour lui cacher, à ma
mère. Je les regarde s'empiffrer de poulet, à deux
mains, ce dimanche, et saucer le jus, le bout de
pain, le remettre dans l'assiette, tout ramolli,
recommencer, l'assiette nette. Un client leur
parle à travers l'embrasure de la porte de la
cuisine. Entre deux bouchées. Je suis coincée à
table entre lui et elle. Oui, j'étais contente,
j'éclatais de revanche, pourvu que ce soit vrai,
que ça soit arrivé, le malheur, la débâcle, préparez la trouille, les hurlements, elles ne viendront
plus, regarde, la mère Lesur, comme on t'appelle
dans le quartier, elles ne sèchent pas sur le fil
cette fois, tu ne calcules donc pas. Je ne pouvais
pas m'expliquer, cette joie, tout le plaisir cristallisé peut-être, gonflé à l'intérieur. Et la haine
revient au triple galot, à la place du sang. Ils ont
ce qu'ils méritent, ils m'ont fait trop chier à être
comme ils étaient. Quand on baise seulement, il
n'y a pas de preuves, on peut toujours se dire que
ce n'est pas vrai, non, Ninise, elle n'a pas fait ça,
mais là, enceinte, ils verront tout de suite, les
jambes écartées, la danse, fini, emballé, c'est
plus des idées. J'en crevais presque de fierté, ils
avaient eu les chocottes, avec le petit rouquin, et
après peut-être, quand ils ne disaient rien, les
filles du quartier à qui ça arrive, mariées vite
fait... A leur tour maintenant de gémir. Mais je
n'ai rien dit encore, j'attendais de lui annoncer, à
lui. Huit jours de triomphe, j'ai éprouvé, comme
un prolongement très doux du plaisir. Je l'ai
avalé, lui, le petit-bourgeois, la bonne éducation,
l'autre milieu. Presque un degré au-dessus de
propédeutique. 
      

      
        Il était en Autriche avec ses parents, il n'avait
pas reçu ma lettre. Quinze jours sans arriver à
mettre la main dessus. Le goût de viande crue
m'imbibe, les têtes autour de moi se décomposent, tout ce que je vois se transforme en mangeaille, le palais de dame Tartine à l'envers, tout
faisande, et moi je suis une poche d'eau de
vaisselle, ça sort, ça brouille tout. Le restau en
pleine canicule, les filles sont vertes, je mange
des choses immondes et molles, mon triomphe
est en train de tourner. Et je croyais qu'il
s'agissait d'une crise de foie. Couchée sur mon
lit, à la Cité, je m'enfilais de grands verres
d'hépatoum tout miroitants, une mare sous des
ombrages, à peine au bord des lèvres, ça se
changeait en égout saumâtre. La bière se dénature, je rêve de saucisson moelleux, de fraises
écarlates. Quand j'ai fini d'engloutir le cervelas à
l'ail dont j'avais une envie douloureuse, l'eau
sale remonte aussitôt, même pas trois secondes
de plaisir. J'ai fini par faire un rapprochement
avec les serviettes blanches. Une sorte d'empoisonnement. 
      

      
        « Quelle couille ! » Il était venu à la Cité. « Je
n'aurai pas le temps de m'occuper de toi,
l'exam... » Il gémissait, il prenait une tête
absente, le petit con. Il l'a eu son exam, moi
j'attends toujours. J'avais cru qu'il se débrouillerait, on se débrouille de tout dans sa famille,
qu'il dit, il aurait pu en parler à sa mère, le petit
lapin cultivé, pourquoi ne pas lui dire... Conne
vraiment. Et la bourse ne suffirait pas. « Je t'en
prêterai... » Il était excité, les caresses louches.
Le nénuphar de caoutchouc commence à me
boucher la poitrine, j'allais pleurer de rage. Il
continuait à trouver du plaisir, à lâcher ce piège
innocent, cette résine au parfum de fleur de
poirier, qui me remonte dans le ventre, qui me
submerge. Comment c'était le plaisir avant, tout
se délite, tout est gras. Il me méprise, il m'humilie, je suis prête à dégueuler sur ses cheveux, sur
l'oreiller, dans le verre de Martini. 
      

      
        La dé-fête, ça va vite. L'escalier, la rue, le pont,
en marchant, une seule perspective, la table de
cuisine pour se faire rincer au goupillon par une
avorteuse, la trouver aussi, la payer. Sous quel
toit se niche-t-elle, la femme noire, l'amie sournoise, la bonne mère, qui trifouille, déboulonne
et console... Il m'a fallu deux mois, dans la ville
une maison, dans cette maison une pièce, dans
cette pièce un buffet, dans ce buffet un sac et
puis des instruments, des tuyaux... « Arrêtez de 
crier mon petit ! » Ça n'a pas de sens, une 
cohorte de têtes brunes, rousses, une procession 
de garçons, chairs douces, bouches licheuses, et 
d'un seul coup, rien. La punition, Ninise, trouée, 
écartelée. On ne peut pas s'empêcher d'y penser 
quand c'est le même endroit. Le plaisir, la petite 
voie pour lui, et couic, le déverrouillage, l'enfonçure, « ça rentrera bien, c'est toujours rentré ! », 
avec la main piquetée de lentilles. La douleur, la 
douleur. 
      

      
        Toute seule à attendre le débondage, à en 
crever peut-être. Il faudrait faire entrer de l'air 
froid, ça sent la pomme écrasée. Cette espèce 
d'eau traverse toutes les fissures du ventre, elle a 
imbibé la couverture. Comme la chatte des 
voisins qui venait faire ses petits dans mes 
draps, les miens seulement, en cercles rosés et 
odoriférants. « Elle se vide, c'est la fin », dit ma 
mère quand elle revient de chez une vieille. 
Personne n'est venu pour moi, il faut vider toute 
seule le petit sac de haine, rougeâtre, le loupé 
d'avance. Ne pas pouvoir aller chez eux, mes 
parents, leur expliquer, oublier tout ! J'aurai 
mes certifs de licence, l'agrégation peut-être. 
Elle croirait pas, elle penserait que j'ai été 
violée. Par un Arabe de préférence. Si je crève, ils 
deviendront dingues, avoir travaillé pour rien. 
Ninise... Ils fermeront boutique, ils ne viendront 
plus les schnocks, les économiquement faibles, 
les bonnes femmes en chaussons. Mais je ne serai 
plus là. Elle me rapportait des Esquimaux du 
marché, en été, à moitié fondus. Elle suait même 
autour des yeux, tellement elle s'était dépêchée.
Tué père et mère en secret. Ils se promènent sous
la hêtraie, le soleil s'emprisonne dans les arbres
noirs, Vannée, je voulais l'appeler Vannée, à
cause de sa peau poudrée, fanée déjà, de sa robe
beige en cloqué, lourde de seins. C'était l'automne, on buvait du café au lait dans la cuisine
en rentrant, et le premier client disait en poussant la porte, le fond de l'air est mucre. J'ai été
coupée en deux, c'est ça, mes parents, ma famille
d'ouvriers agricoles, de manœuvres, et l'école,
les bouquins, les Bornin. Le cul entre deux
chaises, ça pousse à la haine, il fallait bien
choisir. Même si je voulais, je ne pourrais plus
parler comme eux, c'est trop tard. « On aurait
été davantage heureux si elle avait pas continué
ses études ! » qu'il a dit un jour. Moi aussi peut-être. L'esquimau coulait sur les verbes latins du
troisième groupe, elle l'avait ramené en godaillant à toute vitesse. Ils faisaient tout pour moi.
La quantité de choses écrabouillées, celle-là,
crochée, crevée, qu'il va falloir recracher toute
seule aux chiottes. En eau de boudin. Pour
repartir. Où. « Tu l'as dans l'os », que disent les
joueurs de dominos du dimanche, je ne savais
pas ce que ça voulait dire. Il ne viendra pas, il
part aux U.S.A. dans une semaine. Les bouteilles
de cidre travaillaient à la canicule, les bouchons
fusaient, ça moussait jaune sur la terre de la
cave. Des tessons qui se retrouvaient à trois
mètres et des bouteilles éclatées sur place
comme des fleurs. Vides. Et si c'était à cause de
lui, des bourgeois, des gens bien que je suis en
train de m'extirper mes bouts d'humiliation du
ventre, pour me justifier, me différencier, si
toute l'histoire était fausse... Enceinte et ça
n'aurait pas de sens. 
      

      
        Je ne voudrais pas crever. La concierge est
toujours en bas, le dimanche, à la Cité. 
      

       

      
        30 septembre 1973
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