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Annie Ernaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot,
en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a été professeur au Centre national d’enseignement à distance. Elle vit
dans le Val-d’Oise à Cergy. 

 
Nous deux – le magazine – est plus
obscène que Sade. 

 
ROLAND BARTHES


 
Cet été, j’ai regardé pour la première fois
un film classé X à la télévision, sur Canal +.
Mon poste n’a pas de décodeur, les images
sur l’écran étaient floues, les paroles remplacées par un bruitage étrange, grésillements, clapotis, une sorte d’autre langage,
doux et ininterrompu. On distinguait une
silhouette de femme en guêpière, avec des
bas, un homme. L’histoire était incompréhensible et on ne pouvait prévoir quoi que
ce soit, des gestes ou des actions. L’homme
s’est approché de la femme. Il y a eu un gros
plan, le sexe de la femme est apparu, bien
visible dans les scintillements de l’écran, puis
le sexe de l’homme, en érection, qui s’est
glissé dans celui de la femme. Pendant un
temps très long, le va-et-vient des deux sexes
a été montré sous plusieurs angles. La queue
est réapparue, entre la main de l’homme, et
le sperme s’est répandu sur le ventre de la
femme. On s’habitue certainement à cette
vision, la première fois est bouleversante. Des
siècles et des siècles, des centaines de générations et c’est maintenant, seulement, qu’on
peut voir cela, un sexe de femme et un sexe
d’homme s’unissant, le sperme – ce qu’on
ne pouvait regarder sans presque mourir
devenu aussi facile à voir qu’un serrement
de mains. 
 
Il m’a semblé que l’écriture devrait tendre
à cela, cette impression que provoque la scène
de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement moral. 

 
À partir du mois de septembre l’année
dernière, je n’ai plus rien fait d’autre qu’attendre un homme : qu’il me téléphone et
qu’il vienne chez moi. J’allais au supermarché, au cinéma, je portais des vêtements
au pressing, je lisais, je corrigeais des copies,
j’agissais exactement comme avant, mais sans
une longue accoutumance de ces actes, cela
m’aurait été impossible, sauf au prix d’un
effort effrayant. C’est surtout en parlant que
j’avais l’impression de vivre sur ma lancée.
Les mots et les phrases, le rire même se
formaient dans ma bouche sans participation
réelle de ma réflexion ou de ma volonté. Je
n’ai plus d’ailleurs qu’un souvenir vague de
mes activités, des films que j’ai vus, des gens
que j’ai rencontrés. L’ensemble de ma
conduite était factice. Les seules actions où
j’engageais ma volonté, mon désir et quelque
chose qui doit être l’intelligence humaine
(prévoir, évaluer le pour et le contre, les
conséquences) avaient toutes un lien avec cet
homme : 
 
lire dans le journal les articles sur
son pays (il était étranger) 

choisir des toilettes et des maquillages 
lui écrire des lettres 

changer les draps du lit et mettre
des fleurs dans la chambre 

noter ce que je ne devais pas oublier de lui dire, la prochaine fois,
qui était susceptible de l’intéresser 

acheter du whisky, des fruits, diverses petites nourritures pour la soirée ensemble 

imaginer dans quelle pièce nous ferions l’amour à son arrivée. 

 
Dans les conversations, les seuls sujets qui
perçaient mon indifférence avaient un rapport avec cet homme, sa fonction, le pays
d’où il venait, les endroits où il était allé. La
personne en train de me parler ne soupçonnait pas que mon intérêt soudain intense
pour ses propos n’était pas dû à sa façon de
raconter, et très peu au sujet lui-même, mais
au fait qu’un jour, dix ans avant que je le
rencontre, A., en mission à La Havane, était
peut-être entré justement dans ce night-club,
le « Fiorendito » que, stimulée par mon attention, elle me décrivait avec un luxe de
détails. De même, en lisant, les phrases qui
m’arrêtaient avaient trait aux relations entre
un homme et une femme. Il me semblait
qu’elles m’apprenaient quelque chose sur A.
et donnaient un sens certain à ce que je
désirais croire. Ainsi, lire dans Vie et destin
de Grossman que « lorsqu’on aime on ferme
les yeux en embrassant » me portait à imaginer que A. m’aimait puisqu’il m’embrassait ainsi. Le reste du livre, ensuite, redevenait ce que toute activité a été pour moi
pendant une année, un moyen d’user le temps
entre deux rencontres. 
 
Je n’avais pas d’autre avenir que le prochain coup de téléphone fixant un rendez-vous. J’essayais de sortir le moins possible
en dehors de mes obligations professionnelles
– dont il avait les horaires –, craignant toujours de manquer un appel de lui pendant
mon absence. J’évitais aussi d’utiliser l’aspirateur ou le sèche-cheveux qui m’auraient
empêchée d’entendre la sonnerie. Celle-ci me
ravageait d’un espoir qui ne durait souvent
que le temps de saisir lentement l’appareil
et de dire allô. En découvrant que ce n’était
pas lui, je tombais dans une telle déception
que je prenais en horreur la personne au
bout du fil. Dès que j’entendais la voix de A.,
mon attente indéfinie, douloureuse, jalouse
évidemment, se néantisait si vite que j’avais
l’impression d’avoir été folle et de redevenir
subitement normale. J’étais frappée par l’insignifiance, au fond, de cette voix et l’importance démesurée qu’elle avait dans ma
vie. 
S’il m’annonçait qu’il arrivait dans une
heure – une « opportunité », c’est-à-dire un
prétexte pour être en retard sans donner de
soupçons à sa femme –, j’entrais dans une
autre attente, sans pensée, sans désir même
(au point de me demander si je pourrais
jouir), remplie d’une énergie fébrile pour des
tâches que je ne parvenais pas à ordonner : 
prendre une douche, sortir des verres, vernir
mes ongles, passer la serpillière. Je ne savais
plus qui j’attendais. J’étais seulement happée
par cet instant – dont l’approche m’a toujours saisie d’une terreur sans nom – où
j’entendrais la voiture freiner, la portière claquer, ses pas sur le seuil de béton. 
Quand il me laissait un intervalle plus
long, trois ou quatre jours entre son appel
et sa venue, je me représentais avec dégoût
tout le travail que je devrais faire, les repas
d’amis où je devrais aller, avant de le revoir.
J’aurais voulu n’avoir rien d’autre à faire
que l’attendre. Et je vivais dans une hantise
croissante qu’il survienne n’importe quoi
empêchant notre rendez-vous. Un après-midi,
alors que je rentrais chez moi en voiture et
qu’il devait arriver une demi-heure plus tard,
j’ai eu la pensée rapide que je pourrais avoir
un accrochage. Aussitôt : « Je ne sais pas si
je m’arrêterais1. » 
 
Une fois prête, maquillée, coiffée, la maison rangée, j’étais, s’il me restait du temps,
incapable de lire ou de corriger des copies.
D’une certaine façon, aussi, je ne voulais pas
détourner mon esprit vers autre chose que
l’attente de A. : ne pas gâcher celle-ci. Souvent, j’écrivais sur une feuille la date, l’heure,
et « il va venir » avec d’autres phrases, des
craintes, qu’il ne vienne pas, qu’il ait moins
de désir. Le soir, je reprenais cette feuille,
« il est venu », notant en désordre des détails
de cette rencontre. Puis, je regardais, hébétée,
la feuille gribouillée, avec les deux paragraphes écrits avant et après, qui se lisaient
à la suite, sans rupture. Entre les deux, il y
avait eu des paroles, des gestes, qui rendaient
tout le reste dérisoire, y compris l’écriture
par laquelle j’essayais de les fixer. Un espace
de temps délimité par deux bruits de voiture,
sa R 25 freinant, redémarrant, où j’étais sûre
qu’il n’y avait jamais rien eu de plus important dans ma vie, ni avoir des enfants, ni
réussir des concours, ni voyager loin, que
cela, être au lit avec cet homme au milieu
de l’après-midi. 
 
Cela ne durait que quelques heures. Je ne
portais pas ma montre, la retirant juste avant
son arrivée. Il conservait la sienne et j’appréhendais le moment où il la consulterait
discrètement. Quand j’allais dans la cuisine
chercher des glaçons, je levais les yeux vers
la pendule accrochée au-dessus de la porte,
« plus que deux heures », « une heure », ou
« dans une heure je serai là et il sera reparti ». Je me demandais avec stupeur : « Où
est le présent ? » 
Avant de partir, il se rhabillait posément.
Je le regardais boutonner sa chemise, enfiler
ses chaussettes, son slip, son pantalon, se
tourner vers la glace pour nouer sa cravate.
Quand il aurait mis son veston, tout serait
fini. Je n’étais plus que du temps passant à
travers moi. 
 
Aussitôt après son départ, une immense
fatigue me pétrifiait. Je ne rangeais pas tout
de suite. Je contemplais les verres, les assiettes avec des restes, le cendrier plein, les
vêtements, les pièces de lingerie, éparpillés
dans le couloir, la chambre, les draps pendant sur la moquette. J’aurais voulu conserver tel quel ce désordre où tout objet signifiait
un geste, un moment, qui composait un tableau dont la force et la douleur ne seront
jamais atteintes pour moi par aucun autre
dans un musée. Naturellement, je ne me lavais pas avant le lendemain pour garder son
sperme. 
Je calculais combien de fois nous avions
fait l’amour. J’avais l’impression que, à
chaque fois, quelque chose de plus s’était
ajouté à notre relation mais aussi que c’était
cette même accumulation de gestes et de plaisir qui allait sûrement nous éloigner l’un de
l’autre. On épuisait un capital de désir. Ce
qui était gagné dans l’ordre de l’intensité
physique était perdu dans celui du temps. 
Je tombais dans un demi-sommeil où
j’avais la sensation de dormir dans son corps
à lui. Le jour suivant, je vivais dans une
torpeur où se reformait indéfiniment une caresse qu’il avait eue, se répétait un mot qu’il
avait prononcé. Il ne connaissait pas de mots
français obscènes, ou bien il n’avait pas envie
de les utiliser parce que ceux-ci n’étaient pas
pour lui chargés d’interdit social, des mots
aussi innocents que les autres (comme l’auraient été pour moi les mots grossiers de sa
langue). Dans le R.E.R., au supermarché,
j’entendais sa voix murmurer « caresse-moi
le sexe avec ta bouche ». Une fois, à la station
Opéra, plongée dans ma rêverie, j’ai laissé
passer sans m’en rendre compte la rame que
je devais prendre. 
Cette anesthésie se dissipait progressivement, je recommençais d’attendre un appel,
avec de plus en plus de souffrance et d’angoisse au fur et à mesure que s’éloignait la
date de la dernière rencontre. De la même
façon qu’après les examens autrefois, où plus
je m’éloignais de l’épreuve et plus j’étais certaine d’être recalée, plus les jours se succédaient sans qu’il m’appelle, plus j’étais certaine d’être quittée. 
 
Les seuls moments heureux en dehors de
sa présence étaient ceux où j’achetais de nouvelles robes, des boucles d’oreilles, des bas,
et les essayais chez moi devant la glace, l’idéal,
impossible, consistant en ce qu’il voie à
chaque fois une toilette différente. Il apercevait à peine cinq minutes mon chemisier
ou mes escarpins neufs qui seraient abandonnés n’importe où jusqu’à son départ. Je
savais aussi l’inutilité des fringues devant un
nouveau désir qu’il aurait eu pour une autre
femme. Mais apparaître dans une toilette qu’il
avait déjà vue me paraissait une faute, un
relâchement dans l’effort vers une sorte de
perfection à laquelle je tendais dans ma relation avec lui. Dans la même volonté de
perfection, j’ai feuilleté dans une grande surface Techniques de l’amour physique. Sous le
titre, il y avait « 700 000 exemplaires vendus ». 
 
Souvent, j’avais l’impression de vivre
cette passion comme j’aurais écrit un livre :
la même nécessité de réussir chaque scène,
le même souci de tous les détails. Et jusqu’à la pensée que cela me serait égal de
mourir après être allée au bout de cette
passion – sans donner un sens précis à
« au bout de » – comme je pourrais mourir
après avoir fini d’écrire ceci dans quelques
mois. 


1 J’ai souvent l’habitude de mettre en balance un désir
et un accident que je provoquerais ou dont je serais la
victime, une maladie, quelque chose de plus ou moins
tragique. C’est une manière assez sûre de mesurer la force
de mon désir – peut-être aussi de défier le destin – que de
savoir si j’accepte d’en payer le prix en imagination : « Cela
m’est égal d’avoir ma maison incendiée si je réussis à
terminer ce que je suis en train d’écrire. » 


 
J’essayais, devant les gens que je fréquente, de ne pas laisser transparaître mon
obsession dans mes paroles, bien que cela
réclame une vigilance difficile à maintenir
constamment. Chez le coiffeur, j’ai vu une
femme très volubile, à qui tout le monde
répondait normalement jusqu’au moment
où, la tête renversée dans le bac, elle a dit
« on me soigne pour les nerfs ». Aussitôt,
imperceptiblement, le personnel s’est adressé
à elle avec une retenue distante, comme si
cet aveu irrépressible était la preuve de son
dérangement. J’avais peur de paraître moi
aussi anormale si j’avais dit « je vis une
passion ». Pourtant, quand je me trouvais
au milieu d’autres femmes, à la caisse du
supermarché, à la banque, je me demandais
si elles avaient comme moi un homme sans
arrêt dans la tête, sinon, comment elles
faisaient pour vivre ainsi, c’est-à-dire –
d’après mon existence d’avant – en n’ayant
comme attente que le week-end, une sortie
au restaurant, la séance de gym ou les résultats scolaires des enfants : tout ce qui
m’était maintenant ou pénible ou indifférent. 
 
À la faveur d’une confidence, une femme
ou un homme qui avouait être en train de
vivre, ou avoir vécu, « un amour dingue pour
un mec » ou « une relation très forte avec
quelqu’un », j’avais envie de me livrer quelquefois. L’euphorie de la complicité disparue,
je m’en voulais de m’être laissée aller, si peu
que ce soit. Ces conversations où j’avais continuellement répondu aux propos de l’autre
par « moi aussi, c’est pareil pour moi, j’ai
fait la même chose, etc. » me paraissaient d’un
seul coup étrangères à la réalité de ma passion, inutiles. Même, quelque chose se perdait dans ces effusions. 
 
Je n’avais dévoilé à mes fils qui sont
étudiants et séjournent irrégulièrement chez
moi que le minimum pratique me garantissant l’exercice facile de ma liaison. Ainsi,
ils devaient téléphoner pour savoir s’ils pouvaient rentrer à la maison et, s’ils s’y trouvaient, repartir dès que A. annonçait sa
venue. Cet arrangement ne suscitait – extérieurement du moins – aucune difficulté.
Mais j’aurais préféré tenir complètement secrète cette histoire vis-à-vis de mes enfants,
de la même façon que j’avais toujours caché
autrefois mes flirts et mes aventures à mes
parents. Désir, sans doute, d’éviter leur jugement. Aussi parce que parents et enfants
sont les derniers à pouvoir accepter sans
malaise la sexualité de ceux qui leur sont
charnellement les plus proches et pour toujours les plus interdits. Que les enfants
refusent l’évidence inscrite dans les yeux
vagues, le silence absent de leur mère : ils
ne comptent pas plus pour elle à certains
moments que pour une chatte impatiente
de courir de vieux chatons1. 


1 Dans Marie-Claire, des jeunes, interviewés, condamnent sans appel les amours de leur mère séparée ou
divorcée. Une fille, avec rancune : « Les amants de ma mère
n’ont servi qu’à la faire rêver. » Quel meilleur service ? 


 
Durant cette période, je n’ai pas écouté une
seule fois de la musique classique, je préférais
les chansons. Les plus sentimentales, auxquelles je ne prêtais aucune attention avant,
me bouleversaient. Elles disaient sans détour
ni distance l’absolu de la passion et aussi son
universalité. En entendant Sylvie Vartan
chanter alors « c’est fatal, animal », j’étais
sûre de ne pas être la seule à éprouver cela.
Les chansons accompagnaient et légitimaient
ce que j’étais en train de vivre. 
 
dans les journaux féminins je lisais
d’abord l’horoscope. 

il me prenait l’envie de voir sans
délai tel film dont j’étais persuadée
qu’il contenait mon histoire, très déçue si, lorsqu’il était ancien, on ne le
jouait nulle part, comme L’empire des
sens d’Oshima. 
 

je donnais de l’argent aux hommes
et aux femmes assis dans les couloirs
du métro en faisant le vœu qu’il
m’appelle le soir au téléphone. Je promettais d’envoyer 200 francs au Secours populaire s’il venait me voir
avant une date que je fixais. Contrairement à ma façon habituelle de vivre,
je jetais facilement l’argent par les
fenêtres. Cela me semblait faire partie
d’une dépense générale, nécessaire,
inséparable de ma passion pour A.,
incluant aussi celle du temps, que je
perdais en rêveries et attente, et naturellement celle du corps : faire
l’amour à en tituber de fatigue,
comme si c’était la dernière fois.
(Qu’est-ce qui assure que ce n’est pas
la dernière fois ?) 
 

un après-midi où il était là, j’ai
brûlé le tapis du living jusqu’à la
trame en posant dessus une cafetière
bouillante. Cela m’était indifférent.
Même, à chaque fois que j’apercevais
cette marque, j’étais heureuse en me
rappelant cet après-midi avec lui. 
 

les désagréments de la vie quotidienne ne m’irritaient pas. Je ne me
suis pas souciée d’une grève de deux
mois dans la distribution du courrier
puisque A. ne m’envoyait pas de
lettres (sans doute par prudence
d’homme marié). J’attendais tranquillement dans les embouteillages,
à un guichet de banque, et ne
m’agaçais pas de l’accueil rechigné
d’un employé. Rien ne m’impatientait. J’éprouvais à l’égard des gens
un mélange de compassion, de douleur et de fraternité. Je comprenais
les marginaux allongés sur les bancs,
les clients des prostituées, une voyageuse plongée dans un Harlequin
(mais je n’aurais pas su dire ce qu’il
y avait en moi qui leur ressemblait).

 
une fois, en allant chercher, nue,
des bières au réfrigérateur, je me suis
rappelé les femmes, seules ou mariées, mères de famille, qui, dans le
quartier de mon enfance, recevaient
en cachette un homme l’après-midi
(tout s’écoutait – il était impossible
de démêler si le voisinage leur reprochait de ne pas avoir de conduite ou
de consacrer les heures du jour au
plaisir au lieu de nettoyer leurs vitres).
Je pensais à elles avec une profonde
satisfaction. 

 
Tout ce temps, j’ai eu l’impression de vivre
ma passion sur le mode romanesque, mais
je ne sais pas, maintenant, sur quel mode je
l’écris, si c’est celui du témoignage, voire de
la confidence telle qu’elle se pratique dans
les journaux féminins, celui du manifeste ou
du procès-verbal, ou même du commentaire
de texte. 
Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne
raconte pas une histoire (qui m’échappe pour
la moitié) avec une chronologie précise, « il
vint le 11 novembre », ou approximative, « des
semaines passèrent ». Il n’y en avait pas pour
moi dans cette relation, je ne connaissais que
la présence ou l’absence. J’accumule seulement les signes d’une passion, oscillant sans
cesse entre « toujours » et « un jour », comme
si cet inventaire allait me permettre d’atteindre la réalité de cette passion. Il n’y a
naturellement ici, dans l’énumération et la
description des faits, ni ironie ni dérision,
qui sont des façons de raconter les choses
aux autres ou à soi-même après les avoir
vécues, non de les éprouver sur le moment.
Quant à l’origine de ma passion, je n’ai
pas l’intention de la chercher dans mon histoire lointaine, celle que me ferait reconstituer un psychanalyste, ou récente, ni dans
les modèles culturels du sentiment qui m’ont
influencée depuis l’enfance (Autant en emporte le vent, Phèdre ou les chansons de Piaf
sont aussi décisifs que le complexe d’Œdipe).
Je ne veux pas expliquer ma passion – cela
reviendrait à la considérer comme une erreur
ou un désordre dont il faut se justifier – mais
simplement l’exposer. 
Les seules données, peut-être, à prendre
en compte, seraient matérielles, le temps et
la liberté dont j’ai pu disposer pour vivre
cela. 
 
Il aimait les costumes Saint-Laurent, les
cravates Cerruti et les grosses voitures. Il
conduisait vite, avec appels de phares, sans
parler, comme entièrement livré à la sensation d’être libre, bien habillé, en situation
dominante sur une autoroute française, lui
qui venait d’un pays de l’Est. Il appréciait
qu’on lui trouve une ressemblance avec Alain
Delon. Je devinais – autant qu’on puisse le
faire avec justesse lorsqu’il s’agit d’un étranger – qu’il n’était pas attiré par les choses
intellectuelles et artistiques, malgré le respect qu’elles lui inspiraient. À la télévision,
il préférait les jeux et Santa Barbara. Tout
cela m’était égal. Sans doute parce que je
pouvais considérer les goûts de A., étranger,
comme des différences culturelles avant tout,
alors que chez un Français ces mêmes goûts
me seraient apparus d’abord comme des différences sociales. Ou, peut-être, avais-je plaisir à retrouver en A. la partie la plus « parvenue » de moi-même : j’avais été une
adolescente avide de robes, de disques et de
voyages, privée de ces biens parmi des camarades qui les avaient – à l’image de A.
« privé » avec tout son peuple, n’aspirant qu’à
posséder les belles chemises et les magnétoscopes des vitrines occidentales1. 
 
Il buvait beaucoup, selon l’usage des pays
de l’Est. Cela m’effrayait à cause d’un accident possible en repartant sur l’autoroute
mais ne me répugnait pas. Même s’il lui arrivait de tituber, ou d’éructer en m’embrassant. Au contraire, j’étais heureuse d’être unie
à lui dans un début d’abjection. 
Je ne savais pas de quelle nature était
sa relation avec moi. Au début, j’avais déduit de certains indices – son air heureux
et son silence en me regardant, dire « j’ai
roulé comme un fou pour venir », me raconter son enfance – qu’il éprouvait la même
passion que moi. Cette certitude avait ensuite vacillé. Il me semblait plus réservé,
moins enclin à se livrer – mais il suffisait
qu’il me parle de son père, des framboises
qu’il cueillait dans la forêt à douze ans pour
que je change d’avis. Il ne m’offrait plus
rien – quand je recevais des fleurs ou un
livre de la part d’amis, je pensais aux attentions que lui ne jugeait pas nécessaire
d’avoir à mon égard, mais aussitôt : « Il me
fait cadeau de son désir. » J’enregistrais avidement les phrases que je prenais pour des
signes de sa jalousie, seule preuve selon moi
de son amour. Après quelque temps je
m’apercevais que « est-ce que tu pars pour
Noël ? » n’était qu’une question banale ou
pratique, pour prévoir ou non un rendez-vous, nullement une manière détournée de
savoir si j’allais au ski avec quelqu’un (peut-être même souhaitait-il que je parte afin de
voir une autre femme ?). Je me demandais
souvent ce que signifiaient pour lui ces après-midi passés à faire l’amour. Sans doute rien
d’autre que cela justement, faire l’amour.
De toute façon, il était inutile de chercher
des raisons supplémentaires, je ne serais jamais sûre que d’une chose : son désir ou
son absence de désir. La seule vérité incontestable était visible en regardant son
sexe. 
 
 
Qu’il soit étranger rendait encore plus improbable toute interprétation de son comportement, modelé par une culture dont je ne
connaissais que l’aspect touristique, les
clichés. J’avais d’abord été découragée par
ces limites évidentes à la compréhension mutuelle, renforcées par le fait que, s’il s’exprimait assez bien en français, je ne parlais
pas sa langue. Puis j’ai admis que cette situation m’épargnait l’illusion de croire à une
parfaite communication, voire fusion, entre
nous. Dans le léger décalage de son français
par rapport à l’usage habituel, dans l’hésitation que j’éprouvais quelquefois sur le sens
qu’il attribuait à un mot, je mesurais à chaque
instant l’à-peu-près des échanges de paroles.
J’avais le privilège de vivre depuis le début,
constamment, en toute conscience, ce qu’on
finit toujours par découvrir dans la stupeur
et le désarroi : l’homme qu’on aime est un
étranger. 
 
Les contraintes que m’imposait sa situation d’homme marié – ne pas lui téléphoner
– ne pas lui envoyer de lettres – ne pas lui
faire des cadeaux qu’il justifierait difficilement – dépendre constamment de ses possibilités de se libérer – ne me révoltaient pas.
je lui remettais les lettres que je lui écrivais au moment où il partait de chez moi.
Soupçonner, qu’une fois lues, il les jetait peut-être en petits morceaux sur l’autoroute ne
m’empêchait pas de continuer à lui écrire. 
je prenais garde à ne laisser aucun signe
de moi sur ses vêtements et je ne lui faisais
pas de marques sur la peau. Autant que le
désir de lui éviter toute scène avec sa femme,
il y avait celui de ne pas encourir de sa part
une rancune qui l’aurait conduit à me quitter. Pour cette même raison, j’évitais de le
rencontrer dans des endroits où elle l’accompagnait. J’avais peur de trahir devant elle,
par un geste spontané – caresser la nuque
de A., arranger un détail de sa tenue –, le
lien que nous avions. (Je ne voulais pas non
plus souffrir inutilement en me représentant,
comme chaque fois que je la voyais, A. lui
faisant l’amour – que je la juge insignifiante,
qu’il le fasse peut-être parce qu’il l’avait « sous
la main », ne pouvait rien contre la torture
d’une telle vision.) 
 
Ces contraintes, même, étaient source d’attente et de désir. Comme il m’appelait toujours depuis les cabines téléphoniques, au
fonctionnement imprévisible, quand je décrochais il n’y avait souvent personne au bout
du fil. À la longue, j’ai appris que ce « faux »
appel en précédait un vrai, au plus un quart
d’heure après, le temps de trouver un appareil en état de marche. Ce premier appel
muet était le signe avant-coureur de sa voix,
une (rare) promesse certaine de bonheur, et
l’intervalle qui me séparait de l’appel suivant
où il dirait mon prénom et « on peut se voir ? »
l’un des plus beaux moments qui soient. 
 
Devant la télévision le soir, je me demandais s’il était en train de regarder la même
émission ou le même film que moi, surtout
si le sujet en était l’amour ou l’érotisme, si
le scénario avait une correspondance avec
notre situation. J’imaginais alors qu’il voyait
La femme d’à côté en nous substituant aux
personnages. S’il me disait avoir vu effectivement ce film, j’avais tendance à croire qu’il
l’avait choisi ce soir-là à cause de nous et
que, représentée à l’écran, notre histoire devait lui paraître plus belle, en tout cas justifiée. (Naturellement, j’écartais vite l’idée que
notre lien pouvait, à l’inverse, lui sembler
dangereux, puisque au cinéma, régulièrement, toutes les passions hors mariage
finissent mal2.) 
 
Quelquefois, je me disais qu’il passait peut-être toute une journée sans penser une seconde à moi. Je le voyais se lever, prendre
son café, parler, rire, comme si je n’existais
pas. Ce décalage avec ma propre obsession
me remplissait d’étonnement. Comment était-ce possible. Mais lui-même aurait été stupéfait d’apprendre qu’il ne quittait pas ma
tête du matin au soir. Il n’y avait pas de
raison de trouver plus juste mon attitude ou
la sienne. En un sens, j’avais plus de chance
que lui. 
 
Quand je marchais dans Paris, en voyant
défiler sur les boulevards de grosses voitures
conduites par un homme seul, à l’allure de
cadre supérieur affairé, je me rendais compte
que A. n’était ni plus ni moins que l’un
d’entre eux, d’abord soucieux de sa carrière,
avec des accès d’érotisme, peut-être d’amour,
pour une femme nouvelle tous les deux ou
trois ans. Cette découverte me délivrait. Je
décidais de ne plus le voir. J’étais sûre qu’il
m’était devenu aussi anonyme et sans intérêt que ces occupants clean de BMW ou
R 25. Mais tout en marchant, je regardais
dans les vitrines les robes et la lingerie
comme en prévision d’un prochain rendez-vous. 
Ces moments de distanciation, éphémères,
venaient de l’extérieur, je ne les recherchais
pas. Au contraire, j’évitais les occasions qui
pouvaient m’arracher à mon obsession, lectures, sorties et toute activité dont j’avais le
goût avant. J’aspirais au désœuvrement
complet. J’ai refusé avec violence une charge
supplémentaire de travail que mon directeur
me réclamait, l’insultant presque au téléphone. Il me semblait que j’étais dans mon
bon droit en m’opposant à ce qui m’empêchait de m’adonner sans limites aux sensations et aux récits imaginaires de ma passion.
 
Dans le R.E.R., le métro, les salles d’attente, tous les lieux où il est autorisé de ne
se livrer à aucune occupation, sitôt assise,
j’entrais dans une rêverie de A. À la seconde
juste où je tombais dans cet état, il se produisait dans ma tête un spasme de bonheur.
J’avais l’impression de m’abandonner à un
plaisir physique, comme si le cerveau, sous
l’afflux répété des mêmes images, des mêmes
souvenirs, pouvait jouir, qu’il soit un organe
sexuel pareil aux autres. 
 
Je ne ressens naturellement aucune honte 
à noter ces choses, à cause du délai qui 
sépare le moment où elles s’écrivent, où je 
suis seule à les voir, de celui où elles seront,
lues par les gens et qui, j’ai l’impression,
n’arrivera jamais. D’ici là, je peux avoir un
accident, mourir, il peut survenir une guerre 
ou la révolution. C’est à cause de ce délai 
que je peux écrire actuellement, à peu près 
comme à seize ans je m’exposais au soleil 
brûlant une journée entière, à vingt faisais 
l’amour sans contraceptifs : sans réfléchir 
aux suites. 
(C’est donc par erreur qu’on assimile celui qui écrit sur sa vie à un exhibitionniste, puisque ce dernier n’a qu’un désir, 
se montrer et être vu dans le même instant.) 


1 Cet homme continue de vivre quelque part dans le
monde. Je ne peux pas le décrire davantage, fournir des
signes susceptibles de l’identifier. Il « fait sa vie » avec
détermination, c’est-à-dire qu’il n’y a pas pour lui d’œuvre
plus importante à élaborer que cette vie. Qu’il en aille
autrement pour moi ne m’autorise pas à dévoiler sa personne. Il n’a pas choisi de figurer dans mon livre mais
seulement dans mon existence. 

2 Loulou de Pialat, Trop belle pour toi de Blier, etc.


 
Au printemps, mon attente est devenue
continuelle. Une chaleur précoce s’était installée dès le début du mois de mai. Les robes
d’été apparaissaient dans les rues, les terrasses des cafés étaient pleines. On entendait
sans arrêt une danse exotique, murmurée par
une femme à la voix étranglée, la lambada.
Tout signifiait des possibilités nouvelles de
plaisir dont j’attribuais à A. le projet de profiter en dehors de moi. Son poste, ses fonctions en France me semblaient très élevés,
susceptibles d’attirer l’admiration de toutes
les femmes, je me dépréciais en proportion
inverse, ne me trouvant aucun intérêt qui
puisse le retenir auprès de moi. Quand j’allais
à Paris, dans quelque quartier que ce soit,
je m’attendais toujours à le voir passer en
voiture avec une femme à côté de lui. Je
marchais très droite, dans une attitude par
avance orgueilleusement indifférente à cette
rencontre. Que celle-ci, évidemment, ne se
produise jamais me décevait presque plus : je
déambulais en sueur sous son regard imaginaire boulevard des Italiens pendant qu’il
était ailleurs, insaisissable. La vision de lui
roulant vitres baissées avec la radiocassette
à fond, en direction du parc de Sceaux ou
du bois de Vincennes, me poursuivait. 
 
Un jour, j’ai commencé de lire, dans un
hebdomadaire de télévision, un reportage sur
une troupe de danseurs venus de Cuba, en
tournée à Paris. L’auteur insistait sur la sensualité et la liberté des Cubaines. Une photo
montrait la danseuse interviewée, grande,
avec des cheveux noirs, ses jambes longues
découvertes. Au fur et à mesure que j’avançais dans ma lecture, mon pressentiment
grandissait. À la fin, j’étais sûre que A., qui
connaissait Cuba, avait rencontré la danseuse
de la photo. Je le voyais avec elle dans une
chambre d’hôtel et rien n’aurait pu à ce moment me convaincre que cette scène était
invraisemblable. Au contraire, c’est l’hypothèse qu’elle n’avait pas eu lieu qui me semblait stupide et inimaginable. 
 
Lorsqu’il téléphonait pour qu’on se voie,
son appel cent fois espéré ne changeait rien,
je restais dans la même tension douloureuse
qu’avant. J’étais entrée dans un état où même
la réalité de sa voix n’arrivait pas à me rendre
heureuse. Tout était manque sans fin, sauf
le moment où nous étions ensemble à faire
l’amour. Et encore, j’avais la hantise du moment qui suivrait, où il serait reparti. Je
vivais le plaisir comme une future douleur. 
 
Sans cesse le désir de rompre, pour ne plus
être à la merci d’un appel, ne plus souffrir,
et aussitôt la représentation de ce que cela
supposait à la minute même de la rupture :
une suite de jours sans rien attendre. Je préférais continuer à n’importe quel prix – qu’il
ait une autre femme, plusieurs (c’est-à-dire
une souffrance encore plus grande que celle
pour laquelle je voulais le quitter). Mais à
côté du néant entrevu, ma situation présente
me paraissait heureuse, ma jalousie une sorte
de privilège fragile dont j’aurais été folle de
désirer la fin, puisque celle-ci viendrait bien
un jour en dehors de ma volonté, quand il
partirait ou me quitterait, lui. 
 
Je fuyais les occasions de le rencontrer à
l’extérieur au milieu de gens, ne supportant
pas de le voir pour seulement le voir. Ainsi
je ne suis pas allée à une inauguration où il
était invité, obsédée cependant toute la soirée
par cette image de lui, souriant et empressé
auprès d’une femme, de la même manière
qu’il l’avait été avec moi quand nous avions
fait connaissance. Ensuite quelqu’un m’avait
dit qu’à cette soirée il y avait trois pelés un
tondu. J’étais soulagée, me répétant cette expression avec plaisir, comme s’il existait un
rapport entre l’atmosphère d’une réception,
le nombre des femmes invitées et ce qui ne
dépendait que du hasard de la rencontre –
alors une seule femme suffisait –, que de son
désir à lui, ou non, de la draguer. 
 
Je cherchais à être au courant de ses loisirs
et de ses sorties pendant le week-end. Je pensais « en ce moment il est dans la forêt de
Fontainebleau, il fait du jogging – il est sur
la route de Deauville – sur la plage à côté
de sa femme », etc. Savoir me rassurait, j’avais
l’impression que de pouvoir le situer dans
tel endroit, à tel moment, me prémunissait
contre une infidélité. (Croyance que je rapproche de celle, aussi tenace, qui consiste à
imaginer que de connaître le lieu de la boum
ou des vacances de mes fils suffit à les garantir d’un accident, de la drogue ou de la
noyade.) 
 
Je ne voulais pas partir en vacances cet
été-là, me réveiller le matin dans une
chambre d’hôtel en voyant devant moi une
journée à vivre sans aucun appel de lui à
attendre. Mais renoncer à partir, c’était lui
avouer plus clairement ma passion que de
lui dire « je suis folle de toi ». Un jour où
j’étais en proie au désir de rompre, j’ai décidé, à la place, de prendre des réservations
de train et d’hôtel pour dans deux mois, à
Florence. J’étais très satisfaite de cette forme
de rupture où je n’étais pas obligée de le
quitter. J’ai vu arriver le moment du départ
comme celui d’un examen auquel je me serais inscrite longtemps à l’avance et que je
n’aurais pas préparé – avec accablement et
sentiment d’inutilité. Sur la couchette du wagon-lit, je n’arrêtais pas de me représenter
dans ce même train revenant cette fois vers
Paris, huit jours plus tard : perspective d’un
bonheur inouï, presque impossible (j’allais
peut-être mourir à Florence, je ne le reverrais jamais), qui augmentait mon horreur de
m’éloigner de plus en plus de Paris, me faisait sentir l’intervalle entre l’aller et le retour
comme une durée interminable et atroce. 
Le pire était de ne pouvoir demeurer dans
la chambre d’hôtel toute la journée, à attendre le train qui me ramènerait vers Paris.
Il fallait justifier le voyage en me livrant
aux visites culturelles, aux promenades dont
j’ai l’habitude en vacances. Je marchais des
heures, dans l’Oltrarno, le jardin Boboli, jusqu’à la piazza San Michelangelo, San Miniato. J’entrais dans toutes les églises ouvertes, faisais trois vœux (à cause de la
croyance que l’un des trois sera exaucé – ils
avaient tous trait à A. naturellement), et je
restais assise dans la fraîcheur et le silence,
à poursuivre l’un des multiples scénarios (un
séjour ensemble à Florence, nos retrouvailles
dans dix ans sur un aéroport, etc.) qui me
venaient continuellement, partout, du matin
au soir. 
 
Je ne comprenais pas que des gens
cherchent dans le guide la date, l’explication
de chaque tableau, toutes choses sans relation
avec leur propre vie. L’usage que je faisais
des œuvres d’art était seulement passionnel.
Je retournais dans l’église de la Badia parce
que c’était là que Dante avait rencontré Béatrice. Les fresques à demi effacées de Santa
Croce me bouleversaient en raison de mon
histoire qui deviendrait un jour comme elles,
des lambeaux décolorés dans sa mémoire et
dans la mienne. 
Dans les musées je ne voyais que les représentations de l’amour. J’étais attirée par
les statues d’hommes nus. En elles, je retrouvais la forme des épaules de A., de son
ventre, de son sexe, et surtout le léger sillon
qui suit la courbe intérieure de la hanche
jusqu’au creux de l’aine. Je n’arrivais pas à
m’éloigner du David de Michel-Ange, étonnée jusqu’à la douleur que ce soit un homme
et non une femme, qui ait manifesté sublimement la beauté du corps masculin. Même
si cela s’expliquait par la condition dominée
des femmes, il me semblait que quelque chose
était manqué pour toujours1. 
 
Dans le train, en revenant, j’avais l’impression d’avoir écrit littéralement ma passion dans Florence, en marchant dans les
rues, en parcourant les musées, obsédée par
A., voyant tout avec lui, mangeant et dormant avec lui dans cet hôtel bruyant au bord
de l’Arno. Il suffirait que je revienne pour
lire cette histoire d’une femme aimant un
homme, qui était la mienne. Ces huit jours
seule, sans parler, sauf aux serveurs de restaurant, possédée par l’image de A. (jusqu’à
être stupéfaite que des dragueurs m’accostent, n’auraient-ils pas dû voir celle-ci en
transparence dans mon corps ?), m’apparaissaient finalement comme une épreuve qui
perfectionnait encore l’amour. Une sorte de
dépense supplémentaire, cette fois de l’imagination et du désir dans l’absence. 


1 De la même façon j’ai regretté qu’il n’existe pas, peint
par une femme, un tableau provoquant autant d’émotion
indicible que la toile de Courbet montrant au premier plan
le sexe offert d’une femme couchée, au visage invisible, et
qui a pour titre l’Origine du monde. 


 
Il est parti de France et retourné dans son
pays il y a six mois. Je ne le reverrai sans
doute jamais. Au début, quand je me réveillais à deux heures du matin, cela m’était égal
de vivre ou de mourir. Le corps entier me
faisait mal. J’aurais voulu arracher la douleur mais elle était partout. Je désirais qu’un
voleur entre dans ma chambre et me tue.
Dans la journée, j’essayais d’être constamment occupée, de ne pas rester assise sans
rien faire, sous peine d’être perdue (sens
vague alors de ce mot, sombrer dans la dépression, me mettre à boire, etc.). Dans le
même but, je m’efforçais de m’habiller et de
me maquiller correctement, de porter mes
lentilles au lieu de mes lunettes, en dépit du
courage que me réclamait cette manipulation. Je ne pouvais pas regarder la télévision
ni feuilleter des magazines, toutes les publicités pour parfums ou fours à micro-ondes
ne montrent que ceci : une femme attend un
homme. Je détournais la tête en passant devant les boutiques de lingerie. 
Quand j’allais vraiment très mal, j’éprouvais le désir violent de consulter une cartomancienne, il me semblait que c’était la seule
chose vitale que je puisse faire. Un jour, j’ai
cherché des noms de voyantes sur le minitel.
La liste était longue. L’une spécifiait qu’elle
avait prédit le tremblement de terre de San
Francisco et la mort de Dalida. Tout le temps
que j’ai relevé des noms et des numéros de
téléphone, j’étais dans la même jubilation
qu’en essayant, le mois d’avant, une nouvelle
robe pour A., comme si je faisais encore
quelque chose pour lui. Après, je n’ai appelé
aucune voyante, j’avais peur qu’elle me prédise qu’il ne reviendrait jamais. Je pensais
« moi aussi j’en viens là », sans étonnement.
Je ne voyais pas pourquoi je n’en serais pas
venue là. 
 
Une nuit, l’envie de passer un test de détection du sida m’a traversée : « Il m’aurait
au moins laissé cela. » 
 
Je voulais à toute force me rappeler son
corps, des cheveux aux orteils. Je réussissais
à voir, avec précision, ses yeux verts, le mouvement de sa mèche au-dessus du front, la
courbe de ses épaules. Je sentais ses dents,
l’intérieur de sa bouche, la forme de ses
cuisses, le grain de sa peau. Je pensais qu’il
y avait très peu entre cette reconstitution et
une hallucination, entre la mémoire et la
folie. 
 
Une fois, à plat ventre, je me suis fait jouir,
il m’a semblé que c’était sa jouissance à lui.
 
Pendant des semaines : 
je me suis réveillée au milieu de la
nuit, restant jusqu’au matin dans un
état indistinct, éveillée et incapable de
penser. Je voulais m’enfouir dans le
sommeil mais il demeurait continuellement comme au-dessous de moi.

je n’avais pas envie de me lever.
Je voyais la journée devant moi, sans
projet. La sensation que le temps ne
me conduisait plus à rien, il me faisait seulement vieillir. 

au supermarché, je pensais, « je n’ai
plus besoin de prendre telle chose »
(du whisky, des amandes, etc.). 

je regardais les chemisiers, les
chaussures, que j’avais achetés pour
un homme, redevenus des fringues
sans signification, juste pour être à la
mode. Était-il possible de désirer ces
choses, n’importe quelle chose, autrement que pour quelqu’un, pour
servir l’amour ? Il m’a fallu un châle
à cause du froid vif : « Il ne le verra
pas. » 

je ne supportais personne. Les gens
que j’arrivais à fréquenter étaient
ceux que j’avais connus durant ma
relation avec A. Ils figuraient dans
ma passion. Même s’ils ne m’inspiraient aucun intérêt ou estime, j’avais
une sorte d’affection pour eux. Mais
je ne pouvais pas regarder à la télévision un présentateur d’émission, un
acteur, en qui j’aimais auparavant retrouver l’allure, les mimiques, les
yeux de A. Ces signes de lui dans une
autre personne dont je me fichais
étaient comme une imposture. Je
haïssais ces types de continuer à ressembler à A. 

je faisais des vœux, s’il m’appelle
avant la fin du mois je donne cinq
cents francs à un organisme humanitaire. 
j’imaginais qu’on se retrouvait dans
un hôtel, un aéroport, ou qu’il m’envoyait une lettre. Je répondais à des
paroles qu’il n’avait pas dites, à des
mots qu’il n’écrira jamais. 

si je me rendais dans un endroit
où j’étais allée l’année dernière quand
il était là – chez le dentiste ou à une
réunion de professeurs –, je mettais
le même tailleur qu’alors, essayant de
me persuader que les mêmes circonstances produiraient les mêmes effets, qu’il m’appellerait le soir au téléphone. En me couchant vers minuit,
abattue, je me rendais compte que
j’avais réellement cru à cet appel toute
la journée. 

 
Dans mes insomnies, je me reportais quelquefois à Venise où j’avais passé une semaine
de vacances juste avant de rencontrer A. Je
tentais de me rappeler mon emploi du temps
et mes itinéraires, je me replaçais sur les
Zattere, dans les ruelles de la Giudecca. Je
reconstituais ma chambre à l’annexe de l’hôtel La Calcina, m’efforçant de me souvenir
de tout, le lit étroit, la fenêtre condamnée
donnant sur l’arrière du café Cucciolo, la
table couverte d’une nappe blanche sur laquelle j’avais posé des livres, dont j’énumérais les titres. Je dénombrais les choses qui
se trouvaient là, les unes après les autres,
tâchant d’épuiser le contenu d’un lieu où
j’avais séjourné avant que l’histoire avec A.
commence, comme si un inventaire parfait
allait me permettre de la revivre. Par une
croyance identique, impulsion quelquefois de
retourner vraiment à Venise, dans le même
hôtel, la même chambre. 
Durant cette période, toutes mes pensées,
tous mes actes étaient de la répétition d’avant.
Je voulais forcer le présent à redevenir du
passé ouvert sur le bonheur. 
 
Je calculais toujours « il y a deux semaines,
cinq semaines, qu’il est parti », et « l’année
dernière, à cette date, j’étais là, je faisais ça ».
A propos de n’importe quoi, l’ouverture d’un
centre commercial, la visite de Gorbatchev à
Paris, la victoire de Chang à Roland-Garros,
immédiatement : « C’était quand il était là. »
Je revoyais des moments de cette époque, qui
n’avaient rien de particulier – je suis dans
la salle des fichiers de la Sorbonne, je marche
boulevard Voltaire, j’essaie une jupe dans un
magasin Benetton –, avec une telle sensation
d’y être encore que je me demandais pourquoi il était impossible de passer dans ce
jour-là, ce moment-là, de la même façon
qu’on passe d’une chambre à une autre. 
 
Dans mes rêves, il y avait aussi ce désir
d’un temps réversible. Je parlais et me disputais avec ma mère (décédée), redevenue
vivante, mais je savais dans mon rêve – et
elle aussi – qu’elle avait été morte. Cela
n’avait aucun caractère extraordinaire, sa
mort était derrière elle, comme « une bonne
chose de faite », voilà tout. (Il me semble que
ce rêve m’est venu souvent.) Une autre fois,
c’était une petite fille en maillot de bain qui
disparaissait au cours d’une excursion. La
reconstitution du crime avait lieu aussitôt.
L’enfant ressuscitait alors pour refaire elle-même l’itinéraire qui l’avait menée à sa
propre mort. Mais pour le juge, la connaissance de la vérité compliquait la reconstitution. Dans les autres rêves, je perdais mon
sac, ma route, je ne parvenais pas à remplir
ma valise pour un train imminent. Je revoyais A. au milieu de gens, il ne me regardait pas. Nous étions ensemble dans un taxi,
je le caressais, son sexe restait inerte. Plus
tard, il m’est apparu de nouveau avec son
désir. On se retrouvait dans les toilettes d’un
café, dans une rue le long d’un mur, il me
prenait sans un mot. 
 
Le week-end, je m’obligeais à une activité
physique forcenée, ménage, travaux de jardin. Le soir, j’étais épuisée, les membres engourdis, comme après que A. avait passé
l’après-midi chez moi. Mais là c’était une
fatigue vide, sans souvenir d’un autre corps
et qui me faisait horreur. 
 
J’ai commencé de raconter « à partir du
mois de septembre je n’ai plus rien fait,
qu’attendre un homme », etc., deux mois environ après le départ de A., je ne sais plus
quel jour. Alors que je peux me rappeler
exactement tout ce qui est associé à ma relation avec A., les émeutes d’octobre en Algérie, la chaleur et le ciel voilé du 14 juillet
89, même les détails les plus futiles, comme
l’achat d’un mixer en juin, la veille d’un
rendez-vous, il m’est impossible de relier la
rédaction d’une page précise à une pluie battante ou à l’un des événements qui se sont
produits dans le monde depuis cinq mois, la
chute du mur de Berlin et l’exécution des
Ceausescu. Le temps de l’écriture n’a rien à
voir avec celui de la passion. 
Pourtant, quand je me suis mise à écrire,
c’était pour rester dans ce temps-là, où tout
allait dans le même sens, du choix d’un film
à celui d’un rouge à lèvres, vers quelqu’un.
L’imparfait que j’ai employé spontanément
dès les premières lignes est celui d’une durée
que je ne voulais pas finie, celui de « en ce
temps-là la vie était plus belle », d’une répétition éternelle. C’était aussi produire une
douleur qui remplaçait l’attente d’avant, des
appels téléphoniques et des rendez-vous. (Encore maintenant, relire les premières pages
est de même nature douloureuse que de regarder et de toucher le peignoir d’éponge
qu’il enfilait chez moi et enlevait au moment
de se rhabiller pour partir. La différence : ces
pages garderont toujours du sens pour moi,
peut-être pour d’autres, alors que le peignoir
– qui déjà n’en a que pour moi – ne m’évoquera plus rien un jour et je le joindrai à un
colis de chiffons. En notant cela, je dois chercher à sauver aussi le peignoir.) 
 
Mais je continuais à vivre. C’est-à-dire
qu’écrire ne m’empêchait pas, à la minute
où j’arrêtais, de sentir le manque de l’homme
dont je n’entendais plus la voix, l’accent
étranger, ne touchais plus la peau, qui menait dans une ville froide une existence impossible à me représenter – de l’homme réel,
plus hors de portée que l’homme écrit, désigné
par l’initiale A. Donc je continuais d’utiliser
tous les moyens qui aident à supporter le
chagrin, donnent de l’espérance quand, raisonnablement, il n’y en a pas : faire des réussites, mettre dix francs dans le gobelet d’un
mendiant à Auber avec un vœu, « qu’il téléphone, qu’il revienne », etc. (Et peut-être, au
fond, l’écriture fait partie de ces moyens.) 
Malgré mon dégoût de rencontrer des gens,
j’ai accepté de participer à un colloque à Copenhague parce que ce serait l’occasion de
lui envoyer un signe de vie discret, une carte
postale à laquelle je me persuadais qu’il devrait forcément répondre. Dès mon arrivée
à Copenhague, je n’ai pensé qu’à cela, acheter
une carte, recopier les quelques phrases que
j’avais composées soigneusement avant de
partir, trouver une boîte aux lettres. Dans
l’avion du retour, je me disais que je n’étais
venue au Danemark que pour envoyer une
carte postale à un homme. 
J’avais envie de relire l’un ou l’autre des
livres que j’avais lus si vaguement quand A.
était là. L’impression que l’attente, les rêves
de ce temps-là y étaient déposés et que je
retrouverais ma passion pareille à ce que je
vivais alors. Pourtant je ne me décidais pas
à le faire, reculant superstitieusement au moment de les ouvrir, comme si Anna Karénine
était l’un de ces ouvrages ésotériques où il
est stipulé qu’on ne doit pas tourner telle
page sous peine de malheur. 
 
Une fois, le désir violent m’est venu d’aller
passage Cardinet, dans le XVIIe, là où j’ai
avorté clandestinement il y a vingt ans. Il
me semblait que je devais absolument revoir
la rue, l’immeuble, monter jusqu’à l’appartement où cela s’était passé. Comme espérant
confusément qu’une ancienne douleur puisse
neutraliser l’actuelle. 
Je suis descendue à la station Malesherbes
sur une place dont le nom sans doute récent
ne m’évoquait rien. J’ai dû demander mon
chemin à un marchand de légumes. La plaque
indiquant le passage Cardinet est à moitié
effacée. Les façades sont ravalées, blanches.
Je suis allée au numéro dont je me souvenais
et j’ai poussé la porte, l’une des rares à ne pas
avoir de digicode. Il y avait au mur le tableau
des résidents. La vieille femme, aide-soignante, était morte, ou partie dans une maison de retraite en banlieue, ce sont des gens
de classe supérieure qui habitent la rue maintenant. En avançant vers le Pont-Cardinet, je
me revoyais marchant à côté de cette femme
qui avait tenu à m’accompagner jusqu’à la
gare proche, sans doute pour s’assurer que je
n’allais pas m’écrouler devant chez elle avec
sa sonde dans le ventre. Je pensais « j’ai été
ici un jour ». Je cherchais la différence entre
cette réalité passée et une fiction, peut-être
simplement ce sentiment d’incrédulité, que
j’aie été là un jour, puisque je ne l’aurais pas
éprouvé vis-à-vis d’un personnage de roman.
J’ai repris le métro à Malesherbes. Cette
démarche n’avait rien changé mais j’étais
satisfaite de l’avoir accomplie, d’avoir renoué
avec une déréliction dont l’origine était aussi
un homme. 
 
(Est-ce qu’il n’y a que moi pour revenir
sur les lieux d’un avortement ? Je me demande si je n’écris pas pour savoir si les
autres n’ont pas fait ou ressenti des choses
identiques, sinon, pour qu’ils trouvent normal de les ressentir. Même, qu’ils les vivent
à leur tour en oubliant qu’ils les ont lues
quelque part un jour.) 
 
Maintenant, c’est avril. Le matin, il m’arrive de me réveiller sans que la pensée de A.
me vienne aussitôt. L’idée de jouir à nouveau
« des petits plaisirs de la vie » – parler avec
des amis, aller au cinéma, bien dîner – me
cause moins d’horreur. Je suis toujours dans
le temps de la passion (puisqu’un jour je ne
constaterai plus que je n’ai pas pensé à A.
en me réveillant) mais ce n’est plus le même,
il a cessé d’être continu1. 
Des détails sur lui, des paroles qu’il m’avait
dites, me reviennent subitement. Ainsi, qu’il
était allé au cirque de Moscou et que le dresseur de chats était « incroyable ». Un instant,
je suis remplie d’une grande tranquillité, la
même que j’éprouve au sortir d’un rêve où
je viens de le voir et je ne sais pas alors que
j’ai rêvé. Sentiment que tout est redevenu en
ordre, que « maintenant c’est bon ». Puis je
mesure que ces propos se réfèrent à quelque
chose de déjà lointain, un autre hiver est
passé, le dresseur de chats a peut-être quitté
le cirque, « il est incroyable » appartient à
une actualité périmée. 
Au détour d’une conversation, je crois
comprendre brusquement une attitude de A.
ou découvrir un aspect de notre relation que
je n’avais pas imaginé. Un collègue avec qui
je buvais un café m’a confié qu’il avait eu
une liaison très physique avec une femme
mariée plus âgée que lui : « Quand je sortais
de chez elle, le soir, je respirais l’air de la
rue en éprouvant une formidable sensation
de virilité. » J’ai pensé que A. avait peut-être
eu la même sensation. J’étais heureuse de
cette découverte, impossible à vérifier cependant, comme si j’avais saisi, ce que ne me
donnent pas les souvenirs, quelque chose
d’impérissable. 
 
Ce soir, dans le R.E.R., deux filles parlaient
en face de moi. J’ai entendu « ils sont en
pavillon à Barbizon ». J’ai cherché ce que me
rappelait ce nom et je me suis souvenue,
après quelques minutes, que A. m’avait dit
y être allé un dimanche avec sa femme. C’était
un souvenir égal à un autre, par exemple à
celui que m’aurait évoqué le nom de Brunoy
où habitait une amie perdue de vue. Le
monde, donc, recommence de signifier en dehors de A.? L’homme aux chats du cirque
de Moscou, le peignoir d’éponge, Barbizon,
tout le texte construit dans ma tête jour après
jour depuis la première nuit, avec des images,
des gestes, des paroles – l’ensemble des signes
qui constituent le roman non écrit d’une passion commence à se défaire. De ce texte vivant, celui-ci n’est que le résidu, la petite
trace. Comme l’autre, un jour, il ne me sera
rien. 
 
Je n’arrive pas, pourtant, à le quitter, pas
plus que je n’ai pu quitter A. l’année dernière, au printemps, quand mon attente et
mon désir de lui étaient ininterrompus. Tout
en sachant qu’à l’inverse de la vie je n’ai
rien à espérer de l’écriture, où il ne survient
que ce qu’on y met. Continuer, c’est aussi
repousser l’angoisse de donner ceci à lire aux
autres. Tant que j’étais dans la nécessité
d’écrire, je ne me souciais pas de cette éventualité. Maintenant que je suis allée au bout
de cette nécessité, je regarde les pages écrites
avec étonnement et une sorte de honte, jamais ressentie – au contraire – en vivant ma
passion, pas davantage en la relatant. Ce sont
les jugements, les valeurs « normales » du
monde qui se rapprochent avec la perspective
d’une publication. (Il est possible que l’obligation de répondre à des questions du genre
« est-ce autobiographique ? », d’avoir à se justifier de ceci et cela, empêche toutes sortes
de livres de voir le jour, sinon sous la forme
romanesque où les apparences sont sauves.)
Ici encore, devant les feuilles couvertes de
mon écriture raturée, illisible sauf pour moi,
je peux croire qu’il s’agit de quelque chose
de privé, de presque enfantin ne portant pas
à conséquence – comme les déclarations
d’amour et les phrases obscènes que j’inscrivais en classe à l’intérieur de mes protège-cahiers et tout ce qu’on peut écrire tranquillement, impunément, tant qu’on est sûr
que personne ne le verra. Quand je commencerai à taper ce texte à la machine, qu’il
m’apparaîtra dans les caractères publics, mon
innocence sera finie. 


1 Je passe de l’imparfait, ce qui était – mais jusqu’à
quand ? –, au présent – mais depuis quand ? – faute d’une
meilleure solution. Car je ne peux rendre compte de l’exacte
transformation de ma passion pour A., jour après jour,
seulement m’arrêter sur des images, isoler des signes d’une
réalité dont la date d’apparition – comme en histoire générale – n’est pas définissable avec certitude. 


 
février 91
 
Je pourrais m’arrêter à la phrase qui précède et faire comme si rien de ce qui se
produit dans le monde et dans ma vie ne
pouvait plus intervenir dans ce texte. Tenir
celui-ci pour sorti du temps, en somme prêt
à lire. Mais tant que ces pages sont encore
personnelles, à portée de main comme elles
le sont aujourd’hui, l’écriture est toujours
ouverte. Il me paraît plus important d’ajouter
ce que la réalité est venue apporter que de
modifier la place d’un adjectif. 
 
Entre le moment où j’ai cessé d’écrire, en
mai dernier, et maintenant, 6 février 91, le
conflit prévu entre l’Irak et la coalition occidentale a éclaté. Une guerre « propre » selon
la propagande, bien qu’il soit déjà tombé sur
l’Irak « plus de bombes que sur l’Allemagne
pendant toute la durée de la seconde guerre
mondiale » (Le Monde de ce soir) et que des
témoins disent avoir vu dans Bagdad des enfants, rendus sourds par les déflagrations,
marcher dans les rues comme des ivrognes.
On ne fait qu’attendre des événements annoncés qui n’arrivent pas, l’offensive terrestre des « alliés », une attaque chimique par
Saddam Hussein, un attentat aux Galeries
Lafayette. C’est la même angoisse, le même
désir – et impossibilité – de savoir la vérité
que dans le temps de la passion. La ressemblance s’arrête là. Il n’y a plus nulle part de
rêve ni d’imagination. 
 
Le premier dimanche de la guerre, le soir,
le téléphone a sonné. La voix de A. Pendant
quelques secondes, j’ai été saisie de terreur.
Je répétais son prénom en pleurant. Lui disait « c’est moi, c’est moi » avec lenteur. Il
voulait me voir immédiatement, il allait
prendre un taxi. Dans la demi-heure qu’il
me restait avant son arrivée, je me suis maquillée, apprêtée dans l’affolement. J’ai attendu ensuite dans le couloir, enveloppée dans
le châle qu’il n’avait jamais vu. Je regardais
la porte avec stupeur. Il est entré sans frapper, comme avant. Il avait dû boire beaucoup,
il vacillait en me serrant et il a trébuché
dans l’escalier montant à la chambre. 
Après, il n’a désiré prendre que du café.
Sa vie, en apparence, n’a pas changé, le même
travail à l’Est qu’en France, pas d’enfant bien
que sa femme souhaite en avoir un. Il est
toujours d’allure juvénile à trente-huit ans,
avec quelque chose de plus fripé dans le visage. Ses ongles sont moins nets, ses mains
plus rêches, sans doute à cause du froid dans
son pays. Il a beaucoup ri que je lui reproche
de ne pas avoir donné signe de vie depuis
son départ : « Je t’aurais appelée, bonjour, ça
va. Et puis quoi ? » Il n’avait pas reçu la carte
postale que je lui avais envoyée du Danemark
à son ancien lieu de travail à Paris. Nous
avons remis nos vêtements mélangés sur le
carrelage et je l’ai reconduit à son hôtel du
côté de l’Étoile. Aux feux rouges, de Nanterre
au Pont-de-Neuilly, nous nous embrassions
et nous nous caressions. 
 
Sous le tunnel de la Défense, en revenant,
je pensais, « où est mon histoire ? ». Puis, « je
n’attends plus rien ». 
 
Il est reparti trois jours après sans que
nous nous soyons revus une nouvelle fois. Au
téléphone, avant son départ, il m’a dit « je
t’appellerai ». Je ne sais pas si cela signifie
qu’il me téléphonera de son pays ou de Paris
quand il aura l’occasion d’y revenir. Je ne
lui ai pas demandé. 
 
J’ai l’impression que ce retour n’a pas eu
lieu. Il n’est nulle part dans le temps de notre
histoire, juste une date, 20 janvier. L’homme
qui est revenu ce soir-là n’est pas non plus
celui que je portais en moi durant l’année
où il était là, ensuite quand j’écrivais. Cet
homme-là je ne le reverrai jamais. Pourtant,
c’est ce retour, irréel, presque inexistant, qui
donne à ma passion tout son sens, qui est de
ne pas en avoir, d’avoir été pendant deux ans
la réalité la plus violente qui soit et la moins
explicable. 
 
Sur cette photo, la seule que j’aie de lui,
un peu floue, je vois un homme grand et
blond, lointaine ressemblance avec Alain Delon. Tout de lui m’a été précieux, ses yeux,
sa bouche, son sexe, ses souvenirs d’enfant,
sa façon brusque de saisir les objets, sa voix.
J’ai voulu apprendre sa langue. J’ai
conservé sans le laver un verre où il avait
bu. 
J’ai désiré que l’avion dans lequel je revenais de Copenhague s’écrase si je ne devais
jamais le revoir. 
J’ai appliqué cette photo, l’été dernier, à
Padoue, sur la paroi du tombeau de saint
Antoine – avec les gens qui appuyaient un
mouchoir, un papier plié portant leur supplication – pour qu’il revienne. 
 
Qu’il l’ait « mérité » ou non n’a évidemment aucun sens. Et que tout cela commence
à m’être aussi étranger que s’il s’agissait d’une
autre femme ne change rien à ceci : grâce à
lui, je me suis approchée de la limite qui me
sépare de l’autre, au point d’imaginer parfois
la franchir. 
J’ai mesuré le temps autrement, de tout
mon corps. 
J’ai découvert de quoi on peut être capable,
autant dire de tout. Désirs sublimes ou mortels, absence de dignité, croyances et conduites
que je trouvais insensées chez les autres tant
que je n’y avais pas moi-même recours. À
son insu, il m’a reliée davantage au monde.
 
Il m’avait dit « tu n’écriras pas un livre
sur moi ». Mais je n’ai pas écrit un livre sur
lui, ni même sur moi. J’ai seulement rendu
en mots – qu’il ne lira sans doute pas, qui
ne lui sont pas destinés – ce que son existence, par elle seule, m’a apporté. Une sorte
de don reversé. 
 
Quand j’étais enfant, le luxe, c’était pour
moi les manteaux de fourrure, les robes
longues et les villas au bord de la mer. Plus
tard, j’ai cru que c’était de mener une vie
d’intellectuel. Il me semble maintenant que
c’est aussi de pouvoir vivre une passion pour
un homme ou une femme. 
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4561. Robert Bober Laissées-pour-compte. 
4562. Philippe Delerm La bulle de Tiepolo. 
4563. Marie Didier Dans la nuit de Bicêtre. 
4564. Guy Goffette Une enfance lingère. 
4565. Alona Kimhi Lily la tigresse. 
4566. Dany Laferrière Le goût des jeunes filles. 
4567. J.M.G. Le Clézio Ourania. 
4568. Marie Nimier Vous dansez ? 
4569. Gisèle Pineau Fleur de Barbarie. 
4570. Nathalie Rheims Le Rêve de Balthus. 
4571. Joy Sorman Boys, boys, boys. 
4572. Philippe Videlier Nuit turque. 
4573. Jane Austen Orgueil et préjugés. 
4574. René Belletto Le Revenant. 
4575. Mehdi Charef À bras-le-cœur. 
4576. Gérard de Cortanze Philippe Sollers. Vérités et légendes. 
4577. Leslie Kaplan Fever. 
4578. Tomás Eloy Martínez Le chanteur de tango. 
4579. Harry Mathews Ma vie dans la CIA. 
4580. Vassilis Alexakis La langue maternelle. 
4581. Vassilis Alexakis Paris-Athènes. 
4582. Marie Darrieussecq Le Pays. 
4583. Nicolas Fargues J’étais derrière toi. 
4584. Nick Flynn Encore une nuit de merde dans
cette ville pourrie. 
4585. Valentine Goby L’antilope blanche. 
4586. Paula Jacques Rachel-Rose et l’officier 
arabe. 
4587. Pierre Magnan Laure du bout du monde. 
4588. Pascal Quignard Villa Amalia. 
4589. Jean-Marie Rouart Le Scandale. 
4590. Jean Rouaud L’imitation du bonheur. 
4591. Pascale Roze L’eau rouge. 
4592. François Taillandier Option Paradis. La grande intrigue, I. 
4593. François Taillandier Telling. La grande intrigue, II. 
4594. Paula Fox La légende d’une servante. 
4595. Alessandro Baricco Homère, Iliade. 
4596. Michel Embareck Le temps des citrons. 
4597. David Shahar La moustache du pape et autres nouvelles. 
4598. Mark Twain Un majestueux fossile littéraire 
et autres nouvelles. 
4599. André Velter Zingaro suite équestre (nouvelle édition) 
 
4600. Tite-Live Les Origines de Rome. 
4601. Jerome Charyn C’était Broadway. 
4602. Raphaël Confiant La Vierge du Grand Retour. 
4603. Didier Daeninckx Itinéraire d’un salaud ordinaire. 
4604. Patrick Declerck Le sang nouveau est arrivé. 
L’horreur SDF. 
 
4605. Carlos Fuentes Le Siège de l’Aigle. 
4606. Pierre Guyotat Coma. 
4607. Kenzaburô Ôé Le faste des morts. 
4608. J.-B. Pontalis Frère du précédent. 
4609. Antonio Tabucchi Petites équivoques sans importance. 
4610. Gonzague Saint Bris La Fayette. 
4611. Alessandro Piperno Avec les pires intentions. 
4612. Philippe Labro Franz et Clara. 
4613. Antonio Tabucchi L’ange noir. 
4614. Jeanne Herry 80 étés. 
4615. Philip Pullman Les Royaumes du Nord. À la 
croisée des mondes, I. 
4616. Philip Pullman La Tour des Anges . À la croisée des mondes, II. 
4617. Philip Pullman Le Miroir d Ambre. À la croisée
des mondes, III. 
4618. Stéphane Audeguy Petit éloge de la douceur. 
4619. Éric Fottorino Petit éloge de la bicyclette. 
4620. Valentine Goby Petit éloge des grandes villes. 
4621. Gaëlle Obiégly Petit éloge de la jalousie. 
4622. Pierre Pelot Petit éloge de l’enfance. 
4623. Henry Fielding Histoire de Tom Jones. 
4624. Samina Ali Jours de pluie à Madras. 
4625. Julian Barnes Un homme dans sa cuisine. 
4626. Franz Bartelt Le bar des habitudes. 
4627. René Belletto Sur la terre comme au ciel. 
4628. Thomas Bernhard Les mange-pas-cher. 
4629. Marie Ferranti Lucie de Syracuse. 
4630. David McNeil Tangage et roulis. 
4631. Gilbert Sinoué La reine crucifiée 
4632. Ted Stanger Sacrés Français ! Un Américain 
nous regarde. 
4633. Brina Svit Un cœur de trop. 
4634. Denis Tillinac Le venin de la mélancolie. 
4635. Urs Widmer Le livre de mon père. 
4636. Thomas Gunzig Kuru. 
4637. Philip Roth Le complot contre l’Amérique. 
4638. Bruno Tessarech La femme de l’analyste. 
4639. Benjamin Constant Le Cahier rouge. 
4640. Carlos Fuentes La Desdichada. 
4641. Richard Wright L’homme qui a vu l’inondation 
suivi de Là-bas, près de la 
rivière. 
4642. Saint-Simon La Mort de Louis XIV. 
4643. Yves Bichet La part animale. 
4644. Javier Marias Ce que dit le majordome. 
4645. Yves Pagès Petites natures mortes au travail.
4646. Grisélidis Réal Le noir est une couleur. 
4647. Pierre Senges La réfutation majeure. 
4648. Gabriel le Wittkop Chaque jour est un arbre qui 
tombe. 
4649. Salim Bachi Tuez-les tous. 
4650. Michel Tournier Les vertes lectures. 
4651. Virginia Woolf Les Années. 
4652. Mircea Eliade Le temps d’un centenaire suivi
de Dayan. 
4653. Anonyme Une femme à Berlin. Journal
20 avril-22 juin 1945. 
4654. Stéphane Audeguy Fils unique. 
4655. François Bizot Le saut du Varan. 
4656. Pierre Charras Bonne nuit, doux prince. 
4657. Paula Fox Personnages désespérés. 
4658. Angela Huth Un fils exemplaire. 
4659. Kazuo Ishiguro Auprès de moi toujours. 
4660. Luc Lang La fin des paysages. 
4661. Ian McEwan Samedi. 
4662. Olivier et 
Patrick Poivre d’Arvor Disparaître. 
4663. Michel Schneider Marilyn dernières séances. 
4664. Abbé Prévost Manon Lescaut. 
4665. Cicéron « Le bonheur dépend de l’âme 
seule ». Tusculanes, livre V. 
4666. Collectif Le pavillon des Parfums-Réunis. 
et autres nouvelles chinoises
des Ming. 
4667. Thomas Day L’automate de Nuremberg. 
4668. Lafcadio Hearn Ma première journée en Orient
suivi de Kizuki le sanctuaire
le plus ancien du Japon. 
4669. Simone de Beauvoir La femme indépendante. 
4670. Rudyard Kipling Une vie gaspillée et autres nouvelles. 
4671. D.H. Lawrence L’épine dans la chair et autres
nouvelles. 
Eau amère. et autres nou-
4672. Luigi Pirandello 
velles. 
4673. Jules Verne Les révoltés de la Bounty suivi
de maître Zacharius. 
4674. Anne Wiazemsky L’île. 
4675. Pierre Assouline Rosebud. 
4676. François-Marie Banier Les femmes du métro Pompe. 
4677. René Belletto Régis Mille l’éventreur. 
4678. Louis de Bernières Des oiseaux sans ailes. 
4679. Karen Blixen Le festin de Babette. 
4680. Jean Clair Journal atrabilaire. 
4681. Alain Finkielkraut Ce que peut la littérature. 
4682. Franz-Olivier Giesbert La souille. 
4683. Alain Jaubert Lumière de l’image. 
4684. Camille Laurens Ni toi ni moi. 
4685. Jonathan Littell Les Bienveillantes. 
4686. François Weyergans La démence du boxeur. 
(à paraître) 
4687. Frances Mayes Saveurs vagabondes. 
4688. Claude Arnaud Babel 1990. 
4689. Philippe Claudel Chronique monégasque 
et autres textes. 
4690. Alain Rey Les mots de saison. 
4691. Thierry Taittinger Un enfant du rock. 
4692. Anton Tchékhov Récit d’un inconnu 
et autres nouvelles. 
4693. Marc Dugain Une exécution ordinaire. 
4694. Antoine Audouard Un pont d’oiseaux. 
4695. Gérard de Cortanze Laura. 
4696. Philippe Delerm Dickens, barbe à papa. 
4697. Anonyme Le Coran. 
4698. Marguerite Duras Cahiers de la guerre 
et autres textes. 
4699. Nicole Krauss L’histoire de l’amour. 
4700. Richard Millet Dévorations. 
4701. Amos Oz Soudain dans la forêt profonde. 
4702. Boualem Sansal Poste restante : Alger. 
4703. Bernhard Schlink Le retour. 
4704. Christine Angot Rendez-vous. 
4705. Éric Faye Le syndicat des pauvres types. 
4706. Jérôme Garcin Les sœurs de Prague. 
4707. Denis Diderot Salons. 
4708. Isabelle de Charrière Sir Walter Finch et son fils
William. 
4709. Madame d’Aulnoy La Princesse Belle Étoile et le
prince Chéri. 
4710. Isabelle Eberhardt Amours nomades. 
4711. Flora Tristan Promenades dans Londres. 
(extraits) 
4712. Mario Vargas Llosa Tours et détours de la vilaine
fille. 
4713. Camille Laurens Philippe. 
4714. John Cheever The Wapshot. 
4715. Paule Constant La bête à chagrin. 
4716. Erri De Luca Pas ici, pas maintenant. 
4717. Éric Fottorino Nordeste. 
4718. Pierre Guyotat Ashby suivi de Sur un cheval. 
4719. Régis Jauffret Microfictions. 
4720. Javier Marias Un cœur si blanc. 
4721. Irène Némirovsky Chaleur du sang. 
4722. Anne Wiazemsky Jeune fille. 
4723. Julie Wolkenstein Happy End. 
4724. Lian Hearn Le vol du héron. Le Clan des
Otori, IV. 
4725. Madame d’Aulnoy Contes de fées. 
4726. Collectif Mai 68, Le Débat. 
4727. Antoine Bello Les falsificateurs. 
4728. Jeanne Benameur Présent ? 
4729. Olivier Cadiot Retour définitif et durable de
l’être aimé. 
4730. Arnaud Cathrine La disparition de Richard Taylor. 
4731. Maryse Condé Victoire, les saveurs et les
mots. 
4732. Penelope Fitzgerald L’affaire Lolita. 
4733. Jean-Paul Kauffmann La maison du retour. 
4734. Dominique Mainard Le ciel des chevaux. 
4735. Marie Ndiaye Mon cœur à l’étroit. 
4736. Jean-Christophe Rufin Le parfum d’Adam. 
4737. Joseph Conrad Le retour. 
4738. Roald Dahl Le chien de Claude. 
4739. Fédor Dostoïevski La femme d’un autre et le mari
sous le lit. 
4740. Ernest Hemingway La capitale du monde suivi de
l’heure triomphale de François Macomber. 
4741. H.P Lovecraft Celui qui chuchotait dans les
ténèbres. 
4742. Gérard de Nerval Pandora et autres nouvelles. 
4743. Juan Carlos Onetti À une tombe anonyme. 
4744. R.L. Stevenson La Chaussée des Merry Men. 
4745. H.D. Thoreau « Je vivais seul, dans les bois ». 
4746. Michel Tournier L’aire du Muguet, suivi de La 
jeune fille et la mort. 
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