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        Annie Ernaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot,
en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a été professeur au Centre national d'enseignement à distance. Elle vit
dans le Val-d'Oise à Cergy. 
      

    

  
    
       

      
        
          C'est une erreur de prétendre que 
la contradiction est inconcevable, car 
c'est bien dans la douleur du vivant 
qu'elle a son existence réelle. 
        

      

       

      
        
          HEGEL
        

      

    

  
    
       

      
        Ma mère est morte le lundi 7 avril à la
maison de retraite de l'hôpital de Pontoise,
où je l'avais placée il y a deux ans. L'infirmier
a dit au téléphone : « Votre mère s'est éteinte
ce matin, après son petit déjeuner. » Il était
environ dix heures. 
      

       

      
        Pour la première fois la porte de sa
chambre était fermée. On lui avait déjà fait
sa toilette, une bande de tissu blanc lui enserrait la tête, passant sous le menton, ramenant toute la peau autour de la bouche et
des yeux. Elle était recouverte d'un drap jusqu'aux épaules, les mains cachées. Elle ressemblait à une petite momie. On avait laissé
de chaque côté du lit les barres destinées à
l'empêcher de se lever. J'ai voulu lui passer
la chemise de nuit blanche, bordée de croquet, qu'elle avait achetée autrefois pour son
enterrement. L'infirmier m'a dit qu'une
femme du service s'en chargerait, elle mettrait aussi sur elle le crucifix, qui était dans
le tiroir de la table de chevet. Il manquait
les deux clous fixant les bras de cuivre sur
la croix. L'infirmier n'était pas sûr d'en trouver. Cela n'avait pas d'importance, je désirais
qu'on lui mette quand même son crucifix.
Sur la table roulante, il y avait le bouquet
de forsythias que j'avais apporté la veille.
L'infirmier m'a conseillé d'aller tout de suite
à l'état civil de l'hôpital. Pendant ce temps,
on ferait l'inventaire des affaires personnelles
de ma mère. Elle n'avait presque plus rien
à elle, un tailleur, des chaussures d'été bleues,
un rasoir électrique. Une femme s'est mise
à crier, la même depuis des mois. Je ne
comprenais pas qu'elle soit encore vivante et
que ma mère soit morte. 
      

      
        À l'état civil, une jeune femme m'a demandé pour quoi c'était. « Ma mère est décédée ce matin. – À l'hôpital ou en long
séjour ? quel nom ? » Elle a regardé une
feuille et elle a souri un peu : elle était déjà
au courant. Elle est allée chercher le dossier
de ma mère et m'a posé quelques questions
sur elle, son lieu de naissance, sa dernière
adresse avant d'entrer en long séjour. Ces
renseignements devaient figurer dans le dossier. 
      

      
        Dans la chambre de ma mère, on avait
préparé sur la table de chevet un sac en
plastique contenant ses affaires. L'infirmier
m'a tendu la fiche d'inventaire à signer. Je
n'ai plus désiré emporter les vêtements et les
objets qu'elle avait eus ici, sauf une statuette
achetée lors d'un pèlerinage à Lisieux avec
mon père, autrefois, et un petit ramoneur
savoyard, souvenir d'Annecy. Maintenant que
j'étais venue, on pouvait conduire ma mère
à la morgue de l'hôpital, sans attendre la fin
des deux heures réglementaires de maintien
du corps dans le service après décès. En partant, j'ai vu dans le bureau vitré du personnel
la dame qui partageait la chambre de ma
mère. Elle était assise avec son sac à main,
on la faisait patienter là jusqu'à ce que ma
mère soit transportée à la morgue. 
      

       

      
        Mon ex-mari m'a accompagnée aux pompes
funèbres. Derrière l'étalage de fleurs artificielles, il y avait des fauteuils et une table
basse avec des revues. Un employé nous a
conduits dans un bureau, posé des questions
sur la date du décès, le lieu de l'inhumation,
une messe ou non. Il notait tout sur un grand
bordereau et tapait de temps en temps sur
une calculette. Il nous a emmenés dans une
pièce noire, sans fenêtres, qu'il a éclairée.
Une dizaine de cercueils étaient debout contre
le mur. L'employé a précisé : « Tous les prix
sont t.c. » Trois cercueils étaient ouverts pour
qu'on puisse choisir aussi la couleur du capitonnage. J'ai pris du chêne parce que c'était
l'arbre qu'elle préférait et qu'elle s'inquiétait
toujours de savoir devant un meuble neuf s'il
était en chêne. Mon ex-mari m'a suggéré du
rose violine pour le capiton. Il était fier,
presque heureux de se rappeler qu'elle avait
souvent des corsages de cette couleur. J'ai
fait un chèque à l'employé. Ils s'occupaient
de tout, sauf de la fourniture des fleurs naturelles. Je suis rentrée vers midi chez moi
et j'ai bu du porto avec mon ex-mari. J'ai
commencé d'avoir mal à la tête et au ventre.
      

      
        Vers cinq heures, j'ai appelé l'hôpital pour
demander s'il était possible de voir ma mère
à la morgue avec mes deux fils. La standardiste m'a répondu qu'il était trop tard, la
morgue fermait à quatre heures et demie. Je
suis sortie seule en voiture, pour trouver un
fleuriste ouvert le lundi, dans les quartiers
neufs près de l'hôpital. Je voulais des lis
blancs, mais la fleuriste me les a déconseillés,
on ne les fait que pour les enfants, les jeunes
filles à la rigueur. 
      

       

      
        L'inhumation a eu lieu le mercredi. Je suis
arrivée à l'hôpital avec mes fils et mon ex-mari. La morgue n'est pas fléchée, nous nous
sommes perdus avant de la découvrir, un
bâtiment de béton sans étage, à la lisière des
champs. Un employé en blouse blanche qui
téléphonait nous a fait signe de nous asseoir
dans un couloir. Nous étions sur des chaises
alignées le long du mur, face à des sanitaires
dont la porte était restée ouverte. Je voulais
voir encore ma mère et poser sur elle deux
petites branches de cognassier en fleur que
j'avais dans mon sac. Nous ne savions pas
s'il était prévu de nous montrer ma mère
une dernière fois avant de refermer le cercueil. L'employé des pompes funèbres que
nous avions eu au magasin est sorti d'une
pièce à côté et nous a invités à le suivre, avec
politesse. Ma mère était dans le cercueil, elle
avait la tête en arrière, les mains jointes sur
le crucifix. On lui avait enlevé son bandeau
et passé la chemise de nuit avec du croquet.
La couverture de satin lui montait jusqu'à
la poitrine. C'était dans une grande salle nue,
en béton. Je ne sais pas d'où venait le peu
de jour. 
      

      
        L'employé nous a indiqué que la visite
était finie, et nous a raccompagnés dans le
couloir. Il m'a semblé qu'il nous avait amenés
devant ma mère pour qu'on constate la bonne
qualité des prestations de l'entreprise. Nous
avons traversé les quartiers neufs jusqu'à
l'église, construite à côté du centre culturel.
Le corbillard n'était pas arrivé, nous avons
attendu devant l'église. En face, sur la façade
du supermarché, il y avait écrit au goudron,
« l'argent, les marchandises et l'État sont les
trois piliers de l'apartheid ». Un prêtre s'est
avancé, très affable. Il a demandé, « c'est votre
mère ? » et à mes fils s'ils continuaient leurs
études, à quelle université. 
      

      
        Une sorte de petit lit vide, bordé de velours
rouge, était posé à même le sol de ciment,
devant l'autel. Plus tard, les hommes des
pompes funèbres ont placé dessus le cercueil
de ma mère. Le prêtre a mis une cassette
d'orgue sur le magnétophone. Nous étions
seuls à assister à la messe, ma mère n'était
connue de personne ici. Le prêtre parlait de
« la vie éternelle », de la « résurrection de
notre sœur », il chantait des cantiques. J'aurais voulu que cela dure toujours, qu'on fasse
encore quelque chose pour ma mère, des
gestes, des chants. La musique d'orgue a repris et le prêtre a éteint les cierges de chaque
côté du cercueil. 
      

      
        La voiture des pompes funèbres est partie
aussitôt vers Yvetot, en Normandie, où ma
mère allait être enterrée à côté de mon père.
J'ai fait le voyage dans ma voiture personnelle avec mes fils. Il a plu pendant tout le
trajet, le vent soufflait en rafales. Les garçons
m'interrogeaient au sujet de la messe, parce
qu'ils n'en avaient jamais vu auparavant et
qu'ils n'avaient pas su comment se comporter au cours de la cérémonie. 
      

       

      
        À Yvetot, la famille était massée près de
la grille d'entrée du cimetière. L'une de mes
cousines m'a crié de loin . « Quel temps, on
se croirait en novembre ! », pour ne pas rester
à nous regarder avancer sans rien dire. Nous
avons marché tous ensemble vers la tombe
de mon père. Elle avait été ouverte, la terre
rejetée sur le côté en un monticule jaune. On
a apporté le cercueil de ma mère. Au moment
où il a été positionné au-dessus de la fosse,
entre des cordes, les hommes m'ont fait approcher afin que je le voie glisser le long des
parois de la tranchée. Le fossoyeur attendait
à quelques mètres, avec sa pelle. Il était en
bleus, un béret et des bottes, le teint violacé.
J'ai eu envie de lui parler et de lui donner
cent francs, en pensant qu'il irait peut-être
les boire. Cela n'avait pas d'importance, au
contraire, il était le dernier homme à s'occuper de ma mère en la recouvrant de terre
tout l'après-midi, il fallait qu'il ait du plaisir
à le faire. 
      

      
        La famille n'a pas voulu que je reparte
sans manger. La sœur de ma mère avait
prévu le repas d'inhumation au restaurant.
Je suis restée, cela aussi me paraissait une
chose que je pouvais encore faire pour elle.
Le service était lent, nous parlions du travail,
des enfants, quelquefois de ma mère. On me
disait, « ça servait à quoi qu'elle vive dans
cet état plusieurs années ». Pour tous, il était
mieux qu'elle soit morte. C'est une phrase,
une certitude, que je ne comprends pas. Je
suis rentrée en région parisienne le soir. Tout
a été vraiment fini. 
      

    

  
    
       

      
        Dans la semaine qui a suivi, il m'arrivait
de pleurer n'importe où. En me réveillant,
je savais que ma mère était morte. Je sortais
de rêves lourds dont je ne me rappelais rien,
sauf qu'elle y était, et morte. Je ne faisais
rien en dehors des tâches nécessaires pour
vivre, les courses, les repas, le linge dans la
machine à laver. Souvent j'oubliais dans quel
ordre il fallait les faire, je m'arrêtais après
avoir épluché des légumes, n'enchaînant sur
le geste suivant, de les laver, qu'après un
effort de réflexion. Lire était impossible. Une
fois, je suis descendue à la cave, la valise de
ma mère était là, avec son porte-monnaie,
un sac d'été, des foulards à l'intérieur. Je
suis restée prostrée devant la valise béante.
C'est au-dehors, en ville, que j'étais le plus
mal. Je roulais, et brutalement : « Elle ne
sera plus jamais nulle part dans le monde. »
Je ne comprenais plus la façon habituelle de
se comporter des gens, leur attention minutieuse à la boucherie pour choisir tel ou
tel morceau de viande me causait de l'horreur. 
      

      
        Cet état disparaît peu à peu. Encore de la
satisfaction que le temps soit froid et pluvieux, comme au début du mois, lorsque ma
mère était vivante. Et des instants de vide
chaque fois que je constate « ce n'est plus la
peine de » ou « je n'ai plus besoin de » (faire
ceci ou cela pour elle). Le trou de cette pensée : le premier printemps qu'elle ne verra
pas. (Sentir maintenant la force des phrases
ordinaires, des clichés même.) 
      

      
        Il y aura trois semaines demain que l'inhumation a eu lieu. Avant-hier seulement,
j'ai surmonté la terreur d'écrire dans le haut
d'une feuille blanche, comme un début de
livre, non de lettre à quelqu'un, « ma mère
est morte ». J'ai pu aussi regarder des photos
d'elle. Sur l'une, au bord de la Seine, elle est
assise, les jambes repliées. Une photo en noir
et blanc, mais c'est comme si je voyais ses
cheveux roux, les reflets de son tailleur en
alpaga noir. 
      

      
        Je vais continuer d'écrire sur ma mère.
Elle est la seule femme qui ait vraiment
compté pour moi et elle était démente depuis
deux ans. Peut-être ferais-je mieux d'attendre
que sa maladie et sa mort soient fondues dans
le cours passé de ma vie, comme le sont
d'autres événements, la mort de mon père
et la séparation d'avec mon mari, afin d'avoir
la distance qui facilite l'analyse des souvenirs. Mais je ne suis pas capable en ce moment de faire autre chose. 
      

       

      
        C'est une entreprise difficile. Pour moi, ma
mère n'a pas d'histoire. Elle a toujours été
là. Mon premier mouvement, en parlant
d'elle, c'est de la fixer dans des images sans
notion de temps : « elle était violente »,
« c'était une femme qui brûlait tout », et
d'évoquer en désordre des scènes, où elle apparaît. Je ne retrouve ainsi que la femme de
mon imaginaire, la même que, depuis
quelques jours, dans mes rêves, je vois à nouveau vivante, sans âge précis, dans une atmosphère de tension semblable à celle des
films d'angoisse. Je voudrais saisir aussi la
femme qui a existé en dehors de moi, la
femme réelle, née dans le quartier rural d'une
petite ville de Normandie et morte dans le
service de gériatrie d'un hôpital de la région
parisienne. Ce que j'espère écrire de plus juste
se situe sans doute à la jointure du familial
et du social, du mythe et de l'histoire. Mon
projet est de nature littéraire, puisqu'il s'agit
de chercher une vérité sur ma mère qui ne
peut être atteinte que par des mots. (C'est-à-dire que ni les photos, ni mes souvenirs,
ni les témoignages de la famille ne peuvent
me donner cette vérité.) Mais je souhaite rester, d'une certaine façon, au-dessous de la
littérature. 
      

       

      
        Yvetot est une ville froide, construite sur
un plateau venté, entre Rouen et Le Havre.
Au début du siècle, elle était le centre marchand et administratif d'une région entièrement agricole, aux mains de grands propriétaires. Mon grand-père, charretier dans
une ferme, et ma grand-mère, tisserande à
domicile, s'y sont installés quelques années
après leur mariage. Ils étaient tous deux
originaires d'un village voisin, à trois kilomètres. Ils ont loué une petite maison
basse avec une cour, de l'autre côté de la
voie ferrée, à la périphérie, dans une zone
rurale aux limites indécises, entre les derniers cafés près de la gare et les premiers
champs de colza. Ma mère est née là, en
1906, quatrième de six enfants. (Sa fierté
quand elle disait : « Je ne suis pas née à la
campagne. ») 
      

      
        Quatre des enfants n'ont pas quitté Yvetot
de leur vie, ma mère y a passé les trois quarts
de la sienne. Ils se sont rapprochés du centre
mais ne l'ont jamais habité. On « allait en
ville », pour la messe, la viande, les mandats
à envoyer. Maintenant, ma cousine a un logement dans le centre, traversé par la
Nationale 15 où circulent des camions jour
et nuit. Elle donne du somnifère à son chat
pour l'empêcher de sortir et de se faire écraser. Le quartier où ma mère a passé son
enfance est très recherché par les gens à hauts
revenus, pour son calme et ses maisons anciennes. 
      

      
        Ma grand-mère faisait la loi et veillait par
des cris et des coups à « dresser » ses enfants.
C'était une femme rude au travail, peu
commode, sans autre relâchement que la lecture des feuilletons. Elle savait tourner les
lettres et, première du canton au certificat,
elle aurait pu devenir institutrice. Les parents avaient refusé qu'elle parte du village.
Certitude alors que s'éloigner de la famille
était source de malheur. (En normand, « ambition » signifie la douleur d'être séparé, un
chien peut mourir d'ambition.) Pour
comprendre aussi cette histoire refermée à
onze ans, se rappeler toutes les phrases qui
commencent par « dans le temps » : dans le
temps, on n'allait pas à l'école comme maintenant, on écoutait ses parents, etc. 
      

      
        Elle tenait bien sa maison, c'est-à-dire
qu'avec le minimum d'argent elle arrivait à
nourrir et habiller sa famille, alignait à la
messe des enfants sans trous ni taches, et ainsi
s'approchait d'une dignité permettant de vivre
sans se sentir des manants. Elle retournait
les cols et les poignets de chemises pour qu'elles
fassent double usage. Elle gardait tout, la peau
du lait, le pain rassis, pour faire des gâteaux,
la cendre de bois pour la lessive, la chaleur
du poêle éteint pour sécher les prunes ou les
torchons, l'eau du débarbouillage matinal pour
se laver les mains dans la journée. Connaissant tous les gestes qui accommodent la pauvreté. Ce savoir, transmis de mère en fille
pendant des siècles, s'arrête à moi qui n'en
suis plus que l'archiviste. 
      

       

      
        Mon grand-père, un homme fort et doux,
est mort à cinquante ans d'une crise d'angine de poitrine. Ma mère avait treize ans
et elle l'adorait. Veuve, ma grand-mère est
devenue encore plus raide, toujours sur le
qui-vive. (Deux images de terreur, la prison
pour les garçons, l'enfant naturel pour les
filles.) Le tissage à domicile ayant disparu,
elle a fait du blanchissage, des ménages de
bureaux. 
      

      
        À la fin de sa vie, elle habitait avec sa
dernière fille et son gendre, dans un baraquement sans électricité, ancien réfectoire de
l'usine d'à côté, juste au bas de la voie ferrée.
Ma mère m'emmenait la voir le dimanche.
C'était une petite femme ronde, qui se mouvait rapidement malgré une jambe plus courte
que l'autre de naissance. Elle lisait des romans, parlait très peu, avec brusquerie, aimait bien boire de l'eau-de-vie, qu'elle mélangeait à un fond de café, dans la tasse. Elle
est morte en 1952. 
      

       

      
        L'enfance de ma mère, c'est à peu près
ceci : 
      

      
        un appétit jamais rassasié. Elle dévorait la
pesée du pain en revenant du boulanger.
« Jusqu'à vingt-cinq ans, j'aurais mangé la
mer et les poissons ! », 
      

      
        la chambre commune pour tous les enfants, le lit partagé avec une sœur, des crises
de somnambulisme où on la retrouvait debout, endormie, les yeux ouverts, dans la cour,
      

      
        les robes et les chaussures dépassées d'une
sœur à l'autre, une poupée de chiffon à Noël,
les dents trouées par le cidre, 
      

      
        mais aussi les promenades sur le cheval
de labour, le patinage sur la mare gelée durant l'hiver 1916, les parties de cache-cache
et de saut à la corde, les injures et le geste
rituel de mépris – se tourner et se taper le
cul d'une main vive – à l'adresse des « demoiselles » du pensionnat privé, 
      

      
        toute une existence au-dehors de petite fille
de la campagne, avec les mêmes savoir-faire
que les garçons, scier du bois, locher les
pommes et tuer les poules d'un coup de ciseau
au fond de la gorge. Seule différence, ne pas
se laisser toucher le « quat'sous ». 
      

       

      
        Elle est allée à l'école communale, plus ou
moins suivant les travaux des saisons et les
maladies des frères et sœurs. Très peu de
souvenirs en dehors des exigences de politesse
et de propreté des maîtresses, montrer les
ongles, le haut de la chemise, déchausser un
pied (on ne savait jamais lequel il fallait
laver). L'enseignement lui est passé dessus
sans provoquer aucun désir. Personne ne
« poussait » ses enfants, il fallait que ce soit
« dans eux » et l'école n'était qu'un temps à
passer en attendant de ne plus être à charge
des parents. On pouvait manquer la classe,
on ne perdait rien. Mais non la messe qui,
même dans le bas de l'église, vous donnait
le sentiment, en participant à la richesse, la
beauté et l'esprit (chasubles brodées, calices
d'or et cantiques) de ne pas « vivre comme
des chiens ». Ma mère a montré de bonne
heure un goût très vif pour la religion. Le
catéchisme est la seule matière qu'elle ait
apprise avec passion, en connaissant par cœur
toutes les réponses. (Plus tard, encore, cette
façon haletante, joyeuse, de répondre aux
prières, à l'église, comme pour montrer
qu'elle savait.) 
      

       

      
        Ni heureuse ni malheureuse de quitter
l'école à douze ans et demi, la règle
commune1. Dans la fabrique de margarine
où elle est entrée, elle a souffert du froid et
de l'humidité, les mains mouillées attrapant
des engelures qu'on gardait tout l'hiver. Ensuite, elle n'a jamais pu « voir » la margarine.
Très peu, donc, de « rêveuse adolescence »,
mais l'attente du samedi soir, la paye qu'on
rapporte à la mère, en gardant juste de quoi
s'offrir Le Petit Écho de la Mode et la poudre
de riz, les fous rires, les haines. Un jour, le
contremaître a laissé son cache-nez se prendre
dans la courroie d'une machine. Personne ne
l'a secouru et il a dû se dégager seul. Ma
mère était à côté de lui. Comment admettre
cela, sauf à avoir subi un poids égal d'aliénation ? 
      

      
        Avec le mouvement d'industrialisation des
années vingt, il s'est monté une grande corderie qui a drainé toute la jeunesse de la
région. Ma mère, comme ses sœurs et ses
deux frères, a été embauchée. Pour plus de
commodité, ma grand-mère a déménagé,
louant une petite maison à cent mètres de
l'usine, dont elle faisait le ménage le soir,
avec ses filles. Ma mère s'est plu dans ces
ateliers propres et secs, où l'on n'interdisait
pas de parler et de rire en travaillant. Fière
d'être ouvrière dans une grande usine : 
quelque chose comme être civilisée par rapport aux sauvages, les filles de la campagne
restées derrière les vaches, et libre au regard
des esclaves, les bonnes des maisons bourgeoises obligées de « servir le cul des maîtres ».
Mais sentant tout ce qui la séparait, de manière indéfinissable, de son rêve : la demoiselle de magasin. 
      

       

      
        Comme beaucoup de familles nombreuses,
la famille de ma mère était une tribu, c'est-à-dire que ma grand-mère et ses enfants
avaient la même façon de se comporter et de
vivre leur condition d'ouvriers à demi ruraux, ce qui permettait de les reconnaître,
« les D... ». Ils criaient tous, hommes et
femmes, en toutes circonstances. D'une gaieté
exubérante, mais ombrageux, ils se fâchaient
vite et « n'envoyaient pas dire » ce qu'ils
avaient à dire. Par-dessus tout, l'orgueil de
leur force de travail. Ils admettaient difficilement qu'on soit plus courageux qu'eux.
Continuellement, aux limites qui les entouraient, ils opposaient la certitude d'être
« quelqu'un ». D'où, peut-être, cette fureur
qui les faisait se jeter sur tout, le travail, la
nourriture, rire aux larmes et annoncer une
heure après, « je vais me mettre dans la citerne ». 
      

      
        De tous, c'est ma mère qui avait le plus
de violence et d'orgueil, une clairvoyance révoltée de sa position d'inférieure dans la société et le refus d'être seulement jugée sur
celle-ci. L'une de ses réflexions fréquentes à
propos des gens riches, « on les vaut bien ».
C'était une belle blonde assez forte (« on
m'aurait acheté ma santé ! »), aux yeux gris.
Elle aimait lire tout ce qui lui tombait sous
la main, chanter les chansons nouvelles, se
farder, sortir en bande au cinéma, au théâtre
voir jouer Roger la honte et Le Maître de
forges. Toujours prête à « s'en payer ». 
      

      
        Mais à une époque et dans une petite ville
où l'essentiel de la vie sociale consistait à en
apprendre le plus possible sur les gens, où
s'exerçait une surveillance constante et naturelle sur la conduite des femmes, on ne
pouvait qu'être prise entre le désir de « profiter de sa jeunesse » et l'obsession d'être
« montrée du doigt ». Ma mère s'est efforcée
de se conformer au jugement le plus favorable porté sur les filles travaillant en usine : 
« ouvrière mais sérieuse », pratiquant la messe
et les sacrements, le pain bénit, brodant son
trousseau chez les sœurs de l'orphelinat, n'allant jamais au bois seule avec un garçon.
Ignorant que ses jupes raccourcies, ses cheveux à la garçonne, ses yeux « hardis », le
fait surtout qu'elle travaille avec des hommes,
suffisaient à empêcher qu'on la considère
comme ce qu'elle aspirait à être, « une jeune
fille comme il faut ». 
      

      
        La jeunesse de ma mère, cela en partie : 
un effort pour échapper au destin le plus
probable, la pauvreté sûrement, l'alcool peut-être. À tout ce qui arrive à une ouvrière
quand elle « se laisse aller » (fumer, par
exemple, traîner le soir dans la rue, sortir
avec des taches sur soi) et que plus aucun
« jeune homme sérieux » ne veut d'elle. 
      

       

      
        Ses frères et ses sœurs n'ont échappé à
rien. Quatre sont morts au cours des vingt-cinq dernières années. Depuis longtemps, c'est
l'alcool qui comblait leur creux de fureur,
les hommes au café, les femmes chez elles
(seule la dernière sœur, qui ne buvait pas,
vit encore). Ils n'avaient plus de gaieté ni de
parole qu'avec un certain degré d'ivresse. Le
reste du temps, ils abattaient leur travail
sans parler, « un bon ouvrier », une femme
de ménage dont il n'y a « rien à redire ». Au
fil des années, s'habituer à ne plus être évalué
que sous le rapport de la boisson dans le
regard des gens, « être bien », « en avoir un
coup dans le nez ». Une veille de la Pentecôte,
j'ai rencontré ma tante M... en revenant de
classe. Comme tous les jours de repos, elle
montait en ville avec son sac plein de bouteilles vides. Elle m'a embrassée sans pouvoir
rien dire, oscillant sur place. Je crois que je
ne pourrai jamais écrire comme si je n'avais
pas rencontré ma tante, ce jour-là. 
      

       

      
        Pour une femme, le mariage était la vie
ou la mort, l'espérance de s'en sortir mieux
à deux ou la plongée définitive. Il fallait donc
reconnaître l'homme capable de « rendre une
femme heureuse ». Naturellement, pas un
gars de la terre, même riche, qui vous ferait
traire les vaches dans un village sans électricité. Mon père travaillait à la corderie, il
était grand, bien mis de sa personne, un
« petit genre ». Il ne buvait pas, gardait sa
paye pour monter son ménage. Il était d'un
caractère calme, gai, et il avait sept ans de
plus qu'elle (on ne prenait pas un « galopin » !). En souriant et rougissant, elle racontait : « J'étais très courtisée, on m'a demandée en mariage plusieurs fois, c'est ton
père que j'ai choisi. » Ajoutant souvent : « Il
n'avait pas l'air commun. » 
      

       

      
        L'histoire de mon père ressemble à celle
de ma mère, famille nombreuse, père charretier et mère tisserande, l'école quittée à
douze ans, ici, pour les travaux des champs
comme domestique de ferme. Mais son frère
aîné était parvenu à une bonne place au
chemin de fer, deux sœurs s'étaient mariées
avec des commis de magasin. Anciennes employées de maison, elles savaient parler sans
crier, marcher posément, ne pas se faire remarquer. Déjà plus de « dignité », mais aussi
de tendance au dénigrement des filles d'usine,
comme ma mère, dont l'apparence, les gestes,
leur évoquaient trop le monde qu'elles étaient
en train de quitter. Pour elles, mon père
« aurait pu trouver mieux ». 
      

       

      
        Ils se sont mariés en 1928. 
      

      
        Sur la photo de mariage, elle a un visage
régulier de madone, pâle, avec deux mèches
en accroche-cœur, sous un voile qui enserre
la tête et descend jusqu'aux yeux. Forte des
seins et des hanches, de jolies jambes (la robe
ne couvre pas les genoux). Pas de sourire,
une expression tranquille, quelque chose
d'amusé, de curieux dans le regard. Lui, petite moustache et nœud papillon, paraît beaucoup plus vieux. Il fronce les sourcils, l'air
anxieux, dans la crainte peut-être que la photo
ne soit mal prise. Il la tient par la taille et
elle lui a posé la main sur l'épaule. Ils sont
dans un chemin, au bord d'une cour avec de
l'herbe haute. Derrière eux, les feuillages de
deux pommiers qui se rejoignent leur font
un dôme. Au fond, la façade d'une maison
basse. C'est une scène que j'arrive à sentir,
la terre sèche du chemin, les cailloux affleurant, l'odeur de la campagne au début de
l'été. Mais ce n'est pas ma mère. J'ai beau
fixer la photo longtemps, jusqu'à l'hallucinante impression de croire que les visages
bougent, je ne vois qu'une jeune femme lisse,
un peu empruntée dans un costume de film
des années vingt. Seules, sa main large serrant les gants, une façon de porter haut la
tête, me disent que c'est elle. 
      

       

      
        Du bonheur et de la fierté de cette jeune
mariée, je suis presque sûre. De ses désirs,
je ne sais rien. Les premiers soirs – confidence à une sœur – elle est entrée dans le
lit en gardant sa culotte sous sa chemise de
nuit. Cela ne veut rien dire, l'amour ne pouvait se faire qu'à l'abri de la honte, mais il
devait se faire, et bien, quand on était « normale ». 
      

      
        Au début, l'excitation de faire la dame et
d'être installée, étrenner le service de vaisselle, la nappe brodée du trousseau, sortir au
bras de « son mari », et les rires, les disputes
(elle ne savait pas faire la cuisine) ; les réconciliations (elle n'était pas boudeuse), l'impression d'une vie nouvelle. Mais les salaires
n'augmentaient plus. Ils avaient le loyer, les
traites des meubles à payer. Obligés de regarder sur tout, demander des légumes aux
parents (ils n'avaient pas de jardin), et au
bout du compte, la même vie qu'avant. Ils
la vivaient différemment. Tous deux, le même
désir d'arriver, mais chez lui, plus de peur
devant la lutte à entreprendre, de tentation
de se résigner à sa condition, chez elle, de
conviction qu'ils n'avaient rien à perdre et
devaient tout faire pour s'en sortir « coûte
que coûte ». Fière d'être ouvrière mais pas
au point de le rester toujours, rêvant de la
seule aventure à sa mesure : prendre un
commerce d'alimentation. Il l'a suivie, elle
était la volonté sociale du couple. 
      

       

      
        En 1931, ils ont acheté à crédit un débit
de boissons et d'alimentation à Lillebonne,
une cité ouvrière de 7 000 habitants, à vingt-cinq kilomètres d'Yvetot. Le café-épicerie était
situé dans la Vallée, zone des filatures datant
du dix-neuxième siècle, qui ordonnaient le
temps et l'existence des gens de la naissance
à la mort. Encore aujourd'hui, dire la Vallée
d'avant-guerre, c'est tout dire, la plus forte
concentration d'alcooliques et de filles mères,
l'humidité ruisselant des murs et les nourrissons morts de diarrhée verte en deux
heures. Ma mère avait vingt-cinq ans. C'est
ici qu'elle a dû devenir elle, avec ce visage,
ces goûts et ces façons d'être, que j'ai cru
longtemps avoir toujours été les siens. 
      

      
        Le fonds ne suffisant pas à les faire vivre,
mon père s'est embauché sur des chantiers
de construction, plus tard dans une raffinerie
de la Basse-Seine, où il est passé contremaître. Elle tenait seule le commerce. 
      

      
        Aussitôt, elle s'y est donnée avec passion,
« toujours le sourire », « un petit mot pour
chacun », une infinie patience : « J'aurais
vendu des cailloux ! » D'emblée, accordée à
une misère industrielle qui ressemblait, en
plus dur, à celle qu'elle avait connue, et
consciente de la situation, gagner sa vie grâce
à des gens qui ne la gagnaient pas eux-mêmes.
      

      
        Sans doute, pas un moment à soi entre
l'épicerie, le café, la cuisine, où s'est mise à
grandir une petite fille, née peu après l'installation dans la Vallée. Ouvrir de six heures
du matin (les femmes des filatures passant
au lait) à onze heures du soir (les joueurs de
cartes et de billard), être « dérangée » à n'importe quel moment par une clientèle habituée à revenir plusieurs fois dans la journée
aux commissions. L'amertume de gagner à
peine plus qu'une ouvrière et la hantise de
ne pas « y arriver ». Mais aussi, un certain
pouvoir – n'aidait-elle pas des familles à survivre en leur faisant crédit ?–, le plaisir de
parler et d'écouter – tant de vies se racontaient à la boutique –, somme toute le bonheur d'un monde élargi. 
      

      
        Et elle « évoluait » aussi. Obligée d'aller
partout (aux impôts, à la mairie), de voir les
fournisseurs et les représentants, elle apprenait à se surveiller en parlant, elle ne sortait
plus « en cheveux ». Elle a commencé de se
demander avant d'acheter une robe si celle-ci avait « du chic ». L'espoir, puis la certitude
de ne plus « faire campagne ». À côté de Delly
et des ouvrages catholiques de Pierre l'Ermite, elle lisait Bernanos, Mauriac et les
« histoires scabreuses » de Colette. Mon père
n'évoluait pas aussi vite qu'elle, conservant
la raideur timide de celui qui, ouvrier le jour,
le soir ne se sent pas, en patron de café, à
sa vraie place. 
      

       

      
        Il y a eu les années noires de la crise
économique, les grèves, Blum, l'homme « qui
était enfin pour l'ouvrier », les lois sociales,
les fêtes tard dans la nuit au café, la famille
de son côté à elle qui arrivait, on mettait des
matelas dans toutes les pièces, qui repartait,
avec des sacs bourrés de provisions (elle donnait facilement, et n'était-elle pas la seule à
s'en être sortie ?), les brouilles avec la famille
de « l'autre côté ». La douleur. Leur petite
fille était nerveuse et gaie. Sur une photo,
elle apparaît grande pour son âge, les jambes
menues, avec des genoux proéminents. Elle
rit, une main au-dessus du front, pour ne
pas avoir le soleil dans les yeux. Sur une
autre, près d'une cousine en communiante,
elle est sérieuse, jouant cependant avec ses
doigts, écartés devant elle. En 1938, elle est
morte de la diphtérie trois jours avant Pâques.
Ils ne voulaient qu'un seul enfant pour qu'il
soit plus heureux. 
      

      
        La douleur qui se recouvre, simplement le
silence de la neurasthénie, les prières et la
croyance d'une « petite sainte au ciel ». La
vie à nouveau, au début de 1940, elle attendait un autre enfant. Je naîtrai en septembre.
      

       

      
        Il me semble maintenant que j'écris sur
ma mère pour, à mon tour, la mettre au
monde. 
      

       

      
        Il y a deux mois que j'ai commencé, en
écrivant sur une feuille « ma mère est morte
le lundi sept avril ». C'est une phrase que je
peux supporter désormais, et même lire sans
éprouver une émotion différente de celle que
j'aurais si cette phrase était de quelqu'un
d'autre. Mais je ne supporte pas d'aller dans
le quartier de l'hôpital et de la maison de
retraite, ni de me rappeler brutalement des
détails, que j'avais oubliés, du dernier jour
où elle était vivante. Au début, je croyais que
j'écrirais vite. En fait je passe beaucoup de
temps à m'interroger sur l'ordre des choses
à dire, le choix et l'agencement des mots,
comme s'il existait un ordre idéal, seul capable de rendre une vérité concernant ma
mère – mais je ne sais pas en quoi elle consiste
– et rien d'autre ne compte pour moi, au
moment où j'écris, que la découverte de cet
ordre-là. 
      

       

      
        L'exode : elle est partie sur les routes jusqu'à Niort, avec des voisins, elle dormait dans
des granges, buvait « du petit vin de là-bas »,
puis elle est revenue seule à bicyclette, en
franchissant les barrages allemands, pour accoucher à la maison un mois après. Aucune
peur, et si sale en arrivant que mon père ne
l'a pas reconnue. 
      

      
        Sous l'Occupation, la Vallée s'est resserrée
autour de leur épicerie, dans l'espérance du
ravitaillement. Elle s'efforçait de nourrir tout
le monde, surtout les familles nombreuses,
son désir, son orgueil d'être bonne et utile.
Durant les bombardements, elle ne voulait
pas se réfugier dans les abris collectifs à flanc
de colline, préférant « mourir chez elle ».
L'après-midi, entre deux alertes, elle me promenait en poussette pour me fortifier. C'était
le temps de l'amitié facile, sur les bancs du
Jardin public elle se liait avec des jeunes
femmes mesurées qui tricotaient devant le
bac à sable, pendant que mon père gardait
la boutique vide. Les Anglais, les Américains,
sont entrés dans Lillebonne. Les tanks traversaient la Vallée, en jetant du chocolat et
des sachets de poudre d'orange qu'on ramassait dans la poussière, tous les soirs le
café plein de soldats, des rixes quelquefois,
mais la fête, et savoir dire shit for you. Ensuite, elle racontait les années de guerre
comme un roman, la grande aventure de sa
vie. (Elle a tant aimé Autant en emporte le
vent.) Peut-être, dans le malheur commun,
une sorte de pause dans la lutte pour arriver,
désormais inutile. 
      

      
        La femme de ces années-là était belle,
teinte en rousse. Elle avait une grande voix
large, criait souvent sur un ton terrible. Elle
riait aussi beaucoup, d'un rire de gorge qui
découvrait ses dents et ses gencives. Elle
chantait en repassant, Le temps des cerises,
Riquita jolie fleur de Java, elle portait des
turbans, une robe d'été à grosses rayures
bleues, une autre beige, molle et gaufrée. Elle
se poudrait à la houppette devant la glace
au-dessus de l'évier, se passait du rouge à
lèvres en commençant par le petit cœur du
milieu, se parfumait derrière l'oreille. Pour
agrafer son corset, elle se tournait vers le
mur. Sa peau sortait entre les lacets croisés,
attachés en bas par un nœud et une rosette.
Rien de son corps ne m'a échappé. Je croyais
qu'en grandissant je serais elle. 
      

      
        Un dimanche, ils pique-niquent au bord
d'un talus, près d'un bois. Souvenir d'être
entre eux, dans un nid de voix et de chair,
de rires continuels. Au retour, nous sommes
pris dans un bombardement, je suis sur la
barre du vélo de mon père et elle descend la
côte devant nous, droite sur la selle enfoncée
dans ses fesses. J'ai peur des obus et qu'elle
meure. Il me semble que nous étions tous les
deux amoureux de ma mère. 
      

       

      
        En 1945, ils ont quitté la Vallée, où je
toussais sans arrêt et ne me développais pas
à cause des brouillards, et ils sont revenus
à Yvetot. L'après-guerre était plus difficile
à vivre que la guerre. Les restrictions continuaient et les « enrichis au marché noir »
faisaient surface. Dans l'attente d'un autre
fonds de commerce, elle me promenait dans
les rues du centre détruit bordées de décombres, m'emmenait prier à la chapelle
installée dans une salle de spectacle, en
remplacement de l'église, brûlée. Mon père
travaillait à reboucher les trous de bombes,
ils habitaient deux pièces sans électricité,
avec les meubles démontés rangés contre
les murs. 
      

      
        Trois mois après, elle revivait, patronne
d'un café-alimentation semi-rural, dans un
quartier épargné par la guerre, à l'écart du
centre. Juste une minuscule cuisine et, à
l'étage, une chambre et deux mansardes, pour
manger et dormir en dehors du regard des
clients. Mais une grande cour, des hangars
pour remiser le bois, le foin et la paille, un
pressoir, et surtout une clientèle qui payait
davantage comptant. Tout en servant au café,
mon père cultivait son jardin, élevait des
poules et des lapins, faisait du cidre qu'on
vendait aux clients. Après avoir été ouvrier
pendant vingt ans, il est retourné à un mode
de vie à demi paysan. Elle s'occupait de l'épicerie, des commandes et des comptes, maîtresse de l'argent. Ils sont parvenus peu à
peu à une situation supérieure à celle des
ouvriers autour d'eux, réussissant par
exemple à devenir propriétaires des murs du
commerce et d'une petite maison basse
contiguë. 
      

      
        Les premiers étés, aux congés, d'anciens
clients de Lillebonne venaient les voir, par
familles entières, en car. On s'embrassait et
on pleurait. On assemblait bout à bout les
tables du café pour manger, on chantait et
on rappelait l'Occupation. Puis ils ont cessé
de venir au début des années cinquante. Elle
disait, « c'est le passé, il faut aller de l'avant ».
      

       

      
        Images d'elle, entre quarante et quarante-six ans : un matin d'hiver, elle ose entrer
dans la classe pour réclamer à la maîtresse
qu'on retrouve l'écharpe de laine que j'ai 
oubliée dans les toilettes et qui a coûté cher
(j'ai su longtemps le prix). 
      

      
        un été, au bord de la mer, elle pêche des
moules à Veules-les-Roses, avec une belle-sœur plus jeune. Sa robe, mauve à rayures
noires, est relevée et nouée par-devant. Plusieurs fois, elles vont boire des apéritifs et
manger des gâteaux dans un café installé
dans un baraquement près de la plage, elles
rient sans arrêt. 
      

      
        à l'église, elle chantait à pleine voix le
cantique à la Vierge, J'irai la voir un jour,
au ciel, au ciel. Cela me donnait envie de
pleurer et je la détestais. 
      

      
        elle avait des robes vives et un tailleur noir
en « grain de poudre », elle lisait Confidences
et La Mode du jour. Elle mettait ses serviettes
avec du sang dans un coin du grenier, jusqu'au mardi de la lessive. 
      

      
        quand je la regardais trop, elle s'énervait,
« tu veux m'acheter ? ». 
      

      
        le dimanche après-midi, elle se couchait
en combinaison, avec ses bas. Elle me laissait
venir dans le lit à côté d'elle. Elle s'endormait
vite, je lisais, blottie contre son dos. 
      

      
        à un repas de communion, elle a été saoule
et elle a vomi à côté de moi. À chaque fête,
ensuite, je surveillais son bras allongé sur la
table, tenant le verre, en désirant de toutes
mes forces qu'elle ne le lève pas. 
      

       

      
        Elle était devenue très forte, quatre-vingt-neuf kilos. Elle mangeait beaucoup, gardait
toujours des morceaux de sucre dans la poche
de sa blouse. Pour maigrir, elle s'est procuré
des pilules dans une pharmacie de Rouen, en
cachette de mon père. Elle s'est privée de
pain, de beurre, mais n'a perdu que dix kilos.
      

      
        Elle claquait les portes, elle cognait les
chaises en les empilant sur les tables pour
balayer. Tout ce qu'elle faisait, elle le faisait
avec bruit. Elle ne posait pas les objets, mais
semblait les jeter. 
      

      
        À sa figure, on voyait tout de suite si elle
était contrariée. En famille, elle disait ce
qu'elle pensait en paroles abruptes. Elle
m'appelait chameau, souillon, petite garce,
ou simplement « déplaisante ». Elle me battait facilement, des gifles surtout, parfois des
coups de poing sur les épaules (« je l'aurais
tuée si je ne m'étais pas retenue ! »). Cinq
minutes après, elle me serrait contre elle et
j'étais sa « poupée ». 
      

      
        Elle m'offrait des jouets et des livres à la
moindre occasion, fête, maladie, sortie en
ville. Elle me conduisait chez le dentiste, le
spécialiste des bronches, elle veillait à
m'acheter de bonnes chaussures, des vêtements chauds, toutes les fournitures scolaires
réclamées par la maîtresse (elle m'avait mise
au pensionnat, non à l'école communale).
Quand je remarquais qu'une camarade avait
par exemple une ardoise incassable, elle me
demandait aussitôt si j'avais envie d'en avoir
une : « Je ne voudrais pas qu'on dise que tu
es moins bien que les autres. » Son désir le
plus profond était de me donner tout ce
qu'elle n'avait pas eu. Mais cela représentait
pour elle un tel effort de travail, tant de
soucis d'argent, et une préoccupation du bonheur des enfants si nouvelle par rapport à
l'éducation d'autrefois, qu'elle ne pouvait
s'empêcher de constater : « Tu nous coûtes
cher » ou « Avec tout ce que tu as, tu n'es
pas encore heureuse ! ». 
      

       

      
        J'essaie de ne pas considérer la violence,
les débordements de tendresse, les reproches
de ma mère comme seulement des traits personnels de caractère, mais de les situer aussi
dans son histoire et sa condition sociale. Cette
façon d'écrire, qui me semble aller dans le
sens de la vérité, m'aide à sortir de la solitude
et de l'obscurité du souvenir individuel, par
la découverte d'une signification plus générale. Mais je sens que quelque chose en moi
résiste, voudrait conserver de ma mère des
images purement affectives, chaleur ou
larmes, sans leur donner de sens. 
      

       

      
        Elle était une mère commerçante, c'est-à-dire qu'elle appartenait d'abord aux clients
qui nous « faisaient vivre ». Il était défendu
de la déranger quand elle servait (attentes
derrière la porte séparant la boutique de la
cuisine, pour avoir du fil à broder, la permission d'aller jouer, etc.). Si elle entendait
trop de bruit, elle surgissait, donnait des
claques sans un mot et repartait servir. Très
tôt, elle m'a associée au respect des règles à
observer vis-à-vis des clients – dire bonjour
d'une voix claire, ne pas manger, ne pas se
disputer devant eux, ne critiquer personne –
ainsi qu'à la méfiance qu'ils devaient inspirer, ne jamais croire ce qu'ils racontent, les
surveiller discrètement quand ils sont seuls
dans le magasin. Elle avait deux visages, l'un
pour la clientèle, l'autre pour nous. Au coup
de sonnette, elle entrait en scène, souriante,
la voix patiente pour des questions rituelles
sur la santé, les enfants, le jardin. Revenue
dans la cuisine, le sourire s'effaçait, elle restait un moment sans parler, épuisée par un
rôle où s'unissaient la jubilation et l'amertume de déployer tant d'efforts pour des gens
qu'elle soupçonnait d'être prêts à la quitter
s'ils « trouvaient moins cher ailleurs ». 
      

      
        C'était une mère que tout le monde
connaissait, publique en somme. Au pensionnat, quand on m'envoyait au tableau :
« Si votre maman vend dix paquets de café
à tant » et ainsi de suite (évidemment, jamais
cet autre cas, aussi réel, « si votre maman
sert trois apéritifs à tant »). 
      

       

      
        Elle n'avait jamais le temps, de faire la
cuisine, tenir la maison « comme il faudrait », bouton recousu sur moi juste avant
le départ pour l'école, chemisier qu'elle repassait sur un coin de table au moment de
le mettre. À cinq heures du matin, elle frottait le carrelage et déballait les marchandises,
en été elle sarclait les plates-bandes de rosiers, avant l'ouverture. Elle travaillait avec
force et rapidité, tirant sa plus grande fierté
de tâches dures, contre lesquelles pourtant
elle pestait, la lessive du gros linge, le décapage du parquet de la chambre à la paille
de fer. Il lui était impossible de se reposer
et de lire sans une justification, comme « j'ai
bien mérité de m'asseoir » (et encore, elle
cachait son feuilleton, interrompu par une
cliente, sous une pile de vêtements à raccommoder). Les disputes entre mon père et elle
n'avaient qu'un seul sujet, la quantité de
travail qu'ils fournissaient l'un par rapport
à l'autre. Elle protestait, « c'est moi qui fais
tout ici ». 
      

       

      
        Mon père lisait seulement le journal de la
région. Il refusait d'aller dans les endroits où
il ne se sentait pas à « sa place » et de beaucoup de choses, il disait qu'elles n'étaient pas
pour lui. Il aimait le jardin, les dominos, les
cartes, le bricolage. Il lui était indifférent de
« bien parler » et il continuait d'utiliser des
tournures de patois. Ma mère, elle, tâchait
d'éviter les fautes de français, elle ne disait
pas « mon mari », mais « mon époux ». Elle
hasardait quelquefois dans la conversation
des expressions dont on n'avait pas l'habitude, qu'elle avait lues ou entendu dire par
des « gens bien ». Son hésitation, sa rougeur
même, par peur de se tromper, rires de mon
père qui la chinait ensuite sur ses « grands
mots ». Une fois sûre d'elle, elle se plaisait à
les répéter, en souriant s'il s'agissait de
comparaisons qu'elle sentait littéraires (« il
porte son cœur en écharpe ! » ou « nous ne
sommes que des oiseaux de passage... »)
comme pour en atténuer la prétention dans
sa bouche. Elle aimait le « beau », ce qui fait
« habillé », le magasin du Printemps, plus
« chic » que les Nouvelles Galeries. Naturellement, aussi impressionnée que lui par les
tapis et les tableaux du cabinet de l'oculiste,
mais voulant toujours surmonter sa gêne.
Une de ses expressions fréquentes : « Je me
suis payée de toupet » (pour faire telle ou telle
chose). Aux remarques de mon père sur une
toilette neuve, son maquillage soigneux avant
de sortir, elle répondait avec vivacité : « Il
faut bien tenir son rang ! » 
      

       

      
        Elle désirait apprendre : les règles du savoir-vivre (tant de crainte d'y manquer, d'incertitude continuelle sur les usages), ce qui
se fait, les nouveautés, les noms des grands
écrivains, les films sortant sur les écrans (mais
elle n'allait pas au cinéma, faute de temps),
les noms des fleurs dans les jardins. Elle
écoutait avec attention tous les gens qui parlaient de ce qu'elle ignorait, par curiosité,
par envie de montrer qu'elle était ouverte
aux connaissances. S'élever, pour elle, c'était
d'abord apprendre (elle disait, « il faut meubler son esprit ») et rien n'était plus beau
que le savoir. Les livres étaient les seuls objets qu'elle manipulait avec précaution. Elle
se lavait les mains avant de les toucher. 
      

       

      
        Elle a poursuivi son désir d'apprendre à
travers moi. Le soir, à table, elle me faisait
parler de mon école, de ce qu'on m'enseignait, des professeurs. Elle avait plaisir à employer mes expressions, la « récré », les
« compos » ou la « gym ». Il lui semblait normal que je la « reprenne » quand elle avait
dit un « mot de travers ». Elle ne me demandait plus si je voulais « faire collation »,
mais « goûter ». Elle m'emmenait voir à
Rouen des monuments historiques et le musée, à Villequier les tombes de la famille Hugo.
Toujours prête à admirer. Elle lisait les livres
que je lisais, conseillés par le libraire. Mais
parcourant aussi parfois Le Hérisson oublié
par un client et riant : « C'est bête et on le
lit quand même ! » (En allant avec moi au
musée, peut-être éprouvait-elle moins la satisfaction de regarder des vases égyptiens que
la fierté de me pousser vers des connaissances
et des goûts qu'elle savait être ceux des gens
cultivés. Les gisants de la cathédrale, Dickens
et Daudet au lieu de Confidences, abandonné
un jour, c'était, sans doute, davantage pour
mon bonheur que pour le sien.) 
      

      
        Je la croyais supérieure à mon père, parce
qu'elle me paraissait plus proche que lui des
maîtresses et des professeurs. Tout en elle,
son autorité, ses désirs et son ambition, allait
dans le sens de l'école. Il y avait entre nous
une connivence autour de la lecture, des poésies que je lui récitais, des gâteaux au salon
de thé de Rouen, dont il était exclu. Il me
conduisait à la foire, au cirque, aux films de
Fernandel, il m'apprenait à monter à vélo,
à reconnaître les légumes du jardin. Avec lui
je m'amusais, avec elle j'avais des « conversations ». Des deux, elle était la figure dominante, la loi. 
      

       

      
        Des images plus crispées d'elle, allant vers
la cinquantaine. Toujours vive et forte, généreuse, des cheveux blonds ou roux, mais
un visage souvent contrarié quand elle n'était
plus obligée de sourire aux clients. Une tendance à se servir d'un incident ou d'une réflexion anodine pour épuiser sa colère contre
leurs conditions de vie (le petit commerce de
quartier était menacé par les magasins neufs
du centre-ville reconstruit), à se fâcher avec
ses frères et sœurs. Après la mort de ma
grand-mère, elle a gardé longtemps le deuil
et pris l'habitude d'aller à la messe en semaine, de bonne heure. Quelque chose de
« romanesque » en elle s'est évanoui. 
      

      
        1952. L'été de ses quarante-six ans. Nous
sommes venues en car à Étretat passer la
journée. Elle grimpe sur la falaise à travers
les herbes, dans sa robe de crêpe bleu à
grandes fleurs, qu'elle a enfilée derrière les
rochers à la place de son tailleur de deuil
mis pour partir à cause des gens du quartier.
Elle arrive après moi au sommet, à bout de
souffle, la figure brillante de sueur par-dessus
la poudre. Elle ne voyait plus ses règles depuis deux mois. 
      

       

      
        À l'adolescence, je me suis détachée d'elle
et il n'y a plus eu que la lutte entre nous deux.
      

      
        Dans le monde où elle avait été jeune, l'idée
même de la liberté des filles ne se posait pas,
sinon en termes de perdition. On ne parlait
de la sexualité que sur le mode de la grivoiserie interdite aux « jeunes oreilles » ou du
jugement social, avoir bonne ou mauvaise
conduite. Elle ne m'a jamais rien dit et je
n'aurais pas osé lui demander quoi que ce
soit, la curiosité étant déjà considérée comme
le début du vice. Mon angoisse, le moment
venu, de lui avouer que j'avais mes règles,
prononcer pour la première fois le mot devant
elle, et sa rougeur en me tendant une garniture, sans m'expliquer la façon de la mettre.
      

      
        Elle n'a pas aimé me voir grandir. Lorsqu'elle me voyait déshabillée, mon corps
semblait la dégoûter. Sans doute, avoir de
la poitrine, des hanches signifiait une menace, celle que je coure après les garçons
et ne m'intéresse plus aux études. Elle essayait de me conserver enfant, disant que
j'avais treize ans à une semaine de mes
quatorze ans, me faisant porter des jupes
plissées, des socquettes et des chaussures
plates. Jusqu'à dix-huit ans, presque toutes
nos disputes ont tourné autour de l'interdiction de sortir, du choix des vêtements
(son désir répété, par exemple, que j'aie une
gaine au-dehors, « tu serais mieux habillée »). Elle entrait dans une colère disproportionnée, en apparence, au sujet : « Tu ne
vas TOUT DE MÊME PAS sortir comme ça » (avec
cette robe, cette coiffure, etc.) mais qui me
paraissait normale. Nous savions toutes les
deux à quoi nous en tenir : elle, sur mon
désir de plaire aux garçons, moi, sur sa
hantise qu'il « m'arrive un malheur », c'est-à-dire coucher avec n'importe qui et tomber
enceinte. 
      

      
        Quelquefois, je m'imaginais que sa mort
ne m'aurait rien fait. 
      

       

      
        En écrivant, je vois tantôt la « bonne »
mère, tantôt la « mauvaise ». Pour échapper
à ce balancement venu du plus loin de l'enfance, j'essaie de décrire et d'expliquer comme
s'il s'agissait d'une autre mère et d'une fille
qui ne serait pas moi. Ainsi, j'écris de la
manière la plus neutre possible, mais certaines expressions (« s'il t'arrive un malheur ! ») ne parviennent pas à l'être pour moi,
comme le seraient d'autres, abstraites (« refus du corps et de la sexualité » par exemple).
Au moment où je me les rappelle, j'ai la
même sensation de découragement qu'à seize
ans, et, fugitivement, je confonds la femme
qui a le plus marqué ma vie avec ces mères
africaines serrant les bras de leur petite fille
derrière son dos, pendant que la matrone
exciseuse coupe le clitoris. 
      

       

      
        Elle a cessé d'être mon modèle. Je suis
devenue sensible à l'image féminine que je
rencontrais dans L'Écho de la Mode et dont
se rapprochaient les mères de mes camarades petites-bourgeoises du pensionnat : 
minces, discrètes, sachant cuisiner et appelant leur fille « ma chérie ». Je trouvais ma
mère voyante. Je détournais les yeux quand
elle débouchait une bouteille en la maintenant entre ses jambes. J'avais honte de
sa manière brusque de parler et de se
comporter, d'autant plus vivement que je
sentais combien je lui ressemblais. Je lui
faisais grief d'être ce que, en train d'émigrer
dans un milieu différent, je cherchais à ne
plus paraître. Et je découvrais qu'entre le
désir de se cultiver et le fait de l'être, il y
avait un gouffre. Ma mère avait besoin du
dictionnaire pour dire qui était Van Gogh,
des grands écrivains, elle ne connaissait que
le nom. Elle ignorait le fonctionnement de
mes études. Je l'avais trop admirée pour ne
pas lui en vouloir, plus qu'à mon père, de
ne pas pouvoir m'accompagner, de me laisser sans secours dans le monde de l'école
et des amies avec salon-bibliothèque, n'ayant
à m'offrir pour bagage que son inquiétude et
sa suspicion, « avec qui étais-tu, est-ce que
tu travailles au moins ». 
      

      
        Nous nous adressions l'une à l'autre sur
un ton de chamaillerie en toutes circonstances. J'opposais le silence à ses tentatives
pour maintenir l'ancienne complicité (« on
peut tout dire à sa mère ») désormais impossible : si je lui parlais de désirs qui
n'avaient pas trait aux études (voyages, sports,
surboums) ou discutais de politique (c'était
la guerre d'Algérie), elle m'écoutait d'abord
avec plaisir, heureuse que je la prenne pour
confidente, et d'un seul coup, avec violence : 
« Cesse de te monter la tête avec tout ça,
l'école en premier. » 
      

      
        Je me suis mise à mépriser les conventions
sociales, les pratiques religieuses, l'argent. Je
recopiais des poèmes de Rimbaud et de Prévert, je collais des photos de James Dean sur
la couverture de mes cahiers, j'écoutais La
mauvaise réputation de Brassens, je m'ennuyais. Je vivais ma révolte adolescente sur
le mode romantique comme si mes parents
avaient été des bourgeois. Je m'identifiais aux
artistes incompris. Pour ma mère, se révolter
n'avait eu qu'une seule signification, refuser
la pauvreté, et qu'une seule forme, travailler,
gagner de l'argent et devenir aussi bien que
les autres. D'où ce reproche amer, que je ne
comprenais pas plus qu'elle ne comprenait
mon attitude : « Si on t'avait fichue en usine
à douze ans, tu ne serais pas comme ça. Tu
ne connais pas ton bonheur ». Et encore, souvent, cette réflexion de colère à mon égard :
« Ça va au pensionnat et ça ne vaut pas plus
cher que d'autres ». 
      

      
        À certains moments, elle avait dans sa fille
en face d'elle, une ennemie de classe. 
      

       

      
        Je ne rêvais que de partir. Elle a accepté
de me laisser aller au lycée de Rouen, plus
tard à Londres. Prête à tous les sacrifices pour
que j'aie une vie meilleure que la sienne,
même le plus grand, que je me sépare d'elle.
Loin de son regard, je suis descendue au fond
de ce qu'elle m'avait interdit, puis je me suis
gavée de nourriture, puis j'ai cessé de manger
pendant des semaines, jusqu'à l'éblouissement, avant de savoir être libre. J'ai oublié
nos conflits. Étudiante à la fac de lettres,
j'avais d'elle une image épurée, sans cris ni
violence. J'étais certaine de son amour et de
cette injustice : elle servait des pommes de
terre et du lait du matin au soir pour que
je sois assise dans un amphi à écouter parler
de Platon. 
      

      
        J'étais contente de la revoir, elle ne me
manquait pas. Je revenais près d'elle surtout
quand j'étais malheureuse à cause d'histoires
sentimentales que je ne pouvais pas lui dire,
même si, maintenant, elle me confiait en
chuchotant les fréquentations ou la fausse
couche d'une telle : il était comme convenu
que j'avais l'âge d'entendre ces choses mais
qu'elles ne me concerneraient jamais. 
      

      
        Quand j'arrivais, elle était derrière le
comptoir. Les clientes se retournaient. Elle
rougissait un peu et souriait. On s'embrassait
seulement dans la cuisine, une fois la dernière cliente partie. Des questions sur le trajet, les études et « tu me donneras tes affaires
à laver », « je t'ai gardé tous les journaux
depuis ton départ ». Entre nous, la gentillesse, presque la timidité de ceux qui ne vivent
plus ensemble. Pendant des années, je n'ai
eu avec elle que des retours. 
      

       

      
        Mon père a été opéré de l'estomac. Il se
fatiguait vite et n'avait plus la force de soulever les casiers. Elle s'en chargeait et travaillait pour deux sans se plaindre, presque
avec satisfaction. Depuis que je n'étais plus
là, ils se disputaient moins, elle se rapprochait de lui, l'appelait souvent « mon père »
affectueusement, plus conciliante à l'égard de
ses habitudes, comme fumer, « il faut bien
qu'il ait un petit plaisir ». Les dimanches
d'été, ils se promenaient en voiture dans la
campagne ou rendaient visite à des cousins.
L'hiver, elle allait aux vêpres puis dire bonjour à de vieilles personnes. Elle rentrait par
le centre-ville, s'attardant à regarder la télévision sous une galerie marchande où se rassemblait la jeunesse après le cinéma. 
      

      
        Les clients disaient encore qu'elle était belle
femme. Toujours des cheveux teints, des talons hauts, mais du duvet sur le menton,
qu'elle brûlait en cachette, des lunettes à
double foyer. (Amusement, secret contentement de mon père la voyant rattraper, par
ces signes, les années qu'elle avait de moins
que lui.) Elle ne portait plus de robes légères
aux couleurs éclatantes, seulement des tailleurs gris ou noirs, même l'été. Pour avoir
plus d'aise, elle ne rentrait pas son chemisier
à l'intérieur de sa jupe. 
      

      
        Jusqu'à vingt ans, j'ai pensé que c'était
moi qui la faisais vieillir. 
      

       

      
        On ne sait pas que j'écris sur elle. Mais je
n'écris pas sur elle, j'ai plutôt l'impression
de vivre avec elle dans un temps, des lieux,
où elle est vivante. Quelquefois, dans la maison, il m'arrive de tomber sur des objets qui
lui ont appartenu, avant-hier son dé à coudre,
qu'elle mettait à son doigt tordu par une
machine, à la corderie. Aussitôt le sentiment
de sa mort me submerge, je suis dans le vrai
temps où elle ne sera plus jamais. Dans ces
conditions, « sortir » un livre n'a pas de signification, sinon celle de la mort définitive
de ma mère. Envie d'injurier ceux qui me
demandent en souriant, « c'est pour quand
votre prochain livre ? ». 
      

       

      
        Même vivant loin d'elle, tant que je n'étais
pas mariée, je lui appartenais encore. À la
famille, aux clients, qui la questionnaient sur
moi, elle répondait : « Elle a bien le temps
de se marier. À son âge, elle n'est pas perdue », se récriant aussitôt, « je ne veux pas
la garder. C'est la vie d'avoir un mari et des
enfants ». Elle a tremblé et rougi lorsque je
lui ai appris, un été, mon projet de mariage
avec un étudiant en sciences politiques de
Bordeaux, cherchant des empêchements, retrouvant la méfiance paysanne qu'elle jugeait pourtant arriérée : « Ce n'est pas un
garçon de par chez nous. » Puis, plus tranquille, même contente, dans une petite ville
où le mariage constitue un repère essentiel
pour situer les gens, on ne pourrait pas dire
que j'avais « pris un ouvrier ». Une nouvelle
forme de complicité nous a réunies autour
des cuillers, de la batterie de casseroles à
acheter, des préparatifs du « grand jour », plus
tard autour des enfants. Il n'y en aura plus
d'autre entre nous. 
      

       

      
        Mon mari et moi, nous avions le même
niveau d'études, nous discutions de Sartre et
de la liberté, nous allions voir L'Avventura
d'Antonioni, nous avions les mêmes opinions
politiques de gauche, nous n'étions pas originaires du même monde. Dans le sien, on
n'était pas vraiment riche, mais on était allé
à l'université, on s'exprimait bien sur tout,
on jouait au bridge. La mère de mon mari,
du même âge que la mienne, avait un corps
resté mince, un visage lisse, des mains soignées. Elle savait déchiffrer n'importe quel
morceau de piano et « recevoir » (type de
femmes que l'on voit dans les pièces de boulevard à la télévision, la cinquantaine, rang
de perles sur une blouse de soie, « délicieusement naïves »). 
      

      
        À l'égard de ce monde, ma mère a été
partagée entre l'admiration que la bonne
éducation, l'élégance et la culture lui inspiraient, la fierté de voir sa fille en faire partie
et la peur d'être, sous les dehors d'une exquise politesse, méprisée. Toute la mesure de
son sentiment d'indignité, indignité dont elle
ne me dissociait pas (peut-être fallait-il encore une génération pour l'effacer), dans cette
phrase qu'elle m'a dite, la veille de mon mariage : « Tâche de bien tenir ton ménage, il
ne faudrait pas qu'il te renvoie. » Et, parlant
de ma belle-mère, il y a quelques années : 
« On voit bien que c'est une femme qui n'a
pas été élevée comme nous. » 
      

      
        Craignant de ne pas être aimée pour elle-même, elle a espéré l'être pour ce qu'elle
donnerait. Elle a voulu nous aider financièrement pendant notre dernière année
d'études, plus tard s'inquiétant toujours de
ce qu'il nous ferait plaisir d'avoir. L'autre
famille avait de l'humour, de l'originalité,
elle ne se croyait obligée à rien. 
      

       

      
        Nous sommes partis à Bordeaux, puis Annecy, où mon mari a obtenu un poste de
cadre administratif. Entre les cours dans un
lycée de montagne à quarante kilomètres, un
enfant et la cuisine, je suis devenue à mon
tour une femme qui n'a pas le temps. Je ne
pensais guère à ma mère, elle était aussi loin
que ma vie d'avant le mariage. Je répondais
brièvement aux lettres qu'elle nous envoyait
tous les quinze jours, qui commençaient par
« bien chers enfants », et où elle regrettait
sans cesse d'être trop loin pour nous aider.
Je la retrouvais une fois par an, quelques
jours en été. Je décrivais Annecy, l'appartement, les stations de ski. Avec mon père,
elle constatait, « vous êtes bien, c'est le principal ». En tête à tête toutes les deux, elle
semblait désireuse que je lui fasse des confidences sur mon mari et mes relations avec
lui, déçue, à cause de mon silence, de ne
pouvoir répondre à cette question qui devait,
plus que tout, la hanter, « est-ce qu'au moins
il la rend heureuse ? ». 
      

       

      
        En 1967, mon père est mort d'un infarctus
en quatre jours. Je ne peux pas décrire ces
moments parce que je l'ai déjà fait dans un
autre livre, c'est-à-dire qu'il n'y aura jamais
aucun autre récit possible, avec d'autres mots,
un autre ordre des phrases. Dire seulement
que je revois ma mère lavant la figure de
mon père après sa mort, lui enfilant les
manches d'une chemise propre, son costume
du dimanche. En même temps elle le berçait
de mots gentils comme un petit enfant qu'on
nettoie et qu'on endort. Devant ses gestes
simples et précis, j'ai pensé qu'elle avait toujours su qu'il mourrait avant elle. Le premier
soir, elle s'est encore couchée dans le lit à
côté de lui. Jusqu'à ce que les pompes funèbres l'emportent, elle montait le voir entre
deux clients, de la même manière que pendant les quatre jours de maladie. 
      

      
        Après l'enterrement, elle a paru lasse et
triste, m'avouant : « C'est dur de perdre son
compagnon. » Elle a continué de tenir le
commerce comme avant. (Je viens de lire
dans un journal, « le désespoir est un luxe ».
Ce livre que j'ai le temps et le moyen d'écrire
depuis que j'ai perdu ma mère est sans doute
aussi du luxe.) 
      

       

      
        Elle voyait davantage la famille, bavardait
de longues heures avec des jeunes femmes
dans la boutique, fermait plus tard le café,
fréquenté par davantage de jeunesse. Elle
mangeait beaucoup, à nouveau très forte, et
volubile, avec une tendance à se livrer comme
une jeune fille, flattée de me dire que deux
veufs s'étaient intéressés à elle. En Mai 68,
au téléphone : « Ça bouge ici aussi, ça bouge ! »
Puis, l'été suivant, du côté de la remise en
ordre (indignée, plus tard, que les gauchistes
dévastent, à Paris, l'épicerie Fauchon, qu'elle
se représentait semblable à la sienne, en plus
grand seulement). 
      

      
        Dans les lettres, elle affirmait qu'elle
n'avait pas le temps de s'ennuyer. Mais elle
n'avait au fond qu'une seule espérance, vivre
avec moi. Un jour, avec timidité, « si j'allais
chez toi, je pourrais m'occuper de ta maison ». 
      

       

      
        À Annecy, je pensais à elle avec culpabilité.
Nous habitions une « grande maison bourgeoise », nous avions un second enfant : elle
ne « profitait » de rien. Je l'imaginais avec
ses petits-fils, au milieu d'une existence
confortable que, je croyais, elle apprécierait
puisqu'elle l'avait voulue pour moi. En 1970,
elle a vendu son fonds, qui ne trouvait aucun
acquéreur, comme une maison particulière
et elle est venue chez nous. 
      

      
        C'était une journée douce de janvier. Elle
est arrivée dans l'après-midi, avec le camion
de déménagement, pendant que j'étais au collège. En rentrant, je l'ai aperçue dans le jardin, serrant son petit-fils d'un an dans les
bras, surveillant le transport des meubles et
des cartons de conserves qui lui restaient.
Ses cheveux étaient tout blancs, elle riait,
débordante de vitalité. De loin, elle m'a crié : 
« Tu n'es pas en retard ! » D'un seul coup, je
me suis dit avec accablement, « maintenant
je vais vivre toujours devant elle ». 
      

       

      
        Au début, elle a été moins heureuse que
prévu. Du jour au lendemain, sa vie de
commerçante était finie, la peur des
échéances, la fatigue, mais aussi le va-et-vient
et les conversations de la clientèle, l'orgueil
de gagner « son » argent. Elle n'était plus que
« grand-mère », personne ne la connaissait
dans la ville et elle n'avait que nous à qui
parler. Brutalement, l'univers était morne et
rétréci, elle ne se sentait plus rien. 
      

      
        Et cela : vivre chez ses enfants, c'était partager un mode d'existence dont elle était fière
(à la famille : « Ils ont une belle situation ! »).
C'était aussi ne pas faire sécher les torchons
sur le radiateur de l'entrée, « prendre soin
des choses » (disques, vases de cristal), avoir
de l'« hygiène » (ne pas moucher les enfants
avec son propre mouchoir). Découvrir qu'on
n'accordait pas d'importance à ce qui en avait
pour elle, les faits divers, crimes, accidents,
les bonnes relations avec le voisinage, la peur
continuelle de « déranger » les gens (rires,
même, qui la choquaient, à propos de ces
préoccupations). C'était vivre à l'intérieur
d'un monde qui l'accueillait d'un côté et l'excluait de l'autre. Un jour, avec colère : « Je
ne fais pas bien dans le tableau. » 
      

      
        Donc elle ne répondait pas au téléphone
quand il sonnait près d'elle, frappait d'une
manière ostensible avant de pénétrer dans le
salon où son gendre regardait un match à la
télé, réclamait sans cesse du travail, « si on
ne me donne rien à faire, je n'ai plus qu'a
m'en aller » et, en riant à moitié, « il faut
bien que je paye ma place ! ». Nous avions
des scènes toutes les deux à propos de cette
attitude, je lui reprochais de s'humilier
exprès. J'ai mis longtemps à comprendre que
ma mère ressentait dans ma propre maison
le malaise qui avait été le mien, adolescente,
dans les « milieux mieux que nous » (comme
s'il n'était donné qu'aux « inférieurs » de souffrir de différences que les autres estiment
sans importance). Et qu'en feignant de se
considérer comme une employée, elle transformait instinctivement la domination culturelle, réelle, de ses enfants lisant Le Monde
ou écoutant Bach, en une domination économique, imaginaire, de patron à ouvrier :
une façon de se révolter. 
      

       

      
        Elle s'est acclimatée, trouvant à déployer
son énergie et son enthousiasme dans la prise
en charge de ses petits-enfants et d'une partie
de l'entretien de la maison. Elle cherchait à
me libérer de toutes les tâches matérielles,
regrettait de devoir me laisser faire la cuisine
et les courses, mettre en route la machine à
laver, dont elle craignait de se servir : désireuse de ne pas partager le seul domaine où
elle était reconnue, où elle se savait utile.
Comme autrefois, elle était la mère qui refuse
qu'on l'aide, avec la même réprobation de
me voir travailler de mes mains, « laisse ça,
tu as mieux à t'occuper » (c'est-à-dire, apprendre mes leçons quand j'avais dix ans,
maintenant préparer mes cours, me conduire
en intellectuelle). 
      

      
        À nouveau, nous nous adressions la parole
sur ce ton particulier, fait d'agacement et de
grief perpétuel, qui faisait toujours croire, à
tort, que nous nous disputions et que je reconnaîtrais, entre une mère et une fille, dans
n'importe quelle langue. 
      

      
        Elle adorait ses petits-fils et se vouait à eux
sans limites. L'après-midi, elle partait explorer la ville avec le plus petit dans sa poussette. Elle entrait dans les églises, passait des
heures à la fête foraine, flânait dans les vieux
quartiers et ne rentrait qu'à la nuit. L'été,
elle montait avec les deux enfants sur la colline d'Annecy-le-Vieux, les emmenait au bord
du lac, comblait leur désir de bonbons, de
glaces et tours de manège. Sur les bancs, elle
liait connaissance avec les gens qu'elle retrouvait ensuite régulièrement, elle bavardait
avec la boulangère de la rue, elle se recréait
son univers. 
      

      
        Et elle lisait Le Monde et Le Nouvel Observateur, elle allait chez une amie « prendre
le thé » (en riant, « je n'aime pas ça mais je
ne dis rien ! »), elle s'intéressait aux antiquités (« ça doit avoir de la valeur »). Il ne
lui échappait plus aucun gros mot, elle s'efforçait de manipuler « doucement » les choses,
bref, se « surveillant », rognant d'elle-même
sa violence. Fière, même, de conquérir sur
le tard ce savoir inculqué dès la jeunesse aux
femmes bourgeoises de sa génération, la tenue parfaite d'un « intérieur ». 
      

      
        Elle ne portait plus maintenant que des
couleurs claires, jamais de noir. 
      

      
        Sur une photo de septembre 1971, elle est
rayonnante sous ses cheveux très blancs, plus
mince qu'avant dans un chemisier Rodier
imprimé d'arabesques. Elle couvre de ses
mains les épaules de ses petits-fils placés devant elle. Ce sont les mêmes mains larges et
repliées que sur sa photo de jeune mariée. 
      

       

      
        Au milieu des années soixante-dix, elle
nous a suivis en région parisienne, dans une
ville nouvelle en pleine construction, où mon
mari avait obtenu un poste plus important.
Nous habitions un pavillon dans un lotissement neuf, au milieu d'une plaine. Les
commerces et les écoles étaient à deux kilomètres. On ne voyait les habitants que le
soir. Pendant le week-end, ils lavaient la voiture et montaient des étagères dans le garage.
C'était un endroit vague et sans regard où
l'on se sentait flotter, privé de sentiments et
de pensée. 
      

      
        Elle ne s'habituait pas à vivre là. L'après-midi, elle se promenait rue des Roses et des
Jonquilles, des Bleuets, vides. Elle écrivait de
nombreuses lettres à ses amies d'Annecy, à
la famille. Quelquefois, elle poussait jusqu'au
centre Leclerc, de l'autre côté de l'autoroute,
par des voies défoncées où les voitures en
passant l'éclaboussaient. Elle rentrait, le visage fermé. Dépendre de moi et de ma voiture
pour le moindre de ses besoins, une paire de
bas, la messe ou le coiffeur, lui pesait. Elle
devenait irritable, protestait, « on ne peut pas
toujours lire ! ». L'installation d'un lave-vaisselle, en lui enlevant une occupation, l'avait
presque humiliée, « qu'est-ce que je vais faire
maintenant ? ». Dans le lotissement, elle ne
parlait qu'à une seule femme, une Antillaise,
employée de bureau. 
      

      
        Au bout de six mois, elle a décidé de revenir, une fois encore, à Yvetot. Elle a emménagé dans un studio de plain-pied pour
personnes âgées, à proximité du centre. Heureuse d'être à nouveau indépendante, de retrouver la dernière de ses sœurs – les autres
étaient mortes –, d'anciennes clientes, des
nièces mariées qui l'invitaient aux fêtes et
aux communions. Elle empruntait des livres
à la bibliothèque municipale, partait à
Lourdes, en octobre, avec le pèlerinage diocésain. Mais aussi, peu à peu, la répétition
obligée de tout dans une vie sans emploi,
l'agacement de n'avoir pour voisins que des
vieux (son refus violent de participer aux
activités du « club du troisième âge »), et sûrement, cette secrète insatisfaction : les gens
de la ville où elle avait vécu cinquante ans,
les seuls au fond qu'elle aurait voulu rendre
témoins de la réussite de sa fille et de son
gendre, ne constateraient jamais celle-ci de
leurs propres yeux. 
      

       

      
        Le studio sera sa dernière habitation à elle.
Une pièce un peu sombre, avec un coin-cuisine ouvrant sur un jardinet, un renfoncement pour le lit et la table de chevet, une
salle de bains, un interphone pour communiquer avec la gardienne de la résidence.
C'était un espace qui raccourcissait tous les
gestes, où d'ailleurs il n'y avait rien à faire,
qu'être assise, regarder la télévision, attendre
de commencer le dîner. À chaque fois que
j'allais la voir, elle répétait en regardant autour d'elle : « Je serais bien difficile si je me
plaignais. » Elle me paraissait encore trop
jeune pour être là. 
      

      
        On déjeunait l'une en face de l'autre. Au
début, nous avions eu tant de choses à nous
dire, la santé, les résultats scolaires des garçons, les nouveaux magasins, les vacances,
nous nous coupions la parole, et très vite,
le silence. À son habitude, elle essayait de
reprendre la conversation, « comment dirais-je... ». Une fois, j'ai pensé, « ce studio
est le seul lieu que ma mère ait habité
depuis ma naissance sans que j'y aie vécu
aussi avec elle ». Au moment de mon départ, elle sortait un papier administratif qu'il
fallait lui expliquer, elle cherchait partout
un conseil de beauté ou de nettoyage qu'elle
avait mis de côté pour moi. 
      

       

      
        Plutôt que d'aller la voir, je préférais qu'elle
vienne chez nous : il me semblait plus facile
de l'insérer quinze jours dans notre vie que
de partager trois heures de la sienne, où il
ne se passait plus rien. Sitôt invitée, elle accourait. Nous avions quitté le lotissement et
nous étions installés dans le vieux village
accolé à la ville nouvelle. Cet endroit lui plaisait. Elle apparaissait sur le quai de la gare,
souvent en tailleur rouge, avec sa valise
qu'elle refusait de me laisser porter. À peine
arrivée, elle sarclait les plates-bandes de
fleurs. L'été, dans la Nièvre, où elle séjournait
avec nous pendant un mois, elle partait seule
dans les sentiers, revenait avec des kilos de
mûres, les jambes griffées. Jamais elle ne
disait « je suis trop vieille pour », aller à la
pêche avec les garçons, à la foire du Trône,
se coucher tard, etc. 
      

       

      
        Un soir de décembre 79, vers six heures
et demie, elle a été fauchée sur la Nationale 15
par une CX qui a brûlé le feu rouge du passage pour piétons où elle s'était engagée. (De
l'article du journal local, il ressortait que
l'automobiliste n'avait pas eu de chance, « la
visibilité n'était pas excellente du fait des
chutes de pluie récentes » et « l'éblouissement
provoqué par les voitures venant en sens inverse peut s'ajouter aux autres causes qui ont
fait que l'automobiliste n'a pas vu la septuagénaire ».) Elle avait la jambe brisée et un
traumatisme crânien. Elle est restée inconsciente pendant une semaine. Le chirurgien
de la clinique estimait que sa constitution
robuste reprendrait le dessus. Elle se débattait, essayait d'arracher le goutte-à-goutte et
de soulever sa jambe plâtrée. Elle criait à sa
sœur blonde, morte vingt ans plus tôt, de
faire attention, une voiture fonçait sur elle.
Je regardais ses épaules nues, son corps que
je voyais pour la première fois abandonné,
dans la douleur. Il m'a semblé être devant
la jeune femme qui avait accouché difficilement de moi, pendant une nuit de la guerre.
Avec stupeur, je réalisais qu'elle pouvait
mourir. 
      

       

      
        Elle s'est rétablie, marchait aussi bien
qu'avant. Elle voulait gagner son procès
contre le conducteur de la CX, se soumettait
à toutes les expertises médicales avec une
sorte d'impudeur décidée. On lui parlait de
la chance qu'elle avait eue de s'en sortir aussi
bien. Elle en était fière, comme si la voiture
lancée contre elle avait été un obstacle dont
elle était, selon son habitude, venue à bout.
      

       

      
        Elle a changé. Elle mettait la table de plus
en plus tôt, onze heures le matin, six heures
et demie le soir. Elle lisait seulement France-Dimanche et les romans-photos que lui passait une jeune femme, ancienne cliente (les
cachant dans son buffet lorsque je venais la
voir). Elle allumait la télé dès le matin – il
n'y avait pas alors d'émissions, juste de la
musique et la mire sur l'écran –, la laissait
marcher toute la journée en la regardant à
peine et le soir s'endormait devant. Elle
s'énervait facilement, disait sans cesse, « ça
me dégoûte », à propos d'inconvénients futiles, une blouse difficile à repasser, le pain
qui avait augmenté de dix centimes. Une tendance aussi à s'affoler, pour une circulaire
de la caisse de retraite, un prospectus lui
annonçant qu'elle avait gagné ceci ou cela,
« mais je n'ai rien demandé ! ». Quand elle
évoquait Annecy, les promenades avec les enfants dans les vieux quartiers, les cygnes sur
le lac, elle était prête à pleurer. Il manquait
des mots dans ses lettres, plus rares et courtes.
Dans le studio, il y avait une odeur. 
      

      
        Il lui est arrivé des aventures. Elle attendait sur le quai de la gare un train déjà parti.
Au moment d'acheter ses commissions, elle
trouvait tous les magasins fermés. Ses clés
disparaissaient sans arrêt. La Redoute lui expédiait des articles qu'elle n'avait pas
commandés. Elle est devenue agressive vis-à-vis de la famille d'Yvetot, les accusant tous
de curiosité à propos de son argent, ne voulant plus les fréquenter. Un jour, où je lui
téléphonais : « J'en ai marre de me faire chier
dans ce bordel. » Elle semblait se raidir contre
des menaces indicibles. 
      

       

      
        Juillet 83 a été brûlant, même en Normandie. Elle ne buvait pas et n'avait pas
faim, assurant que les médicaments la nourrissaient. Elle s'est évanouie au soleil et on
l'a conduite au service médical de l'hospice.
Quelques jours après, alimentée et hydratée,
elle allait bien et demandait à rentrer chez
elle, « autrement, je vais sauter par la fenêtre » disait-elle. D'après le médecin, il était
impossible qu'elle reste seule désormais. Il
conseillait de la placer dans une maison de
retraite. J'ai repoussé cette solution. 
      

      
        Début septembre, je suis allée la chercher
en voiture à l'hospice, pour la prendre définitivement à la maison. J'étais séparée de
mon mari et vivais avec mes deux fils. Tout
le temps du trajet, je pensais, « maintenant,
je vais m'occuper d'elle » (comme autrefois,
« quand je serai grande, je ferai des voyages
avec elle, nous irons au Louvre », etc.). Il faisait très beau. Elle était sereine à l'avant de
la voiture, son sac sur les genoux. Nous parlions comme d'habitude des enfants, de leurs
études, de mon travail. Elle racontait gaiement des histoires sur ses compagnes de
chambre, juste une étrange remarque à propos de l'une d'elles : « Une sale garce, je lui
aurais retourné deux claques. » C'est la dernière image heureuse que j'ai de ma mère.
      

       

      
        Son histoire s'arrête, celle où elle avait sa
place dans le monde. Elle perdait la tête. Cela
s'appelle la maladie d'Alzheimer, nom donné
par les médecins à une forme de démence
sénile. Depuis quelques jours, j'écris de plus
en plus difficilement, peut-être parce que je
voudrais ne jamais arriver à ce moment.
Pourtant, je sais que je ne peux pas vivre
sans unir par l'écriture la femme démente
qu'elle est devenue, à celle forte et lumineuse
qu'elle avait été. 
      

       

      
        Elle ne se retrouvait pas entre les différentes pièces de la maison et elle me demandait souvent avec colère comment aller
dans sa chambre. Elle égarait ses affaires
(cette phrase qu'elle disait alors : « Je n'arrive pas à mettre la main dessus »), démontée
de les découvrir dans des endroits où elle
refusait de croire qu'elle les avait elle-même
posées. Elle réclamait de la couture, du repassage, des légumes à éplucher, mais chaque
tâche l'énervait aussitôt. Elle s'est mise à
vivre dans une impatience perpétuelle, de voir
la télé, déjeuner, sortir dans le jardin, et un
désir suivait l'autre sans lui apporter de satisfaction. 
      

      
        L'après-midi, elle s'installait comme avant
à la table de la salle de séjour, avec son carnet
d'adresses et son bloc de correspondance. Au
bout d'une heure, elle déchirait les lettres
qu'elle avait commencées sans pouvoir les
continuer. Sur l'une d'elles, en novembre,
« Chère Paulette je ne suis pas sortie de ma
nuit ». 
      

      
        Puis elle a oublié l'ordre et le fonctionnement des choses. Ne plus savoir comment
disposer les verres et les assiettes sur une
table, éteindre la lumière d'une chambre (elle
montait sur une chaise et essayait de dévisser
l'ampoule). 
      

      
        Elle s'habillait de jupes usagées et de bas
reprisés dont elle n'acceptait pas de se défaire : « Tu es donc bien riche, toi, que tu
jettes tout. » Elle n'avait plus d'autres sentiments que la colère et le soupçon. Dans
toutes les paroles, elle sentait une menace
contre elle. Des nécessités impérieuses la torturaient continuellement, acheter de la laque
pour tenir ses cheveux, savoir quel jour reviendrait le docteur, combien elle avait d'argent sur son livret de caisse d'épargne. Mais,
quelquefois, des accès d'enjouement factice,
des rires légers hors de propos, pour montrer
qu'elle n'était pas malade. 
      

      
        Elle a cessé de comprendre ce qu'elle lisait. Elle tournait d'une pièce à l'autre, cherchant sans arrêt. Elle vidait son armoire,
étalait sur le lit ses robes, ses petits souvenirs, les replaçait sur d'autres rayons, recommençait le lendemain, comme si elle
n'arrivait pas à trouver la disposition idéale.
Un samedi après-midi, en janvier, elle a entassé la moitié de ses vêtements dans des
sacs en plastique dont elle a cousu les bords
avec du fil, pour les fermer. Quand elle ne
rangeait pas, elle restait assise sur une chaise
dans la salle de séjour, les bras croisés, en
regardant devant elle. Rien ne pouvait plus
la rendre heureuse. 
      

      
        Elle a perdu les noms. Elle m'appelait
« madame » sur un ton de politesse mondaine. Les visages de ses petits-fils ne lui
disaient plus rien. À table, elle leur demandait s'ils étaient bien payés ici, elle s'imaginait dans une ferme dont ils étaient, comme
elle, les employés. Mais elle « se voyait », sa
honte de souiller d'urine sa lingerie, la cachant sous son oreiller, sa petite voix un
matin, dans son lit, « ça m'a échappé ». Elle
essayait de se raccrocher au monde, elle voulait coudre à toute force, assemblant des foulards, des mouchoirs, l'un par-dessus l'autre,
avec des points qui déviaient. Elle s'attachait
à certains objets, sa trousse de toilette qu'elle
emportait avec elle, affolée, au bord des
larmes, quand elle ne la retrouvait pas. 
      

      
        Durant cette période, j'ai eu deux accrochages de voiture dans lesquels j'étais en tort.
J'avais des difficultés pour avaler, mal à l'estomac. Pour un rien, je criais et j'avais envie
de pleurer. Quelquefois, au contraire, je riais
violemment avec mes fils, nous feignions de
considérer les oublis de ma mère comme des
gags volontaires de sa part. Je parlais d'elle
à des gens qui ne la connaissaient pas. Ils
me regardaient silencieusement, j'avais l'impression d'être folle aussi. Un jour, j'ai roulé
au hasard sur des routes de campagne pendant des heures, je ne suis rentrée qu'à la
nuit. J'ai entamé une liaison avec un homme
qui me dégoûtait. 
      

      
        Je ne voulais pas qu'elle redevienne une
petite fille, elle n'en avait pas le « droit ». 
      

       

      
        Elle a commencé de parler avec des interlocuteurs qu'elle seule voyait. La première
fois que cela est arrivé, je corrigeais des copies. Je me suis bouché les oreilles. J'ai pensé,
« c'est fini ». Après, j'ai écrit sur un morceau
de papier, « maman parle toute seule ». (Je
suis en train d'écrire ces mêmes mots, mais
ce ne sont plus comme alors des mots juste
pour moi, pour supporter cela, ce sont des
mots pour le faire comprendre.) 
      

      
        Le matin, elle ne désirait plus se lever.
Elle ne mangeait que des laitages et des sucreries, vomissant tout le reste. Fin février,
le médecin a décidé de la faire transporter à
l'hôpital de Pontoise, où on l'a admise en
gastro-entérologie. Son état s'est amélioré en
quelques jours. Elle tentait de s'échapper du
service, les infirmières l'attachaient à son
fauteuil. Pour la première fois, j'ai lavé son
dentier, nettoyé ses ongles, passé de la crème
sur son visage. 
      

      
        Deux semaines après, on l'a transférée au
service de gériatrie. C'est un petit immeuble
moderne de trois étages, derrière l'hôpital,
au milieu des arbres. Les vieillards, des
femmes en majorité, sont ainsi répartis : au
premier, ceux qu'on accepte passagèrement,
au deuxième et au troisième ceux qui ont le
droit de rester là jusqu'à la mort. Le troisième est plutôt réservé aux invalides et aux
diminués mentaux. Les chambres, doubles ou
individuelles, sont claires, propres, avec du
papier à fleurs, des gravures, une pendule
murale, des fauteuils de skaï, un cabinet de
toilette avec vécé. Pour une place définitive,
l'attente est parfois très longue, quand, par
exemple, il n'y a pas eu beaucoup de décès
pendant l'hiver. Ma mère est allée au premier étage. 
      

      
        Elle parlait avec volubilité, racontait des
scènes qu'elle croyait avoir vues la veille, un
hold-up, la noyade d'un enfant. Elle me disait
qu'elle rentrait à l'instant de faire ses courses,
les magasins regorgeaient de monde. Les
peurs et les haines revenaient, elle s'indignait
de travailler comme un nègre pour des patrons qui ne la payaient pas, des hommes lui
couraient après. Elle m'accueillait avec colère, « j'ai été démunie ces jours-ci, même
pas de quoi m'acheter un morceau de fromage ». Elle gardait dans ses poches des bouts
de pain du déjeuner. 
      

      
        Même ainsi, elle ne se résignait à rien. La
religion s'est effacée en elle, aucune envie
d'aller à la messe, d'avoir son chapelet. Elle
voulait guérir (« on finira bien par trouver
ce que j'ai »), elle voulait partir (« je serais
mieux avec toi »). Elle marchait d'un couloir
à l'autre jusqu'à l'épuisement. Elle réclamait
du vin. 
      

      
        Un soir d'avril, elle dormait déjà, à six
heures et demie, allongée par-dessus les draps,
en combinaison ; les jambes relevées, montrant son sexe. Il faisait très chaud dans la
chambre. Je me suis mise à pleurer parce
que c'était ma mère, la même femme que
celle de mon enfance. Sa poitrine était couverte de petites veines bleues. 
      

       

      
        Son séjour autorisé de huit semaines dans
le service a pris fin. Elle a été admise dans
une maison de retraite privée, pour une période provisoire, parce qu'on n'y prenait pas
de personnes « désorientées ». Fin mai, elle
est revenue dans le service de gériatrie de
l'hôpital, à Pontoise. Au troisième étage, une
place s'était libérée. 
      

       

      
        Pour la dernière fois, malgré l'égarement,
c'est encore elle, quand elle descend de voiture, franchit la porte d'entrée, droite, avec
ses lunettes, son tailleur gris chiné, des
chaussures habillées, des bas. Dans sa valise,
il y a ses chemisiers, son linge à elle, ses
souvenirs, des photos. 
      

       

      
        Elle est entrée définitivement dans cet espace sans saisons, la même chaleur douce,
odorante, toute l'année, ni temps, juste la
répétition bien réglée des fonctions, manger,
se coucher, etc. Dans les intervalles, marcher
dans les couloirs, attendre le repas assis à la
table une heure avant, en pliant et dépliant
sans arrêt sa serviette, voir défiler sur l'écran
de télévision les séries américaines et les pubs
étincelantes. Des fêtes, sans doute : la distribution de gâteaux tous les jeudis par des
dames bénévoles, une coupe de champagne
au jour de l'an, le muguet du premier mai.
De l'amour, encore, les femmes se tiennent
par la main, se touchent les cheveux, se
battent. Et cette philosophie régulière des soignantes : « Allez, madame D..., prenez un
bonbon, ça fait passer le temps. » 
      

      
        En quelques semaines, le désir de se tenir
l'a abandonnée. Elle s'est affaissée, avançant
à demi courbée, la tête penchée. Elle a perdu
ses lunettes, son regard était opaque, son visage nu, légèrement bouffi, à cause des tranquillisants. Elle a commencé d'avoir quelque
chose de sauvage dans son apparence. 
      

      
        Elle a égaré peu à peu toutes ses affaires
personnelles, un cardigan qui lui avait beaucoup plu, sa seconde paire de lunettes, sa
trousse de toilette. 
      

      
        Cela lui était égal, elle n'essayait plus de
retrouver quoi que ce soit. Elle ne se souvenait pas de ce qui lui appartenait, elle
n'avait plus rien à elle. Un jour, en regardant
le petit ramoneur savoyard qu'elle avait
transporté partout depuis Annecy, « j'ai eu le
même autrefois ». Comme la plupart des
autres femmes, pour plus de commodité, on
l'habillait d'un sarrau ouvert dans le dos de
haut en bas, avec une blouse à fleurs par-dessus. Elle n'avait plus honte de rien, porter
une couche pour l'urine, manger voracement
avec ses doigts. 
      

      
        Les êtres autour d'elle se sont indifférenciés de plus en plus. Les paroles lui parvenaient dépourvues de leur sens, mais elle
répondait, au hasard. Elle avait toujours envie de communiquer. La fonction du langage
demeurait intacte en elle, phrases cohérentes,
mots correctement prononcés, simplement
séparés des choses, soumis au seul imaginaire. Elle inventait la vie qu'elle ne vivait
plus : elle allait à Paris, elle s'était acheté un
poisson rouge, on l'avait conduite sur la
tombe de son mari. Mais quelquefois, elle
SAVAIT : « Je crains que mon état ne soit irréversible. » Ou elle se SOUVENAIT : « J'ai tout
fait pour que ma fille soit heureuse et elle
ne l'a pas été davantage à cause de ça. » 
      

       

      
        Elle a passé l'été (on la coiffait comme les
autres d'un chapeau de paille pour descendre
dans le parc, s'asseoir sur les bancs), l'hiver.
Au premier de l'an, on lui a remis un chemisier et une jupe à elle, donné à boire du
champagne. Elle marchait plus lentement, en
s'aidant d'une main à la barre qui longe les
murs des couloirs. Il lui arrivait de tomber.
Elle a perdu le bas de son dentier, plus tard
le haut. Ses lèvres se sont rétrécies, le menton
prenait toute la place. Au moment de la revoir, mon angoisse à chaque fois de la retrouver encore moins « humaine ». Loin
d'elle, je me la représentais avec ses expressions, son allure d'avant, jamais comme elle
était devenue. 
      

       

      
        L'été suivant, elle s'est fêlé le col du fémur.
On ne l'a pas opérée. Lui poser une prothèse
de hanche, comme le reste – lui refaire des
lunettes, des dents –, n'était plus la peine.
Elle ne se levait plus de son fauteuil roulant
auquel on l'attachait par une bande de drap
serrée autour de la taille. On l'installait dans
la salle à manger avec les autres femmes,
face à la télévision. 
      

      
        Les gens qui l'avaient connue m'écrivaient, « elle n'a pas mérité ça », ils jugeaient
qu'il vaudrait mieux qu'elle soit vite « débarrassée ». La société entière sera peut-être
un jour du même avis. Ils ne venaient pas
la voir, pour eux elle était déjà morte. Mais
elle avait envie de vivre. Elle essayait sans
arrêt de se dresser en s'arc-boutant sur sa
jambe valide et d'arracher la bande qui la
retenait. Elle tendait la main vers tout ce
qui était à sa portée. Elle avait toujours faim,
son énergie s'était concentrée dans sa bouche.
Elle aimait qu'on l'embrasse et elle avançait
les lèvres pour en faire autant. Elle était une
petite fille qui ne grandirait pas. 
      

      
        Je lui apportais du chocolat, des pâtisseries, que je lui donnais par petits morceaux.
Au début, je n'achetais jamais le bon gâteau,
trop crémeux ou trop ferme, elle n'arrivait
pas à le manger (douleur indicible de la voir
se débattre, les doigts, la langue, pour en
venir à bout). Je lui lavais les mains, lui
rasais le visage, la parfumais. Un jour, j'ai
commencé à lui brosser les cheveux, puis je
me suis arrêtée. Elle a dit « J'aime bien quand
tu me coiffes. » Par la suite, je les lui brossais
toujours. Je restais assise en face d'elle, dans
sa chambre. Souvent, elle saisissait le tissu
de ma jupe, le palpait comme si elle en examinait la qualité. Elle déchirait le papier des
gâteaux avec force, les mâchoires serrées. Elle
parlait d'argent, de clients, riait en renversant
la tête. C'étaient des gestes qu'elle avait toujours eus, des paroles qui venaient de toute
sa vie. Je ne voulais pas qu'elle meure. 
      

      
        J'avais besoin de la nourrir, la toucher,
l'entendre. 
      

       

      
        Plusieurs fois, le désir brutal de l'emmener, de ne plus m'occuper que d'elle, et savoir
aussitôt que je n'en étais pas capable. (Culpabilité de l'avoir placée là, même si, comme
disaient les gens, « je ne pouvais pas faire
autrement ».) 
      

       

      
        Elle a passé un autre hiver. Le dimanche
après Pâques, je suis venue la voir avec du
forsythia. Il faisait gris et froid. Elle était
dans la salle à manger avec les autres femmes.
La télévision marchait. Elle m'a souri quand
je me suis approchée d'elle. J'ai roulé son
fauteuil jusqu'à sa chambre. J'ai arrangé les
branches de forsythia dans un vase. Je me
suis assise à côté d'elle et je lui ai donné à
manger du chocolat. On lui avait mis des
chaussettes de laine brune montant au-dessus du genou, une blouse trop courte qui
laissait découvertes ses cuisses amaigries. Je
lui ai nettoyé les mains, la bouche, elle avait
la peau tiède. À un moment, elle a essayé de
saisir les branches de forsythia. Plus tard, je
l'ai ramenée à la salle à manger, c'était
l'émission de Jacques Martin, « L'école des
fans ». Je l'ai embrassée et j'ai pris l'ascenseur. Elle est morte le lendemain. 
      

       

      
        Dans la semaine qui a suivi, je revoyais
ce dimanche, où elle était vivante, les chaussettes brunes, le forsythia, ses gestes, son sourire quand je lui avais dit au revoir, puis le
lundi, où elle était morte, couchée dans son
lit. Je n'arrivais pas à joindre les deux jours.
      

       

      
        Maintenant, tout est lié.
      

       

      
        C'est la fin février, il pleut souvent et le
temps est très doux. Ce soir, après mes
courses, je suis retournée à la maison de retraite. Du parking, l'immeuble m'a paru plus
clair, presque accueillant. La fenêtre de l'ancienne chambre de ma mère était allumée.
Pour la première fois, avec étonnement : « Il
y a quelqu'un d'autre à sa place. » J'ai pensé
aussi qu'un jour, dans les années 2000, je
serais l'une de ces femmes qui attendent le
dîner en pliant et dépliant leur serviette, ici
ou autre part. 
      

       

      
        Pendant les dix mois où j'ai écrit, je rêvais
d'elle presque toutes les nuits. Une fois, j'étais
couchée au milieu d'une rivière, entre deux
eaux. De mon ventre, de mon sexe à nouveau
lisse comme celui d'une petite fille partaient
des plantes en filaments, qui flottaient, molles.
Ce n'était pas seulement mon sexe, c'était
aussi celui de ma mère. 
      

       

      
        Par moments, il me semble que je suis
dans le temps où elle vivait encore à la maison, avant son départ pour l'hôpital. Fugitivement, tout en ayant clairement conscience de sa mort, je m'attends à la voir
descendre l'escalier, s'installer avec sa boîte
à couture dans la salle de séjour. Cette sensation, dans laquelle la présence illusoire de
ma mère est plus forte que son absence réelle,
est sans doute la première forme de l'oubli.
      

       

      
        J'ai relu les premières pages de ce livre.
Stupeur de m'apercevoir que je ne me souvenais déjà plus de certains détails, l'employé
de la morgue en train de téléphoner pendant
que nous attendions, l'inscription au goudron
sur le mur du supermarché. 
      

       

      
        Il y a quelques semaines, l'une de mes
tantes m'a dit que ma mère et mon père, au
début où ils se fréquentaient, avaient rendez-vous dans les cabinets, à l'usine. Maintenant
que ma mère est morte, je voudrais n'apprendre rien de plus sur elle que ce que j'ai
su pendant qu'elle vivait. 
      

      
        Son image tend à redevenir celle que je
m'imagine avoir eue d'elle dans ma petite
enfance, une ombre large et blanche au-dessus de moi. 
      

       

      
        Elle est morte huit jours avant Simone de
Beauvoir. 
      

      
        Elle aimait donner à tous, plus que recevoir. Est-ce qu'écrire n'est pas une façon de
donner. 
      

       

      
        Ceci n'est pas une biographie, ni un roman
naturellement, peut-être quelque chose entre
la littérature, la sociologie et l'histoire. Il
fallait que ma mère, née dans un milieu
dominé, dont elle a voulu sortir, devienne
histoire, pour que je me sente moins seule
et factice dans le monde dominant des mots
et des idées où, selon son désir, je suis passée.
      

       

      
        Je n'entendrai plus sa voix. C'est elle, et
ses paroles, ses mains, ses gestes, sa manière
de rire et de marcher, qui unissaient la femme
que je suis à l'enfant que j'ai été. J'ai perdu
le dernier lien avec le monde dont je suis
issue. 
      

       

      
        dimanche 20 avril 86 – 26 février 87
      

    

    
      

      
        
          1 Piège, cependant, de ne parler qu'au passé. Dans Le
Monde du 17 juin 1986, on lit à propos de la région de
ma mère, la Haute-Normandie : « Un retard de la scolarisation qui n'a jamais été comblé, malgré des améliorations, continue de produire ses effets (...). Chaque année,
7 000 jeunes sortent du système scolaire sans formation.
Issus des “classes de relégation ils ne peuvent accéder
à des stages de qualification. La moitié d'entre eux, selon
un pédagogue, ne “savent pas lire deux pages conçues pour
eux”. » 
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