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			PROLOGUE

			Le petit texte qui suit est issu d’une rencontre, organisée par la Société alpine de philosophie, qui eut lieu à Uriage avec Anne Eyssidieux-Vaissermann, professeur de philosophie en lettres supérieures au lycée Champollion. Je la remercie chaleureusement de cette initiative.

			Bien qu’ayant rédigé notre discussion de façon plus construite, j’ai souhaité laisser au propos une forme spontanée, personnelle et, disons, un style « oral » et léger. Parfois naïf et erratique mais assumé comme tel. L’enjeu ici visé n’est pas de proposer un panorama détaillé ou global mais plutôt une réaction aux questions et remarques qui semblaient les plus importantes ou urgentes à l’assemblée des participants à cette soirée philosophico-scientifique. Ce fut aussi pour moi l’occasion de livrer de façon synthétique ma modeste analyse sur cette question épistémologique qui n’est, je dois le souligner, ni ma spécialité de recherche en tant qu’astrophysicien, ni le champ philosophique que je tente par ailleurs d’explorer et de travailler.

			Le thème abordé était celui de la vérité en sciences. Ce bref ouvrage reflète donc mes idées propres, parfois subversives. Il ne prétend pas tracer un portrait de l’histoire de cette importante question ni toucher à une quelconque forme d’exhaustivité. Néanmoins, au détour des arguments, j’ai souhaité rappeler quelques rudiments essentiels de philosophie des sciences et convoquer quelques grands noms utiles pour penser cette question. J’espère ainsi, en marge de propositions plus originales et de positionnements parfois singuliers, aider à mettre en place quelques éléments d’épistémologie élémentaire. D’autres points de vue sont évidemment possibles et le lecteur est chaleureusement invité à découvrir également les courants philosophiques qui ne sont pas, ou peu, ici présentés.

			Aucun prérequis n’est nécessaire, ni en physique, ni en philosophie. Ce livre s’adresse à tout esprit curieux souhaitant s’extraire des visions caricaturales et aborder le problème dans toute la richesse de ses paradoxes.

			Parce que je n’y défends ni une position scientiste ou hyper-rationaliste, ni un laxisme légitimant les postures les plus arbitraires, je gage que cet essai suscitera chez certains une insatisfaction manifeste. C’est un risque que j’assume, préférant la nuance à la caricature de l’engagement polémique. Il ne s’agit évidemment pas pour moi de jouer de l’ambiguïté par plaisir ou par malice mais, tout au contraire, de ne pas céder à une vision simpliste qui, donnant l’illusion de la clarté, manquerait la complexité inhérente à la problématique et masquerait les authentiques difficultés.

			Ce petit texte donne peu de réponses. Il pose également peu de questions. Il entend seulement plonger le lecteur dans un certain « inconfort » pour lui éviter les analyses à l’emporte-pièce qui ne font pas justice à la subtilité du point abordé.

		

	
		
			I

			QU’EST-CE QUE LA SCIENCE ?

			L’appel du cartésianisme

			La question de la vérité en science – et au-delà des sciences – est évidemment abyssale. Elle est outrageusement inatteignable. Elle suscite parfois crispations et exaspérations. Les avis sont souvent tranchés et rarement argumentés. Entreprendre d’y répondre, ce serait déjà faire preuve d’une arrogance présomptueuse. Mais se contenter de l’interroger conduirait sans doute à s’enfermer dans un simple jeu rhétorique dont l’insuffisance est plus évidente encore. Sans doute faut-il donc la travailler, la mettre en situation, la déconstruire, la pousser dans ses retranchements. Autrement dit : la faire fonctionner.

			Le recours à l’argument « scientifique » a parfois vertu incantatoire. Référer à la scientificité d’une démarche, c’est presque couper court au débat. La science serait comme résolument, absolument, du côté de la correction, voire de la vérité. Est-il légitime de lui conférer un tel primat ?

			Et, avant tout, en quoi un geste est-il spécifiquement scientifique ?

			En France, au pays de Descartes – pour le meilleur et pour le pire –, être scientifique ce serait sans doute avant tout, dans l’imaginaire collectif, adhérer à un certain cartésianisme. Cette image condense à elle seule une grande partie de l’étude à venir. Descartes c’est le philosophe des philosophes. Le maître absolu. La rationalité incarnée, la beauté inaltérée de l’intelligence pure. Presque enivrée par sa propre pureté. C’est celui dont chaque ligne est un délice de raffinement, de bon goût et de subtilité. Les Méditations Métaphysiques, son texte sublime de 1641, constituent certainement un chef-d’œuvre indépassable de délicatesse intellectuelle et de simplicité sereine. Je les rangerais, par exemple, avec les derniers dialogues de Platon, les propositions de Spinoza et les séries de Deleuze dans mon écrin des petites merveilles de la pensée philosophique. Un joyau.

			Et pourtant… Et pourtant, comment oublier que Descartes est aussi l’auteur de la terrible et ignominieuse hypothèse des animaux-machines dont on connaît les conséquences effroyables quant à la réification insensée dont les animaux auront été victimes. L’animal n’aurait ni âme, ni raison et, semblable à un automate, réagirait de manière totalement mécanique sans recours à la pensée. Suivant une légende, dont l’exactitude n’est pas avérée mais qui demeure plausible, le grand philosophe du XVIIe siècle Nicolas Malebranche, frappant son chien à mort, aurait déclaré, témoignant ainsi d’une lecture scrupuleuse de Descartes : « ça crie mais ça ne sent pas ». Ce qui se dessine ici, c’est la folie d’une pensée qui se détache si absolument de son objet qu’elle devient à elle-même son propre objet. Très exactement l’erreur que la science va tenter d’apprendre à ne plus commettre. Il eut suffi à Descartes de regarder un chien un bref instant, de croiser son regard dans l’intimité fugace d’un partage, pour se convaincre de l’absurdité de sa théorie. Mais ceci n’advint pas. Peut-être cela ne pouvait-il structurellement pas se produire : Descartes était comme obsédé par la pensée immaculée, prise dans l’absoluité de son propre jeu, prisonnière de sa rationalité proclamée et presque vénérée, strictement autonome et finalement donc aveugle. Fantasme de la transparence et de la clarté, jusqu’à l’aliénation. Désir de singularité et d’infinité humaine jusqu’à l’aberration. Descartes, dont l’écriture du nom apparaît elle-même comme un pluriel : génie pur et malin génie englué dans les filets qu’il a lui-même tramés. Raison aveuglée par sa propre lumière au point de se perdre dans une inquiétante cécité aux traces ou indices du réel.

			Descartes, c’est l’inventeur du doute. D’un doute très particulier et très systématique. Un doute érigé, pourrait-on dire, en méthode. Il creuse ainsi une fissure remarquable dans l’histoire d’une philosophie probablement trop convaincue de la certitude de son accès à l’en-soi du réel. Mais Descartes c’est aussi une solution, le cogito, le « je pense donc je suis ». Il constitue pour lui la vérité première, ce qui échappe à l’indécision. J’ai toujours trouvé que Descartes doutant était plus profond et plus « important » que Descartes réinventant l’inébranlable. En un sens, il n’a pas osé aller tout à fait au bout de son jeu. Parfois, la solution qu’il propose semble décevante, presque triviale, face à l’immensité de l’abîme qu’il avait ouvert. Il n’a pas su ou souhaité laisser « flotter l’élytre », comme l’a si élégamment suggéré le philosophe contemporain Jacques Derrida pour désigner une sorte d’indétermination indépassable. Son fantasme d’absolue clarté et son besoin de mise en lumière d’une fondation immuable – cela même que le concept derridien de différance entreprend justement de déconstruire, nous y reviendrons – m’apparaît comme presque naïf au sein d’un système de cette envergure. En ce sens, Descartes constitue donc, je crois, un exemple particulièrement frappant du danger qui peut accompagner une certaine ambition totalisante (et finalement humaniste) de la pensée. Contrairement à certaines idées reçues, il est possible d’être scientifique sans être tout à fait cartésien !

			Une tentative de définition

			Définir la science est une entreprise complexe. Je la crois très protéiforme et en partie insaisissable. Faut-il d’ailleurs écrire la science ou les sciences ? C’est une question similaire à celle qui se pose en esthétique : art ou arts ? Et le mouvement s’effectue parfois dans les deux sens en même temps : divergence et convergence. Charles Batteux, homme d’Église érudit, écrit au XVIIIe siècle, pour la première fois semble-t-il, « art » au singulier ! Il place l’unité au cœur de l’essence et influence ainsi de nombreux philosophes dont Diderot, les frères Schlegel, Kant et Hegel. Mais presque au même moment, avec une audace tout aussi singulière, Gotthold Lessing, écrivain et dramaturge allemand, rompt définitivement avec une tradition tendant à unifier les arts dans le seul rapport à la poésie (ce qu’on nommait l’ut pictura poesis). En montrant que la bouche entrouverte de Laocoon – une sculpture grecque aujourd’hui conservée au Vatican – obéit à une logique propre et indépendante, spécifique à cet art particulier, il brise l’indexation de toutes les pratiques artistiques à la seule écriture. Il ouvre la voie à une indépendance assumée des arts les uns par rapport aux autres. La hiérarchie proposée par le poète latin Horace, ami de Virgile et protégé de Mécène, disputée tout au long de l’histoire et renversée plus d’une fois jusqu’à la Renaissance (le célèbre Traité de la Peinture de Léonard de Vinci fait précisément face à cette question), s’effondre ici littéralement. Il est remarquable que ce soit précisément dans le contexte d’une pensée de la convergence, de l’unité et, dans une certaine mesure, de la sacralité des visées et des enjeux artistiques, que se déploie cette dynamique d’une reconnaissance des spécificités individuelles des différentes démarches. Batteux et Lessing se confrontent et se complètent. Je crois qu’il en va exactement de même en science : en contrepoint d’une possible, quoique déjà contestable, homogénéité des visées, se dessine une immense hétérogénéité des méthodes. C’est dans cette double spirale – centrifuge et centripète – qu’il nous faut penser.

			Mais s’il fallait choisir quelques mots, caricaturer peut-être, que serait donc la science ? Que serait sa spécificité simple et définitoire ? Que serait son cœur dur ? Que serait son invariable noyau ?

			

			Ce pourrait être le recours au langage mathématique. Comment oublier les paroles de Galilée en ce sens ? La Nature serait, pensait-il, écrite en langage mathématique. C’est aussi le sens de l’inscription qui aurait orné l’académie de Platon : « que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». Cette vision se révèle juste en plus d’un sens : le rôle des mathématiques est, en physique par exemple, tout sauf anecdotique. Plus qu’un instrument, elles sont souvent au cœur de la démarche. Elles connaissent parfois mieux le monde – ce qu’a suggéré Einstein – que le physicien lui-même. Mais cette tentative de caractérisation de la science est très insuffisante. Même à oublier la question pourtant essentielle des sciences humaines qui ignorent pour la plupart algèbre et analyse, les sciences de la nature elles-mêmes ne font pas toutes un usage important des mathématiques. Certaines branches de la biologie par exemple, notamment l’éthologie – c’est-à-dire l’étude des comportements – ou la taxinomie – l’art des classifications – n’y recourent pratiquement jamais. Et quand bien même l’emphase serait mise sur le rôle des mathématiques au sein des sciences dites « dures » ou « exactes », il faudrait encore définir exactement ce qui est ici dénoté. Les mathématiques elles-mêmes ne sont pas invariantes. Les axiomatiques évoluent, les règles de la logique sont également sujettes à déconstruction. Nos mathématiques ne sont pas celles d’Aristote et la différence est bien plus qu’une progression : certains piliers ont été renversés, ajoutés ou oubliés.

			Ce pourrait être la capacité de prévoir. C’est certainement correct : la science doit annoncer ce qui ne s’est pas encore produit. La possibilité de prédire est essentielle : le savant grec Thalès fut, suivant le récit d’Hérodote, porté aux nues pour avoir calculé la date d’advenue d’une éclipse (si l’histoire est réelle, il eut sans doute un peu de chance, ne disposant pas encore des outils réellement fiables et adaptés pour ce type de prédiction). Prévoir les phénomènes – si ce n’est en fait, au moins en droit – est certainement nécessaire. Mais c’est là encore très insuffisant pour caractériser la science. Je peux naturellement deviner très exactement la position du Soleil dans une heure sans rien entendre aux lois de la gravitation universelle. Je peux prévoir la position d’un train se déplaçant à vitesse constante dans quelques minutes sans avoir aucune idée du fonctionnement complexe de son moteur. Comme le rappelait le mathématicien René Thom, « expliquer n’est pas prévoir ».

			

			Ce pourrait être le lien presque organique avec l’expérience. C’est incontestablement une piste : il faut que les calculs s’ajustent aux résultats des manipulations. Il faut que la théorie ne tourne pas à vide et se confronte avec le réel. Mais cela ne suffit pas non plus. L’astronomie n’est pas une science expérimentale. C’est une démarche observationnelle, ce qui n’est pas la même chose. Plus profondément, que dire des mathématiques, archétype de la démarche scientifique, qui demeurent indépendantes de toute forme d’expérience ? Et, plus profondément encore, même en s’en tenant, par exemple, à la physique dite expérimentale, le statut de l’expérience est loin d’être clair. Elle n’est, contrairement à une attente naïve, jamais un « donné pur ». Une expérience ne parle qu’au sein d’un cadre interprétatif. Elle n’est pas indépendante du paradigme – disons de l’image du monde – dans laquelle elle est interprétée. Elle ne fait pas sens de façon autonome. Les « faits » ne sont des faits que relativement à une ossature déjà construite. Il est certain que le décès d’Einstein en 1955 est un « fait », nul ne le conteste. Mais sa disparition n’en demeure pas moins un « fait » à la seule échelle – choisie en fonction de nos intérêts et non donnée par la « nature » – à laquelle les êtres humains font sens et sont signifiants en tant qu’organismes pensants. À l’échelle des noyaux atomiques, rien de lui n’a disparu en 1955 ! De même, si nous convenons de considérer qu’en lâchant deux fois une bille dans une pièce à quelques heures d’intervalle pour étudier sa chute c’est bien la même expérience qui est réitérée, c’est parce que nous avons déjà décidé que l’état mental de l’expérimentateur, que la quantité de lumière dans la rue avoisinante ou que la nature du programme radiophonique diffusé durant la chute étaient sans influence sur ladite expérience. Observer implique donc déjà une coupe dans le réel et un choix non-neutre des variables signifiantes. Il n’est possible de référer au résultat d’une expérience que dans le cadre d’une compréhension globale du monde déjà construite. Beaucoup d’évidences « factuelles » du passé – par exemple la fixité de la Terre – nous apparaissent aujourd’hui comme des croyances infondées.

			

			Ce pourrait être un rapport privilégié avec le logos. Mais, là encore, quel logos ? En grec ancien, le terme désigne la parole, le langage, la rationalité… Cette polysémie n’est pas une faiblesse, elle est constitutive. Et même à s’en tenir à la sacrosainte « rationalité », quel tri serait ainsi opéré ? Chacun se croit rationnel ! Personne ne défend une thèse au nom de l’irrationalité. La raison est un concept très malléable. Des attitudes ou manière d’appréhender l’environnement qu’un scientifique considérerait vraisemblablement comme strictement obscurantistes se vivent comme une pleine et entière rationalité par ceux qui les choisissent. Il n’y a pas de caractérisation universelle de la raison. Nous sommes tous les irrationnels de nos ennemis.

			

			Je ne pense donc pas qu’il soit possible de trouver une définition simple de ce qu’est la science. Et je ne suis pas persuadé que ce soit même souhaitable. Il faut laisser un peu de souplesse et ne surtout pas trop figer les possibles. Définir, bien que cela puisse être nécessaire, est toujours un acte dangereux et parfois même violent. Les dictionnaires sont des cimetières ou des prisons. Rien ne serait pire que de « pétrifier » une démarche en l’enfermant dans une définition qui, aussi précise soit-elle pour décrire un état de fait à un instant donné, interdirait la dynamique évolutive.

			Qu’est-ce que définir ? Dans certains cas, nous disposons d’un ensemble d’objets ou de démarches pour lesquelles il faut chercher un concept permettant de les subsumer – disons de les englober. Ce serait alors une définition « en extension ». Nous serions en accord sur ce que sont les gestes scientifiques, sur ce que sont les attitudes non scientifiques, et nous chercherions les mots pour caractériser ce qui différencie les premiers des secondes. Dans d’autres cas, au contraire, nous cherchons un concept a priori pour déterminer ensuite ce que seront les choses ou les démarches qui y satisfont. Ce serait alors une définition « en intention ». Certains considèrent que l’art se définit mieux suivant la première approche et la science suivant la seconde. L’intention de la science, le concept qui rassemble ses modes ou ses déclinaisons, serait alors la Vérité ou l’exactitude. Je pense que ces disjonctions sont très naïves. La situation est beaucoup plus complexe et intriquée que cela.

			Et il me semble même raisonnable de choisir cette complexité comme un élément de la « proto-définition » qu’il serait possible de donner de la science. Elle est avant tout une tension. Une tension constitutive entre, d’une part, la liberté presque démiurgique du scientifique et, d’autre part, la contrainte terrible que constitue le réel. Il existe de multiples manières – peut-être une infinité – de décrire le même monde et le scientifique est en situation de choix. Il est créateur. Il invente un modèle dans un rapport au monde qu’on pourrait dire essentiellement « esthétique ». Il façonne un discours. Il est guidé par la beauté. Mais sa création est sous contrainte. Il se doit de faire face à une altérité radicale. Quelque chose s’impose à lui. Ce qu’il observe ne reflète pas que ses fantasmes ou ses attentes. La nature n’est pas – et c’est là sa grâce – que le miroir de nos attentes. Le chercheur est aux prises avec l’implacable factualité d’un réel qui n’est jamais purement contractuel. C’est certainement au cœur de cette tension que se joue le geste scientifique.

			Il y a une raison simple pour laquelle la science peut légitimement jouir d’un certain respect dans notre société. Je dis bien respect et non pas primat : les arts et la littérature devraient, à mon sens, être intensément réhabilités, en particulier à l’école où ils pourraient jouer un rôle essentiel qui leur est hélas aujourd’hui confisqué. Toute velléité hégémonique de la démarche scientifique est à proscrire. Mais la raison qui confère donc, je crois, une sorte de respectabilité méritée aux gestes scientifiques, tient à ce qu’ils s’articulent à une pensée authentiquement dynamique. Tout est toujours sujet au doute. Tout peut être remis en cause et, dirais-je, tout doit l’être. Rien n’est acquis. Rien n’est sacré. Rien n’est intouchable. Aucun dogmatisme sévère n’y est toléré. En tout cas, aucun ne résiste à la pression de la découverte et du renouveau. La science (et elle ne s’oppose d’ailleurs en rien à l’art sur ce point) est comme intrinsèquement fragile.

			Une équipe de physiciens du CERN a annoncé il y a quelques années la détection de neutrinos se propageant plus vite que la lumière (l’article publié était, il faut le noter, infiniment plus prudent que ce que les médias télévisés en ont relayé). Deux ou trois mois seulement après cet événement – au sens médiatique autant que scientifique car il est rare qu’une avancée scientifique soit relayée au journal de 20 heures ! – ils annonçaient une erreur dans les mesures. Voilà peut-être ce qui caractérise la science : il est possible de dire, et de dire la tête haute, « je me suis trompé ». Qui a déjà vu un politicien, un théologien ou un financier proclamer, après avoir bénéficié des feux de la rampe, « je me suis trompé » ? Un scientifique peut non seulement sans honte reconnaître son erreur, mais cela fait même partie de ce qui fonde la scientificité de son approche. La certitude, en science, n’existe pas.

			La figure tutélaire de Bachelard, sans doute l’un des épistémologues français les plus emblématiques du XXe siècle, peut être ici convoquée pour ce qu’elle porte par son ambiguïté même. « L’opinion en droit a toujours tort » écrivait-il dans La formation de l’esprit scientifique. La science pense toujours contre l’opinion : elle cherche à dépasser les apparences et les évidences. Les découvertes vont souvent démentir le bon sens et l’intuition immédiate. Mais il y a une forme de dualisme assumé chez Bachelard. Du point de vue de son analyse scientifique, sa croyance forte en un nécessaire détachement du geste scientifique face aux contingences économiques, idéologiques ou sociétales est apparemment séduisante mais finalement très critiquable. La science est construite et pratiquée par des hommes et oublier cela n’est pas nécessairement lui rendre service. De même, son projet « métapoétique » n’est pas sans difficulté : toute sa classification des métaphores suppose un lieu objectif depuis lequel le philosophe pourrait les scruter sans être affecté par leur dynamique propre. Je ne suis pas certain que tout cela soit défendable. Mais il demeure remarquable à mes yeux par son choix de ne pas choisir entre science et littérature. Pour avoir donc compris et accepté que l’une ne puisse se réduire à l’autre. Son amour de la poésie et son intérêt pour le mythe participent à l’acceptation d’un monde « pluriel » que j’appelle de mes vœux. C’est cette pluralité que le fameux « cercle de Vienne » contestait en revendiquant une conception scientifique du monde fondée sur la réduction du langage – ou des langages – à celui de la seule physique, les énoncés métaphysiques étant considérés comme « vides de sens ». Il est urgent je crois de tourner cette page.

			Selon son usage, selon notre humeur, suivant la nature de celui qui l’appréhende, le même objet peut se révéler si différemment qu’il cesse, de fait, d’être le même objet. Une hostie est – stricto sensu – le corps du Christ transsubstantié pour un catholique pratiquant, elle est un pain fade et dur pour l’enfant qui la goûte par hasard, elle est un ensemble de molécules complexes pour le chimiste, elle est un nuage quantique de quarks et d’électrons pour le physicien des hautes énergies, elle est un corps mou et rugueux pour le physicien du solide, elle est une chance de survie pour la souris qui la découvre dans l’alcôve, elle est une réserve inépuisable pour la fourmi qui, déjà, prévient sa colonie, elle est un moyen de subsistance pour celui qui la fabrique, elle est une charge pour celui qui la transporte, elle est une source d’inspiration pour le poète qui la contemple… Ces différentes descriptions, qui pourraient être multipliées à l’infini, sont si radicalement distantes les unes des autres qu’il me semble illusoire d’espérer les réduire à une unique représentation. La science n’est qu’un mode d’accès au réel, parmi beaucoup d’autres. Elle ne touche pas l’être ultime du monde parce que tout laisse penser qu’un tel être n’existe pas. Comment choisir et au nom de qui ou de quoi ? Elle est un mode qui, de plus, varie grandement avec les époques et les moyens à dispositions. Mais dès lors qu’elle accepte les limites de sa perception et la fugacité de ses propositions, elle dessine un univers d’une richesse inouïe parce que rien n’y est tenu pour acquis, parce que la pensée n’y a jamais peur de ce qu’elle ignore encore.

			Il est possible que toutes les propriétés physiques d’une hostie (ou de n’importe quel autre objet, naturellement) à l’échelle macroscopique puissent se déduire de ses propriétés physiques à l’échelle microscopique. Autrement dit que la mécanique du solide – qui décrit par exemple l’élasticité d’un corps – se déduise de la physique des particules – qui décrit par exemple les quarks et leptons qui sont dans ce corps. C’est un pari. Et il n’est pas évident : certains physiciens pensent que des effets « émergents » apparaissant à grande distance ne peuvent être inférés des effets à très petite distance. Le débat est ouvert. Mais, au-delà de ce point relativement technique, la question qui se profile est celle de toutes les propriétés et dimensions non physiques des objets ou des sujets. Il ne s’agit nullement ici de mysticisme ou de spiritualisme. Il s’agit de toutes les « autres » manières, autres que la physique j’entends, d’appréhender le monde, de le faire fonctionner, de l’interroger et de le découvrir, de l’aimer et de l’affronter, de s’en innerver ou de le défier. L’immense majorité des vivants, y compris des humains, ne connaissent rien à la physique et n’en sont pas moins dans un rapport intense et authentique avec le réel. Et même les physiciens ne vivent plus dans un monde (uniquement) peuplé d’équations et de tenseurs dès lors qu’ils quittent leurs laboratoires.

			Enfin, la science n’est pas un monolithe. De la théorie des cordes à la biologie cellulaire, de l’histoire byzantine aux mathématiques pures, de la microélectronique de surface à la cosmologie primordiale, elle est une nébuleuse diffuse et polychrome. Aucun « principe » simple ne permet de la définir et d’appréhender l’ensemble de l’édifice. La diversité de ses méthodes, la tentative de ne pas déceler dans le réel que ce que notre esprit ou notre culture désire y entrevoir, ainsi que l’usage constant du doute face à ses propres énoncés constituent sans doute – avec l’acceptation du caractère inévitablement éphémère de ses énoncés – les fondamentaux de ses modalités.

		

	
		
			II

			VÉRITÉS DES SCIENCES

			Quelle vérité ?

			Cherchons la Vérité. Naturellement ! Qui pourrait s’y opposer ? Mais est-il un concept plus équivoque que celui de Vérité ? Et la Vérité est-elle d’ailleurs, en vérité, un concept ? Comment définir la vérité de la Vérité ? Il n’est pas question de se passer de la vérité. Elle est essentielle. Mais s’agit-il de vérité positiviste – comprise comme un rapport du sujet à l’objet –, de vérité idéaliste – comprise comme définition quasi performative du vrai de l’être par la conscience – ou de vérité pragmatiste – comprise comme économie du sujet connaissant ? Soyons sérieux avec la vérité : rien ne serait pire que de l’appeler, à la manière d’une prière, sans comprendre les difficultés et les subtilités qui lui sont associées.

			Les stoïciens faisaient une distinction entre la vérité – substantif – et le vrai – adjectif substantivé. Tandis que le vrai est attaché à la correction d’un énoncé en tant que valeur essentiellement logique et descriptive d’un état de choses, la vérité tire du côté de la substance et de la sagesse. En Grèce archaïque, la vérité ne s’opposait pas au mensonge ou à l’erreur mais à l’oubli. La parole du poète, inspirée par les Muses, tendait à définir la vérité comme anamnèse, c’est-à-dire comme mémoire ressuscitée. Elle est primitivement davantage une pratique initiatique qu’un concept logique. Étrangement peut-être, elle se confond aussi avec l’ordre, tant dans sa mesure cosmique que politique. La beauté rhétorique contribue à la valeur de vérité du discours. Les variations et libertés dans et autour de l’espace mythique primordial sont autorisées, en tant que vérités en devenir, quand elles n’oublient rien du socle commun de connaissance. Quand elles tissent et ourdissent un matériau conforme aux fondamentaux du monde esquissé.

			Il est clair que la vérité évoquée dans le discours philosophique contemporain n’est pas celle d’Homère ou d’Hésiode. Pour autant, le cheminement du concept n’est évidemment pas à sens unique, sans anicroche et sans rebroussement. Il ne s’est bien entendu pas irréversiblement dissout – pour ne pas dire dissolu – dans la vérité nietzschéenne : « Qu’est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de relations humaines qui ont été rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et la rhétorique, et qui après un long usage paraissent établies, canoniques et contraignantes aux yeux d’un peuple : les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores usées qui ont perdu leur force sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu leur effigie et qu’on ne considère plus désormais comme telles mais seulement comme du métal » écrivait-il dans Vérité et mensonge au sens extra-moral. Il n’est pas question d’en rester à cette condamnation mais de noter que l’évolution d’une vérité cosmo-théologique à une vérité correspondantiste, puis de cette vérité correspondantiste à une vérité logique et syntaxique d’une part, pragmatique d’autre part, est tout sauf linéaire.

			Nous ne pouvons qu’être en difficulté avec la vérité. La pensée se doit tout à la fois de l’affronter, de s’y tenir – de s’y retenir – et de s’y définir. Ou peut-être de la définir, mais ces mouvements tendent à se confondre, au moins à se rejoindre. La vérité formerait donc tout à la fois le cadre, la limite à ne pas franchir et le matériau à façonner.

			Saint Thomas d’Aquin définissait la vérité comme adaequatio rei et intellectus (adéquation de la pensée et des choses). Une immense tradition a développé et affronté cette hypothèse qui est loin d’aller d’elle-même. Le débat est toujours, d’une manière ou d’une autre, lié à une différenciation entre vérité ontologique (veritas in essendo) et vérité logique (veritas in cognoscendo). Dans le premier cas, c’est l’abstraction objective qui est visée tandis que le second se focalise davantage sur une sorte de conformité. Cette distinction sous-tend d’ailleurs un large pan du système cartésien et nourrit également la discrimination kantienne entre vérité formelle et vérité matérielle. Elle se ramifie jusqu’en philosophie contemporaine, le XXe siècle ayant infléchi dans plusieurs directions, parfois antagonistes, les théories de la correspondance. Il serait impossible et inutile de les résumer en quelques phrases. Le débat porte sur les dimensions pragmatiques, sémantiques, intrinsèques ou extrinsèques, historiques et existentialistes de l’idée de vérité. Alors qu’une « filiation » qu’il serait possible de nommer Leibniz-Berkeley-Hegel, déniant l’existence de faits indépendants de la pensée, se déploie dans la recherche d’une totalité pouvant seule tendre vers la vérité, d’autres voies (développées par exemple par le philosophe Rudolf Carnap) insistent sur la cohérence et la compatibilité avec le corpus.

			Il existe comme un double mouvement de contrainte et de libération – parce qu’il faut s’y soumettre et parce qu’elle demeure toujours redéfinissable – que le rapport à la vérité imprime sur la trame philosophique. La plurivocité du « vrai » n’a rien avoir avec un bâillement ou une hésitation. Elle est à la fois nécessaire et inacceptable parce qu’inaccessible. Elle est la latitude qu’aucun système, fut-il une révocation de la pensée systémique, ne peut ouvertement et en conscience s’autoriser. La pensée digne de ce nom ne transige pas avec la vérité. Pas même les postures qualifiées, souvent de manière hâtive et un peu trop lâche, de relativistes. Le relativisme touche rarement à la dimension aléthique (c’est-à-dire de la vérité) et, quand il s’y risque, il porte ou déporte la question sur le plan purement logique mais n’y renonce jamais abruptement ou n’en dénie jamais les vertus opératoires. Ces quelques mots pour rappeler, donc, que le concept même de vérité est tout sauf évident, tout sauf invariable, tout sauf clair et définitif.

			La vérité se tient à la bordure. Elle encadre, elle limite. Elle fixe la ligne de démarcation entre le possible et l’interdit non négociable. Elle circonscrit l’espace discursif. Pourtant, et c’est tout le paradoxe, elle constitue elle-même une part de la construction. Elle est à fois frontière de l’édifice et partie de celui-ci. Le mur d’enceinte et la fondation. Quand bien même la vérité serait considérée comme un donné pur, à respecter avec d’infinis scrupules, quelle élaboration intellectuelle pourrait faire l’économie de la (re)définir ? La vérité ne souffre pas le compromis qui, en cette circonstance, virerait nécessairement à la compromission. Il n’est pas utile d’insister sur le danger extrême que représente, par exemple dans le champ particulièrement sensible de la narration historique, toute velléité à relâcher l’exigence de vérité. Plus qu’un devoir, la vérité est une méthode. La contrainte de vérité n’est pas optionnelle. Elle ne se négocie pas. Il n’y a pas d’économie de la vérité, il ne peut y avoir qu’adéquation ou soumission. Mais la contrainte n’est jamais sans ambiguïté. Les propositions, par exemple, « le Soleil a 700 000 kilomètres de rayon et se trouve à 150 millions de kilomètres de la Terre » et « le Soleil est d’extension presque infinie, la Terre se trouve à l’intérieur du Soleil » sont toutes les deux vraies selon que notre étoile est définie par son contenu matériel ou par le champ magnétique qu’elle génère, voire par le vent de particules qu’elle engendre. Au-delà de cet exemple caricatural, chaque recours – pourtant nécessaire ! – à la vérité est toujours chargé d’une ambiguïté avec laquelle il nous faut composer. En de très nombreuses circonstances, la vérité d’une proposition dépend aigument du cadre dans lequel elle est évaluée, cadre qui, lui-même, dépend des croyances et des présupposés d’un lieu et d’un temps.

			Science et mondes

			Il me semble nécessaire de rappeler que la science ne touche pas ou ne révèle pas le réel « en lui-même ». Le prisme physico-mathématique n’est qu’une perspective parmi tant d’autres possibles. Et je crois qu’on peut aller plus loin encore en conjecturant que le réel « en lui-même » n’existe pas. Ou au moins qu’il s’agit d’un concept vide ou d’un signifiant sans signifié. Il n’est pas question, naturellement, de nier l’existence de « quelque chose » qui s’impose à nous et n’est évidemment pas le seul fruit de notre imagination. Il n’est pas question de plonger dans un solipsisme désuet (c’est-à-dire dans la croyance que la réalité n’existe que pour celui qui la pense). Mais il est question de s’interroger sur la pertinence et même sur la possibilité de penser ce « quelque chose » indépendamment d’un axe particulier d’appréhension. Je crois d’ailleurs que l’art est également poreux à cet extérieur et qu’il ne s’oppose pas à la science ici non plus. Au sens le plus ouvert de ce concept, il cherche finalement lui aussi la vérité (ce que soutiendrait, par exemple, le philosophe allemand Heidegger suivant une logique du dévoilement). La science donne un accès précis et impressionnant au « réel scientifique ». Mais rien n’indique, tout au contraire, que celui-ci embrasse la totalité des modes d’être.

			Il est judicieux de mentionner dans ce contexte le philosophe analytique américain Nelson Goodman, décédé il y a quelques années seulement. Il est celui qui a pensé les différentes activités cognitives humaines comme autant de manières de faire des mondes. Ces mondes seraient irréductibles les uns aux autres. Ils seraient nombreux et incommensurables, associés à nos systèmes symboliques. Les quarks, les demi-tons, les fées et les alexandrins n’appartiennent pas au même monde. Si l’on nomme Monde ou méta-monde, au sens fort, le regroupement de tous ces mondes, l’entité résultante serait, selon Goodman, sans saveur et sans odeur. Elle ne mériterait pas qu’on se batte pour elle. Elle serait insipide dans sa globalisation totalisatrice. Exister signifie, c’est son sens étymologique, s’extraire, sortir. Mais il n’y a pas d’extériorité à ce monde de mondes : littéralement, il n’existe donc pas. Mieux vaut considérer, sans tenter de les regrouper, les mondes multiples et hétérogènes dont nous enrichissons le réel.

			Il est très important de noter que cette acception goodmanienne n’est ni un laxisme ni un nihilisme. C’est au contraire une exigence de responsabilité et de rigueur. Faire un monde est une activité à risque. Tout ne fait pas monde ! Considérer la physique, par exemple, comme une manière, parmi d’autres possibles, de faire un monde, n’est pas lui faire offense. C’est non seulement reconnaître au scientifique la créativité qui est la sienne mais c’est aussi lui donner le droit – voire le privilège – de ne pas avoir à embrasser la totalité du réel. La question de la vérité est particulièrement intéressante dans le cadre du constructivisme goodmanien.

			Chacun cherche et chérit la vérité. Elle constituerait le régulateur ultime. Il pourrait même être tentant d’y entrevoir une définition de la science : celle-ci s’imposerait comme voie authentique d’accès à la vérité. C’est une vision très commune. La science serait le vérace et le solide tandis que les arts seraient du côté du beau et du fluide. Cette croyance est, me semble-t-il, très naïve pour ne pas dire tout à fait erronée, nous y reviendrons. Bien sûr, il est légitime et même nécessaire de déclarer son attachement à la vérité. Mais ce à quoi il est alors fait allégeance est tout sauf clairement défini.

			D’abord, comme Goodman l’a fait remarquer, la vérité c’est toujours trop ou trop peu. Trop, parce que l’immense majorité des vérités n’a aucun intérêt. Personne ne souhaite les connaître et les entendre. Les vérités sont, pour la plupart, triviales et totalement insignifiantes. Trop peu, parce que dans beaucoup de mondes la vérité n’a pas de sens. Elle n’est pas un genre pertinent. Qu’est-ce que la vérité – au sens donc de adequatio rei et intellectus – dans une symphonie de Beethoven ? Qu’est-ce que la vérité dans une élaboration architecturale ? Qu’est-ce que la vérité dans le vol d’une mouche ? La correction (au sens de l’ajustement) est certainement plus générale et plus utile que la vérité.

			Mais même dans les mondes où la vérité est pertinente et signifiante, faut-il en faire un maître absolu et omnipotent ? Faut-il s’y soumettre tout à fait ? Il ne s’agit pas – répétons-le une fois encore – de faire l’éloge du mensonge ou de l’approximation mais de se rendre compte que la vérité n’est pas toujours unique. Ou, plus exactement, qu’elle est davantage une production d’un système qu’une adéquation du discours avec un monde préexistant. Ce qui est vrai ne l’est que relativement à un certain nombre de conventions qui peuvent s’avérer dangereuses autant que nécessaires, selon les cas. La vérité est, comme je l’évoquais précisément, assujettie à une construction et ne fait sens qu’au sein de celle-ci. Il faut certainement s’y plier mais garder à l’esprit qu’affronté ou interprété différemment, le réel peut révéler d’autres vérités.

			Il convient d’être prudent. Il est aisé d’imaginer que, poussée à l’extrême, cette posture pourrait conduire à des aberrations, voire à un scepticisme que certains seraient tentés d’utiliser pour justifier les pires révisionnismes ou négationnismes. Cela doit évidemment être combattu sans le moindre doute et sans le moindre laxisme. Aucun mode cohérent de conception/construction du réel ne peut autoriser de telles postures. Elles sont, pour le dire dans les topiques de Goodman, fausses dans tous les mondes. Évidemment.

			Mais il n’en demeure pas moins que le diktat de la vérité est aussi une violence, possiblement nuisible et souvent trompeuse si celle-ci n’est pas relativisée à la contingence des constructions qui la produisent. Hors de la logique de la révélation, la vérité est, pourrait-on dire, intrinsèquement ambiguë. Ce qui ne signifie pas qu’il faille y renoncer.

			S’approche-t-on de la Vérité ?

			Il est usuel d’entendre objecter, pour réhabiliter une forme de lien privilégié entre science et vérité, qu’après la chute de la civilisation humaine (très probablement imminente compte tenu du mépris hallucinant avec lequel nous traitons notre planète et une grande partie de ses habitants, en particulier non-humains) les productions des hommes – telles les œuvres d’art – cesseront rapidement d’exister tandis que les phénomènes physiques perdureront. Je pense que c’est inexact. Il est tout à fait évident que les planètes continueront de tourner autour du Soleil même si les hommes ne les observent plus. Mais ce n’est pas la question. La question plus profonde qui est ici sous-jacente consiste à savoir si les outils dont nous disposons pour décrire ce phénomène, si nos langages et nos méthodes pour les comprendre, eux, perdureront nécessairement. Autrement dit : les lois que nous pensons connaître sont-elles des découvertes de processus autonomes révélant la Nature en elle-même ou bien sont-elles des constructions humaines (naturellement sous contrainte d’adéquation avec l’expérience). Bien que tous les scientifiques ne partagent pas ce point de vue, il me semble de plus en plus difficile de considérer que les lois sont de simples et froides découvertes. Qui pense vraiment que quand on lâche un crayon qui tombe vers le sol quelqu’un ou quelque chose résout des équations complexes décrivant la dynamique géodésique d’une particule-test dans le tenseur métrique de Schwarzschild généré par la Terre (ce que nous apprend la théorie d’Einstein) ? Il me paraît aujourd’hui nettement plus raisonnable de considérer nos propositions scientifiques comme des créations opportunes et adéquates davantage que comme des images de l’« être » du monde en lui-même. La description d’Einstein est correcte (et même magnifique). Elle dit quelque chose d’extrêmement subtile. Mais elle n’est pas l’en-soi du monde.

			Il s’ensuit que si les planètes tourneront toujours, personne n’en doute, après la fin de l’humanité, la raison invoquée par qui que ce soit les étudiant, pour expliquer leurs orbites, cessera probablement d’être celle que nous considérons aujourd’hui comme la meilleure. D’ailleurs, avant même la disparition de notre espèce, la théorie actuelle sera certainement remplacée par une autre dont le contenu ontologique – c’est-à-dire lié à l’être fondamental de ce qui est décrit – sera radicalement différent.

			Il faut ici faire une remarque essentielle. Du point de vue pratique, il est possible de considérer que chaque nouveau modèle s’approche un peu plus d’une description idéale et que, au fur et à mesure des avancées, les différences entre les prédictions des modèles et les données expérimentales deviennent très minces. En ce sens purement technique, les modèles tendent vers la vérité. Mais du point de vue ontique – c’est-à-dire quant à la nature des êtres décrits, ce qui compte quand on pense par-delà les applications – c’est impossible ! Chaque nouveau modèle remplaçant la proposition précédente est en fait une révolution totale. Chaque nouveau modèle est absolument différent du précédent. Décrire le mouvement d’un corps céleste avec les équations d’Einstein à la place de celles de Newton est (dans la plupart des cas) une infime amélioration du point de vue de la précision qui était déjà excellente dans l’approximation newtonienne. Mais, du point de vue de la description fondamentale du monde, c’est une révision totale et absolue, pas du tout une petite modification. Chez Newton, la Terre tourne autour du Soleil parce qu’une force l’attire et lui impose cette orbite quasi-circulaire. Chez Einstein, la Terre n’est soumise à aucune force. Elle avance en ligne droite dans l’espace courbé par la présence du Soleil. Ça n’a rien à voir ! Les objets et concepts en jeu sont tout autres. De même quand on passe d’une particule ponctuelle classique à un objet – disons une fonction d’onde – quantique. Il est par conséquent très délicat d’imaginer qu’il soit possible de se rapprocher d’une vérité ultime puisque toute révolution scientifique – et, naturellement, une nouvelle est toujours à venir – s’accompagne d’une redéfinition totale du réel. Toute nouvelle image du monde est, pourrions-nous dire, arbitrairement éloignée de celle qu’elle supplante. Comment pourrait-on donc se « rapprocher » du vrai alors même que chaque rupture entraîne une vision infiniment distante de la précédente et tout aussi infiniment distante de la suivante ? Les prédictions sont évidemment de plus en plus précises et adéquates, mais il me semble tout à fait dénué de sens de considérer que le contenu conceptuel de la théorie converge vers la vérité puisque chaque changement de paradigme effondre entièrement la vision précédente, idée qui fait écho à quelques aspects de la philosophie de Thomas Kuhn, épistémologue américain du XXe siècle. Cette simple remarque effrite toute velléité à considérer sérieusement que la science est intrinsèquement vraie. Quand bien même – ce dont je doute – l’idée de description « intrinsèquement vraie » de la nature aurait un sens, la science en serait, de par la forme même de son évolution, toujours infiniment distante. Ce qui, insistons sur ce point, n’entame d’aucune manière la dignité du geste scientifique qui n’en demeure pas moins parfaitement légitime et constitue souvent la « meilleure » explication disponible à un instant donné de l’histoire des idées. Pour Kuhn, d’ailleurs, la logique de la corroboration est beaucoup moins rationnelle que cela pourrait être supposé. Newton ne généralise pas les lois de Kepler, il traduit ces lois dans son langage : « Les partisans de Copernic qui déniaient au Soleil son titre traditionnel de « planète » n’apprenaient pas seulement ce que signifie le terme « planète », ou ce qu’est le Soleil. Ils modifiaient en fait la signification du mot planète afin qu’il puisse continuer à établir des distinctions utiles dans un monde où tous les corps célestes, et pas seulement le Soleil, s’apercevaient sous un aspect différent […] Les paradigmes déterminent en même temps de grands domaines de l’expérience. »

			Dans une ligne de pensée relativement similaire, il est souvent argué que la science touche les faits tandis que les modes de pensée alternatifs (et, plus généralement, toute forme de relativisme) les ignorent. La science exposerait ainsi la chute des corps tandis que les autres champs cognitifs la nieraient. Mais je crois qu’il y a ici un faux procès. Aucun monde – en tant que mode de pensée – respectable et cohérent ne conteste qu’un homme chutant du dixième étage va se tuer en tombant. La description galiléenne (ou einsteinienne) de la chute des corps n’est en rien requise pour cela. Elle est une interprétation des faits. Il est logiquement incohérent de reprocher à quiconque ne souscrivant pas à une vision purement physique du monde la négation de la dangerosité d’une chute. C’est une erreur catégorielle très fréquemment commise. Nier la représentation scientifique du réel n’est pas pour autant nier le réel lui-même. Le relativisme ne prétend pas que les pierres volent, il prétend que la chute peut être pensée suivant différents prismes, ce qui n’a rien à voir.

			Néanmoins, la science a incontestablement la vertu de produire des énoncés fiables dès lors qu’une certaine entente règne sur les hypothèses et les méthodes. En ce sens, elle est un outil précieux non seulement au niveau technologique et praxique mais aussi éventuellement au niveau éthique. Il n’est en effet aujourd’hui plus possible de nier, par exemple, la souffrance des animaux, le réchauffement climatique ou la transformation des espèces dès lors que quelques règles de base très élémentaires sont acceptées. Et ceux qui s’opposent à ces assertions n’ont sans doute pas conscience qu’ils nient par là même des principes scientifiques extrêmement fondamentaux qu’ils utilisent par ailleurs un millier de fois dans une même journée. La science a cette salutaire capacité à nous montrer que l’Univers n’est pas qu’une construction conventionnelle : quelque chose d’étrange, souvent de magnifique, parfois de stupéfiant, se révèle à nous. Penser en scientifique, c’est d’abord accepter de se laisser surprendre ; c’est ne pas enclore le réel dans ce que nous souhaitons qu’il soit ; c’est vouloir penser au-delà de nos fantasmes et de nos croyances. En demeurant conscient des limites évidentes de cette démarche : la pensée ne se distancie jamais d’elle-même. C’est cet effort teinté d’impossible qui, sans doute, fonde le geste.

			La science comme porosité à l’autre

			Que la science ne jouisse donc d’aucun primat quant à la Vérité – qu’elle participe même, à mon avis, à sa déconstruction – ne signifie évidemment pas que la science dise n’importe quoi. Dans le vocabulaire de Goodman, je dirais qu’elle participe à la création d’un monde correct. Ce n’est pas rien ! Naturellement, il est possible de récuser ce monde. Il est possible de choisir des critères de rectitudes qui excluent la science. Elle n’est pas le réel en lui-même. Mais il faut être conscient de ce qu’on perd alors. Je pense que l’on opérerait, en s’extrayant du geste scientifique, une « re-narcissisation » du réel. Autrement dit, en se fermant à l’altérité (au sens de quelque chose qui dépasse nos seules créations) mise en lumière – ou en clair-obscur – par les sciences, c’est la capacité du réel à nous étonner qui serait finalement niée. Les postures religieuses, mystiques ou spiritualistes ne doivent évidemment pas être méprisées ou balayées d’un revers de la main. Elles peuvent être signifiantes à plus d’un titre. La beauté et la sidérante étrangeté de leurs élaborations n’ont rien de négligeable. Mais, et la psychologie et les neurosciences l’ont largement montré, elles constituent pour l’essentiel une projection de nos angoisses du moment. Elles traduisent nos peurs et nos désirs. Cela n’obère en rien leur respectabilité – au contraire ! – mais interroge, bien sûr, leur capacité à faire face à une authentique altérité. La science est un effort – souvent désespéré, c’est vrai, et peut-être parfois même pathétique, reconnaissons-le – pour tenter de lire dans le monde autre chose que ce que nous y avons nous-même instillé. Récuser cette démarche, ce n’est pas seulement se priver des richesses d’un monde protéiforme, c’est aussi – je le crains – faire preuve d’arrogance en oubliant que l’Univers ne se réduit pas à ce que nous souhaitons qu’il soit ou à ce que nous percevons directement de lui.

			La science est une « désanthropocentrisation » du réel. Elle tente de nous mettre en rapport avec un ailleurs. Elle tente de frayer un chemin dans l’au-delà de notre vision immédiate. Elle tente de présenter un monde qui n’est pas la simple traduction de nos propres besoins ou désirs. L’astronomie, par exemple, montre que l’aspect de la voûte céleste dépend largement de la manière dont celle-ci est scrutée. Nos yeux ne voient presque rien. La lumière à laquelle nous sommes sensibles n’est qu’une fraction absolument dérisoire de l’ensemble des lumières (disons des ondes électromagnétiques) existantes. Quand le ciel est observé suivant ces autres lumières il présente un tout autre aspect. À chaque énergie correspond un nouveau visage. Et tous ces visages sont réels. L’astronome cherche à devenir poreux à ces nombreux mondes au sein de notre monde. Il utilise d’autres sondes encore, d’autres médiateurs du Cosmos, qui, tous, révèlent de nouveaux aspects de l’Univers, irréductibles les uns aux autres. Notre vision d’humain est infiniment atrophiée par rapport à la richesse du réel.

			Mon ami le génial physicien Carlo Rovelli – inventeur de l’une des meilleures théories de gravitation quantique – considère que la science c’est « un peu d’air frais qui entre dans la maison ». Il n’est plus seulement question de s’émerveiller devant nos propres créations mais aussi devant ce qui semble exister et se déployer indépendamment de nous. Je pense qu’il a raison. Il est sain, voire salutaire, de souligner cela. Mais il ne faut pas oublier, en parallèle de cette mise en rapport avec l’autre, avec l’ailleurs, avec l’hors, que nos manières d’appréhender cet « autre part » n’en demeurent pas moins humaines et créées. Il faut rester conscient que cette tentative d’exploration du loin n’est entreprise qu’avec nos modalités purement et inéluctablement humaines et donc locales. Nous choisissons et inventons les rapports au(x) monde(s) que nous jugeons pertinents. Ils ne sont pas donnés, ils sont construits. Tout se joue dans cette tension entre l’« air frais » qui vient du dehors et notre ressenti ou notre explication de cet air frais qui n’est jamais une mise en lumière de la nature intrinsèque et absolue de l’essence de cet air frais. Cet air frais est-il une chaîne référentielle symbolique qui évoque une balade d’enfance dans la forêt ? Est-il une myriade de molécules qui viennent se heurter à notre peau ? Est-il une fonction d’onde quantique complexe donnant lieu à des observables partiellement déterministes ? Est-il l’inchoatif d’une inspiration à venir ? Est-il la résultante de mouvements atmosphériques turbulents et chaotiques ? Est-il une forme spectrale qui résonne avec nos angoisses ? Il peut être tout cela à la fois et bien plus encore. Certainement sans limite. La science est un des rouages de ces manières de faire des mondes.

			La science est souvent arrogante dans ses enjeux et parfois même dans ses conclusions mais elle est fondamentalement modeste dans ses moyens. Elle est une louable tentative d’accéder au non-humain-du-réel. Elle est aussi toujours consciente – elle devrait en tout cas l’être – de ses limites. Limites omniprésentes ! Elle intègre sa finitude et c’est ce qui lui permet de jouer avec l’illimité.

			La situation est parfois complexe et plurivoque. Il ne faut pas chercher à enfermer la science dans une vision linéaire et parfaitement sans équivoque. Le cas de la théorie des cordes, par exemple, est extrêmement intéressant, tant du point de vue scientifique que du point de vue sociologique. Il s’agit d’une tentative de description unifiée de toutes les forces et de toutes les particules. Elle tente de concilier la physique d’Einstein, la relativité, avec la physique de Planck et de Dirac, la mécanique quantique. Elle est d’une grande élégance mathématique et sa puissance conceptuelle surprend ou émerveille. Mais ses rares prédictions ont pour le moment toutes été mises à mal par les observations. Elle conserve pourtant une place dominante dans le microcosme de la gravitation quantique ou de la physique « unifiée ». L’avenir dira si, contre les évidences expérimentales, un petit nombre de physiciens aveugles et monopolisant une importante partie des postes de pouvoir ont mené la physique théorique dans le mur ou si, au contraire, quelques génies sont parvenus, par la puissance de leur pensée et leur foi mathématique, à la solution correcte en dépit des évidences. Cette question est très excitante. Il faut se garder de légiférer a priori sur la forme que doit revêtir une « bonne science ». Nul ne le sait avec certitude.

			J’ose d’ailleurs ici une première (ou une nouvelle !) proposition subversive. Dans mon travail de chercheur, de physicien, j’ai souvent l’impression que seule une part infime, et je pèse mes mots, des chemins possibles – même en demeurant dans le cadre déjà lui-même très restrictif des méthodes de notre science contemporaine – a été explorée. Il faut définitivement abandonner l’image trop souvent proposée aux enfants ou au grand public d’une science de la Nature qui serait une suite de calculs rigoureux à partir d’une hypothèse bien claire menant à des prédictions testables sans ambiguïté. Pour le meilleur et pour le pire, ça ne se passe pas comme ça. À chaque nouvelle étape du développement d’un modèle, des simplifications – qui sont inhérentes à la démarche et ne constituent pas une faiblesse – sont opérées, des hypothèses nouvelles sont ajoutées, des infléchissements sont proposés, des conséquences indésirables sont oubliées. Les objets fondamentaux de la théorie, comme sa dynamique et ses représentations, sont souvent modifiés au fur et à mesure de sa maturation. L’ensemble est toujours, et ce qualificatif est tout sauf une insulte, très baroque. Il me semble parfois que si nous y investissions suffisamment d’efforts et d’intelligence, presque toute proposition non inepte pourrait, dans une certaine mesure, conduire à une description pertinente du monde. Je ne peux naturellement pas prouver cette intuition mais je la crois juste. La plupart des idées intéressantes qui tombent en désuétudes ne sont pas abandonnées parce qu’elles sont fausses mais parce que la communauté qui les étudie s’est, pour différentes raisons, étiolée. Je ne dis évidemment pas que tout se vaut ou que tout est correct. Mais je pense qu’après avoir été suffisamment travaillées, c’est-à-dire décomposées et recomposées par un large ensemble de chercheurs, un grand nombre de propositions différentes pourraient certainement faire sens. Rien ne me semble indiquer qu’il faille supposer l’existence d’une unique théorie correcte.

			Le chemin critique est étroit. Les énoncés scientifiques ne sont ni de pures constructions sociales ni des mises en lumière du monde en lui-même. Ils ne sont ni la simple expression des souhaits ou des désirs des chercheurs qui les proposent, ni la présentation de la Vérité de l’Univers. Ils sont, je crois, des constructions sous contrainte. Le choix des manières de composer avec le réel est contractuel et humain. Il est contingent, il pourrait ne pas être ou être autre. Mais les réponses que « le réel », ou ce qui en tient lieu, prodigue au sein d’une modalité choisie sont, quant à elles, essentiellement universelles et objectives.

			

			

		

	
		
			III

			FALSIFICATIONS, INCOMMENSURABILITÉ 
ET ANARCHISME

			Deux épistémologies opposées : Popper et Feyerabend

			Le grand helléniste Jean-Pierre Vernant évoque, à propos du « miracle » grec, le passage du muthos au logos, du mythe à la raison. Mais cette raison proclamée – voire invoquée – est-elle une méthode identifiable ? Au-delà : en nous extrayant du mythe – à supposer que tel soit réellement le cas, car nos théories actuelles seront peut-être les mythes du prochain siècle – nous sommes-nous approchés du réel ? C’est une question absolument essentielle pour laquelle je souhaite convoquer la figure de Paul Feyerabend. Pour moi, ce grand philosophe des sciences du XXe siècle est avant tout intéressant parce qu’il s’oppose à un autre géant de cette époque juste révolue : Karl Popper.

			Karl Popper est certainement l’épistémologue le plus communément cité et le plus familier des praticiens de la science. Avant d’en venir à ses limites, je crois important de souligner l’intérêt de son apport majeur : le critère de réfutabilité. Ce que Popper a compris, et en cela il avait parfaitement raison, c’est qu’il est impossible de prouver la justesse d’une théorie scientifique. Souvent, les étudiants en première année d’université me demandent « cette théorie est-elle prouvée ? ». Je leur réponds parfois : « non, évidemment, elle ne l’est pas, aucune théorie physique ne le sera jamais. Si vous voulez des certitudes absolues, faites de la théologie, pas de la physique ». Pour « prouver » une théorie, il faudrait – au moins – réaliser le nombre infini d’expériences qui permettent de la mettre à l’épreuve et, de plus, mener chacune de ces expériences avec une précision infinie. Ce qui est doublement impossible. Qu’un modèle soit en adéquation avec les mesures mises en œuvre à un instant donné ne préjuge en rien de sa capacité à survire aux épreuves, de plus en plus exigeantes, auxquelles il sera soumis dans le futur. Il est essentiel de comprendre et d’accepter que l’idée même de « prouver » une théorie en sciences de la Nature est orthogonale au cœur de la méthode. Chaque théorie est fausse ! Elle sera un jour remplacée par une théorie meilleure. Aucune preuve n’est donc à espérer.

			En ce sens, l’idée poppérienne de remplacer la vérification par la falsification est excellente. Ce qui, selon lui, fait qu’une théorie est scientifique est sa capacité à être mise en défaut. La loi de Newton est une théorie scientifique parce qu’il est possible de concevoir une expérience (d’ailleurs déjà faite) qui la réfute. L’avance du périhélie de Mercure – c’est à dire la précession de son orbite elliptique – est, par exemple, en contradiction avec la gravitation universelle newtonienne. En revanche, l’expression « Dieu existe » n’est pas scientifique parce qu’elle ne saurait être réfutée. On ne peut concevoir une expérience qui soit en mesure de démontrer sa fausseté. Autant il est impossible de prouver une théorie scientifique pour les raisons précédemment évoquées (on ne peut tester l’infinité de ses prédictions et les tester avec une précision infinie), autant il est possible de la réfuter, de la mettre en défaut, puisqu’il suffit d’une seule observation qui entre en contradiction avec une de ses prédictions pour que celle-ci s’effondre.

			Si la vision « falsificationniste » de Popper est effectivement séduisante, en tout cas meilleure que l’espoir de prouver un modèle, je pense que Feyerabend fut néanmoins important parce qu’il en souligna les limites. Le corrélat de la posture poppérienne – en tout cas suivant l’interprétation sans doute simpliste que beaucoup de ceux qui s’en réclament suggèrent – serait en effet que toute théorie dont l’ensemble des prédictions ne sont pas vérifiées devrait être immédiatement abandonnée puisqu’elle serait alors réfutée. Et Feyerabend a démontré avec brio qu’aucune théorie suffisamment riche pour présenter un réel intérêt ne pourrait jamais être en accord avec toutes les expériences. Force est de constater qu’en effet les choses ne sont pas aussi simples que Popper le laisse entendre. Quand une excellente théorie conduit à des prédictions erronées, elle n’est jamais immédiatement abandonnée. Il est fréquent que la communauté scientifique cherche alors des échappatoires. Par exemple, quand la relativité générale d’Einstein ne parvient pas à décrire un certain nombre de processus gravitationnels dans l’Univers, c’est une mystérieuse « matière noire » qui est envisagée. Et tout laisse aujourd’hui penser que cette audacieuse hypothèse était effectivement correcte ! Feyerabend considère d’autres exemples et souligne, dans le cadre de la théorie quantique des champs, que l’apparition de grandeurs infinies – qui seraient spontanément considérées comme des pathologies du modèle – peut être outrepassée par la mise en œuvre de techniques complexes (en l’occurrence, celles du groupe de renormalisation). Et le fait est que ces contournements peuvent s’avérer extrêmement féconds : ils ne sont pas que des astuces pour « sauver » un modèle mais constituent parfois des avancées significatives. Feyerabend montre que les hypothèses apparemment incongrues auxquelles il nous arrive de recourir en cas d’inadéquation d’une théorie avec les mesures s’avèrent essentielles dans le développement des sciences. Ce ne sont pas des accidents mais des moteurs à part entière.

			Ce qui me gêne un peu chez Popper c’est son côté parfois trop bien rangé. Cette croyance ferme au progrès… Naturellement, notre description du monde est de plus en plus précise. Cela ne fait aucun doute. Nos capacités techniques ne cessent de s’accroître. Mais, comme l’a souligné le sociologue et philosophe Bruno Latour, l’idée de progrès est toujours un peu colonialiste. Elle signifie toujours, au moins en partie, « nous, nous savons ce qui est vrai, ce qui est bon, et nous allons vous le montrer ». Notre monde hyper-scientificisé est-il un évident « progrès » face aux univers infiniment riches des Aborigènes, des Indiens ou des Inuits ? Il faut, me semble-t-il, se garder de tels jugements : les différences ne sont pas nécessairement hiérarchisables. Popper estimait que la misère et les inégalités sociales excessives avaient pratiquement disparu – et ce de façon définitive – d’Europe de l’Ouest et raillait, dans ce qui frise une forme de populisme philosophique, les « intellectuels » qui en doutaient. L’histoire montre qu’il avait tort. Je crois qu’il peinait un peu à penser au-delà de l’évidence de ses convictions. Et pourtant, à mon avis, le sens profond de chaque geste ou de chaque proposition, s’il existe, est toujours inévident et il s’agit là d’une idée qui lui était sans doute insupportable.

			Au-delà du seul critère poppérien de démarcation entre science et non-science, je pense que c’est la possibilité même d’un tel critère qu’il faut interroger. La science est une pratique complexe, mouvante et diffuse. Tenter de la décrire à partir d’un principe simple et clair me semble non seulement illusoire mais aussi dangereux. La science est, justement, constamment en train de jouer avec ses propres linéaments. De même qu’un ready-made de Duchamp, un quatuor à cordes de Webern ou une toile de Mondrian ne satisfont pas à ce qui aurait pu constituer la définition de l’art durant la Renaissance, la physique a vu ses méthodes comme ses principes évoluer. Tenter de l’enfermer dans un geste définitoire figé est sans doute impossible et infructueux. Tracer une frontière n’est jamais anodin, ne serait-ce que parce qu’il y a presque toujours un bon et un mauvais côté et donc une tentation latente d’exclure les indésirables. Voire, pour référer à une actualité dramatique, une tentation de la fermer au risque de laisser les réfugiés agoniser à nos portes. Feyerabend est essentiel quand il rappelle que les prescriptions philosophiques quant à la bonne manière de pratiquer la science doivent être ignorées. La philosophie, pourtant, est importante. Elle participe à la démarche essentielle de « création de mondes ». Elle identifie des failles et des faiblesses, des non-dits et des implicites, que les disciplines qu’elle scrute n’avaient pas su remarquer. Mais la philosophie judicative – qui déciderait du légitime et de l’illégitime – n’a, fort heureusement, jamais été écoutée du point de vue de la pratique scientifique (ni d’ailleurs de celui de la pratique artistique). La science est exploratoire, y compris quant à ses propres modalités.

			C’est en ce sens que Feyerabend évoque ce qu’il nomme « l’anarchisme épistémologique ». Il n’existe aucune règle simple qui serait suivie par toutes les sciences, ni même par une seule science à toutes les époques. Et peut-être pas même par une science donnée à un instant donné. Il considère que la seule règle qui vaille pour décrire la manière dont une théorie devient le paradigme dominant est « tout est bon ». Il ne faut pas mésinterpréter cet adage. Il ne s’agit pas d’encourager les scientifiques à user de tous les moyens et moins encore à faire n’importe quoi ! Il s’agit simplement de constater que, au vu de l’histoire des sciences, des astuces de type logique, rhétorique, esthétique, voire éthique, ont effectivement été employées dans l’avènement des modèles aujourd’hui admis ou utilisés. Que cela plaise ou non, telle est l’histoire. Il n’existe pas de règle identifiable. Quelle que soit la règle considérée, il sera possible de trouver un exemple où elle fut fructueusement violée. Les faits dépendent aussi des théories et non pas seulement l’inverse. Et Feyerabend a beau jeu de considérer la révolution copernicienne qui, en effet, fit essentiellement voler en éclats tous les dogmes qui la précédaient, y compris au niveau méthodologique. Sans doute est-il juste, comme il le proposa, de penser « la science en tant qu’art ». Et, à mon sens, cela n’est pas une insulte à la démarche scientifique, tout au contraire ! Donner à cette dernière le droit à ne pas être un ultime dévoilement du réel mais plutôt une invention sous contraintes, c’est sans doute lui reconnaître l’humilité et la créativité qui, parfois, lui sont déniées.

			Dans son ouvrage Contre la méthode, Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, Feyerabend explique que les différentes cultures produisent à des moments donnés différents paradigmes de la rationalité. On peut certes s’interroger sur la cohérence, l’audace et la fiabilité des théories, mais le choix du critère reste essentiellement subjectif. Il reflète les préférences de celui qui compare, il est culturellement déterminé. Même en se restreignant de façon drastique, y compris temporellement, cette analyse demeure incontestable. Prenons l’exemple de la cosmologie physique contemporaine (un seul champ disciplinaire à une seule époque) : ce qui est considéré comme « adéquat » à Sandford n’est pas du tout ce qui l’est à Princeton. Les critères ne sont simplement pas les mêmes ! La côte Ouest vit depuis longtemps avec l’idée d’univers multiples et de dimensions supplémentaires tandis que la côte Est décide de critères de pertinences qui favorisent les idées plus simples, plus éprouvées et moins audacieuses.

			Je pense qu’il est fructueux d’hybrider la pensée de Feyerabend avec une dose de Thomas Kuhn. Celui-ci a également entrepris de réformer l’épistémologie poppérienne en notant très adéquatement qu’une authentique révolution survient non pas quand une théorie est falsifiée mais quand une meilleure théorie est adoptée. En effet, l’avance du périhélie de Mercure, défaut de la théorie Newtonienne que nous évoquions, fut notée bien avant la découverte de la relativité générale qui en rend compte. Mais, très naturellement, la physique de Newton ne fut pas abandonnée avant que celle d’Einstein soit découverte ! De même, on connaît aujourd’hui les limites de la théorie d’Einstein. Souligner qu’elle ne fonctionne plus pour décrire le Big Bang ou le cœur des trous noirs est une évidence. Ce qui est intéressant n’est pas de rappeler que ce modèle n’est pas le modèle définitif du monde – de cela personne ne doute et je parierais qu’un tel modèle n’existe pas – mais de trouver le remplaçant, dans ce cas précis une théorie de gravitation quantique.

			Ce qui conduit Kuhn à conclure que la science ne fonctionne pas par accumulations mais par ruptures. Il nomme cela des changements de « paradigmes », c’est-à-dire des changements de représentation globale du monde. Il me semble que le point essentiel dans son approche est l’idée que les paradigmes sont incommensurables. Il n’est pas vraiment possible de les comparer ou de les hiérarchiser car ils n’ont, si l’on peut dire, rien en commun. Dès lors que Dieu n’est plus convoqué dans le débat, il n’existe aucun point de vue parfaitement neutre ou objectif sur le réel. Ce rappel à la modestie me paraît plus que nécessaire. Le monde de l’homme occidental contemporain est certainement plus techniquement abouti que celui des ethnies amérindiennes du XIXe siècle mais rien ne permet de dire qu’il est plus « juste » ou plus « vrai ». Peut-être faudrait-il ici distinguer entre progrès scientifique et progrès technique mais le problème de l’absence « d’œil de Dieu », entièrement dépourvu de biais ou de contamination sociale, demeurerait entier.

			Faire face aux obscurantismes

			Feyerabend aimait à écrire que selon lui, dans une société idéale, qu’il appelle une « société libre », toutes les traditions auraient les mêmes droits et les mêmes accès au pouvoir. Il pense en particulier au droit, très essentiel, à être enseigné. C’est ici que la situation devient complexe. Cette belle tolérance, ce sain appel à l’ouverture, peut aussi se muer en creuset des obscurantismes et des totalitarismes. Considérons en effet l’exemple créationniste. Cette posture entend nier la théorie darwinienne de l’évolution des espèces et pose que ces dernières ont été créées (par Dieu) telles que nous les observons aujourd’hui. Il est aisé de montrer les collusions qui existent souvent entre les groupes de pression défendant cette vision, les cercles religieux intégristes et les mouvances politiques d’extrême droite ultra-réactionnaires. La posture créationniste condense à elle seule toutes les caractéristiques de ce contre quoi je pense qu’il faut se battre. Mais au nom de quoi faut-il la combattre ? Telle est la question essentielle.

			D’abord elle est scientifiquement inepte. Cela ne fait aucun doute. Elle ne souscrit à aucun des principes de base de la démarche scientifique (quand bien même ces principes seraient, ce que je pense, mal définis). D’autant que l’évolution darwinienne des espèces constitue certainement l’un des modèles les plus fiables de tout l’édifice scientifique. Je dirais qu’il n’est pas loin, en termes de crédibilité, de l’énoncé de la rotondité de la Terre. Naturellement, il y a ici et là de petites difficultés qui entraîneront de petites modifications de la proposition, comme il se doit pour une thèse scientifique. Mais le paradigme global de l’évolution darwinienne est très certainement l’un de nos plus solides acquis intellectuels. De plus, la posture créationniste est éthiquement très dangereuse. Elle a des conséquences pratiques. En séparant radicalement l’homme des autres espèces vivantes – contre toutes les observations et tous les savoirs – elle légitime les pires exploitations animales. Ensuite, elle constitue le parangon d’une forme aboutie d’arrogance fondée sur une vision téléologique, c’est-à-dire finaliste. Triste vestige de ces vieux démons qui ont fait croire à la supériorité ontologique des Blancs sur les Noirs ou des hommes sur les femmes… Penser que l’Univers, dans son immensité irreprésentable et sa diversité extrême, fut dessiné pour la seule existence de l’humanité m’apparaît comme sidérant autant que consternant. Enfin, elle est l’exemple d’une contamination du savoir par le vouloir. Il me semble infiniment triste de souhaiter cette singulière prééminence de l’Homme mais quand bien même ce désir ferait jour, cela ne justifie pas de travestir un savoir pour l’infléchir dans le sens de ce fantasme ! Sans même mentionner que l’argument majeur des créationnistes « la théorie de Darwin n’est qu’une théorie » est un non-sens épistémique. Tout notre savoir est théorétique, pour le dire comme Aristote (c’est-à-dire dirigé vers la connaissance). La pensée ne touche jamais les « choses en elles-mêmes », elle est ancrée dans un modèle. La question n’est pas de savoir si une proposition sur le monde est une théorie – elle l’est nécessairement au sens large –, la question est de savoir si cette théorie est fiable. Si celle-ci évoluera par micro-ajustement ou par révolution radicale. Et tout aujourd’hui laisse penser que le darwinisme est l’un des socles les plus solides et stables qui nous soient donnés.

			L’interrogation demeure donc : faut-il enseigner le créationnisme comme une alternative sérieuse et crédible à la théorie de l’évolution, comme cela est déjà le cas dans une partie des États-Unis ? Probablement pas. Mais pourquoi ? Je crois que fonder le déni du créationnisme et donc la caducité de son enseignement, sur sa nullité scientifique n’est pas une réponse adaptée. Cette nullité ne fait aucun doute. Mais la science n’est pas le seul rapport au réel possible. Je pense que la question importante est moins celle de la vérité – puisque les critères sont toujours à un certain niveau contractuels – que celle de la richesse, de l’honnêteté et de la qualité de la proposition. Sans doute, comme le proposait Derrida, tout doit-il pouvoir être débattu à l’université. L’université doit être le lieu où toute idée peut être « inconditionnellement » débattue. Tout peut y être envisagé, fût-ce au titre de l’expérimentation. L’université comme sanctuaire de toutes les interrogations autorisées. C’est très certainement un principe qu’il faut défendre : rien ne serait pire que de sacraliser la pensée dominante. Tout doit pouvoir être étudié, en tant qu’hypothèse. Mais, naturellement, tout doit aussi pouvoir être contredit et écarté. Il est sans doute du devoir de l’intelligence élémentaire – sans la moindre velléité scientiste – de lutter contre les négationnismes et révisionnismes historiques, les climato-scepticismes scientifiques, les créationnismes ou anti-darwinismes bio-théologiques. Il n’est pas ici question de pensée unique ou de tabous. Il n’est pas question de n’autoriser que les méthodes et les discours dits « scientifiques » ou universitaires. Il est simplement question de la possibilité d’existence du monde envisagé. Même si, comme le propose à juste titre Goodman, différentes visions peuvent donner naissance à différents mondes, il n’y a – je crois – aucun monde viable où le créationnisme peut se revendiquer comme une posture cohérente, honnête et rigoureuse. Et le révisionnisme (qui est naturellement une question différente) moins encore. Le créationnisme, pour en rester à cet exemple, ne jouit d’aucune autre justification que le désir anthropo-égocentrique de ses inventeurs. C’est en invoquant un attachement scrupuleux à la qualité plus qu’à la modalité de l’investigation qu’il me semble juste de s’opposer fermement à ces propositions, parmi d’autres, et à leur enseignement. Il est cohérent de soutenir un relativisme exigeant qui réfute le « tout se vaut » sans pour autant imposer une unique manière de scruter et de comprendre le réel.

			Je crois qu’il existe une infinité de rapports au monde possibles. Que ces rapports sont, en quelque sorte, eux-mêmes les véritables mondes. Les mondes ne sont pas des ensembles de choses mais des relations, des réponses à nos manières d’interroger. Je crois qu’il faut militer pour une irréductible diversité de manières d’appréhender, d’affronter et d’inventer le réel. Mais cela ne signifie évidemment pas que toutes les propositions sont équivalentes ni que toutes font sens. La multiplicité assumée n’engendre en rien un affaissement des critères de rectitude.

			Il faut opérer des choix. Surtout pas au nom de l’hégémonie des sciences mais en celui d’un désir commun d’intelligences. Intelligences, au pluriel, car, justement, elles ne se réduisent certainement pas à leur rigueur physico-mathématique.

			Cette posture est délicate à tenir. Face aux délires de toutes natures, face aux violences injustes, face aux racismes, aux complotismes, aux suprématismes, aux machismes, face à tous les discours utilisés pour légitimer l’humiliation de ceux qui sont déjà en situation de faiblesse – qu’il s’agisse des pauvres gens, des réfugiés, des sans domiciles, des Tziganes… mais aussi des animaux, massacrés comme jamais dans l’histoire, loin de nos regards –, il est tentant de recourir à la « justesse » de l’argument scientifique qui les contredirait. Mais le philosophe écossais du XVIIIe siècle David Hume nous a appris qu’il n’était jamais possible de déduire d’un être un « devoir être ». Autrement dit : l’éthique ne découle jamais simplement de la logique. Pourtant ne peut-on utiliser « les faits » pour contrecarrer ces positions odieuses ? Naturellement, il faut s’y employer. Mais l’entreprise est délicate parce que les faits nous apparaissent à travers des constructions. Il n’y a pas de doute que la présence de sorcières dans nos campagnes nous apparaîtrait comme un fait si nous étions de jeunes paysans du Moyen Âge innervés des angoisses véhiculées par le tribunal de l’inquisition. Nul doute que le caractère prémonitoire du rêve nous apparaîtrait comme un fait si nous étions un vieil Innu du nord du Québec dont la vie est, aujourd’hui encore, rythmée par l’exégèse des songes.

			Quelqu’un considérant, par exemple, que le message biblique est une authentique révélation de la parole divine choisira ce texte comme définition de la vérité. Souligner des incohérences entre une lecture littérale et naïve de la Bible et les découvertes scientifiques le conduira seulement à considérer que la science est donc dans l’erreur puisqu’elle s’écarte de ce qui est pour lui, par définition, vrai. Il faut être plus subtil. Il faut prendre en défaut les mondes pauvres – ceux fondés sur une axiomatique incohérente ou purement narcissique par exemple – à leur propre jeu. Il faut montrer qu’ils sont faibles ou faux suivant leur logique propre. Il faut souligner les incohérences ou incomplétudes internes. Tout est là.

			Relative réalité

			Différentes sélections s’opèrent donc. D’abord, tous les mondes construits – tous nos systèmes de pensée – ne se valent pas. Certains produisent des effets foisonnants et des esthétiques intenses. D’autres sont stériles ou violents. De plus, au sein de chacun de ces mondes, le réel s’impose. Il s’impose non comme un « étant » mais comme une réponse à la manière dont ce monde l’appréhende, l’interroge ou l’arpente. C’est à ce niveau qu’il est possible de parler de vérité. La factualité, souvent implacable, de ce qui advient ne doit surtout pas être niée. Mais son sens ne peut qu’être indexé au monde dans lequel elle est interprétée. La vérité est « absolue » dans chaque monde mais le choix d’un monde est « relatif » à une attente, à une culture, à une histoire.

			Revenons à la physique. Je crois qu’au sein même de cette « coupe » très spécifique dans le réel, tout plaide déjà pour une telle vision. Nous disposons de deux grandes théories. D’une part la relativité générale. Elle nous apprend précisément que le monde est relationnel. Il n’y a plus de cadre fixe et absolu. Les choses ne peuvent plus être « ici et là », elles sont les unes par rapport aux autres. Nous sommes des vaguelettes sur un raz de marée qui tient lieu d’espace et de temps. D’autre part la mécanique quantique. Elle nous montre qu’il faut jouer avec les probabilités, avec la délocalisation, avec le discontinu. Elle nous montre qu’un photon, un grain de lumière, est à la fois une onde et un corpuscule. Le physicien théoricien Bernard d’Espagnat y voyait le signe d’un « réel voilé ». Je pense qu’il faut plutôt y déceler les indices d’un réel multiple et relatif.

			Plus profondément, même en s’en tenant à la vision orthodoxe de Karl Popper, je crois que la science elle-même plaide pour la diversité. Dans cette vision, celle communément admise, certaines des théories concurrentes envisagées seront éliminées par les observations, ce qui est en effet le fonctionnement usuel de la recherche. Mais de nouveaux modèles seront également inventés. À un moment donné de l’histoire de la pensée, il est donc cohérent de considérer que ce qui n’est pas encore réfuté ou falsifié est – au sens le plus fort – strictement vrai. Tout laisse penser que la théorie totale et absolue n’existe pas. La science de la nature est intrinsèquement dynamique et en évolution. Soit donc on dénie toute vérité à la science, soit on considère que les nombreuses théories non encore exclues sont, à l’époque considérée, simultanément vraies quoique mutuellement exclusives. Le réel scientifique est cette multiplicité assumée. Nous ne tendons pas vers l’unité : au fur et à mesure que des hypothèses sont éliminées, d’autres voient le jour !

			Au-delà encore, il me semble légitime de s’interroger sur la portée des sciences physico-mathématiques. Tenter de les utiliser pour décrire toujours davantage de situations est évidemment raisonnable. C’est le processus usuel et c’est évidemment celui dans lequel s’inscrivent mes propres recherches sur l’univers primordial et la cosmologie quantique. Je pense qu’il ne faut néanmoins pas absolument fermer la porte à la possibilité que certaines circonstances échappent tout simplement à ce prisme. N’interprétons pas cela comme une démission de la pensée. Il est indispensable de tenter d’aller toujours plus loin dans les modèles scientifiques. Depuis près d’un siècle nous tentons de construire une théorie cohérente de gravitation quantique et c’est un effort qu’il est indispensable de poursuivre ! Pour autant, il n’est pas exclu que dans certaines de ses modalités le réel se dérobe aux sciences mathématiques, même lorsqu’il est sondé par ce prisme. Rien n’assure que cette manière spécifique d’appréhender l’Univers soit de portée tout à fait illimitée. Il faut continuer à chercher à comprendre le Big Bang avec des équations et des télescopes, et je m’y emploie, avec beaucoup d’autres ! Mais il ne me semble pas absolument exclu que dans certains cas les mathématiques, par exemple, ne fonctionnent tout simplement plus. Demeurons, ici aussi, modestes. Certainement pas au nom d’un certain mysticisme mais tout simplement en celui d’une humilité assumée.

			C’est aussi, je crois, cette obsession de la modestie qui doit nous enjoindre à demeurer prudent dans tous nos appels ou rappels trop péremptoires à la vérité. L’histoire, et le philosophe Michel Foucault l’a amplement souligné, montre que les critères sont variables. Elle montre que toutes les vérités supposées ont été renversées. Il ne faut certainement pas en déduire que cette quête d’exactitude est vaine. Mais il faut se méfier des allégations catégoriques. Il est par exemple amusant de constater un recours de plus en plus fréquent aux récents progrès de la neurologie pour « expliquer » de façon apparemment définitive certains choix ou certaines options comportementales. C’est incontestablement une piste intéressante et fructueuse. Mais nos organismes – et donc nos pensées – résultent de plus de 4 milliards d’années d’évolution ininterrompue. Il y a, me semble-t-il, quelque chose de naïvement arrogant à supposer que, justement, à cet instant précis de notre histoire, la vérité ferme nous apparaît ! D’autant que ce sentiment fut évidemment partagé par toutes les civilisations précédentes…

			

		

	
		
			IV

			VERS UN RELATIVISME COHÉRENT ET EXIGEANT

			Le relativisme comme une exigence

			Feyerabend écrit dans Contre la méthode : « La connaissance […] n’est pas une série de théories cohérentes qui convergent vers une conception idéale ; ce n’est pas une marche progressive vers la vérité. C’est plutôt un océan toujours plus vaste d’alternatives mutuellement incompatibles (et peut-être incommensurables) ; chaque théorie singulière, chaque conte de fées, chaque mythe faisant partie de la collection contraint les autres à une plus grande souplesse, tous contribuant, par le biais de cette rivalité, au développement de notre conscience ». Toute hypothèse peut se révéler intéressante. Il est impossible de statuer a priori. La recherche peut violer les règles établies. Le normatif, quand il est trop rigide, est certainement toujours mis à mal à un moment ou à un autre.

			Le fait que sa pensée puisse conduire au relativisme est certainement le reproche qui fut le plus couramment adressé à Feyerabend. Il fut également utilisé à l’encontre de Kuhn dans la mesure où l’incommensurabilité des paradigmes, qu’il revendique, ne permet plus de hiérarchiser simplement les grands systèmes du monde. Étonnamment, il n’est généralement pas argumenté davantage : « cela pourrait conduire au relativisme » semble suffire à discréditer une posture. Comme si nous étions entrés dans « l’ère aléthique », c’est-à-dire dans un temps de possession claire et définitive de la Vérité. Pour l’essentiel, la philosophie anglo-saxonne – d’inspiration analytique – martèle que la science donne accès au vrai, au vérace ou au véridique tandis que la philosophie continentale – d’inspiration phénoménologique – s’empresse de tourner les pages libertaires et subversives de ce qu’il est presque convenu d’appeler aujourd’hui les « impostures » postmodernes. Je suis inquiet de cette évolution.

			Considérons un exemple. Les années 1970 ont vu fleurir en France de grands philosophes qui ont posé des questions inhabituelles et opéré des déconstructions fondamentales : Derrida, Deleuze, Foucault, Lyotard, Levinas, Nancy, etc. Un physicien, Alan Sokal, a publié en 1996 un article parodique suivi d’un ouvrage très critique visant à moquer cette mouvance et à s’extraire de ce qu’il nommait donc des « impostures intellectuelles ». Le canular en lui-même était intéressant et le désir de corriger quelques erreurs factuelles chez des philosophes peu scrupuleux est évidemment louable, voire nécessaire. Mais je pense qu’il a fait une grave erreur méthodologique dans le livre qui suivit l’affaire. Il a évalué des propositions philosophiques – qu’à mon sens il comprenait mal – de l’unique point de vue scientifique. Or il est tout à fait attendu, et même souhaitable, que certaines modalités de la pensée philosophique ne soient précisément pas celles des sciences dures. Si l’on évaluait un article de physique de Sokal (ce que je me suis amusé à entreprendre lors d’un séminaire à l’École normale supérieure) en le jugeant du point de vue des critères de la philosophie Heideggérienne – par exemple – il ne fait aucun doute que celui-ci semblerait inepte, voire comique, alors même que sa qualité scientifique est en fait irréprochable. Voici le point nodal : osons penser que les cadres d’évaluation ne sont pas uniques.

			Mais avant de condamner le relativisme –  comme presque tout le monde nous y enjoint, du Pape à la plupart des éminents scientifiques – ou de le défendre – comme peut-être cela serait aujourd’hui bienvenu – encore faut-il le définir. S’il s’agit de marteler « tout se vaut », « toutes les propositions ont la même valeur de vérité, les mêmes conséquences pratiques et les mêmes densités éthiques », alors il ne fait aucun doute que le relativisme doit être combattu. Mais aucun philosophe étiqueté – à tort ou à raison – comme « relativiste » n’a jamais soutenu une telle idée ! De Protagoras à Nietzsche, de Wittgenstein à Rorty, de Derrida à Goodman, tout montre que le « relativisme » intelligent, aussi peu défini soit-il, est en réalité le contraire de l’idée grossière d’une équivalence généralisée.

			En fait, le relativisme cohérent, celui qu’il est utile de discuter, n’a rien d’un laxisme intellectuel. Tout à l’inverse, il est une exigence supplémentaire. Il ne nie pas l’importance de la vérité ni son efficacité au sein d’un système mais il interroge, au-delà, la légitimité de ce système. Autrement dit, il porte l’inquiétude jusqu’aux cadres eux-mêmes. Il sait que toute époque s’est crue détentrice d’une vérité pensée comme presque irrévocable, que toute culture s’est crue créatrice d’une éthique pour l’essentiel indépassable et que l’Histoire doit pourtant nous enjoindre à un peu plus d’humilité.

			Parmi tous les reproches injustes adressés au « relativisme », le plus inexact est certainement celui qui laisse entendre qu’il engendre l’inaction et le laisser-faire, la paresse. Or, le relativisme n’incite certainement pas à renoncer aux valeurs – il n’a rien d’un nihilisme axiologique –, il entend seulement interroger également les hypothèses et éventuels présupposés qui engendrent ces valeurs afin de fiabiliser et, pourrait-on dire, d’authentifier les engagements. On peut être, et c’est mon cas je crois, un relativiste engagé ! Prendre conscience qu’un grand nombre de nos convictions sont les résultats d’une histoire, d’un environnement intellectuel, d’un cheminement culturel, de circonstances contingentes et parfois imprévues, ne conduit certainement pas à abandonner ses convictions. Cela suggère de les accepter comme des choix ou des constructions plus que comme des « révélations » ou des « pré-existants ». Mettons-nous usuellement plus d’ardeur à défendre une fortification difficilement élaborée ou une dune de sable dont la présence ne dépend pas de nous ? Je crois que prendre conscience de la fragilité de nos valeurs, de leur caractère construit, est doublement salutaire : d’une part parce que cela invite à un doute salvateur (nos convictions absolues, rappelait Nietzsche, sont des ennemis de la vérité plus dangereuses que le mensonge) et d’autre part parce que, lorsque le choix est opéré, cela impose en effet de le défendre ! Ces valeurs, et l’Histoire en témoigne encore, aussi indispensables et vitales nous apparaissent-elles ne s’imposent pas – en tout cas pas toujours – d’elles-mêmes. Il faut donc, précisément pour cette raison, se battre pour elles. Le relativisme cohérent encourage à l’action autant qu’à la raison.

			Il est tout à fait évident que le relativisme peut présenter un risque. Il doit, lui aussi, être critiqué et doit, lui aussi, faire l’objet d’une déconstruction. J’invite le lecteur à consulter par exemple les ouvrages du philosophe américain Paul Boghossian qui tente de souligner d’intéressantes éventuelles contradictions (que je crois apparentes mais qu’il est incontestablement utile de connaître et d’étudier) dans le geste relativiste. Outre des réticences logiques dans son ouvrage central, que je n’entends ni résumer ni discuter ici, Boghossian assimile en partie relativisme à « peur du savoir ». Ce relativisme-là doit évidemment être combattu. Celui que nous esquissons ici, tout à l’inverse, invite à faire entrer dans le jeu de l’étude intellectuelle – et même scientifique, pourrait-on dire – les schèmes, mécanismes et critères qui permettent au savoir de se penser (à tort ou à raison) comme tel. Il est avant tout un rappel à la circonspection et à la rigueur. Il n’a pas peur et aime le savoir. Il se délecte des découvertes. Il se méfie simplement de l’illusion du savoir qui a trop souvent rendu les hommes sûrs d’eux dans ce qui apparaissait quelques années ou siècles plus tard (suite à une évolution des mesures ou des critères de correction) comme de colossales erreurs. Au regard du passé, il semble que la croyance ferme en la détention d’une vérité immuable – par chacune des parties s’opposant ou guerroyant, naturellement ! – fut plus dangereuse ou plus néfaste que ne l’aurait été la possible remise en cause, de part et d’autre, de cette absolue certitude. Cette idée suscite parfois de violentes réactions d’opposition. Je la crois logiquement cohérente, éthiquement prudente et esthétiquement enthousiasmante. C’est un pari.

			Penser l’intranquilité

			Notre temps est phobique de toute forme d’inconfort. Je crois pourtant qu’une pensée subtile et précise ne peut qu’être inconfortable. Il est légitime de rechercher une certaine clarté et il est certainement souhaitable de ne pas obscurcir à dessein, par jeu ou par coquetterie. Mais le monde est complexe et multiple, le discours sur le monde, à moins de devenir une farce ou une complaisance, ne peut que l’être également. Le génial Giordano Bruno, fondateur à plus d’un titre d’une extraordinaire insolence face à tous les dogmes, a magnifiquement conjugué son attachement à la recherche du vrai avec un doute constant et une tentative sincère de compréhension profonde de la multiplicité structurelle des être-aux-mondes possibles.

			Une partie de notre difficulté à accepter le caractère relatif de notre savoir (ce qui n’affaiblirait pas sa pertinence mais inviterait à une prudence renouvelée et à une attention décuplée) vient de ce que le cheminement de la pensée occidentale s’est déployé autour d’un rejet massif du désordre et du multiple. Il est étonnant de constater que presque tous les mythes cosmogoniques commencent par un affrontement du chaos. Il serait comme antithétique au monde lui-même. Il serait le nom d’un danger plus immense encore que la vacuité. Toute la philosophie occidentale est tendue vers l’ordre. Ordre divin, comme chez Leibniz, ou ordre de la raison humaine, comme chez Kant. Articulation imbriquée et intriquée du grand ordre naturel cosmique – c’est le sens même de cosmos – avec l’ordre local et culturel des constructions intellectuelles. Et quand, malgré tous les efforts de la pensée, le désordre s’impose, il est presque systématiquement subsumé – ressaisi – sous un concept unitaire. L’Un et l’Ordre ont été les grands régulateurs de notre histoire, pour le meilleur et pour le pire. Même ceux qui ont touché le chaos ont échoué à y pénétrer. Nietzsche constitue sans doute l’exception unique et brillante à cette hélice dialectique qui nervure le déploiement épistémologique et métaphysique dont nous sommes encore les acteurs. Il ne s’oppose pas à la multiplicité des manières de voir le monde – ou de faire des mondes pour le dire comme Goodman –, tout au contraire, mais il s’oppose à tous les vieux dualismes qui supposent un « ailleurs » : à Platon qui scinde en sensible et en intelligible, à Descartes qui scinde en substance étendue et en substance pensante, aux religions qui scindent en corps et en âmes, à Kant qui scinde en nouménal et en phénoménal. Nietzsche, au contraire, pense dans l’immanence de l’ici !

			Il est intéressant de s’interroger sur le statut de la physique contemporaine face à ce désir – ou fantasme – d’unité que Nietzsche réfute (et dont le philosophe Gilles Deleuze avait d’ailleurs très bien compris qu’il ne devrait sans doute pas jouer le rôle autoritaire qui lui est usuellement assigné). Incontestablement, la quête d’unité a joué un rôle essentiel et fructueux. La physique des particules élémentaires s’est structurée autour de cet objectif. Et le fait est que l’électricité et le magnétisme ont été unifiés sous forme de force électromagnétique. Cette force électromagnétique a été unifiée avec l’interaction nucléaire faible sous forme de force « électrofaible ». La démarche d’unification est le cœur de ce qu’on nomme les « théories de jauge » et qui constituent le socle de la physique contemporaine.

			Mais est-ce encore le principe régulateur auquel il faut impérativement se fier ? La question mérite d’être posée. Le ciel de l’astronome moderne est constellé d’objets étranges, polychromes et polymorphes, que ne soupçonnait pas son prédécesseur du XIXe siècle. Est-ce là un cosmos unifié ? Il est tout au contraire diversifié et foisonnant. Peut-être, plus que le macrocosme, faut-il considérer le microcosme. Les quarks et leptons y ont remplacé la classification périodique des éléments chimiques de Mendeleïev. Apparente unification. Et pourtant, quand on regarde de près, il existe davantage de « degrés de liberté » dans le modèle standard de la physique des particules que d’atomes dans la vieille table de Mendeleïev… Et si, plutôt que les constituants, on se tourne vers les forces, la situation n’est pas plus claire. L’unification de la force électrofaible avec la force « nucléaire forte » (ce qu’on nomme la grande unification) a, pour le moment, échoué. Pour tenter d’expliquer l’étrange accélération de l’expansion de l’Univers beaucoup de physiciens recourent à ce qu’ils nomment des champs de quintessence, c’est-à-dire à une nouvelle force. Unification ?

			Il faut être prudent et ne certainement pas balayer d’un revers de la main une démarche qui a fait ses preuves. Mais, en contrepoint de cet effort louable et légitime pour poursuivre cette quête dans le cadre d’une méthode dont l’efficace est avérée, peut-être faut-il également s’autoriser un peu plus de courage ou d’excentricité. Certainement pas au sens du « n’importe quoi » ou de l’approximatif, mais à celui d’une autre manière de penser ou d’exercer la science. Depuis un siècle aucune révolution majeure n’a eu lieu en physique. A-t-on épuisé tous les possibles ? A-t-on envisagé une diversité structurelle plus profonde ?

			La multiplicité fait aujourd’hui irruption dans les sciences. Je crois que nous ne savons pas encore penser cette multiplicité. On pourrait être ici très audacieux. Il me semble, par exemple, que nous pourrions envisager de revisiter l’idée même qu’une seule théorie soit juste. D’abord en un sens trivial et bien connu : les théories sont sous-déterminées par les faits. Pour reprendre un exemple fameux considérons la théorie de Newton (les corps s’attirent proportionnellement au produit de leurs masses et à l’inverse du carré de leur distance) en tant que théorie A. Celle-ci énonce donc que la Terre attire la Lune, engendrant la trajectoire de cette dernière. Et considérons une théorie B qui énoncerait que la Terre n’attire pas la Lune mais qu’il existe un « fantôme » de la Terre, de l’autre côté de la Lune qui repousse celle-ci (avec les mêmes constantes et la même dépendance radiale que dans la théorie de Newton). Du point de vue mathématique la théorie B est exactement la même que la théorie A. Ses prédictions sont les mêmes, avec une précision infinie. Il est donc exclu d’espérer les distinguer par l’expérience. Pourtant, leur contenu ontologique – quant aux êtres qu’elles mettent en scène – est évidemment très différent ! Pourquoi choisit-on la théorie A plutôt que la théorie B qui est observationnellement tout aussi juste ? Parce qu’elle est plus simple ou plus belle. C’est un bon critère. Mais il n’est pas absolument défini. Il est susceptible de varier au cours du temps, il dépend des cultures et des époques. Même le légitime et l’illégitime ne sont jamais figés. Pour reprendre l’exemple de Feyerabend, la renormalisation, en théorie quantique des champs, est une technique qui consiste à soustraire des infinis pour « régulariser » les théories. Tout semblait la rendre caduque. Sauf, justement, son efficacité ! Elle fonctionne et elle est aujourd’hui unanimement acceptée et utilisée…

			Mais il y a un aussi un sens plus inhabituel dans lequel on peut imaginer une multiplicité plus profonde. Est-il insensé de conjecturer, comme nous l’évoquions précédemment, que des théories différentes – voire divergentes – puissent être simultanément justes ? Il est indéniable qu’une expérience peut favoriser un modèle au détriment d’un autre. C’est ainsi que la science avance. Mais, à une période donnée, n’est-il pas signifiant de considérer que toutes les théories non-exclues sont conjointement justes ? Il est plus que probable que si une théorie « définitive » existe (ce que je ne pense pas), elle ne fait pas encore partie de celles considérées. C’est même essentiellement certain. En ce sens, toutes nos théories seraient donc fausses, nulles et non avenues. Rien ne ferait sens. Si l’on souhaite s’extraire de ce nihilisme inhibant, il est raisonnable de considérer que ce qui n’est pas exclu est – au sens le plus fort – juste. Le monde, à un instant donné – mais quel sens aurait une projection sur un futur à jamais inatteignable ? – est alors transitivement diffracté. Il est ces descriptions antagonistes.

			Et de façon plus subversive encore, peut-être faut-il laisser ouverts d’autres possibles. Le grand physicien du XXe siècle Wigner évoquait la « déraisonnable efficacité des mathématiques en sciences naturelles ». Et il est vrai que cela est très étrange. Mais sans doute faut-il d’abord constater que cet incroyable pouvoir ne s’applique qu’à une coupe très particulière dans le réel : le monde mathématique ! Autrement dit, rien d’extraordinaire : les mathématiques fonctionnent sur un mode très spécifique d’affrontement du réel, celui qui, justement, surdétermine leur rôle. De même que la psychologie ou la mystique fonctionnent dans leurs univers propres. Au-delà, même au sein du réel physique, sommes-nous, comme je le soulignais précédemment, absolument certains que les mathématiques ne peuvent pas faillir ? Sommes-nous certains que tout doit, en droit, être descriptible en termes mathématiques ? Cette question pourtant évidente n’est presque jamais posée. L’effort en ce sens est évidemment légitime et, là encore, doit être poursuivi. Mais il ne me semble pas impossible que certains aspects du monde puissent simplement échapper à ce langage. Si une théorie conciliant tous nos savoirs physiques est si difficile à élaborer c’est probablement parce que nous n’avons pas encore eu les bonnes idées. Mais il n’est pas non plus tout à fait impossible que le centre des trous noirs, par exemple, se dérobe absolument à l’outil mathématique lui-même …

			À ce stade, il est d’ailleurs intéressant de rappeler que l’édifice mathématique a lui-même été largement ébranlé au XXe siècle. Le mathématicien Kurt Gödel a en effet établi deux théorèmes fondamentaux qu’il est légitime de considérer comme faisant partie des plus importants de l’histoire des mathématiques. Le premier stipule que dans tout modèle mathématique suffisamment complexe, il existe des propositions qui ne sont ni démontrables ni réfutables. Le second énonce qu’une théorie cohérente ne peut pas établir sa propre cohérence. Ces théorèmes ont fait l’effet d’une véritable bombe qui a dynamité le rêve d’un constructivisme mathématique parfait. Naturellement, l’intérêt, la rigueur et la beauté des mathématiques ne sont en rien remis en cause. Mais un certain fantasme de complétude qui leur était associé se trouve – sans doute définitivement – devoir être abandonné.

			Je crois que sur toutes ces questions, il faut être foucaldien, c’est-à-dire perspectiviste : ne pas toujours chercher les invariants historiques mais plutôt s’appesantir sur les petites distinctions, les variations, les évolutions. Il faut donc aussi devenir nietzschéen et prendre même les apories au sérieux : « La vérité est une sorte d’erreur, faute de laquelle une certaine espèce d’êtres vivants ne pourraient vivre. Ce qui décide en dernier ressort, c’est sa valeur pour la vie » (La volonté de puissance).

			Revenons un instant à Popper. Pour lutter contre le relativisme qu’il combattait ardemment, Popper invente la vérisimilitude. En réalité, le concept vient de Montaigne et il fut utilisé dans le cadre de la philosophie des sciences par Leibniz. Il rend compte de la correspondance approximative entre une théorie et des résultats de mesure. Au fur et à mesure que les théories concurrentes sont éliminées, la vraisemblance de la théorie qui résiste se renforce. Chaque tentative infructueuse de réfutation d’une théorie contribue à augmenter sa vérisimilitude en élargissant ses domaines d’application. En ce sens, même si une théorie ne peut jamais être absolument confirmée, son objectivité, c’est-à-dire son accord avec la réalité, augmente selon Popper avec sa capacité de résistance aux tests. La vérité n’est pas atteinte mais il est clair que, pour lui, elle existe. Elle demeure un régulateur absolu.

			Ce schéma fonctionne-t-il encore réellement ? Aujourd’hui, la physique réfléchit sur l’unicité de l’Univers. Différents modèles, bien établis pour les uns, très spéculatifs pour les autres, semblent conduire à une structure de « multivers ». Certains de ces univers multiples sont consensuels. Par exemple, si l’espace est infini (comme le prédit la relativité générale dans deux des trois géométries possibles) alors les univers (au sens des volumes d’espace où les points sont en contact causal les uns avec les autres – ce qu’on appelle des volumes de Hubble) y sont en nombre infinis. Cela conduit déjà à des conséquences étonnantes. Par exemple, tout ce qui est possible doit se produire et même se reproduire. Et même se reproduire une infinité de fois ! Il doit par exemple exister des alter ego de chacun d’entre nous dont les passés sont identiques mais pas nécessairement les futurs !

			D’autres multivers sont nettement plus sujets à caution. Par exemple, la conjonction de la théorie des cordes et de l’inflation cosmologique (une partie du modèle du Big Bang qui stipule que les distances ont énormément augmenté dans le passé) donne naissance à une saisissante structure arborescente. Les univers-bulles vont non seulement foisonner mais les lois qui les structurent vont elle-même varier ! Cette strate de multivers défie l’imagination. Elle apporte des réponses nouvelles à certaines questions concernant notamment l’ajustement fin des constantes fondamentales qui semblent « conspirer » pour permettre l’existence de la complexité.

			La proposition est vertigineuse. À l’image, peut-être, de la rupture copernicienne. Mais est-elle encore scientifique ? Doit-on la considérer sérieusement ?

			La situation est, là encore, complexe. En un premier sens, l’idée de multivers semble effectivement infalsifiable puisqu’il est impossible d’aller dans ces autres univers pour en vérifier l’existence ou l’inexistence. Et cela est parfaitement exact : si ces autres mondes étaient visitables, ils feraient – par définition – partie de notre univers. Il est bien impossible d’aller sur place pour vérifier leur existence. Et pourtant, en un autre sens, l’objection selon laquelle le modèle est insignifiant parce qu’infalsifiable ne tient pas parce que le multivers n’est pas, en lui-même une théorie, mais plutôt une conséquence, parmi d’autres, de théories qui sont, quant à elles, testables.

			Il faut, je crois, se garder de tout couperet judicatif trop péremptoire. Auguste Comte, le père du positivisme, considérait que la question de la composition des étoiles demeurerait à jamais non strictement scientifique parce qu’il ne serait jamais possible d’aller vérifier sur place l’hypothèse émise. Quelques années plus tard, était inventée la spectroscopie qui permet de connaître la composition d’un astre (grâce aux raies spécifiques d’émission et d’absorption) avec une redoutable précision sans nécessité de l’approcher…

			Tout le jeu consiste à demeurer raisonnable – la plupart des idées échevelées sont effectivement incorrectes ! – sans s’interdire quelques pas de côté pour permettre l’émergence de révolutions intellectuelles.

			Je ne suis évidemment pas certain que le multivers soit « vrai », loin de là. Mais il ne faut pas le balayer d’un revers de la main au seul motif de son étrangeté. Contrairement aux apparences, il satisfait au réquisit de simplicité (ce qu’on nomme souvent le rasoir d’Ockham) puisqu’il apparaît comme un corolaire de certains des modèles les plus simples et les plus robustes. Il n’est pas « ajouté » à la main. Il est en principe testable au sens statistique (nous ne voyons qu’un seul échantillon de l’ensemble d’univers mais ce n’est déjà pas rien), comme toutes les autres propositions scientifiques. Il peut avoir des conséquences pratiques sur l’évaluation des modèles : tenir compte de l’existence du multivers peut changer la vraisemblance d’une théorie cosmologique quand elle est confrontée aux observations. Il faut demeurer circonspect face à une proposition si étonnante mais, me semble-t-il, ne pas non plus faire preuve d’un conservatisme extrême qui interdirait de prendre au sérieux une idée manifestement intéressante.

			La vérité de la vérité

			Mais la question se pose-t-elle nécessairement en termes de vérité ? Je crois qu’il est opportun de penser la vérité avec le philosophe Jacques Derrida. Certains pensent parfois qu’il s’agit d’un ennemi des sciences, voire de la rationalité en général. Rien ne saurait être à mon sens plus faux. Il s’agit au contraire d’un esprit d’une singulière exigence et d’une grande humilité qui, face à chaque question ou problème, eut le courage de considérer les diverses manières de l’aborder et les incomplétudes de chaque réponse possible, y compris les siennes. Ce n’est donc certainement pas par goût de l’étrange ou du confus qu’il me semble intéressant de référer ici à cette figure mais, tout au contraire, en tant que symbole de précision quant au niveau de nuance requis pour aborder ces questions complexes. Il est évident que d’autres courants philosophiques contemporains très importants, en particulier d’inspiration anglo-saxonne, pourraient également être utilement convoqués et le lecteur est invité à les découvrir pour un autre éclairage sur le point qui nous intéresse.

			« Il faut la vérité » écrivait-il dans Positions. La mise au point de Derrida est, semble-t-il, incisive et radicale. Comment ne pas y souscrire ? Non seulement il la faut, mais, poursuit-il, « c’est la loi ». Au-delà du jeu avec Freud et ce qu’il nomme son « prototype normal du fétiche », l’injonction derridienne sonne comme un impératif. Ici, il n’y pas à transiger. Naturellement, la méthode est signée, presque archétypale. Nous ne sommes ni en introduction, ni en conclusion du texte. Pas même dans le corps. La remarque, décisive et pourtant préliminaire, se trouve reléguée en note de bas de page, plus ou moins perdue au cœur de l’ouvrage. Apparemment insignifiante donc, sauf, naturellement, à inventer une sémiotique de la marge. Elle est hors texte mais pas strictement « hors livre », elle se glisse en bordure pour aborder l’interrogation centrale. Elle se place en lisière. Pire : cette note de bas de page n’est pas même strictement dédiée au problème de la vérité mais à une mise au point sur l’historicisme et plus particulièrement sur sa nécessaire critique, à partir de la philosophie de Husserl, le père de la phénoménologie. Pire encore : la note vient compléter ce qui avait été « oublié » dans la réponse initiale de Derrida ! Elle est donc non seulement spatialement déportée mais aussi temporellement retardée. Il n’invente pas cette phrase, il ne la compose pas pour l’occasion, il la « répète ». Derrida l’emprunte, donc, et la fait sienne. Mais celui à qui il l’emprunte (en l’occurrence lui-même, dans un autre ouvrage) en est-il véritablement l’auteur primitif ? L’enjeu est annoncé : ne pas « revenir naïvement à un empirisme relativiste ». Autrement dit : qu’elle qu’en soit l’archéologie ou la généalogie, la vérité est un impératif. Quand bien même elle demeurerait indéfinissable ou ambivalente, il la faut. Ce n’est ni une règle, ni une convention, c’est une « loi ». Fut-elle, comme l’ajoute immédiatement Derrida, « disséminatrice ».

			Le propos est insistant : « il ne s’agit en aucun cas de tenir un discours contre la vérité ou contre la science ». Ce serait « impossible et absurde ». Impossible parce qu’on s’extrairait, de façon définitoire, du texte philosophique. Absurde parce que la contradiction interne guetterait tout propos conséquent. On peut bavarder sur ce qui est souhaitable mais il n’y a pas discussion sur l’impossible. Derrida est radical : la vérité a force de loi.

			Pourtant, et c’est ce qui constitue l’inchoatif d’une immense déconstruction à venir, un malaise lancinant se dessine dans le rapport à la vérité. Et ce, dès cette note de bas page, dont l’enjeu est indéniablement de rappeler, de souligner, de marteler l’attachement indéfectible de l’auteur à la vérité. Mais cette vérité peut-elle s’écrire au singulier sans autre définition ? C’est en effet le nom de Nietzsche qui est convoqué par Derrida et considéré comme une « référence très importante » ! Référer à Nietzsche alors même que l’on déclare son attachement inconditionnel à la vérité n’est pas neutre. C’est celui pour qui la vérité devient une entreprise de falsification du réel, de négation des différences, d’atrophie des métamorphoses, qui est donc évoqué. Mais celui, pourtant, qui ne nie pas une possible vérité héraclitéenne, c’est-à-dire une vérité du devenir et de l’écoulement. Derrida, ici encore, joue d’une ambiguïté qu’on pourrait dire inévitable : Nietzsche est nommé mais il ne l’est que dans la stricte mesure où son absence est « regrettée ». Il intervient en tant que manque. Il adopte la forme spectrale de celui qui hante la discussion – puisque ce texte est celui d’un échange – sans y participer. Mode spectral donc, mais aussi spéculaire : Nietzsche renvoie l’image d’une vérité qui s’effrite petit à petit sous ses propres contraintes. Il reflète les fissures qui ont mis le concept en auto-tension. Il n’entend pas explicitement révolutionner le sens de la vérité mais bien davantage en révéler les contradictions « toujours-déjà » présentes. Nietzsche est exactement « présabsent » face à cette problématique inquiétante. Il n’est question ni de l’oublier ni de souscrire tout à fait à sa position.

			Plus loin, dans la même note, Derrida n’est pas sans cynisme à l’égard de ceux qui ont si facilement la vérité « à la bouche ou à la boutonnière ». La vérité seule, la vérité nue, la vérité appelée et louée, la vérité exaltée et glorifiée, la vérité encensée et célébrée. Oui, sans conteste, il la faut : la vérité, évidemment ! Mais en quel sens ? Le concept est indispensable, il nervure la feuille des postures tenables. Mais comment s’élabore-t-il ? Est-il l’a priori ou l’a posteriori de l’entreprise philosophique ou scientifique ? La mise en garde est implicite et dramatique : la vérité est la loi mais celle-ci n’est jamais définie sans ambiguïté. Elle n’est pas à elle-même sa propre définition. Elle s’arrime à un réel qu’elle contribue à créer.

			Derrida n’a cessé, suivant Nietzsche donc mais aussi Heidegger et le grand écrivain Maurice Blanchot, de mettre en garde contre toute velléité à figer ou fixer la vérité. Le geste heideggérien, le déplacement de l’orthotes, en tant que logique assujettie à un principe régulateur strict, vers l’aletheia, en tant que figure de voilement et dévoilement, n’est plus, pour Derrida, définitif. Il faut, dit-il, « s’attendre aux limites de la vérité ». Quelque chose se dérobe inéluctablement. Contrairement à ce qui est parfois énoncé, il n’y a probablement jamais eu de « réconciliation » de Derrida avec la vérité, dans une période supposée tardive, parce qu’il n’y a jamais eu querelle ouverte ni divorce explicite. Il n’y eut qu’un inconfort quant à la nature profonde de ce à quoi il fallait faire allégeance. Une inquiétude, une vigilance aussi, qui s’est déployée sans jamais se démentir, suivant trois axes. D’abord une réflexion sur la performativité du vérace (c’est-à-dire sur sa capacité à engendrer ce qu’il énonce), dialogue implicite avec Austin (philosophe britannique du XXe siècle) et explicite avec Hannah Arendt et Alexandre Koyré, esquissée en particulier dans Histoire du mensonge. Ensuite, une déconstruction de l’unicité de la vérité, suggérée dans La vérité en peinture. Enfin, une interrogation sur la transparence de la vérité, exposée dans « Le facteur de la vérité ». Ces trois lignes de réflexion ne sont pas indépendantes les unes des autres. Elles se rencontrent et parfois se confondent. Elles forment une spirale qui dessine le danger que peut aussi représenter la croyance pure en une unique vérité hégémonique et omniprésente.

			Est-ce à dire que Derrida récuse l’idée même de vérité et ouvre la porte à un nihilisme aléthique radical ? Évidemment pas. Surtout quand les thèmes les plus dramatiques sont abordés : révisionnisme et négationnisme. Derrida est on ne peut plus clair et cinglant avec ces spectres qui renaissent des cendres mêmes qu’ils voudraient à la fois « conjurer et injurier ». Il s’agit naturellement de « les combattre, c’est-à-dire d’abord de les réfuter, les récuser, les rappeler à la vérité même de leur acharnement dénégatif ». Cela ne fait pas question. Mais il faut le faire correctement. Dans toute la complexité mémoriale et testimoniale du concept de vérité. Il faut, considère-t-il, s’adonner à la tâche infinie de la constitution d’une archive, par les voies du témoignage, de la discussion, du rappel et de la discipline. C’est cela que Derrida veut opposer, pour son efficacité comme pour sa convenance, au recours naïf et souvent paradoxalement peu performatif de la « preuve ». Derrida souhaite mener ici une déconstruction historique « sans menacer la ‘franchise’ d’un concept qui doit rester décidable ». L’enjeu est simple et explicité : faire face à la complexité performative du vérace sans nier la dimension nécessairement normative du vrai. Ce qui pourrait encore se dire : ne pas effondrer une tyrannie dévoyant la vérité par la mise en place d’une autre autocratie figeant la vérité.

			La tâche est immense. Derrida a eu le mérite de nous rappeler la nécessité d’y faire face. La science est prise dans cette articulation. Elle ne la surplombe pas.

			Au-delà ou en deçà de la question de la vérité en elle-même, se pose souvent la question de la réception des sciences. Comment les enseigner, comment les vulgariser ? Je crois que plusieurs écueils guettent ici. Le fait est que quelque chose ne fonctionne pas : les mathématiques jouissent d’un immense primat à l’école, ils sont la matière reine et la matière phare, et pourtant la plupart des adultes issus de ce système en sont totalement phobiques et sont incapables de résoudre le problème le plus élémentaire. Sans doute, d’ailleurs, le premier point auquel il faudrait s’attaquer serait cette hégémonie elle-même : pourquoi notre système scolaire ne donne-t-il pas à l’art, par exemple, la place centrale et essentielle qui devrait être la sienne ? Pourquoi l’espace de créativité que représentent les mathématiques est-il dévoyé en outil de sélection ? Je note quelques évolutions positives récentes mais beaucoup reste à faire.

			Dans le champ médiatique, l’analyse est délicate. Le processus lent et fastidieux de l’avancée scientifique n’apparaît presque jamais. On tente, surtout dans les reportages américains, de « stariser » le système, comme si tout se faisait par quelques découvertes majeures associées à de rares génies. Il est étonnant, par exemple, de constater l’importance du prix Nobel auprès du public, comme s’il faisait passer du statut de chercheur simple mortel à celui de trouveur demi-dieu ! L’idée, et ce fut le cas, que la découverte expérimentale du boson de Higgs a été le résultat d’un travail collectif de plusieurs milliers de personnes, sans qu’un seul leader émerge, sans hiérarchie évidente, est quelque chose de compliqué, semble-t-il, à expliquer. Il y aurait pourtant ici un modèle social démocratique – égalitaire quoique respectueux des libertés – dont s’inspirer, hors des pratiques purement scientifiques, pourrait avoir du sens !

			De même, certains physiciens sont réticents à ce que des hypothèses encore incertaines soient divulguées dans la presse. Je pense en effet qu’il faut être prudent. Ne surtout pas les présenter comme des acquis définitifs ou des révolutions avérées. Mais, s’il s’agit au contraire de souligner que différents modèles coexistent, que des pistes divergentes sont simultanément explorées, que raisonner scientifiquement c’est composer avec le doute, alors cela me semble tout à fait acceptable, voire souhaitable.

			Je pense qu’il est important de ne pas masquer nos incertitudes. Cette conscience de la fragilité des constructions est consubstantielle à la démarche scientifique. Nous savons que tout peut s’effondrer et nous n’en avons pas peur. En cosmologie, par exemple, où en est-on ? D’un certain point de vue, notre modèle standard fonctionne à merveille. L’histoire de l’Univers entre un milliardième de milliardième de milliardième de seconde après le Big Bang et aujourd’hui est bien comprise et bien expliquée par nos théories. L’ensemble fait sens. Et pourtant, plusieurs difficultés voient le jour ici et là. D’abord, il y a l’étrange « matière noire » qui se manifeste par ses effets gravitationnels mais dont la nature demeure inconnue (le LHC devait permettre de produire de telles particules mais il y a échoué). Ensuite, on peut penser à la non moins curieuse – quoiqu’il existe pour celle-ci une explication possible plus simple – « énergie noire », nom pudique donné au moteur de l’accélération de l’expansion de l’Univers. Enfin, il est important de garder à l’esprit que le Big Bang lui-même, en tant qu’instant originel, n’est pas correctement défini. Il est une prédiction inévitable de la théorie là où elle cesse précisément d’être valide. Viendra-t-on à bout de ces difficultés par petites corrections locales ou par changement global de paradigme ? Nul aujourd’hui ne le sait. Mais s’il est un reproche injuste adressé parfois aux chercheurs, c’est bien celui d’être conservateurs. Il est souvent argué par les partisans des révolutions que les scientifiques tentent à tout prix de sauver leurs anciens modèles. Rien ne saurait être plus erroné. Il serait enthousiasmant de vivre un authentique renouveau de notre description du monde. J’en rêve ! Mais la prescription de la révolution n’est pas performative. Il ne suffit pas de l’appeler de ses vœux pour qu’elle advienne. Encore faut-il trouver un nouveau modèle qui expliquera tout ce qu’explique déjà celui aujourd’hui en vigueur et résoudra, de plus, les difficultés auxquelles il fait face. Espérons qu’un tel cadre voit le jour mais nous en sommes sans doute encore loin…

			Il y a une vingtaine d’années, eurent lieu ce qu’on nomma les sciences wars (guerres des sciences). Celles-ci opposèrent les partisans d’une objectivité forte ou absolue au sein des sciences de la nature à certains penseurs post-structuralistes défendant une vision plus contextuelle et perspectiviste. Il serait extrêmement regrettable de rejouer ce débat où l’adversaire fut souvent, de part et d’autre, caricaturé et dénaturé. Les positions extrêmes me semblent, en ce domaine, intenables et souvent grossières. En proposant une vision parfois décalée par rapport à la croyance commune ou aux évidences trompeuses, je suggère ici de prendre conscience de toute la complexité de la question. Je suggère, comme les philosophes postmodernes, que les différents champs cognitifs ne sont pas réductibles à la seule physique, que la phénoménologie n’est pas qu’un « verbiage creux », que travailler et penser la question scientifique sans être un chercheur du domaine considéré peut être opportun pour mettre en lumière des non-dits et des implicites oubliés par la tradition, que croire que nous touchons aujourd’hui la Vérité – alors que les critères que nous utilisons pour la définir sont, à l’échelle de l’histoire de la vie sur Terre et même à celle de l’humanité, extrêmement récents et évidemment sujets à évolution – est terriblement naïf. Mais je soutiens aussi, comme les tenants d’un certain réalisme scientifique, qu’il existe des spécificités de la démarche scientifique qui confèrent à la science, aussi mal définie soit-elle, une efficacité toute particulière dans ce geste essentiel consistant à appréhender le réel avec le désir d’en découvrir des propriétés qui dépassent nos conventions culturelles et nos désirs personnels. Quelque chose, ici, se présente à nous dans toute la beauté de son étrangeté.

			En décembre 2015, une grande conférence intitulée « Pourquoi avoir confiance en une théorie ? » et réunissant d’éminents physiciens eut lieu à Munich. Certains participants ont mentionné la possibilité de l’émergence d’une nouvelle science war autour de la question de la théorie des cordes ou, plus généralement, de ce qui est aujourd’hui nommé la « confirmation non empirique » d’une théorie – c’est-à-dire le fait de lui accorder notre confiance pour des raisons qui ne sont pas liées à la vérification expérimentale. Je crois que le monde connaît assez de guerres pour que nous puissions nous dispenser d’en créer en ce domaine ! Il est sain que la méthode scientifique soit questionnée et que des visions différentes s’opposent mais je me positionne très fermement contre toute velléité à imposer une unique méthode ou pratique. Il serait certainement dangereux que toute la physique soit pratiquée suivant les critères de rectitude de la théorie des cordes. Mais il serait tout aussi dangereux de s’interdire cette voie d’exploration. La science, comme la philosophie, doit demeurer un lieu de diversité. Son absence de dogmatisme, y compris quant à ses propres fondements, est la quintessence de sa légitimité.

			Beaucoup considèrent que lutter contre le relativisme – généralement un relativisme nihiliste qui n’a rien à voir avec celui, très exigeant, ici proposé – est une nécessité de l’intelligence et de la raison. Mais, naturellement, ils ne s’accordent pas du tout sur ce qui doit le remplacer ! Pour certains, ce doit être le fondamentalisme religieux, pour d’autres la rationalité scientifique, pour d’autres le matérialisme dialectique, pour d’autres le spiritualisme, pour d’autres le respect scrupuleux de la tradition, pour d’autres encore l’anarchisme politique et épistémique, etc. De plus, chacune de ces mouvances, représentées par de très nombreux et fervents défenseurs, a considérablement évolué au cours des siècles. Il y a donc toute une constellation, dont chaque point est temporellement variable, de sphères intellectuelles qui revendiquent l’impérialisme de leurs valeurs et de leurs méthodes. S’il s’agit donc de couper court à la diversité des rapports au monde, et donc au foisonnement des manières de faire fonctionner le réel, il y aura, de fait, beaucoup de déçus. Et, en termes de rapports de force à l’échelle planétaire, je ne suis pas certain que les partisans d’un scientisme dur sortent victorieux de l’affrontement. Il me semble infiniment plus souhaitable, tant au plan logique qu’aux plans éthique et esthétique, d’accepter la réalité, au sens fort, de tous ces systèmes symboliques et cognitifs répondant à différentes contraintes. Cela, répétons-le une dernière fois, n’empêche d’aucune manière le combat contre ceux qui nous semblent désuets, voire nuisibles. À l’inverse, cela permet de mieux cerner la citadelle à assiéger en en comprenant l’économie propre plutôt qu’en en niant l’existence.

			La science est une praxis plus qu’un corpus. Elle est un contrepoint chaotique de rigueur, d’audace, de porosité à l’hors soi et de confiance dans des acquis pourtant toujours réfutables en doute. Elle est un mélange intrinsèquement instable d’ambition démesurée et d’humilité absolue. Elle est aussi consciente du fait que ces termes eux-mêmes n’acquièrent un sens que lorsqu’un cadre historique et culturel est choisi et assumé. Elle sait qu’elle ne touche pas la Vérité, que nos savoirs ne sont exacts et justes que relativement à des constructions toujours déconstructibles. Tout peut vaciller à chaque instant, aucune certitude n’est possible. Et pourtant, elle sait que le discours d’un astronome n’est pas celui d’un astrologue, que si l’un et l’autre ont fait dans le passé communauté de destin, un abîme distancie aujourd’hui le premier du second. Elle sait qu’aussi désespéré soit-il, cet effort – à la fois presque surhumain et pourtant terriblement humain, justement – pour tenter de comprendre ou de toucher quelque chose du réel qui ne soit pas ce que nos élaborations anthropocentrées y ont elles-mêmes déposé, constitue le cœur, à la fois si noble et presque naïf, de la démarche.

			La science est indéfinissable. La vérité est inaccessible. Mais elles partagent, au moins, cette capacité à générer cet état d’être si essentiel et élégant que le poète Fernando Pessoa nomme l’« intranquilité ».

			

		

	
		
			ÉPILOGUE

			En résumé, très simplement, ce que nous avons ici souhaité suggérer, est essentiellement ce qui suit.

			La vérité est évidemment un guide nécessaire qu’il ne faut d’aucune manière récuser mais elle est elle-même dépendante d’un système de pensée partiellement construit. La vérité pure et intrinsèque est un concept extrêmement délicat à travailler.

			Suivre aveuglément la vérité (qui est nécessairement celle d’une culture, d’une époque, d’une civilisation, d’un système de croyance, d’un choix de rapports spécifiques au réel…) sans questionner ce qui l’établit peut être aussi dangereux que de l’ignorer.

			La science est une manière de faire un monde, parmi d’autres possibles. Elle est cohérente et convaincante, elle est belle et rationnelle, mais n’entretient pas nécessairement de lien privilégié avec la vérité ou avec l’en-soi du réel.

			La science de la nature se caractérise par sa diversité d’approches, sa fugacité assumée, sa capacité au renouvellement, sa porosité à l’imprévu, sa conscience de n’être jamais « démontrée ». Elle est une « création sous contrainte » qui a l’immense vertu de révéler quelque chose du réel qui ne soit pas une simple projection de nos fantasmes.

			Lorsqu’il y a accord sur un système, c’est-à-dire sur une manière d’appréhender l’Univers (par exemple une manière scientifique), les résultats sont généralement objectifs et non ambigus. Il est alors cohérent d’évoquer la vérité. Mais cette manière est elle-même en partie arbitraire. En ce sens, le réel serait avant tout un ensemble de « fonctions » ou de « réponses ». Chaque réponse est claire et non-contractuelle dès lors que la question – c’est-à-dire le rapport au réel – est choisie. Mais tout laisse penser qu’une infinité de modes de questionnement (et donc autant de réponses) sont possibles.

			Le relativisme philosophique – fut-il radical – ne prétend pas que tout se vaut et moins encore qu’aucune action n’est souhaitable. Dans la version ici esquissée, il est le contraire d’une « peur du savoir ».

			Un relativisme exigeant et militant, à l’inverse d’un laxisme, permet d’opérer des choix tout en demeurant conscient du fait qu’ils ne sont pas nécessairement les seuls possibles. Le cadre de pensée – les règles du jeu – intègre donc lui aussi l’espace de ce qu’il faut interroger et étudier. Sans doute faudrait-il en fait plutôt parler de relationnisme pour éviter la connotation souvent péjorative du relativisme. Ou, mieux encore, de pluriréalisme : ni l’irréalisme qui nie l’existence d’une réalité hors soi, ni le réalisme absolu qui entend tout réduire à un seul mode d’être (qui peut être, suivant celui qui le défend, la science, la religion, etc.).

			Les postures intenables et arbitraires (créationnisme, etc.), scandaleuses (révisionnisme, négationnisme, etc.) ou dangereuses (racisme, climato-scepticisme, etc.) doivent être combattues sans relâche. Mais avec efficacité et intelligence, c’est-à-dire en comprenant – et en dénonçant – leurs logiques propres.

			Une certaine pensée de la diversité, tant au niveau scientifique qu’au niveau ontologique, peut être aujourd’hui utilement convoquée. Au moins à titre expérimental.

			Aimer la science, la pratiquer avec passion, la défendre contre les dogmatismes, la promouvoir comme exercice d’humilité et de rigueur, me semble possible et souhaitable sans pour autant lui conférer une hégémonie qui décrie les autres champs cognitifs et sans cesser de la questionner parce qu’elle aussi se révèle – de fait – très mouvante et incertaine dans ses méthodes et ses fondements.

			Sur toutes ces questions, il convient d’être prudent et mesuré, de voir que chaque positionnement, y compris celui ici suggéré, entraîne son propre lot de dangers et de contradictions. Dans notre espace culturel et intellectuel contemporain souvent dominé par la violence et la radicalité, par les appels séduisants mais tellement insatisfaisants d’un scientisme naïf d’une part et d’un obscurantisme nocif d’autre part, un peu de nuance me semble être plus que jamais indispensable. Résister commence par penser.
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