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« Tout le monde aime les méchants. La culture populaire en a produit de toutes formes et
toutes couleurs. Mais tous ne commettent pas leurs atrocités pour de viles raisons. Certains
ne veulent pas détruire le monde : ils veulent le changer. Utopistes malencontreusement
dystopiques, extrémistes plus ou moins bien intentionnés, libérateurs aux penchants
totalitaires, terroristes se vivant comme résistants : ce livre leur est consacré. »
 
De Thanos à Poison Ivy, de Killmonger à Daenerys, en passant par les sorcières et autres
freaks, il fallait donner un nom à ce troublant phénomène, un nom en hommage à son
leader incontesté : le syndrome Magneto.
 
Auteur et vidéaste web spécialiste de la culture populaire, Benjamin Patinaud anime la
chaîne YouTube Bolchegeek, suivie par plus de 140 000 abonnés. Le Syndrome Magneto est
son premier livre.
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Et si les méchants avaient raison ?
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Introduction
 
« Pleased to meet you

Hope you guess my name

But what’s confusing you

Is just the nature of my game1 »

The Rolling Stones, Sympathy for the Devil

 
« Une personne agissant pour une cause devrait-elle
être jugée selon les mêmes critères
qu’une autre agissant par avidité ?
Et si la cause est juste, qu’en est-il
des actes commis en son nom ? »

Gabrielle Haller au procès de Magneto

 
Tout le monde aime les méchants.
La culture populaire, friande de personnages manichéens plus grands que nature, en a produit de toutes
les formes et de toutes les couleurs (y compris les plus
criardes). Savants fous, dictateurs démiurges, terroristes
illuminés, criminels sans foi ni loi, monstres géants
ou de forme humaine, envahisseurs extraterrestres ou
génies du mal en tout genre : elle les a érigés en piliers
indéboulonnables de ses aventures spectaculaires.
Et tout le monde aime les méchants.
Paradoxal quand on y pense, non ? Ne devraient-ils
pas nous être détestables ? Nous pousser à prendre
fait et cause pour les héros avec la foi de supporters
déchaînés ?
Tout le monde aime les méchants, pour tout un
tas de raisons.
Ils s’avèrent souvent plus drôles, plus tragiques,
plus touchants que ces agaçants parangons de vertu
destinés à les vaincre.
Ils se montrent fascinants, inventifs, charismatiques, libérés des carcans esthétiques et éthiques
qui contraignent les héros. Les studios Disney
en ont longtemps fait leur marque de fabrique et
leurs formidables antagonistes revêtent les meilleurs costumes. Exécutant les innocents comme les
numéros musicaux inoubliables, leur malfaisance
relève de la performance, leur vilenie décomplexée
de la jouissance.
Tout le monde aime les méchants, parce qu’on
adore les détester.
On attend d’eux qu’ils remplissent leur rôle. Que
vaudrait Jésus sans Judas ? Alfred Hitchcock faisait un
constat sans appel : « Meilleur est le méchant, meilleur est le film. » C’est le jeu, non ? Pas de match sans
équipe adverse. Sans elle, à qui adresser nos huées ?
Qui souhaite-t-on tant voir perdre ?
Alors comment se fait-il qu’au beau milieu de la
partie il nous arrive de les applaudir ? Ou pire : d’espérer secrètement qu’ils l’emportent ?
Ça vous est déjà arrivé, n’est-ce pas ? Sans forcément lui accorder une adhésion sans réserve, le
méchant vous aura semblé un instant plus sympathique que ce béni-oui-oui de héros. Face à l’un de ces
monologues enflammés dont les antagonistes ont le
secret, vous vous êtes dit : « Il n’a pas totalement tort,
le bougre ! » Un fugace instant, une partie de vous
désire qu’il parvienne à ses fins. Terrible sensation : la
plus détestable engeance vient de marquer un point !
Quelque chose cloche. Le jeu ne se déroule pas
comme prévu. Un grain de sable vient d’enrayer
la confortable machine morale si bien huilée. Si le
méchant a raison, pourquoi n’est-ce pas lui le héros ?
Au nom de quoi s’opposer à ses desseins ?
Un gag récurrent traverse la sitcom How I Met
Your Mother. Le personnage de Barney prend
toujours le parti des méchants dans les films. Il les
conçoit même comme leurs héros officiels. Le ressort
comique repose sur le fait qu’il s’agit d’œuvres aux
antagonistes bien identifiés : Karaté Kid2, Terminator,
Die Hard, etc. Cette inversion des valeurs participe à
la caractérisation de Barney comme un type égoïste,
à l’éthique défaillante. Un salaud qui se range naturellement du côté des salauds, sans même s’en
apercevoir. S’ensuivent des échanges amusants avec
ses amis cherchant à lui montrer son aveuglement,
alors qu’il remet en cause des certitudes.
Dans bien des cas, la répartition des rôles revêt
moins d’évidence. Le fragile consensus vole en éclats,
parfois malgré les auteurs. Tous les méchants ne
commettent pas leurs atrocités pour de viles raisons.
Ils ne souhaitent pas nécessairement le pouvoir, la
richesse ou le retour de l’être aimé – ou en tout cas,
ils s’en défendent.
Ils ne veulent pas détruire le monde : ils veulent
le changer.
Difficile de ne pas partager leur constat que,
d’une manière ou d’une autre, le monde va mal.
Que des torts doivent être réparés et des injustices combattues. Que la situation dure depuis trop
longtemps. Ces visionnaires veulent retourner la
table, bousculer le statu quo. La proposition paraît
alors plus séduisante et leur trouver des excuses plus
tentant. De leur point de vue, ils ne font pas le Mal.
Ils se livrent à des actes condamnables pour une
cause supérieure, un objectif louable. Autrement
dit : pour le Bien.
Utopistes malencontreusement dystopiques,
extrémistes plus ou moins bien intentionnés, libérateurs aux penchants totalitaires, terroristes se vivant
comme des résistants : ce livre leur est consacré.
La culture populaire dit beaucoup de nous, de
nos sociétés et de nos visions du monde. Par définition, elle alimente les imaginaires collectifs et les
représentations partagées. Elle foisonne d’idées sans
attendre la validation des élites culturelles, bien
qu’elle subisse le poids de l’idéologie dominante
qui – fatalement – reste celle des classes dominantes.
Ces dernières ne tardent d’ailleurs jamais à récupérer
ce qu’elles méprisaient jusque-là.
Pour le meilleur et pour le pire.
Mais qu’expriment ces méchants prêts à emporter
notre adhésion coupable ? Quel miroir brisé nous
tendent-ils de leurs bras vengeurs ? Nous ne chercherons pas tant à définir un archétype qu’à regarder
de plus près le traitement réservé à ces salauds d’un
genre particulier dans les œuvres populaires. Ce que
nous cherchons à travers eux, c’est un diagnostic.
Dès lors, quoi de plus normal que de faire appel à
un médecin ? Par chance, Martin Winckler, en plus
d’être docteur, se trouve également être un défenseur érudit de la culture populaire, notamment des
comic books. Dans son roman La Maladie de Sachs,
le personnage éponyme donne ainsi sens au titre :
 
Chaque nom de maladie renvoie à des sens
multiples, des allusions, des prolongements,
des sous-entendus, des variantes d’autant plus
nombreuses que pour une même maladie il
n’existe presque jamais d’aspect caractéristique,
mais des formes, plus ou moins fréquentes,
« typiques » ou « exceptionnelles », définies selon
les signes étonnants qu’elles peuvent provoquer, mais jamais par la personne qui en
souffre. Dans ce pays, les maladies, comme les
syndromes, portent le nom des médecins qui
les ont, sinon observés, du moins décrits pour
la première fois. Elles ne portent jamais le nom
de la personne qui en souffrait.3

 
Dont acte.
Puisque nous cherchons à décrire un ensemble
de symptômes, je propose de nommer ce livre en
l’honneur de l’un de leurs plus grands malades : Le
Syndrome Magneto.

1 « Ravi de vous rencontrer / J’espère que vous me reconnaissez / Mais
ce qui vous perturbe / C’est le jeu auquel je joue ». Sauf indication
contraire, les textes sont traduits de l’anglais par l’auteur.

2 Trente-quatre ans plus tard, la série Cobra Kai joue sur cette inversion en insufflant plus d’ambiguïté à la rivalité née entre Johnny et
Daniel dans Karaté Kid.

3 Martin Winckler, La Maladie de Sachs, Éditions P.O.L, 1998.


 
Patient 0 De quoi Magneto est-il le nom ?
 
« Ce que j’ai fait, dois-je le regretter ? Oui… peut-être. Mais s’il me faut continuer, malgré mes regrets,
je continuerai. Il me faut vivre ma vie. J’ai le droit de
vivre. Tout homme a le droit de vivre, et puisque votre
société imbécile et criminelle prétend me l’interdire, eh
bien ! tant pis pour elle ! tant pis pour vous tous. »

Jules Bonnot

 
« Il essayait de défendre les mutants, et comme la
société ne les traitait pas de manière juste, il a décidé
de donner une leçon à la société. »

Stan Lee, à propos de Magneto

 
Un nom revient constamment dans les tops des
meilleurs méchants, que ceux-ci soient établis par
une rédaction experte ou par sondage, s’y arrogeant
souvent la première place : Magneto, la némésis des
X-Men.
 
Aux origines du Mal
Nous sommes le 1er septembre 1963 aux États-Unis.
Le mouvement pour les droits civiques bat son
plein et exige la fin des discriminations envers
les Noirs américains ainsi que l’égalité dans les
domaines du logement, de l’emploi, de la santé…
Si on célèbre aujourd’hui avec plus ou moins de
sincérité cette formidable mobilisation populaire, à
l’époque cela ne va pas de soi. Elle essuie alors des
torrents de haine, de stigmatisation et de répression. L’Amérique ségrégationniste dépeint ses
activistes en casseurs et en séparatistes, en hordes
barbares mettant en péril la plus grande nation que
l’humanité ait jamais portée.
Quelques jours auparavant, des centaines de
milliers de manifestants marchaient sur Washington
et allaient assister à ce discours devenu célèbre : « I
have a dream ». « J’ai un rêve », allait déclarer Martin
Luther King Jr. devant le mémorial Lincoln.
Dans les kiosques fleurissent dès lors des couvertures tape-à-l’œil dont les comics ont le secret. Une
toute nouvelle équipe de super-héros vient de débarquer ! Ses membres arborent des costumes jaune et
noir frappés d’un X. Ils volent, bondissent et attaquent
en adoptant des poses dynamiques typiques du
genre, accompagnées d’une démonstration ostentatoire de super-pouvoirs plus invraisemblables les uns
que les autres : un personnage ailé manie un bazooka
aux côtés d’un acrobate aux larges pieds simiesques ;
un homme tire des rayons laser avec ses yeux tandis
qu’un autre, à l’aspect de bonhomme de neige, lance
avec tout autant de détermination… des boules de
neige ; la seule et unique femme se tient en retrait
sans avoir grand-chose à offrir si ce n’est sa posture1.
Ils dirigent toute leur hostilité contre un personnage
menaçant au premier plan. Son costume écarlate, sa
cape et son casque à cornes ne laissent planer aucun
doute : c’est lui le méchant. Il dégage un champ de
forces mettant en échec les assauts de nos héros.
Même les boules de neige ! Comment vont-ils bien
pouvoir en venir à bout ?
D’autant qu’un macaron promotionnel affirme
que le bougre n’est rien de moins que « le plus puissant super-vilain2 de toute la Terre ! ».
Les accroches tapageuses sont monnaie courante
pour vendre ces divertissements bon marché. Sur la
couverture en question, on peut aussi lire : « Ne ratez
pas ce fabuleux premier épisode ! », « Dans le style
sensationnel des Quatre Fantastiques3 ! », ou encore
« Les plus étranges de tous les super-héros ! ». Et tout
ça pour seulement 12 cents, environ 1 $ aujourd’hui.
Pourtant, malgré ces annonces sensationnelles, pas
grand-chose à première vue ne les démarque du
tout-venant de la production. Ils se nomment les
« X-Men » et leur ennemi « Magneto ».
Au milieu de cette forêt de slogans, aucune mention
des auteurs. Difficile pourtant de rêver duo plus emblématique : Stan Lee au scénario et Jack Kirby au dessin,
respectivement surnommés « la Légende » et « le Roi »
du comic book. Il faut dire que nous sommes encore loin
des caméos systématiques de Stan Lee dans les superproductions Marvel. L’auteur prolifique crée tout juste
les super-héros qui rapportent à présent des milliards
au géant Disney. Quant à Jack Kirby, on ne le célèbre
pas encore à grand renfort d’expos, d’hommages et de
rétrospectives pour n’avoir rien de moins qu’imposé
son style au genre entier. Marvel, leur maison d’édition,
s’est imposée comme l’autre colosse de l’industrie face
à la plus ancienne DC Comics (surnommée non sans
humour « la Distinguée Concurrence4 »). Cette rivalité
sans partage (ou presque) fait toujours rage aujourd’hui,
jusque dans une industrie cinématographique plus
lucrative encore5.
Mais revenons-en à la couverture. On y trouve
aussi, comme il est alors de rigueur dans les
publications pour la jeunesse, le tampon « Approved
by the Comics Code Authority ». Ce label d’autorégulation (d’aucuns diraient d’auto-censure) fut
institué en réponse à la panique morale provoquée
par le livre d’un psychiatre : Seduction of the Innocent6.
Le Congrès alla jusqu’à réaliser des enquêtes et des
interrogatoires, dans le pur style maccarthyste du
moment, pour définir si la bande dessinée corrompait ou non la jeunesse influençable. Ce modèle de
régulation par l’industrie elle-même, afin d’éviter une
censure gouvernementale, existait depuis les années
30 dans le cinéma, avec le tout aussi conservateur
Motion Picture Production Code, plus connu sous le
nom de code Hays. Le Comics Code abattit alors son
marteau inquisiteur sur les populaires BD de polar
ou d’horreur, pleines de sang, de crimes et de femmes
aux postures aussi périlleuses que suggestives, mais
n’allez pas croire qu’il épargnait les pourtant plus
consensuelles aventures de super-héros !
Dès les années 40, une polémique du même
tonneau, avec auditions au Congrès et tout le
toutim, avait frappé… Wonder Woman ! Pas assez
vêtue et trop souvent ligotée dans des positions
ambiguës (tout comme ses adversaires, femmes
comprises), avec tout l’attirail du bondage, lassos,
cordes et chaînes. Cette amazone venue d’une
société exclusivement féminine ne ferait-elle
pas l’apologie – horreur ! – du lesbianisme et de
pratiques sexuelles déviantes risquant de faire
tourner vinaigre nos bons petits puritains ? À leur
décharge, l’accusation ne tapait pas complètement
à côté : le créateur de la guerrière, William Moulton
Marston, était un psychologue proche des mouvements féministes, amateur de BDSM, dans une
relation polyamoureuse avec Elizabeth Holloway
et Olive Byrne, inspiratrices du personnage. Les
censeurs dévots, avec la paranoïa qui les caractérise, voyaient certes le mal partout, mais il serait
faux d’affirmer ici qu’il n’y avait rien à voir : bien au
contraire ! La question serait alors plutôt : quel mal
y avait-il là-dedans ? Dès lors, des visions du monde
s’affrontaient à travers des personnages sur papier
bon marché.
Classé X
« Du temps de l’esclavage, il existait deux sortes
d’esclaves, deux sortes de nègres. Il y avait le nègre de
maison et le nègre des champs. Le nègre de maison
faisait toujours attention à son maître. Quand les nègres
des champs dépassaient un peu trop les bornes, il les
retenait et les renvoyait à la plantation. […] Il vivait
dans la maison de son maître, dans le grenier ou la
cave, il mangeait la même nourriture que son maître
[…] Il était prêt à donner sa vie plus rapidement que le
maître ne l'aurait été pour sauver sa maison. »

Malcolm X

 
GÉNÉRAL : Je vous promets qu’à partir d’aujourd’hui,
sous mon commandement, le nom des X-Men
sera honoré !

ARCHANGEL : Merci, général ! Que la sécurité de
l’Amérique soit menacée à nouveau, et les X-Men
répondront présent !

Après avoir vaincu Magneto

(Uncanny X-Men #1, Stan Lee)

 
Qu’y avait-il de plus à voir dans les X-Men qu’une
énième pantalonnade divertissante ? Quel rapport
entre nos gymnastes masqués et le mouvement des
droits civiques ? À la base, pas grand-chose, c’est vrai.
Je m’explique : l’usine à rêves ressemble plus à une
petite boutique artisanale. Une poignée d’artistes doit
produire une quantité industrielle d’aventures palpitantes. Stan Lee assume à la fois le rôle de rédacteur
en chef et de scénariste principal. Il faut continuer les
séries à succès comme Spider-Man tout en renouvelant constamment l’intérêt des fans avec des concepts
originaux. Alors Stan, se reposant massivement sur ses
dessinateurs, fait ce à quoi il excelle : créer des super-héros à la pelle. Il en imagine une nouvelle cargaison
mais ne sait plus comment justifier chacun de leurs
invraisemblables pouvoirs. Il a fait le tour des sempiternelles histoires d’expériences scientifiques ratées,
d’artefacts extraterrestres, et a épuisé ses recours
approximatifs à la mythologie. Il choisit alors, selon
ses propres dires, la solution de facilité : ce seront des
mutants ! L’idée a le mérite d’être pratique. Envie d’un
personnage qui provoque des tremblements de terre,
se multiplie à l’infini ou parle toutes les langues ? Une
mutation, et le tour est joué ! La génétique encore
balbutiante lui fournit le parfait prétexte, soutenu par
le fameux X chromosomique7.
Les préoccupations de l’époque rattrapent alors
nos X-Men. Chris Claremont, auteur sur lequel nous
reviendrons, l’exprimait en ces termes : « Les X-Men
sont haïs, craints et méprisés simplement parce qu’ils
sont mutants. Donc ce qu’on a là, intentionnellement
ou pas, c’est un livre qui parle de racisme, d’intolérance et de préjugés. C’est l’histoire de gens opprimés
et réprimés se battant pour changer leur condition. Je pense que n’importe qui pourrait éprouver
de l’empathie envers ça8. » Vous l’avez ? Et c’est au
même moment que, pour Martin Luther King Jr.,
« le Noir languit encore dans les coins de la société
américaine et se trouve exilé dans son propre pays ».
Lorsque « I have a dream » est prononcé, l’écriture du
premier numéro des X-Men devait déjà être bouclée,
mais comment ne pas y voir l’influence des problématiques occupant alors le devant de la scène ?
Traiter de ces questions paraîtrait à certains puéril
et consensuel. Pourtant il s’agit d’un sujet extrêmement clivant. Rien d’étonnant donc à ce que des
auteurs de comic books entrent dans la mêlée, même
si c’est à leur façon si angélique. Au pire, les réactionnaires n’y verront que du feu et autres effets
pyrotechniques ! Beaucoup de ces artistes, comme
Stan Lee et Jack Kirby, sont issus des classes populaires
new-yorkaises d’immigration européenne récente,
notamment juive. Ils se montrent plus progressistes
et plus à gauche que la moyenne du pays9. On peut
aussi facilement s’imaginer comment la question de
la haine et du fait d’être perçu comme un ennemi au
sein de son propre pays peut résonner chez des auteurs
confrontés à l’antisémitisme. D’ailleurs, la stratégie
des X-Men consiste à contribuer à cette société qui
pourtant les rejette, tout en dissimulant leur nature
(un classique du genre super-héroïque) pour éviter
les discriminations, à l’image des marranes, ces juifs
de la péninsule ibérique convertis au catholicisme
pour secrètement continuer à pratiquer leur religion.
Pourtant, au-delà de leur genèse historique, les X-Men
ne sauraient être réduits à une allégorie du mouvement
des droits civiques, ni les mutants aux Afro-Américains.
Leur concept fondateur va se retrouver investi par une
myriade d’autres problématiques : les X-Men parlent à
toutes celles et ceux qui se sentent rejetés, incompris
et opprimés. Leur puissance évocatrice tient à quelque
chose de plus universel, et certains aspects entrent en
résonance avec des réalités très différentes.
Par exemple, les mutants ne sont pas issus d’une
communauté spécifique : s’il existe bien une forme
d’hérédité (puisque pour rappel cette histoire reste
vaguement génétique), la mutation peut apparaître chez
n’importe qui, dans n’importe quel foyer de n’importe
quel milieu. Découvrant leurs pouvoirs à la puberté,
fuguant ou virés de chez eux par des parents effrayés,
ils trouveront un écho chez tout ado mal dans sa peau.
Ainsi, Malicia découvre lors d’un échange romantique
qu’elle absorbe l’énergie vitale des autres. Cette expérience charnelle adolescente la laissera traumatisée à vie.
Ces personnages portent en eux l’idée de nouvelle génération, de futur de l’humanité. Surtout, vous l’aurez
sans doute compris, les personnes LGBT+ peuvent facilement se reconnaître en eux10. Sans même que cela ait
été pensé à l’origine, aucun auteur sensible à ces questions ne peut décemment passer à côté.
Fidèles à cette fibre progressiste, les X-Men
affichent dès les années 70 une plus grande diversité que la plupart des super-héros, que ce soit en
termes d’identités ethniques, sexuelles ou religieuses. Ils comptent également dans leurs rangs
quantité de membres féminins. Après une première
équipe très masculine11 et WASP12, la mouture de
1975 joue la carte de l’international : un Canadien
(Wolverine), un Amérindien (Thunderbird), un
Japonais (Sunfire), une Kényane (Tornade), un
Allemand (Diablo), un Irlandais (Banshee) et
même un Soviétique qui fleure bon la « détente »
(Colossus)13 ! Et leur présentation ne nous
épargne pas les clichés au « charme » suranné :
Thunderbird meurt aussi rapidement qu’il était
venu jouer l’« Indien de service », fier et têtu,
chassant le bison à mains nues ; Diablo est poursuivi par une foule fanatique, toute torches et
pieux brandis, dans une Bavière manifestement
restée au Moyen Âge ; Tornade est vénérée par
une tribu africaine comme une déesse porteuse
de pluie ; Colossus se fait une fierté de travailler
dans un kolkhoze, allant jusqu’à se demander si
son pouvoir n’appartient pas à l’État. Malgré cela,
ces nouveaux X-Men manifestent clairement une
volonté multiculturelle. Ces clichetons découlent
d’une volonté maladroite de dépeindre les personnages de manière bienveillante.
Les mutants ne doivent surtout pas être perçus
comme des allégories univoques. Leurs innombrables
aventures traversent des décennies et on les doit à des
auteurs aux visions différentes, parfois contradictoires.
Ces variations sur le thème nous intéressent tout
particulièrement ici. À l’image des figures mythologiques, ces personnages connaissent une multitude de
reprises, réappropriations et réinterprétations selon
l’époque et le lieu, selon qui les raconte et à quel culte
il se voue. Elles nous en disent d’autant plus sur le
monde que le comic book de super-héros s’efforce de
rester un genre populaire, accessible et stéréotypé.
Son schéma de base nécessite des bons et des
méchants. L’intérêt réside ensuite dans ce qui en est fait.
Les bons, ce sont bien sûr nos X-Men et leur
mentor, le Professeur X (pour Charles Xavier),
modérés et bienveillants, ayant juré de protéger
un monde qui pourtant « les craint et les hait ».
Le protéger y compris (et peut-être avant tout)
des mauvais mutants, tels que leur frère ennemi
Magneto et son dangereux extrémisme. D’où
une comparaison souvent établie : le Professeur
Xavier serait Martin Luther King, et Magneto,
Malcolm X14. Une idée si répandue que, lors de
l’annonce en 2019 d’une toute nouvelle version
cinématographique des X-Men, une rumeur affirmait que ces rôles pourraient se voir interprétés
par des acteurs noirs, dont Denzel Washington
en Magneto, acteur connu pour avoir incarné…
Malcolm X15.
En réalité, cette comparaison a probablement été
plaquée après coup sur les X-Men originaux, du fait
du contexte politique de leur naissance et de certaines
évolutions sur lesquels nous reviendrons. Si Stan Lee
dénonçait déjà le racisme et que Jack Kirby brillait
depuis longtemps par son engagement antifasciste,
ils ne semblaient toutefois pas avoir pensé leur création comme un parallèle si spécifique. La première
aventure des X-Men évoque bien la condition des
mutants, mais elle consiste essentiellement – soyons
honnêtes – en des démonstrations de super-pouvoirs
et des répliques percutantes, tout ce qui faisait leur
charme en premier lieu.
Magneto y fait figure de super-vilain des plus classiques : grandiloquent, pétri d’hubris et fomentant
des projets de destruction massive. Ses intentions se
résument à un banal plan de domination mondiale
(par les mutants, thème oblige). Ce qui fait du
Magneto originel un suprémaciste mutant. Il
nomme d’ailleurs les siens « Homo superior » et n’hésite pas à se qualifier lui-même d’« Übermensch », le
« surhomme » tel que formulé par Nietzsche, mais
aussi par l’Allemagne nazie.
Il existe bel et bien aux États-Unis un nationalisme noir tendant à l’apologie d’une supériorité
raciale, mais il a toujours été marginal et vise plus un
séparatisme ou un retour en Afrique qu’une domination. Ces revendications ont engendré des affinités
contre-nature avec des partisans de la ségrégation
et des suprémacistes blancs. Cela explique que l’on
compare parfois Magneto au suprémaciste noir Louis
Farrakhan, actuel leader de la Nation of Islam, bien
que l’antisémitisme crasse de ce dernier lui attirerait à
coup sûr les foudres du super-vilain pour des raisons
que nous allons évoquer. Et on imagine très bien ce
que ces dérives pouvaient inspirer à des auteurs de
comics juifs. Lorsque les X-Men vivent leur première
aventure, Malcolm X n’a pas encore pris ses distances
avec la Nation of Islam ou avec des idées comme le
séparatisme noir. Ce n’est que plus tard qu’il tendra
la main au mouvement des droits civiques, ce qui
mènera à son assassinat par des membres de l’organisation. La création d’un personnage comme Magneto
ne porte donc pas d’allégorie aussi univoque, d’autant que la représentation médiatique des activistes
noirs comme ennemis publics no 1 n’aidait pas à
percevoir les complexités de leur mouvement – c’est
le moins qu’on puisse dire.
Finalement, on se fiche bien de l’intention derrière
ces parallèles. Ils nous disent avant tout quelque
chose de la perception d’une certaine radicalité.
Ici, les gentils mutants sont modérés et leurs adversaires sont des extrémistes qui ne valent pas mieux
que leurs oppresseurs. C’est bien la question de la
suprématie mutante qui est présentée, par Xavier
lui-même, comme la raison de leur opposition. En
renvoyant à leurs oppresseurs une sorte de « racisme
inversé », ces mauvais mutants poussent l’humanité
à les détester dans leur ensemble !
Dans des déclarations ultérieures, Stan Lee
prétend ne pas avoir conçu Magneto comme
« un type mauvais » : « Il essayait juste de contre-attaquer face aux intolérants et aux racistes. […]
Il représentait un danger mais je ne l’ai jamais
pensé comme un vilain16. » Pour être tout à fait
honnête, et quand bien même Lee aurait insufflé
un peu de cette approche à sa création, on peut se
demander s’il n’a pas lui aussi réécrit a posteriori
sa vision du personnage17. Ces propos paraissent
pour le moins étonnants au regard du contenu :
on y qualifie Magneto de « supervillain » et de
« mauvais mutant » dès le premier numéro ! Son
équipe de tristes sires se nomme littéralement « la
Confrérie des Mauvais Mutants » (« Brotherhood of
Evil Mutants »), ce que Stan Lee attribuera au ton
un peu « niais » des productions de l’époque. On
pourrait voir dans cette appellation un retournement de stigmate, comme ce sera affirmé, encore
une fois après coup, après l’abandon de la mention
« Evil » dans le nom du groupe. Toujours est-il
que, comme on l’a vu, leurs premières apparitions
se cantonnaient bien à des projets de domination
globale dignes d’un film d’espionnage sans grande
originalité. Ils ne deviendront que plus tard une
sorte de groupe politique visant une « révolution
mutante ».
Des générations d’auteurs ont su dénicher et
cultiver la richesse insoupçonnée qui se cachait
derrière les rires maléfiques et les motivations caricaturales. Le temps a apporté de l’épaisseur à la
dynamique entre Charles Xavier (le Professeur X) et
Erik Lehnsherr18 (Magneto), meilleurs amis devenus
frères ennemis, donnant ainsi prise à la comparaison
Martin Luther King/Malcolm X, tous deux partageant un idéal mais s’opposant sur les moyens de le
réaliser19.
Le slogan « craints et haïs par un monde qu’ils ont
juré de protéger » rappelle cette volonté de faire de
l’Amérique une société meilleure, malgré le torrent de
haine raciale et de répression politique qui s’abat sur le
mouvement des droits civiques et les Noirs en général.
« I have a dream » invoque les principes fondateurs
des États-Unis, comme pour les forcer à tenir leurs
promesses, les invitant à se montrer à la hauteur de
leurs ambitions. Nombre d’auteurs de comic books
descendants d’immigrés ne disent pas autre chose à
travers leurs cases colorées, et ce depuis le super-héros
originel qu’est Superman, exilé parmi les exilés. Les
États-Unis représentent un espoir face à une Europe
qui les a tant maltraités et qu’ils dépeignent souvent
comme un vieux monde obscurantiste. Ces œuvres
cherchent à réaliser les promesses gravées sur le
piédestal de la statue de la Liberté :
 
Donne-moi tes pauvres, ceux qui chancellent,

Tes masses entassées aspirant à l’air libre,

Le rebut malheureux de ta rive à ras bord.

Envoie ces sans-abri que la tempête livre,

Je lève ma lampe près de la porte d’or !20

 
Cette approche, ainsi que la promotion d’une solution pacifique et respectueuse d’institutions si faillibles
soient-elles, se retrouve chez le leader des X-Men.
Face à cela, l’usage coercitif des super-pouvoirs par
Magneto, contre un ordre social dont on conteste
la légitimité, rappelle l’auto-défense révolutionnaire
prônée par les radicaux comme Malcolm X avec sa
célèbre formule : « Par tous les moyens nécessaires. »
Ces problématiques ont fleuri dans le terreau de
plus en plus fertile, et constamment entretenu, que
forment les X-Men et leurs nombreuses déclinaisons
sur bientôt soixante ans. Signe de ce continuum,
l’auteur qui a incontestablement planté le plus de
graines n’avait que 13 ans lors de leur création, et 25
au moment d’en prendre les rênes.
« Moi, Magneto »
« Si t’es un mutant et fier de l’être :

Magneto avait raison

Si t’es un mutant, crie-le haut et fort :

Magneto avait raison

À tous les gamins apeurés :

Magneto avait raison

Les laisse pas te traiter comme ça :

Magneto avait raison

Vas-y laisse briller ton pouvoir :

Magneto avait raison

[…]

Vois le sang sur leurs mains et dis-le :

Plus jamais ça »

Adam WarRock, Magneto was right

 
« Magneto n’est pas maléfique, il affirme sa position.
Il ne va pas se laisser mépriser par les humains, se
laisser contrôler, et ça a quelque chose de vraiment
admirable. […] J’ai toujours aimé les vilains. Pour moi,
ils ont toujours été plus complexes et plus intéressants.
Ils se tiennent toujours bien plus à leurs principes
que les héros. »

Killer Mike

 
Les X-Men ont failli ne jamais connaître ce destin
mythique.
La première série bat vite de l’aile et finit par être
annulée en 1970. Ils reviennent toutefois en 1975
dans l’aventure spéciale mentionnée plus tôt, intitulée Giant-Size X-Men et qualifiée sur sa couverture
de « totalement nouvelle, totalement différente ».
Et pour cause : l’équipe créative change – avec Len
Wein au scénario et Dave Cockrum au dessin – tout
comme celle des super-héros. Débarquent dans ces
pages des personnages désormais indissociables de la
série : Tornade, Colossus, Diablo, ou encore rien de
moins que Wolverine. S’ensuit un regain d’intérêt
pour les mutants qui, par la suite, passent aux mains
du scénariste Chris Claremont. Il ne les lâchera plus
pendant une quinzaine d’années.
Si Jack Kirby et Stan Lee les ont créés, on
peut affirmer sans trop de crainte que c’est Chris
Claremont qui a fait les X-Men, et surtout Magneto,
tels qu’on les connaît aujourd’hui.
Le numéro 150 de Uncanny X-Men sort en 1981,
et le personnage s’en trouve changé à tout jamais.
Toujours sous le crayon de Dave Cockrum, l’épisode
s’ouvre sur une de ces poses pompières de super-vilain au poing rageur et déterminé, accompagnée de
cette phrase : « Moi, Magneto, j’offre aux peuples du
monde un choix. Vous avez 7 jours pour me céder
le contrôle politique total… ou je mettrai fin à la
vie sur Terre telle que vous la connaissez ! » Tout un
programme ! Le même que d’habitude me direz-vous, si ce n’est que le mot « politique », ici, n’est pas
prononcé à la légère.
Grâce à ses pouvoirs, Magneto pose un ultimatum
aux dirigeants de la Terre21 : il ne tolérera plus l’épée
de Damoclès de « l’holocauste22 nucléaire » que les
humains font peser sur tous, mutants compris. De
plus, il envisage d’utiliser les ressources gaspillées dans
cette course à l’armement pour éradiquer « la faim, la
maladie et la pauvreté ». L’Homo sapiens ayant fait la
démonstration de son incompétence et de sa dangerosité, Erik prétend plus que jamais que les mutants
devraient diriger le monde… et que ça ne serait pas
plus mal pour tout le monde ! Il promet « un âge
d’or tel que l’humanité n’en a jamais connu ». Pour
parvenir à cette fin, il menace de détruire les grandes
villes de la planète. Et puisqu’il le faut, il prendra le
pouvoir !
Mais la liberté dans tout ça ?
« Il y a plus de personnes qui meurent de faim
aujourd’hui qu’il n’y en a qui peuvent vraiment
se prétendre libres. Je leur offre la paix et une vie
meilleure… ou une fin aussi rapide que terrible. Ce
sera leur choix. »
Pour autant, Magneto n’envisage pas de massacre :
il ne répliquera que si on l’attaque, et il accorde
le temps nécessaire à l’évacuation des villes – ce
qui, vous l’admettrez, est fort urbain de la part de
celui qu’on nous vendait comme « le plus puissant
super-vilain de toute la Terre ». S’il fait des victimes,
ce sera de la faute des gouvernements irresponsables
qui ne l’auront pas écouté ! Et de toute façon, leur
laisser les manettes ne ferait qu’en engendrer plus
encore ! Mais les X-Men ne l’entendent pas de cette
oreille et, comme à leur habitude, se déploient pour
contrecarrer ses plans ! Des X-Men qui, au passage,
lui témoignent énormément de « respect », voire
« d’admiration », ne cessant de regretter la situation dans laquelle il les plonge tous. Un respect par
ailleurs tout à fait mutuel : les adversaires passent
l’épisode à se jeter des fleurs en plus de tout ce qui
leur passe sous la main.
Tornade, personnage caractérisé par son empathie et sa compassion, hésite à le tuer lorsqu’elle
en a l’occasion : Magneto n’est pas « mauvais » et
« en d’autres circonstances, il aurait pu être comme
[les X-Men]… ou [eux] comme lui ». Claremont
applique à Magneto le traitement que Stan Lee
dira avoir eu en tête à sa création, une constante
persistant : l’humanité « craint et hait » toujours les
mutants « en grande partie à cause de [lui] ». Les
X-Men doivent donc se résoudre à l’affronter, à
contrecœur cette fois. Pour eux, la fin ne justifie pas
les moyens. En finir pour de bon avec le bonhomme
reviendrait même « à prouver qu’[ils] ne [valent] pas
mieux que lui ».
Magneto considère quant à lui qu’on ne peut
plus se permettre ces pudeurs morales : « les mutants
souffrent depuis trop longtemps » et la folie nucléaire
de l’humanité en cette période de Guerre froide
menace d’emporter le genre mutant avec elle. Tant
pis pour ceux qui s’opposent à lui, même s’il ne leur
prête aucune « mauvaise intention ».
Il vit cette nouvelle intervention comme celle de
trop : quelle que soit la gravité de la situation, ces
maudits X-Men l’empêchent à chaque fois d’agir !
Il sort alors de ses gonds mais manque de tuer la
jeune Kitty Pryde. Aussitôt, le voilà pris de remords :
ses sorties péremptoires de super-méchant encapé23
ne signifient pas qu’il soit prêt à tous les extrêmes.
Cet instant de remise en question définit le personnage jusqu’à aujourd’hui : le pauvre, découvre-t-on
pour la première fois, n’a pas été gâté par la vie. Sa
fille a trouvé la mort dans un incendie et sa femme
a fui lorsqu’il a usé de ses pouvoirs pour se venger
des humains ayant abandonné l’enfant à son sort24.
Depuis ce jour, il a juré de créer à tout prix un
monde sûr et libre pour les siens, quel qu’en soit le
prix. Mais voilà qu’en cherchant à atteindre ce but il
leur fait du mal à son tour !
De plus, l’auteur pose une fondation désormais
indissociable du personnage : Erik est un rescapé des
camps de la mort nazis. Pour lui, l’Histoire se répète
à travers l’oppression des mutants et il compte bien
empêcher cela. Il accorde peu d’importance aux vies
humaines, car ses bourreaux lui ont dénié la sienne.
Chris Claremont a passé une partie de son enfance
dans un kibboutz, un de ces villages collectivistes
d’inspiration socialiste installés en Israël, où il a grandi
avec les récits des survivants de la Shoah. Cependant,
il n’explicite pas l’origine juive de Magneto, cherchant à invoquer la mémoire de la Shoah comme
un traumatisme de tout le genre humain. Bien que
la première adaptation cinématographique de 2000
montre le jeune prisonnier affublé d’une étoile jaune
dans sa séquence inaugurale, la version papier ne rend
cette origine canonique qu’en 2009, après avoir un
temps considéré le personnage comme un « Gypsy »
(Tsigane)25, à l’instar de sa femme disparue. Mais les
lecteurs, eux, avaient déjà plus ou moins intégré cette
origine juive à peine sous-entendue.
Dans les années 90, un clone de Magneto porte
le nom hébreu de « Joseph », et il est établi que
sa rencontre avec Xavier s’est déroulée en Israël,
via une autre survivante des camps de la mort et
ex-ambassadrice du pays, Gabrielle Haller. Cette
dernière, toujours sous la plume de Claremont et
accompagnée du Professeur X, défendra d’ailleurs,
cinquante numéros plus tard26, leur ami commun
lors de son procès pour crimes contre l’humanité.
Défense qui lui vaudra d’être traitée de « traîtresse »
et de « juive […] vendant les siens » (comprendre
ici les non-mutants). Cette démonstration explicite d’antisémitisme, associée à la haine envers les
mutants, lui fait dire, en (mauvais) français dans le
texte, que « plus ça change, plus ça même chose »
(sic). Dans la foulée, les personnages affirment qu’il
faut empêcher les manifestations anti-mutants de
mener à un nouvel « holocauste ». Dans le cadre
de ce procès, on compare Magneto à Moïse, libérateur des Hébreux sous le joug des pharaons qui
n’hésitait pas à faire s’abattre les pires fléaux sur
l’oppresseur. Quant aux antagonistes principaux de
l’épisode – puisque notre super-vilain repenti n’y
tient plus ce rôle –, il s’agit des enfants d’un baron
nazi. On peut difficilement faire plus chargé. Les
références omniprésentes aux crimes du IIIe Reich
servent aussi à comparer Magneto à ses bourreaux :
certains l’associent à Hitler, et son procès à celui de
Nuremberg.
Des commentateurs ont également souligné le
parallèle entre la figure du super-vilain et celle de Meir
Kahane, fondateur de la Jewish Defense League (Ligue
de défense juive), organisation d’extrême droite considérée comme terroriste et déjà active à l’époque, qui
avait repris la formule « Plus jamais ça » utilisée par
les survivants des camps. Cependant, Claremont
semble ne jamais y avoir fait allusion. À l’inverse, tout
en validant la comparaison avec Martin Luther King
et Malcolm X, l’auteur a reconnu s’être inspiré de
Menahem Begin, passé de terroriste sioniste à Premier
ministre d’Israël et prix Nobel de la paix. De quoi
éclairer un point de la défense de Haller : « L’Histoire
récente est pleine de terroristes, accusés à tort ou
auto-proclamés, de voleurs et de meurtriers, que la
communauté internationale a plus tard acceptés, voire
accueillis comme chefs d’État. » On notera que Nelson
Mandela se trouve alors en prison pour avoir refusé
de renoncer à la lutte armée et que nombre d’États
le considèrent comme un terroriste. Personne ne peut
alors deviner la chute prochaine du régime d’apartheid sud-africain, ni le fait que le prisonnier politique
va devenir le chef d’État que l’on connaît. On peut
aussi imaginer que Haller critique l’hypocrisie d’une
communauté internationale prompte à soutenir les
pires salauds dès lors qu’ils servent ses intérêts : après
tout, Pinochet dirige encore le Chili. Claremont
racontera d’ailleurs dans une autre aventure27 que
Magneto fut utilisé comme chasseur de nazis, afin de
les envoyer devant les tribunaux israéliens, avant d’être
trahi par le gouvernement des États-Unis, soucieux de
protéger « ses » nazis, ceux qui l’aidaient contre son
véritable ennemi : les Russes. Les répliques de Haller
trouvent donc des échos divers, au-delà des exemples
spécifiques qui ont pu inspirer l’auteur.
La question d’une nation pour les mutants du
monde entier – dirigée ou non par Magneto – revient
à plusieurs reprises (Genosha puis Krakoa). L’exemple
d’Israël vient forcément en tête, surtout avec l’expérience de Claremont, mais le thème se prête à d’autres
analogies. Genosha est au départ un pays pratiquant
l’esclavage et la ségrégation envers les mutants, ce qui,
vous l’imaginez bien, fait autant écho à l’Histoire des
Noirs aux États-Unis qu’à l’apartheid sud-africain,
alors au centre de polémiques internationales lorsque
cette île imaginaire est inventée28.
De son expérience des kibboutz vient peut-être
aussi l’idéologie socialisante prêtée par l’auteur à
Magneto : comme on vient de le voir, au-delà de la libération mutante, ce dernier cherche à établir un nouvel
ordre qui s’opposerait à la guerre, la faim et la destruction de l’environnement. Contrairement à certains
méchants extrémistes, il ne se contente pas d’un but
unique : il porte un projet global, une vision utopique
qu’il est prêt à imposer par la violence et l’autoritarisme s’il le faut. L’URSS existe alors toujours, sans
parler des autres régimes se revendiquant – à tort ou à
raison – du socialisme. Cependant, Magneto compte
le bloc soviétique parmi ses ennemis au même titre
que ses rivaux occidentaux, le rapprochant ainsi des
non-alignés (bien qu’il semble en bonne partie aligné
sur lui-même). Sa jeunesse en URSS l’a rendu critique
envers la réalité de ce soi-disant « paradis socialiste des
travailleurs » où il finit par perdre sa famille dans l’indifférence générale29.
On associe à l’époque des revendications comme
« le pain et la paix » aux mouvements communistes
et assimilés – même si ce n’est qu’une vitrine. Rien
d’étonnant à ce qu’un auteur de cette période, surtout
occidental, en ait l’image d’une idéologie certes
noble mais qui, s’imposant par la violence, aboutit à
des dictatures. Dans I, Magneto !, le X-Men Colossus
déclare ainsi s’opposer au monde offert par son
adversaire, parce qu’il sera « construit sur le massacre
d’innocents ». Que le Soviétique de l’équipe tienne
ces propos ne relève certainement pas du hasard30.
Il ne faut pas non plus oublier que les années 70-80
connaissent un terrorisme d’extrême gauche très
actif, ainsi que des luttes armées d’inspiration socialiste. La question de la violence révolutionnaire fait
donc partie du paysage lorsque les auteurs façonnent
Magneto. Il est celui qui veut vraiment changer le
monde, de manière radicale, pour le meilleur comme
pour le pire.
Lorsqu’il exprime ses remords à la jeune Kitty
Pryde victime de ses débordements, il parle des
« siens » et d’un monde où des gens « comme elle »
seraient heureux. Bien sûr, il fait ici référence aux
mutants. Mais Kitty se trouve également être une des
rares super-héroïnes à assumer sa culture et sa religion
juives : son nom de famille sonne d’ailleurs comme
« pride », « fierté ». Claremont voulait également faire
d’elle une des premières ouvertement lesbienne31,
avant de se voir opposer une fin de non-recevoir32.
Quelques épisodes plus tard, Kitty donne un
discours au Mémorial national de l’Holocauste en
mémoire de son grand-père qui fut prisonnier des
camps, événement auquel elle se rend en compagnie de nul autre que Magneto. C’est dans ce cadre
tout sauf anodin que va se dérouler l’arrestation de ce
dernier, ce qui vous donne une idée de la cohérence
de cet arc narratif, conçu par Claremont comme
une rédemption33. Son idée consistait à instituer
Magneto en leader des X-Men à la mort de Charles
Xavier, lui faisant ainsi embrasser les idéaux de son
ami défunt. Un projet que des différends éditoriaux
vont faire tomber à l’eau : Marvel voulait maintenir
le personnage dans son rôle de super-vilain charismatique. Car, effectivement, que vaudraient des
super-héros dont l’ennemi juré n’est même plus un
méchant ?
On trouve pourtant les prémices de cette idée à
l’issue du procès de Magneto, lorsque le Professeur
cherche à lui passer le flambeau, réaffirmant son rêve
comme le « leur » : ils ont simplement emprunté,
pour le réaliser, des chemins différents, l’un sans
issue. L’occasion pour Erik de faire le bilan de son
échec et de revenir dans le droit chemin, en écho
à l’affirmation de Tornade dans I, Magneto ! : « Le
rêve était bon. Le rêve est bon. Seulement, le rêveur
s’est laissé corrompre. » Erik déclarera à la barre que
ses méthodes doivent être revues, mais attention :
pas tant pour des raisons morales que parce qu’elles
se sont avérées contre-productives. Son objectif ne
change pas et il utilise cette tribune pour s’en prendre
aux politiques des gouvernements du monde entier :
leurs guerres incessantes, les peuples otages de leurs
décisions, les massacres perpétrés au nom de la
couleur de peau, de la religion ou de quoi que ce soit
d’autre, leurs responsabilités vis-à-vis des générations
futures, etc.
Ainsi, au fil des années, Magneto dépasse son
statut de simple méchant, incarnation de tout ce
que les X-Men combattent : il devient un frère
ennemi, à la fois meilleur ami et adversaire du
Professeur Xavier, dans un désaccord idéologique
et philosophique au-delà de l’opposition manichéenne. Nombre d’œuvres représentent ces deux
colosses intellectuels et leaders incontournables se
livrant une partie d’échecs. L’opposition de comic
book entre les « gentils » et le « méchant » prend ici
une tournure politique. Le consensus autour de leurs
rôles s’ouvre à la controverse, d’autant qu’au fur et
à mesure de cette histoire sans fin, d’autres groupes
avec d’autres visions vont naître. Des personnages
changeront également de bord, tandis que différents camps se retrouveront parfois alliés et sujets
à des changements de ligne, voire de leadership.
La grosse bagarre sur la première couverture des
X-Men a gagné en épaisseur à force d’exploration et
de renouvellements, pour devenir un affrontement
plus profond et protéiforme.
Alors qu’à sa première apparition, on définissait
Magneto comme un « supervillain », la première
page consacrée à son procès ne le présente déjà plus
d’une manière si univoque : si certains voient en
lui un tyran sanguinaire de la pire espèce, d’autres
en font un « héros » et un « libérateur ». Il ne s’agit
plus de punir un énième génie du mal : n’aurait-on
pas affaire à un « procès politique » ? Magneto s’affirme disposé à répondre de ses crimes, mais tout
le monde a bien conscience d’un enjeu supérieur :
ce qui se joue là risque d’être le procès des mutants
en général. En témoignent les craintes vis-à-vis de
ses conséquences politiques, ainsi que les manifestations de haine anti-mutants qu’il provoque,
bientôt dépassées par des manifestations de soutien,
au grand bonheur de nos héros : ils ne sont finalement pas « craints et haïs » par tout le monde ! Au
contraire !
Nos protagonistes aux aventures rocambolesques
se retrouvent ainsi au centre d’évolutions sociales et
de rapports de force tout en ayant une émancipation
à construire et des combats à mener. Une question toutefois demeure : comment ? Cela dépasse la
simple nécessité d’empêcher un méchant de faire
le mal. Certes, des héros se battent inlassablement
contre des vilains, c’est le jeu. La distribution de
rôles binaires propres au genre super-héroïque reste
la norme. En revanche, on se joue de ce code établi.
On le questionne. On le subvertit. Déterminer qui
sont les bons et les méchants ne se résume plus à une
évidente question de morale, tranchée d’un simple
coup d’œil aux costumes et aux postures.
En 1993, Gabrielle Haller donne une conférence
au sujet de Magneto, présumé mort :
 
Notez que je choisis mes mots avec soin, car
j’ai de solides raisons de qualifier Magneto de
militant et non de dictateur. Premièrement : il ne
reconnaissait aucune patrie. Deuxièmement :
il se battait pour une cause spécifique, pas
pour son pouvoir personnel. Ce qui soulève
la question : […] Magneto était-il un démagogue ou un idéologue ? Était-il un tyran fou
se considérant au-dessus des droits de l’humanité, ou un juste34 fanatique combattant pour
une noble cause : l’égalité des mutants ? Qui
parmi nous peut véritablement répondre à une
telle question ?35

 
L’interrogation primaire (qui est le gentil et qui est
le méchant ?) devient une question philosophique,
éthique et politique. Pour reprendre les termes du
plaidoyer de Haller, le cas Magneto n’est plus « tout
noir ou tout blanc ».
Claremont s’est ensuite vu injustement dépossédé
du destin qu’il envisageait pour ses enfants chéris36 :
dure loi des comics appartenant aux éditeurs et non
aux artistes. Lui-même avait récupéré par ce biais des
personnages créés par d’autres afin de les sublimer.
En un sens, pour le sujet qui nous occupe ici, on peut
se réjouir que Magneto n’ait jamais été « terminé »,
jamais figé dans sa rédemption.
Magneto court toujours.
Sa perpétuelle cavale a ouvert la voie à une infinité de traitements – plus ou moins heureux – de
ce vilain iconique. Iconique parce que doté de mille
facettes, de mille visages, de mille histoires. Un
mythe sans cesse réinvesti, malmené parfois, réinventé toujours. Chris Claremont a fait de lui un des
méchants les plus intéressants de la pop culture, alors
autant lui laisser ce rôle dans lequel il excelle tout en
le subvertissant.
Il faut un diable pour s’en faire l’avocat.
Dans un épisode de 200337, un élève de l’école
de Xavier arbore un t-shirt rappelant ceux à l’effigie de Che Guevara, frappé du visage casqué de sa
némésis et portant ces mots : « Magneto was right »,
« Magneto avait raison ». Le jeune rebelle déclare :
« Je me fais juste l’avocat du diable, Professeur. Vous
nous avez toujours encouragés à rêver, mais je me
demandais ce qui se passerait si l’un d’entre nous
entretenait un rêve qui ne vous plaisait pas ? » (Voir
le patient Kid Omega38.) La scène sera reprise dans
un foisonnement de créations visuelles, de billets de
blog et de discussions de forum. Le rappeur canadien
noir Raz Fresco produit même depuis 2020 un projet
musical reprenant la formule et assimilant explicitement Magneto à Malcolm X. Un site avait même été
créé pour discuter des mérites du personnage39, et il
est possible de se procurer le fameux t-shirt dans des
boutiques non officielles. Il m’arrive moi-même de
l’arborer.
Magneto représente un cas d’école pour notre
sujet : à travers ses multiples déclinaisons, on peut
déceler tous les symptômes qui affectent ses pairs
dans la culture populaire. La question n’est pas ici de
savoir, comme se le demandait en vain une célèbre
marque de sodas, « Pourquoi est-il si méchant ? »,
mais plutôt : « Pourquoi est-il le méchant ? »
 
Dis-moi comment tu traites un personnage
comme Magneto, je te dirai qui tu es.

1 L’arme de Jean Grey est son esprit, autant capable de télépathie que
de télékinésie.

2 Francisation de l’anglais « supervillain », désigne l’antagoniste
du super-héros faisant usage de ses pouvoirs hors normes à des fins
malfaisantes.

3 Autre équipe de super-héros déjà très populaire.

4 Les initiales DC signifient en réalité « Detective Comics », héritage
des années où le polar dominait les publications pulp.

5 DC appartient à Warner Bros depuis 1969, Marvel à Disney depuis
2009. Ils se tirent désormais la bourre à coups d’adaptations en blockbusters de leurs héros respectifs, pour le plus grand bonheur de leurs
actionnaires.

6 « La Séduction de l’innocent » (1954). Avec l’absence de rigueur qui
caractérise encore aujourd’hui les paniques morales, Fredric Wertham
y accuse les BD populaires d’avoir une mauvaise influence sur les
mœurs de leur jeune lectorat.

7 La BD nomme X le gène responsable de l’ensemble des mutations
à l’origine des pouvoirs des super-héros, alors qu’il s’agit du nom d’un
chromosome et que, de manière générale, ça ne fonctionne pas comme
ça, mais je doute que Stan Lee ou le public en aient eu quoi que ce
soit à fiche.

8 The Comic Book Heroe : From the Silver Age to the Present, Will
Jacobs & Gerard Jones, 1985.

9 Stan Lee a soutenu ouvertement le Parti démocrate. Quant à Jack
Kirby, il a tout au long de sa vie et de ses œuvres fait preuve d’un antifascisme farouche, comme avec son fameux Captain America, inauguré par
une couverture où il frappe Hitler à un moment où l’entrée en guerre
des États-Unis divise encore l’opinion. Cela lui vaudra d’être menacé sur
son lieu de travail par des sympathisants d’extrême droite (qui, d’après
la légende, auraient détalé à son arrivée). Son fils n’a pas non plus mâché
ses mots, en sa mémoire, contre la récupération de son Captain America
par les partisans de Trump envahissant le Capitole. Kirby a été décrit
comme un « démocrate New Deal » en référence à l’ambitieux et très
populaire programme social du président Franklin Delano Roosevelt.
L’idéal rooseveltien irrigue celui des super-héros dès l’origine tant le New
Deal a marqué la décennie qui précède leur apparition, surtout dans les
couches sociales dont sont issus beaucoup de leurs créateurs. Voir Super-héros, une histoire politique de William Blanc (2018).

10 Voir Symptôme 10 – Codés queer.

11 Jean y tient le rôle de l’unique fille au milieu d’un boys club lourdaud, bien qu’elle se montre tout à fait apte à se défendre.

12 White Anglo-Saxon Protestant « Anglo-saxon blanc et protestant »,
en référence aux membres du groupe socialement dominant aux USA
malgré la grande diversité de ce pays d’immigration.

13 Giant-Size X-Men #1, Len Wein & Dave Cockrum, 1975.

14 La présence du X chez Malcolm X, né Malcolm Little, n’est pas
due à une mutation génétique (j’espère que je ne vous apprends rien).
Il découle d’une volonté politique chez certains descendants d’esclaves
de rejeter le nom de famille qui les liait aux maîtres de leurs ancêtres.
Qu’on le retrouve chez le Professeur X et son équipe relève probablement de la coïncidence, d’autant qu’ils incarnent au contraire la
modération face au radical Magneto.

15 Malcolm X, Spike Lee, 1992.

16 Marvel Spotlight : Uncanny X-Men 500 Issues Celebration, John
Rhett Thomas, 2008.

17 Avec tout le respect dû à ce grand monsieur pour sa contribution immense à la culture populaire, certains auteurs (notamment
Alan Moore et Jack Kirby lui-même) ont témoigné de sa tendance à
se montrer – c’est le moins qu’on puisse dire – assez généreux quand il
s’agissait de s’attribuer après coup des mérites créatifs.

18 Erik se faisait appeler Magnus avant de se dégoter un état civil plus
sérieux, Erik Lehnsherr. Depuis les années 2000, ce nom est censé être
lui aussi un pseudonyme tandis que le véritable serait Max Eisenhardt.
Notez bien que je précise cela uniquement pour ne pas subir les foudres
des fans du sacro-saint canon Marvel. Pour éviter ces embrouillaminis
typiques de comics à longue durée de vie, j’opterai tout au long de cet
ouvrage pour le nom sous lequel il me paraît le plus connu – notamment du fait des films –, à savoir Erik Lehnsherr. Peut-être ai-je aussi
du mal à accepter que le prénom de Magneto puisse être Max.

19 Dans le film X-Men 2, Magneto lit en prison le roman arthurien
The Once and Future King de Terence Hanbury White, où Arthur a
pour adversaire son autrefois ami et fidèle allié Lancelot.

20 Extrait du poème « Le Nouveau Colosse » de Emma Lazarus,
1883 (traduction de Louis Chevaillier).

21 Les auteurs ancrent l’événement dans la réalité de l’époque en
représentant clairement Reagan, Thatcher, Brejnev et Deng Xiaoping.

22 Le terme « holocauste » n’est pas non plus employé à la légère,
comme vous allez vite le comprendre.

23 Pour la petite anecdote, nous devons ce terme à l’auteur et traducteur Alex Nikolavitch. J’en profite pour le remercier pour ses retours
aussi savants que bienveillants, ainsi que pour les innombrables pages
de comics que j’ai pu lire en français grâce à lui.

24 Claremont reviendra plus tard sur cet événement traumatique avec
une étonnante crudité, allant jusqu’à représenter le cadavre calciné
de l’enfant, dans Classic X-Men #12, « A Fire in the Night ! », Chris
Claremont & John Bolton, 1987.

25 Par confusion, « Gypsy » (lié à l’idée que les Tsiganes seraient originaires d’Égypte) a parfois été traduit par le terme courant « Gitan ».
Or, ce dernier désigne spécifiquement les Tsiganes/Roms d’Espagne
et de France méridionale tandis qu’Erik Lehnsherr, lui, est alors
décrit comme un Sinté, Roms présents en Allemagne puis en France
(où ils sont aussi appelés Manouches). Magneto serait né dans cette
communauté en 1928 dans la ville polonaise à majorité germanique de
Gdańsk, aussi connue sous le nom allemand de Danzig.

26 Uncanny X-Men #200, Chris Claremont & John Romita Jr.,1985.

27 Classic X-Men #19, « I, Magneto ! », Chris Claremont & John
Bolton, 1988.

28 Uncanny X-Men #235, Chris Claremont & Rick Leonardi, 1988.
La dénonciation du régime sud-africain irrigue de nombreuses œuvres
de la culture populaire, comme L’Arme fatale 2, comédie d’action au
succès colossal sortie l’année suivante. On connaît par ailleurs les liens
de l’apartheid sud-africain avec Israël, État lui-même accusé de torts
similaires, y compris par des ONG comme Amnesty International.
Ce thème, tel qu’il est développé dans les X-Men, peut ainsi évoquer
la politique de cet État, au même titre qu’avait été évoquée sa création
en tant que terre d’accueil d’un peuple opprimé, donnant ainsi un
exemple frappant de la polysémie des œuvres populaires.

29 Classic X-Men #12, « A Fire in the Night ! », Chris Claremont &
John Bolton, 1987.

30 Colossus est un exemple rare dans les comic books de représentation positive – bien que bourrée de clichés – des Soviétiques, et ce
dès son apparition en 1975. Xavier ne lui demande alors pas de rejeter
son pays au profit des USA, mais de rejoindre sa cause car elle n’a pas
de frontières. Colossus appelle les X-Men « camarades » et son interjection favorite est « Par le fantôme de Lénine ! ». Il ne manque pas
pour autant de véhiculer certains stigmates anti-communistes tout
aussi subtiles, comme lorsqu’un ennemi le transforme en caricature
de super-héros soviétique, l’affublant d’un costume d’ouvrier rouge
frappé de la faucille, du marteau et du portrait de Lénine, sous le nom
de « Proletarian » (« le Prolétaire »).

31 « Pryde » pourrait également être une référence, consciente ou
non, à la notion de « fierté » portée par le mouvement LGBT+ avec les
« Prides » (« Marche des fiertés »), dont la première a eu lieu à Chicago
dix ans avant la création de Kitty.

32 La bisexualité du personnage ne s’affirme qu’en 2010, après des
années de romances hétérosexuelles.

33 Une volonté d’autant plus explicite qu’à ce stade, Magneto a en
quelque sorte « recommencé à zéro » à cause d’un mutant l’ayant une
fois fait redevenir enfant, l’obligeant à atteindre à nouveau l’âge adulte
via des péripéties compliquées typiques des comic books. C’est même
un argument – dont je doute de la validité juridique – invoqué par la
défense lors de son procès : devant la cour ne se tient plus vraiment
l’homme qui a commis ces crimes.

34 Haller emploie le terme « righteous », le même que celui utilisé
pour le titre de Juste décerné par l’État d’Israël.

35 Magneto #0, « Magneto Seminar », Fabian Nicieza & Jan
Duursema, 1993.

36 En 2004, Chris Claremont a pu profiter de la mini-série de comics
The End, qui propose des fins alternatives aux personnages Marvel,
pour leur offrir sa conclusion.

37 New X-Men #135, Grant Morrison & Frank Quitely, 2003.

38 Pour ce patient et les suivants consulter le chapitre « Patients
célèbres » page 339.

39 magnetowasright.com (aujourd’hui fermé).


 
Symptôme 1 Le méchant agit, le héros réagit
 
« Si quelqu’un veut devenir un héros, il faut qu’au
préalable le serpent soit devenu dragon, sinon il lui
manque son ennemi légitime. »

Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain

 
« C’est le problème avec les héros. Leur seul but
dans la vie est de contrer les autres. […] Ils réagissent
au lieu d’agir. Sans vilains, les héros stagneraient. Sans
héros, les vilains dirigeraient le monde. Les héros ont
une morale. Les vilains ont une éthique de travail. »

Ultron (The Last Avengers Story,

Peter David & Ariel Olivetti)

 
La quête du héros peut être vue comme un
cheminement vers l’obtention de ce qui lui manque :
accomplissement, amour ou bibelot légendaire. Le
méchant se dresse alors entre lui et cet objectif : c’est
un rival à surpasser, un troll au milieu d’un pont, un
dragon gardant une princesse.
Pourtant, une autre dynamique se joue dans les
œuvres de pop culture : « Si quelqu’un a un plan
au début de l’histoire, ce personnage est probablement un méchant.1 » Le méchant fomente un projet
(maléfique) et met en place un plan (machiavélique),
que le gentil aura pour mission de contrecarrer. Le
premier fait office d’élément perturbateur qui vient
bouleverser une situation initiale.
L’initiative revient donc au méchant.
Certes, il arrive que le héros prenne sur lui de
mettre à bas un monde indésirable. Dans ce cas,
le méchant se fait le gardien d’un ordre inique. Il
n’aspire pas à conquérir le monde : il en est déjà le
maître ! Mais pour le héros, son règne n’a que trop
duré ! De plus, ces histoires présentent souvent l’arrivée au pouvoir du Mal comme une disruption dans
un monde auparavant légitime : « Il y a très longtemps, les Quatre Nations vivaient en harmonie.
Puis tout a changé lorsque la Nation du Feu passa à
l’attaque.2 » Le héros ne doit alors pas tant renverser
un ordre établi que rétablir un âge d’or.
Puisque les méchants menacent l’équilibre
du monde, rien d’étonnant à ce que les héros
endossent le rôle de protecteurs du statu quo,
voire littéralement d’agents des institutions
en place : policiers, espions, soldats, chevaliers
ou encore gardiens en tout genre (de la galaxie
comme d’un espace à l’importance plus relative). Normal : leur job n’est-il pas de protéger le
monde ? Le monde tel qu’il est. Ils se dressent face
à ceux qui le menacent ou n’en respectent pas les
règles : criminels, terroristes, putschistes, envahisseurs de toutes sortes (y compris extraterrestres)
ou monstres géants sortis de nulle part (en général
pas loin de Tokyo). Une histoire peut inclure un
bon roi. Un empereur, en revanche, sera mauvais
signe. Un roi se contente de gérer et de défendre
son royaume, notamment contre les velléités d’un
empire malfaisant. Car un empire, le plus souvent,
et contrairement à ce que laisse penser un fameux
titre de Star Wars, ça attaque ! Il conquiert au-delà
de ses frontières légitimes, soumet sans faire grand
cas des souverainetés, ne reconnaît aucune limite
à ses prétentions. Bref : il ne se mêle pas de ses
affaires.
Le camp des bons regorge de Protecteurs,
Défenseurs ou Gardiens, à l’image des policiers
étasuniens jurant de « protéger et servir ». Il faudra
aller voir en face pour trouver un Conquérant ou
un Destructeur ; qu’un Docteur s’appelle Doom
(« ruine », « malheur », « destin funeste » en anglais3), et on comprendra aisément qu’il n’est pas
là pour soigner. Au-delà de ces pseudonymes taillés
pour provoquer l’effroi, les méchants ambitionnent
tout à fait sérieusement de « détruire le monde » ou,
comme deux célèbres souris de cartoon le projetaient
chaque soir, de « le conquérir ».
Les gentils, eux, doivent à tout prix le sauver,
même s’il ne tourne pas rond. Entre le statu quo
et l’alternative du méchant, ils préféreront toujours
le premier. La société les rejette ? Qu’à cela ne
tienne ! Ils la défendront héroïquement afin d’être
acceptés. C’est en se proclamant « champion de la
Terre » qu’un célèbre réfugié kryptonien compte
faire dépasser les craintes que sa nature inspire, tout
comme les X-Men ont juré de protéger un monde
qui « les craint et les hait ».
 
Prière de restituer le monde dans l’état où vous l’avez trouvé
« Quiconque obéit à la crainte et fait le bien pour
éviter le mal n’est pas conduit par la raison. »

Baruch Spinoza, Éthique

 
« Ce serait super que je sois fou, non ? Ça voudrait
dire que le monde lui va bien. »

James Cole (L’Armée des douze singes, Terry
Gilliam)

 
En prenant une initiative, on prend en même
temps le risque de devenir le méchant car, en agissant,
on prête le flanc à la critique (voir les patients Zaheer,
Amon, Unalaq & Kuvira). Se contenter d’émettre
cette critique suffit au gentil pour préserver la supériorité morale nécessaire. Pas besoin de proposer
mieux, du moment qu’on empêche le pire. Voilà l’affaire résolue, l’histoire terminée : « Tout est rentré
dans l’ordre », comme on dit.
Le gentil s’en lave les mains, là où le méchant se
les salit.
On entrevoit ici pourquoi les perturbateurs ont à
la fois le mauvais rôle et un certain pouvoir de séduction : agir fait autant peur que rêver.
En découle le cliché du pouvoir « qui ne doit pas
tomber entre de mauvaises mains ». Arme, technologie, artefact, énergie, que sais-je : il faut éviter
qu’un malfaisant mette le grappin dessus, car il va
à coup sûr en faire… quelque chose. Le problème se
résout généralement de l’une des façons suivantes :
 
• Le moyen d’agir est détruit, tel l’anneau jeté
dans le volcan4. Personne ne pourra plus en
faire quoi que ce soit. Le risque de perturbation est éliminé.

• Le moyen est remis entre de bonnes mains.
Une institution de confiance le garde en lieu
sûr. On sait qu’elle n’en fera pas mésusage. Et
pour cause : elle n’en fera pas usage du tout et
s’assurera que personne d’autre ne le puisse.
Combien d’histoires, notamment en fantasy,
commencent lorsqu’un pouvoir ainsi mis
sous cloche échappe à ses gardiens et menace
l’équilibre du monde ? « Sa place est dans
un musée », dirait un célèbre archéologue
aventurier, qui laissera lui-même une Arche
d’Alliance aux pouvoirs convoités y prendre
la poussière.

• Le gentil use de ce moyen, mais – attention – seulement contre le méchant. Il s’agit
là de mettre un terme à ses actions : ça s’annule, en quelque sorte. Dans la même logique,
le gentil s’autorise à utiliser ce moyen pour
défaire ce que le méchant en a fait et rétablir
l’état initial des choses.

 
Les colossales aventures des Avengers au cinéma
cochent toutes ces options. Il y existe des Pierres
d’Infinité à la puissance telle que – vous l’aurez
compris – « elles ne doivent pas tomber entre de
mauvaises mains » (d’autant qu’elles se logent dans
un gantelet). Cela ne manque pourtant pas d’arriver,
sinon il n’y aurait pas de films. Pour l’antagoniste,
ces pierres ne constituent pas une fin en soi, mais
bien un moyen d’agir sur le monde (voir le patient
Thanos). Les héros doivent à nouveau réunir ces
pierres et les utiliser à leur tour afin de ramener les
victimes à la vie, rétablir le monde d’avant et détruire
le responsable. Ils les mettent ensuite hors de portée
de quiconque.
Han shot first
« Freedom came my way one day

And I started out of town, yeah !

All of a sudden I saw Sheriff John Brown

Aiming to shoot me down […]

I say : I shot the Sheriff

But I swear it was in self-defense5 »

Bob Marley & The Wailers, I Shot the Sheriff

 
« Je n’appelle même pas ça de la violence quand il
s’agit d’auto-défense. J’appelle ça de l’intelligence. »

Malcolm X

 
Lorsque George Lucas a modifié ses Star Wars,
un changement a particulièrement fait polémique.
En effet, dans la version originale, le bandit au
grand cœur Han Solo abat froidement un chasseur
de primes venu le capturer. Or, le remontage de la
séquence montre son opposant ouvrant le feu avant
lui. Un détail lourd de sens : Han a désormais réagi
en position de légitime défense. Être à l’initiative du
tir fatal entachait son statut de gentil. De nombreux
fans trouvent toutefois que cette correction fait
perdre son intérêt à ce personnage ambigu en édulcorant son côté roublard et son identité d’antihéros. La
contestation a donné naissance à un slogan : « Han
shot first » (« Han a tiré le premier »).
On se trouve ici face à une sorte de « règle d’engagement6 » tacite : un héros ne fait pas couler le
premier sang. A contrario, le méchant ne respecte
aucune règle de ce genre. Il se rend responsable du
casus belli, l’acte entraînant la déclaration de guerre.
Dans la culture populaire, on considère qu’un
héros s’écartant de son rôle de simple supplétif plus
ou moins extra-légal au maintien de l’ordre franchit
une ligne rouge. S’il cherche à changer le monde
plutôt qu’à le sauver, à s’attaquer aux causes plutôt
qu’aux conséquences ou à prendre les devants sur
ses adversaires, il s’aventure en eaux troubles. D’une
certaine manière, il sort de sa juridiction.
Brian Azzarello et Jim Lee abordent cette question dans la série de BD Pour demain, arc narratif
consacré à Superman, héros irréprochable par excellence. Avec les capacités qui sont les siennes, pourquoi
se contenter d’arrêter les délinquants ou les menaces
planétaires ? Pourquoi ne pas remédier aux autres
maux qui affligent son humanité chérie ? En somme :
Superman n’a-t-il pas une responsabilité morale à
agir, et non plus seulement à réagir ? Les auteurs le
dépeignent au moment où il met le doigt dans l’engrenage : en écrasant un simple bout de charbon, il
crée un diamant. Devrait-il se servir de cette capacité
pour produire des richesses, résoudre le problème de
la pauvreté ? Fausse bonne idée : cela ne ferait que
foutre en l’air l’économie mondiale. De même, lorsqu’il intervient dans un conflit armé en confisquant
toutes les armes des belligérants, Superman ne résout
rien : ces derniers continuent à s’entre-tuer à coups de
pierres et de bâtons, en plus de lui devenir hostiles.
Du coup, à la question de savoir s’il peut soigner le
cancer, il répond : « Je ne préfère pas savoir. »
Zack Snyder illustre cette même problématique
dans son film Batman v Superman, où les capacités
d’intervention du surhomme font l’objet d’un débat
public. Qu’une telle puissance s’octroie le droit d’interférer dans les affaires du monde ne représente-t-il
pas une pente glissante ? Au contraire, il faut mettre
en place des contre-mesures au cas où le héros sortirait de son rôle de simple défenseur. C’est là un thème
récurrent des récits de super-héros. Dans Watchmen,
l’intervention de l’omnipotent Dr Manhattan au
Vietnam change le cours de la Guerre froide : quel
contrepouvoir y a-t-il contre des superpouvoirs ?
Le surhomme doit s’exiler de lui-même pour ne
plus interférer dans les affaires de l’humanité. Dans
Superman : Redson, au contraire, l’atterrissage du
Kryptonien en URSS plutôt qu’aux États-Unis suffit
à entraîner la domination du bloc de l’Est sur le reste
du monde, avec bientôt Superman à sa tête en allégorie d’un pouvoir soviétique omniprésent. Comme
souvent, Superman se retrouve aux prises avec un
Batman préparé à devoir le remettre à sa place. Céder
à la tentation d’agir en amont apparaît ainsi comme
une erreur lourde de conséquences. Finalement, s’arroger ce droit ne transforme-t-il pas subitement le
héros en méchant ?
Car prendre une initiative oblige le personnage à
prendre parti. Il perd la légitimité accordée par une
neutralité confortable. Il franchit le Rubicon pour
s’aventurer en terrain miné. Combattre des envahisseurs aliens esclavagistes ou des météorites met tout
le monde d’accord (à l’exception notable des envahisseurs aliens esclavagistes et des météorites). Or,
ce consensus disparaît s’il s’agit d’intervenir dans
un conflit au Moyen-Orient (voir le patient Les
Libérateurs), à moins d’un odieux tyran développant
des armes terrifiantes dans son laboratoire secret, prêt
à les déverser sur le monde ! Un super-méchant en
somme. Mêlez de la politique à tout ça, et vos gentils
risquent de se retrouver dans des camps opposés. Une
loi de régulation des surhumains déclenche ainsi une
guerre civile dans l’univers Marvel, tandis que dans
un univers alternatif, un des plus grands protecteurs
de la Terre se joint aux manifestations contre l’intervention militaire menée par des membres de sa
propre équipe7.
Mais défendre le statu quo représente-t-il une véritable neutralité ? S’en faire le champion ne relève-t-il
pas d’un acte politique, d’un acte d’opposition aux
visions alternatives portées par les méchants ? Toute
légalité, toute institution découle d’une construction perçue comme légitime parce que dominante.
Chercher à tout prix à conserver le monde tel qu’il
est, à le rétablir dans un état perçu comme le seul
bon, cela ne constitue-t-il pas, par définition, un
acte conservateur ? Et se cantonner strictement à la
réaction face à tout bouleversement, un acte réactionnaire au sens premier ?
 
On peut envisager la chose autrement : comme
le mal, le mieux est l’ennemi du bien. Chercher à
résoudre des problèmes insolubles s’avère vain et
même dangereux. « C’est triste mais c’est comme
ça. » « Tel qu’on est là, c’est déjà mieux que si
c’était pire. » « Quoi qu’on fasse, il y aura toujours
du crime, des guerres, des injustices. Toujours des
fous et des meurtriers assoiffés de sang. » Le rôle
du héros se cantonne à protéger le monde de ces
nuisances inévitables. S’attaquer radicalement aux
problèmes exigerait de s’attaquer aux racines du
monde lui-même, au risque de le dégrader plus
encore. Primum non nocere : tout (bon) médecin a
pour priorité de « ne pas nuire ». Si le remède est pire
que le mal, il ne reste que la possibilité de combattre
les symptômes lorsqu’ils apparaissent, de soulager
perpétuellement la société de ses maux incurables.
Un dicton circule dans l’informatique : « It’s not a
bug, it’s a feature. » (« Ce n’est pas un bug, c’est une
fonctionnalité. ») À l’origine, il moque la propension
des développeurs de mauvaise foi à faire passer des
défaillances pour des caractéristiques souhaitées. On
l’utilise, par extension, pour affirmer les conséquences
néfastes d’un système comme partie intégrante de sa
conception.
Ce raisonnement engendre un archétype de méchants
dont le tort consiste à vouloir instaurer un monde
parfait. Leur rêve entêté, allant à l’encontre du déroulement attendu des choses et de la nature humaine, ne
peut qu’être imposé au forceps par la violence, l’éradication ou le contrôle absolu (voir le patient L’Akatsuki).
Leur utopisme les transforme en démiurges et en tyrans.
Rien n’en sortira de bon, car nous vivons déjà dans « le
meilleur des mondes possibles8 », tandis que « le meilleur des mondes » tout court donne son titre à une des
plus célèbres dystopies9.
On ne répare pas ce qui n’est pas cassé.
Dès lors, faire justice ne consiste pas à éliminer
le mal mais à le punir, ce dont va s’assurer le héros
dans un combat sans fin. Cela ne changera rien au
schmilblick, et il faudra recommencer ad vitam
aeternam, mais il faut bien que quelqu’un s’en charge.
Qu’importe combien de fois un malfaisant s’échappe
de l’asile d’Arkham, du moment que Batman est là
pour l’y renvoyer. L’éventualité que quelqu’un ayant
commis un acte condamnable ne soit pas châtié
nous est insupportable. Ça, ce serait injuste. On ne
peut pas punir une cause, on ne peut pas punir un
système. Tout au plus, on peut le moraliser en invitant ses acteurs à être bons. S’ils s’y refusent, tant pis
pour eux, car ils seront condamnés et c’est bien tout
ce qu’ils auront mérité.
À Gotham City, on fait le mal à tous les coins de
rue, mais pas en toute impunité. C’est ce qui compte.
Les fictions héroïques nous fournissent cette
satisfaction qui peut nous manquer dans le monde
réel. Quoi de plus normal, en effet, que cette soif de
justice immédiate ? Quoi de plus jouissif que de voir
des salauds se faire corriger en bonne et due forme ?
« Bien fait pour leur gueule », comme on dit. Ces
histoires remplissent le rôle jadis dévolu au spectacle
des exécutions et autres sentences publiques : on
regarde collectivement le vilain être puni, humilié,
vaincu. Elles donnent artificiellement une forme de
poésie à la justice : au voleur on coupe la main, au
parjure la langue ; le méchant tombe dans son propre
bassin de requins, et le savant fou succombe à son
propre poison.
Résoudre les défaillances du monde en amont et
à grande échelle apparaît dès lors nettement moins
satisfaisant, voire totalement anti-spectaculaire
puisque le méfait n’aurait même pas lieu ! Il n’y aurait
alors personne à punir, et on peut se demander s’il y
aurait seulement quelque chose à raconter.
Mais ce besoin de voir la justice rendue n’est pas
que l’apanage des héros. Certains méchants jouent
sur cette corde pour emporter un peu notre adhésion.
Quel plaisir de les voir prendre leur revanche, punir de
la plus inventive manière ceux qui leur ont causé du
tort, faire trembler leurs oppresseurs ! À ce petit jeu,
ils ont tout loisir de se montrer plus excitants que les
héros. Ils endossent de bon cœur le masque du bourreau. Au fond, on sait que ce n’est pas bien. Il faut que
le héros les arrête. Tout va donc pour le mieux lorsque,
une fois la catharsis délivrée par le méchant, la morale
des gentils est sauve !
Les méchants nous fournissent un plaisir coupable.
Defund Batman10
« Who watches the Watchmen ? »

Accroche de Watchmen, Alan Moore
& Dave Gibbons

 
« Qui nous protège de la police ? »

Slogan anti-répression

 
Le film Lego Batman11 contient une chanson satirique à la gloire de son héros, dont voici les paroles :
Qui est le plus viril ? Batman !
Qui a des fesses en acier ? Batman !
Qui peut faire une prise à un ours ? Batman !
Qui muscle aussi ses jambes ? Batman !
Qui paie toujours ses impôts ? PAS BATMAN !
 
La blague revient sans cesse : un brillant héritier
comme Bruce Wayne n’a-t-il rien de mieux à faire
de ses capacités que de se costumer chaque soir pour
aller tabasser des fous et des malfrats ? Il a voyagé
aux quatre coins du monde, médité sur sa condition, appris mille sciences, mille techniques, mille
philosophies et c’est ça, la conclusion à laquelle il
est arrivé ?
Payer ses impôts ou augmenter ses employés
aurait un impact plus important sur la société que
ses rondes nocturnes. Vu le mode de financement
électoral aux USA, Bruce Wayne pèserait plus sur la
marche du monde en créant un super-PAC12 qu’en
mobilisant un alter ego masqué. La critique repose
toutefois sur une dose de mauvaise foi : les bandes
dessinées montrent parfois le personnage mener ce
type d’actions. Selon les versions, on le verra financer
généreusement tout un tas de programmes sociaux,
investir dans des recherches ambitieuses ou perpétuer la tradition philanthropique de la famille.
Quand il ne fait rien de tout ça, comme dans sa
dernière incarnation à l’écran13, on le lui reproche
ouvertement.
Ces activités doivent toutefois rester secondaires
par rapport aux exploits du playboy milliardaire
torturé, au même titre que les cocktails dans son
penthouse et ses histoires de cœur. Ce à quoi le justicier choisit d’occuper ses nuits n’est pas aussi évident
que ses aventures le laissent paraître. Comparez
avec la tradition mexicaine des héros costumés que
sont les luchadores14. Ces figures foisonnent dans la
culture populaire à travers leurs matchs spectaculaires, mais également par les bandes dessinées, les
dessins animés et le cinéma : El Santo, le plus célèbre
d’entre eux, tient l’affiche de 52 films ! Et pour cause :
ces lutteurs cagoulés, similaires aux super-héros,
combattent autant les problèmes sociaux (pauvreté,
mal-logement, corruption, etc.) que les malfrats,
loups-garous et autres ninjas. Et ce, à la scène comme
à la ville ! « La lutte libre est une confrontation entre
le bien et le mal. Dans la rue, dans la ville, la lutte
est la même », proclame l’équipe des Super Amigos15.
Les taquineries sur la stérilité des actions de
Batman ne manquent pas de fondements mais,
vous me direz, les menaces qu’il affronte sont sans
commune mesure avec les criminels de notre réalité :
combien de fois a-t-il sauvé sa ville d’un empoisonnement général causé par l’Épouvantail ou d’une armée
de pingouins à lance-roquettes ? Combien de victimes
innocentes épargnées grâce à ses exploits déguisés ?
Les méchants de Batman forment une troupe de
zinzins excentriques dont l’usage veut qu’ils finissent
au fameux asile d’Arkham plutôt qu’en prison.
Clairement, en plus d’une criminalité endémique,
Gotham est confrontée à un sérieux problème de
santé publique, tout particulièrement au niveau des
troubles mentaux. Mais vous l’avez vu, vous, l’asile
d’Arkham ? Un bagne sordide et moyenâgeux au
taux d’évasion grotesque dont les méthodes brutales
n’ont manifestement jamais soigné grand monde. Au
contraire, même les soignants y basculent du côté
dérangé de la Force16 !
Imaginez alors ce qu’on pourrait accomplir avec
le budget faramineux de la seule Batmobile, une fois
réinvesti dans des réformes de santé publique. Ce
que les efforts mis dans la recherche et le développement de multiples gadgets auraient pu fournir de
plus utile à l’humanité que des Bat-ceintures ?
Problème : c’est moins sexy et, en tant que fan du
Chevalier Noir, je suis bien placé pour affirmer que
ce n’est pas ce qu’on cherche dans ses aventures. Il
n’y aurait même pas d’aventures de Batman si Bruce
Wayne suivait cette logique ! À défaut de les régler,
ces œuvres se montrent pleinement conscientes des
dysfonctionnements structurels de cette New York
alternative. Elles présentent effectivement l’asile
d’Arkham comme une institution aussi effrayante
que défaillante, la corruption comme endémique et
les pouvoirs publics comme impuissants.
Pourquoi entretenir ce statu quo ? Par intérêt
narratif bien sûr. Batman combat le mal à Gotham
sans discontinuer depuis 1939, et il ne semble pas
près de s’arrêter, sur quelque support que ce soit.
Au fond, il doit sa longévité à son inefficacité. Si le
Joker recevait enfin des soins adaptés et que Killer
Croc pouvait mener une vie paisible d’égoutier
municipal17, leur intérêt en tant qu’antagonistes s’en
verrait drastiquement réduit. Puisque les méchants
sont le symptôme d’un problème, ils n’ont aucune
raison d’arrêter d’être méchants si le problème n’est
pas résolu. Miroirs de Batman lui-même, leurs identités de super-vilains découlent de drames fondateurs,
dont les représentations carnavalesques viennent
rappeler au monde le mal qui leur a été fait.
Dans la BD The Killing Joke, Alan Moore, cherchant à donner une origine au Joker, propose l’idée
que Batman et lui sont tous deux le produit d’une
mauvaise journée : une mauvaise journée de riche
nous donne un super-héros, et une mauvaise journée
de pauvre nous donne un super-vilain. Notre justicier
combat le Joker avant de combattre la pauvreté
alors il continuera à y avoir des Jokers. Comment
imaginer Pamela Isley se reconvertir en agent d’entretien des espaces verts alors que l’humanité n’a pas
cessé de maltraiter l’écosystème que défend son alter
ego maléfique Poison Ivy ?
Si vous voulez continuer vos aventures, ne réglez
jamais les problèmes structurels.
Cela pose question dans la mesure où on ne
propose aucune solution mais, d’une certaine façon,
c’est aussi un moyen de continuer à parler d’un
monde qui ne règle pas ses problèmes non plus : le
nôtre. Une histoire unique, avec un début et une
fin, doit fournir une résolution satisfaisante, mais les
mythologies modernes, comme les comics de super-héros, fonctionnent différemment : elles proposent
un miroir déformant, sans cesse réinterprété, et elles
sont censées nous accompagner tant qu’elles trouveront le moyen de rester pertinentes.
Batman gagne à chaque fois mais continue inlassablement à échouer. Nous aussi.
Tant qu’il y aura des problèmes, il y aura les
méchants de Batman pour nous le rappeler. De quoi
le Joker rit-il ? Peut-être « rit[-il] des hommes qui
déplorent les effets dont ils chérissent les causes18 ».

1 « Villains Act, Heroes React », TV Tropes [En ligne].

2 Phrase d’ouverture du dessin animé Avatar : The Last Airbender
devenue un mème illustrant toute tournure brutale d’événement, y
compris lorsque celui-ci est des plus banals.

3 Les traducteurs français ont opté pour « Dr Fatalis ». Notez que
son véritable état civil est censé être Victor Von Doom. On lui aurait
souhaité bien du courage s’il avait voulu faire une carrière de super-héros
avec un nom pareil. Une certaine mise en abîme de la fatalité donc.

4 Dans Le Seigneur des Anneaux, Tolkien insiste sur la nécessité de
ne jamais faire usage de l’Unique, incarnation du pouvoir en général,
surtout dans le cas de personnages puissants : plus ils peuvent en faire
quelque chose, plus le risque est grand.

5 « Un jour j’ai été libre / Alors j’ai quitté la ville, oh oui ! / Soudain,
j’ai vu le shérif John Brown / Qui cherchait à m’abattre […] / Je le
dis : j’ai tiré sur le shérif / Mais je jure que c’était pour me défendre ».

6 Les règles d’engagement sont l’ensemble des règles régissant l’emploi de la force armée. Elles définissent dans quelles conditions les
soldats peuvent faire usage de la force et dans quelle mesure.

7 Respectivement le gigantesque événement Civil War et la série
de BD Ultimates, réécriture des Avengers, tous deux sous la plume de
Mark Millar, déjà responsable du Superman : Redson cité plus haut.

8 Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, Leibniz, 1710. Par cette formule, l’auteur résume sa tentative d’explication de la persistance du Mal dans un monde supposé
soumis à un Dieu à la fois bienveillant et omnipotent. Le concept
trouve une déclinaison étonnante dans le monde dirigé par Magneto
dans House of M, sur lequel nous reviendrons.

9 Brave New World (Le Meilleur des mondes en français), Aldous
Huxley, 1932.

10 « Defund the police » (« Désinvestissement de la police ») : slogan
étasunien demandant qu’une partie du budget alloué à la police, qui
pèse énormément sur celui des villes, soit redirigée vers d’autres secteurs
des politiques publiques (logement, emploi, éducation, santé, lutte
contre la pauvreté ou les troubles psychiatriques, etc.). Les défenseurs de
cette mesure avancent que ces investissements seraient plus efficaces s’ils
servaient à améliorer la sûreté publique et à réduire les coûts engendrés
par les problèmes sociaux (dont les coûts liés à la police).

11 Chris McKay, 2017.

12 Ces Political Action Committees (Comités d’action politique), d’une
taille parfois énorme, servent à financer les campagnes électorales ou à
faire pression. Leur force de frappe économique fait la pluie et le beau
temps sur la politique étasunienne, bien plus dérégulée qu’en France.

13 The Batman, Matt Reeves, 2022.

14 Pratiquants de la lucha libre (lutte libre), proche du catch. Ils
incarnent des personnages masqués aux surnoms hauts en couleur
dont les aventures sur le ring se prolongent parfois dans des récits
rocambolesques sur une multitude de supports.

15 Documentaire d’Arturo Pérez Torres, 2007.

16 La psychiatre Harleen Quinzel devient la méchante Harley Quinn
au contact d’un illustre patient : le Joker.

17 Le métier d’égoutier n’a en réalité rien de paisible, avec une espérance de vie inférieure de 17 ans à la moyenne, mais je reste persuadé
que ce robuste homme-crocodile s’épanouirait dans cette tâche essentielle, à condition d’une protection sociale, d’un droit du travail et
d’un système de retraite à la hauteur.

18 Citation faussement attribuée au prédicateur et écrivain Jacques-Bénigne Bossuet, déformant son affirmation, toute aussi pertinente
ici, selon laquelle « Dieu se rit des prières qu’on lui fait pour détourner
les malheurs publics quand on ne s’oppose pas à ce qui se fait pour les
attirer. Que dis-je ? Quand on l’approuve et qu’on y souscrit ». Histoire
des variations des Églises protestantes, 1688.


 
Symptôme 2 La fin justifie les moyens
 
« Le mal fait par les criminels ordinaires,
meurtriers, gangsters et voleurs, est négligeable
comparé aux tourments infligés aux êtres humains par
les bienfaisants professionnels. Ceux qui cherchent à
s’ériger en dieux sur Terre et imposeraient sans pitié
leurs visées aux autres, avec l’assurance constante que
la fin justifie les moyens. »

Henry Grady Weaver, The Mainspring of Human
Progress

 
GAMORA : L’as-tu fait ?

THANOS : Oui.

GAMORA : Qu’est-ce que ça a coûté ?

THANOS : Tout.

Avengers : Infinity War, Anthony & Joe Russo

Apagogie
On associe la célèbre maxime « la fin justifie les
moyens » au non moins célèbre Nicolas Machiavel.
L’auteur du Prince n’a pourtant jamais écrit cette
phrase : on ne l’imagine sous sa plume que parce
qu’elle colle à sa réputation. L’imaginaire collectif a
retenu un penseur de la conquête et de la conservation du pouvoir par la mise en œuvre de tous les
moyens nécessaires, faisant peu de cas d’une morale
encombrante. L’adjectif « machiavélique » désigne
ainsi dans le langage courant un individu calculateur et porté sur la conspiration, n’hésitant pas, pour
parvenir à ses fins, à user de tromperie, de violence et
de tout coup pendable à sa disposition.
Et qui qualifie-t-on de machiavéliques dans les
fictions ? Les méchants bien sûr.
Combien de fois les a-t-on entendus balayer les
critiques outrées par cette simple phrase : « La fin justifie
les moyens » ? Et la fin en question se limite parfois
à une bonne vieille conquête du monde. Cependant,
des causes moins égoïstes motivent les méchants qui
nous intéressent dans cet ouvrage : un Bien supérieur
les anime plus qu’un Mal absolu. S’ils réclament une
domination totale, c’est qu’elle représente pour eux
un moyen plus qu’une fin, fin tournée quant à elle,
du moins prétendument, vers un intérêt général. Cet
objectif justifie alors leurs méthodes douteuses, dont
l’immoralité apparaît anecdotique au regard de l’enjeu.
Voilà le credo commun aux despotes bafouant
les libertés, aux terroristes massacrant des innocents,
aux savants fous outrepassant l’éthique scientifique
et aux génies du Mal sacrifiant les quantités négligeables : leur motivation première ne se trouverait
ni dans leur cruauté ni dans leur soif de pouvoir.
Tiendraient-ils là l’excuse parfaite à leurs penchants
sadiques et égocentriques ? Certains n’en tireront
même aucun plaisir, rongés par le remords, hésitant à
pousser leur démarche jusqu’à ses conclusions certes
logiques mais terrifiantes. Ils n’incarnent pas un Mal
tautologique (« je suis méchant parce que je suis le
méchant ») et ne font pas le Mal pour faire le Mal.
Ils affirment seulement : « Je sais que ce que je fais est
mal, je le regrette, mais c’est la chose à faire. » Alors
tant pis si ça leur vaut le mauvais rôle : quelqu’un
doit s’y coller.
La culture populaire condamne par principe et
à la quasi-unanimité ce postulat philosophique.
Ce rejet instinctif ne vient pas de nulle part. Les
images traumatiques du XXe siècle charrient leur
lot de crimes d’une ampleur proprement cauchemardesque justifiés par de grands desseins et des
promesses de monde meilleur. On associe ce type
de raisonnement soit à la folie, soit à un calcul
froid et utilitariste. Dans les fictions, c’est donc le
mode de pensée prêté aux tyrans sanguinaires et
aux sinistres individus passablement sociopathes,
voire carrément aux machines et aux intelligences
artificielles néfastes. Des êtres de pure logique,
dénués de toute humanité, là où le gentil, doué
d’émotions et guidé par le bon sens, perçoit
instinctivement l’horreur de la chose. Lorsque des
IA comme Skynet dans Terminator ou Ultron dans
Avengers décident de la destruction de l’humanité
pour la remplacer par des machines, ils jugent
cette solution optimale pour remplir leur mission :
améliorer le monde. Dans I, Robot, le héros tient
sa détestation des robots du fait d’avoir été sauvé
par l’un d’eux au détriment d’une enfant : l’androïde avait calculé que les chances de survie de
l’homme étaient supérieures.
Dans la chanson The Humans are Dead (« Les
humains sont morts »), le groupe Flight of the
Conchords se moque de ces clichés en adoptant
le point de vue de robots ayant rayé l’humanité
de la carte : « Le monde est assez différent maintenant. Il n’y a plus d’éléphants. Il n’y a plus de
mauvais traitements des éléphants non plus. Le
monde est un endroit bien meilleur. » Soudain,
l’un des robots prend conscience de l’évidence :
« Capitaine, ne voyez-vous pas l’ironie de la situation ? En détruisant l’humanité à cause de ses
capacités de destruction, nous sommes devenus
comme… Vous voyez ce que… Vous voyez ce
qu’on a fait ? » Et l’autre de répondre : « Et alors ?
Silence ! Détruisez-le ! »
L’approche ressemble à une version caricaturale
de certains courants de pensée dits « utilitaristes »,
et cette façon de les dépeindre par l’absurde ne se
contente pas d’en diaboliser une forme extrême :
elle tend à les invalider dans leur ensemble en
mettant en scène des conclusions logiques intolérables. Et elle valide du même geste la position
opposée, défendue par les héros, quand bien même
celle-ci se résumerait à une vertueuse inaction.
Cette manœuvre dite apagogique1 représente un
confort non négligeable pour une fiction manichéenne : nul besoin pour le héros de démontrer
la justesse de ses valeurs, seulement d’invalider les
valeurs contraires.
Vous pensiez la paix préférable à la guerre ?
Observez les ravages de ce plan machiavélique pour
créer un monde sans conflits ! Les injustices vous
hérissent le poil, et pourtant, voyez la tyrannie
sanglante portée par ce méchant prétendant les
effacer ! Dès lors, le monde ne paraît plus si affreux
comparé à l’horreur dystopique promue par ses
détracteurs !
Ce qui sépare le bon du mauvais, ce n’est pas en
soi l’objectif poursuivi, en apparence louable, mais les
méfaits qu’implique sa réalisation. En un renversement complet de la formule, les moyens invalident
la fin. Les vices du méchant avilissent son projet,
débouchant nécessairement sur une situation indésirable. Le rêve, ainsi corrompu, tourne au cauchemar.
L’affrontement ne se situe alors plus entre moralité
et immoralité, mais entre deux conceptions de la
morale.
Les philosophes font de parfaits super-vilains2
« Peut-être la chose la plus honorable pour notre
espèce serait-elle de refuser
ce pour quoi elle est programmée.
Arrêter de se reproduire et marcher main dans la
main vers l’extinction. »

Rust Cohle (True Detective, Nic Pizzolatto)

 
« Bien qu’il soit évidemment trop tard pour
empêcher notre propre existence, il n’est pas trop tard
pour empêcher celle
de potentielles futures personnes. »

David Benatar, Better Never to Have Been

 
Imaginez la scène. Un rire tonitruant résonne
dans un laboratoire secret. Un savant fou brandit une
fiole de liquide fluorescent, sa longue cape claquant
sous le souffle de sa machinerie infernale. « Enfin ! »
s’écrie-t-il. Il vient de finaliser l’œuvre de sa vie : une
arme chimique capable de rendre stérile l’humanité
entière. Et ce déséquilibré s’apprête à la répandre sur
le monde ! Heureusement, notre héros parvient à
s’introduire dans la base scientifique à temps, après
avoir neutralisé quelques hommes de main. Voici le
moment pour notre méchant bientôt défait d’expliquer son plan en un long monologue aux accents
shakespeariens. Et là, surprise : nulle haine envers ses
congénères ne l’anime. C’est même tout le contraire.
Voyez-vous, les êtres humains ne peuvent échapper à
la peine, aux tourments et à la douleur malgré leurs
efforts pour être heureux. Il n’y a donc pas trente-six
solutions : pour éradiquer la souffrance, il faut ne pas
naître.
Évidemment, le gentil aimerait lui aussi que ses
congénères souffrent le moins possible. Pourtant,
il ne peut accepter une telle conclusion, forcément produit d’un esprit malade. Ce méchant a dû
connaître une de ces enfances traumatisantes auprès
d’un père abusif n’ayant jamais voulu de lui ou
quelque chose comme ça.
On sait peu de choses sur le très discret David
Benatar, mais je doute qu’il ait un rire machiavélique ou même une cape (il semble leur préférer les
casquettes de baseball). Son laboratoire n’a rien de
secret puisqu’il s’agit du département de philosophie
de l’université de Cape Town en Afrique du Sud. Si on
ne peut présumer de l’amour paternel, on sait tout de
même que Benatar a reçu de son père la direction du
centre de bioéthique qu’il avait fondé en tant qu’expert mondial de la santé. Le philosophe ne semble
même pas en vouloir à ses parents de l’avoir mis au
monde puisqu’il leur a dédié son livre « malgré cela ».
Dans ce dernier, intitulé Better Never to Have Been :
The Harm of Coming into Existence3, il développe
avec grand sérieux le raisonnement délirant de prime
abord de notre savant fou. Sa philosophie antinataliste n’a pour l’instant pas inspiré de méchants pop,
mais elle a trouvé un écho chez Rust Cohle4 qui,
malgré sa sombre vision du monde, est bien un
des héros de la série True Detective. Benatar semble
animé par plus de bienveillance que le policier de
fiction. Il pense que l’humanité n’appliquera jamais
de telles idées, trop dérangeantes, trop contre-intuitives, et il rechigne même à les partager, tout comme
il « ne rentrerait pas dans une église pour monter sur
le pupitre et déclarer que Dieu n’existe pas5 ». Il ne
s’agit pour lui que d’un raisonnement philosophique
poussé à sa conclusion logique. Mais dans le cadre
d’une fiction pop, avouez que ce serait tentant, non ?
Un certain nombre de logiques de ce type,
surtout dans le domaine de l’éthique, peuvent
aboutir à des conclusions perturbantes, voire prendre
des allures proprement maléfiques, alors même que
nous pouvons en partager les prémisses. Le philosophe Derek Parfit nomme même « conclusion
répugnante » le paradoxe éthique qui devrait nous
conduire à considérer une population au niveau de
bonheur très bas comme meilleure qu’une population
moins nombreuse au niveau de bonheur plus élevé6.
L’exercice consistant à pousser jusqu’au bout des
raisonnements aux prémisses en apparence raisonnables représente une activité tout à fait normale de
la discipline philosophique, permettant de remettre
en question des a priori rarement interrogés.
Seulement, extraits de leur enchaînement logique et
du cadre de la discussion académique, certains résultats peuvent paraître au mieux grotesques, au pire
terrifiants, quand ça n’est pas les deux. Et malgré
cela, invalider leurs prémisses n’est pas si facile qu’il
y paraît ! De quoi fournir des motivations intéressantes à notre méchant et un solide challenge moral
à notre héros !
Vous êtes peut-être d’accord avec l’idée de
combattre la souffrance animale, mais si quelqu’un
utilisait le gant de Thanos pour éradiquer tous les
prédateurs de l’univers, vous voudriez probablement
que les Avengers l’en empêchent. Certains philosophes de l’éthique considèrent pourtant que cette
option est la meilleure pour atteindre cet objectif7.
Si un conquérant galactique venait à emprisonner toute chose dans un monde artificiel conçu
pour éviter les souffrances, là encore, on imagine
plutôt les héros tout faire pour en libérer l’humanité.
Pourtant, selon l’objectif poursuivi (ici, la fin de la
souffrance), cette option est défendable d’un point
de vue éthique, quand bien même elle ressemblerait
au plan d’un démiurge totalitaire de science-fiction.
D’ailleurs, des think tanks influents et généreusement financés n’ont pas manqué de faire dérailler
le tramway moral vers des visions dignes des pires
dystopies de roman. Certains tenants les plus
extrêmes du « long-termisme8 » considèrent que le
sort de leurs contemporains de chair et de sang ne
pèse rien dans la balance cosmique face à celui d’hypothétiques êtres posthumains qui devraient peupler
par milliards de milliards un futur fait de colonisations spatiales et de paradis numériques, le tout
dans un état de bonheur maximal. Il importe alors
avant tout de garantir l’avènement prochain de cette
« utopie » – car oui, nous sommes censés considérer
comme telle ce cauchemar cyberpunk cosmique.
Cet utilitarisme dément, réduit à une comptabilité si inhumaine et abstraite que même les théoriciens
du génocide les plus illuminés n’auraient osé le
rêver, fait le calcul que la mort d’un milliard d’êtres
humains bien réels reste moralement acceptable
si elle augmente, ne serait-ce que marginalement,
les chances d’exister de ces innombrables bienheureux potentiels. Personne ne sera alors surpris que ce
raisonnement serve à prôner, entre autres joyeusetés :
des logiques totalitaires, des attaques contre les droits
humains, la domination d’une élite capitaliste, l’exploitation outrancière de la planète, l’eugénisme le
plus abject et la suprématie raciale. Nick Beckstead,
un de ses défenseurs, affirme par exemple qu’aider les
pays pauvres relève d’un altruisme contre-productif,
les vies dans les pays riches ayant plus de valeur car
ces derniers « innovent substantiellement plus, et
leurs travailleurs sont plus productifs ».
Ce long-termisme extrême, justifiant de façon fort
commode les pires horreurs et les pires dominations
en usant d’un imaginaire pour nerds doublé d’une
philanthropie mise cul par-dessus tête9, trouve une
oreille attentive chez les techno-barons de la Silicon
Valley, dont l’inénarrable Elon Musk, comme si ces
types ne ressemblaient pas déjà assez à des méchants
de science-fiction.
Problèmes de tramway
« Seule Votre Majesté détient le pouvoir d’amener la
paix et d’unifier notre pays. Pour le bien commun,
Lame Brisée espérait que j’abandonnerais mon projet
de vous assassiner. Il a également dit : “La souffrance
d’une personne n’est rien comparée
à la souffrance de tous.” »

Sans Nom (Hero, Zhang Yimou)

 
« Le moyen ne peut être justifié que par la fin. Mais
la fin a aussi besoin de justification. »

Léon Trotsky, Leur morale et la nôtre

 
Est-il encore nécessaire de présenter cette expérience de pensée reprise à toutes les sauces, détournée
dans une infinité de variantes et de reprises parodiques, que l’on doit à la philosophe Philippa Foot ?
Un tramway hors de contrôle fonce tout droit sur
cinq personnes. Vous pouvez le dévier sur une autre
voie où se trouve une seule personne. Le faites-vous ?
Si oui, vous tuez consciemment le malheureux
pour sauver les cinq autres. Sinon, vous abandonnez
ces dernières à leur sort tragique. La première option
relève d’une morale dite « conséquentialiste ». On
juge l’action au regard de ses conséquences : une vie
sauvée contre cinq. La seconde relève d’une morale
dite « déontologique ». On juge l’action à l’aune
d’un principe moral : ici, ne pas tuer.
Il suffit de modifier les paramètres de cette expérience pour voir à quel point la réponse n’est pas
toujours évidente. Peut-être dévieriez-vous l’engin,
mais si la seule façon de l’arrêter était de pousser
quelqu’un sur la voie, le feriez-vous ? Cela ressemble
tout de suite plus à un meurtre de sang-froid.
Pourtant, dans une logique conséquentialiste, l’issue
reste la même : cinq vies épargnées contre une.
Philippa Foot, dans une autre de ses expériences,
présente une situation différente : une foule en colère
s’apprête à exécuter cinq otages si on ne lui présente
pas de coupable pour un crime dont on ignore qui
l’a commis. Leur jeter en pâture un bouc émissaire
paraît moralement problématique, alors qu’on pourrait arguer que le calcul reste le même que dans
l’expérience précédente, si on s’en tient au résultat.
Cette question enflamme les débats de philosophie morale depuis belle lurette. Autant dire que
nous ne la réglerons pas ici. Une limite de ces expériences de pensée tient à leur aspect artificiel : ce sont
des situations où on contrôle chaque paramètre et
où on connaît précisément les conséquences de nos
choix. Dans la réalité, il ne vous viendrait certainement pas à l’esprit de jeter un homme sous un
tramway tant cette méthode pour l’arrêter paraît
saugrenue. Pourtant, le corpus dont nous traitons ici
fonctionne de manière similaire : des fictions spéculatives, aux paramètres maîtrisés et aux conséquences
écrites à l’avance par leurs auteurs. Ces œuvres pop
semblent, elles, avoir tranché le débat : les logiques de
type conséquentialiste s’expriment presque toujours
à travers des méchants (voir le patient Ozymandias).
Les conclusions dérangeantes qui les caractérisent
mettent en scène des actes terribles tout en forçant
un questionnement chez le héros comme chez le
spectateur, à la manière d’un dilemme moral (voir le
patient Dr Myrick). La différence réside dans le fait
qu’une histoire ne laisse pas le choix au spectateur, à
l’exception notable des médiums interactifs comme
les jeux vidéo ou les livres dont vous êtes le héros.
Et si la maxime « la fin justifie les moyens » était
victime d’une représentation déloyale, à l’image des
méchants qui la prêchent ?
On la perçoit souvent comme un joker philosophique malhonnête permettant tout et n’importe
quoi, comme si elle affirmait que toute fin justifiait
tout moyen. Comprise ainsi, y avoir recours paraît
au mieux suspect, au pire profondément immoral.
Lorsqu’un méchant dégaine cette carte, vous pouvez
être certain qu’il va commettre un crime absolument inexcusable. « La fin justifie les moyens ! »
assènera-t-il au gentil avant de lancer une attaque
chimique sur une crèche pour protester contre une
décision du maire. C’est sûr, l’argument ne risque
pas de convaincre grand monde, et surtout pas le
héros qui n’aura d’autre choix que d’intervenir. Soit.
Mais comment ? Par exemple, en faisant exploser
l’arme de l’antagoniste avant qu’il n’ait le temps
de s’en servir, l’emportant avec elle dans d’atroces
souffrances. C’est de bonne guerre ! Le héros n’aurait pas recouru à une méthode si brutale si la vie de
centaines de bambins ne s’était pas retrouvée dans la
balance. Tout se passe comme si… la fin avait effectivement justifié le moyen.
Ce présupposé, rejeté en bloc par la sagesse des
cultures populaires, se révèle pourtant intuitivement
partagé, à différents degrés, par tout un chacun. On
accepte communément que l’assassinat constitue un
crime gravissime et un acte foncièrement immoral.
Mais s’il fallait donner l’ordre à un sniper d’abattre
sur-le-champ un terroriste pour éviter qu’il ne se fasse
sauter dans une foule, on trouverait peu à redire. Les
super-héros ne violeraient pas les lois si l’enjeu ne le
commandait pas. Un justicier ne ferait pas exploser
des bâtiments entiers – avec des sbires à l’intérieur –
s’ils n’abritaient pas l’arsenal secret d’un dangereux
savant fou. Plus souvent qu’on ne l’admet, on juge
les moyens à l’aune de leur fin.
Bien comprise, la maxime implique que les
moyens doivent être nécessaires et proportionnés
au regard de la fin. Personne ne défendrait l’idée de
faire dérailler un tramway avec cinquante passagers
à bord pour sauver cinq personnes10. Or, beaucoup
de méchants échouent lamentablement à démontrer la nécessité de leurs actions au regard de l’enjeu
et ignorent les options qui pourraient s’avérer meilleures. Une arnaque bien pratique pour les auteurs,
qui leur permet d’éviter de réfléchir aux implications
les plus épineuses.
Si en enfilant le Gant de l’Infini on peut faire
disparaître la moitié de l’univers d’un claquement
de doigts, ne pourrait-on pas l’utiliser pour doubler
les ressources disponibles ? Terraformer des millions
de planètes pour les rendre vivables et leurs terres
arables ? Fournir une énergie infinie ? Sinon, pour
quelles raisons ? Même limiter les capacités de reproduction à travers tout l’univers, tel un genre de
politique de l’enfant unique cosmique, serait moins
discutable que de tuer des milliards de personnes
comme le prône Thanos !
Cette rhétorique produit des méchants aux motivations intéressantes, mais contre qui les héros
peuvent se dresser sans autre forme de procès, en un
climax dantesque.
Se montrer prêt à faire dévier le tramway ou à
pousser un innocent sur la voie pour l’arrêter ferait
probablement de vous le méchant du film. Le gentil
ne s’y résoudrait jamais, par principe, préférant
recourir à un deus ex machina ou ignorer purement
et simplement les conséquences. En un mot : il triche
avec le dilemme. Son rôle sera donc de tout faire
pour terrasser le méchant avant qu’il n’active l’aiguillage, quitte à le pousser sur les rails.
Le Magneto créé par Claremont doit sa popularité, comme d’autres de ses collègues, à une morale
compréhensible. Ses actes, même condamnables, se
fondent sur des objectifs et non une cruauté sans
limites. S’ils fournissent une excuse commode à sa
soif de vengeance et sa mégalomanie, il le regrette
quand il en prend conscience. Lorsqu’il menace les
capitales du monde en exigeant des mesures fortes, il
leur laisse le temps de les évacuer. Rien ne l’y oblige,
mais il refuse que la satisfaction de ses revendications
se fasse au prix d’un tel massacre. Il recourt au crime
en connaissance de cause. Il accepte de répondre de
ses actes devant la Justice uniquement lorsqu’il ne
les considère plus comme justifiés. Dans une de ses
aventures11, il hésite à abandonner une femme et
sa fille aux flammes, comme l’ont fait les humains
avec son propre enfant. Il se résout toutefois à les
sauver, non sans leur demander qu’elles répandent
la nouvelle : Magneto « le terroriste », « le super-vilain », « le mutant » a choisi d’épargner leurs vies.
Malheureusement, certaines interprétations du
personnage ne font pas preuve d’autant de nuance
et tombent à pieds joints dans les écueils traités ici,
notamment en le montrant comme faisant preuve
d’une cruauté superflue et sans rapport avec la poursuite de ses objectifs. Le film X-Men : L’Affrontement
final12 représente l’acmé de cette fainéantise narrative.
Et ce sont des facilités regrettables tant la cohérence morale des méchants peut offrir de l’épaisseur
à un récit : qu’on adhère ou non à leur vision, on
peut entendre leurs arguments. Ces vilains doivent
être défaits sur le plan moral autant que physique.
Le récit exige de son héros qu’il démontre que son
antagoniste a tort, sous peine de lui concéder l’adhésion du public. Mieux : une des plus grandes victoires
qu’il peut remporter sera de rallier le mal à sa cause.
Un trope courant dans les shōnen13. La supériorité
martiale du héros devient alors indissociable de sa
supériorité morale. Il doit vaincre autant à coups de
valeurs qu’à coups de tatanes. Pour cela, il lui faut se
surpasser et progresser moralement, ce à quoi lui sert le
défi incarné par son adversaire. En retour, le méchant
peut se voir gratifié d’un de ces arcs de rédemption
qui rendent les antagonistes si poignants, comme l’a
esquissé Claremont pour Magneto.
Après tout, un des méchants les plus emblématiques de la pop culture n’a-t-il pas été vaincu ainsi
par son fils parvenant à le retourner contre les forces
du Mal ? Pour cela, Luke Skywalker a dû lui-même
changer. Lors de son entraînement aussi bien physique
que moral sur Dagobah, il pense tuer Dark Vador,
avant de reconnaître son propre visage sous le casque.
Rappelez-vous : pour un héros, la fin ne justifie pas
les moyens. Jamais et en aucun cas. Il incarne des principes en dépit des conséquences, là où nos méchants
symptomatiques assument leurs principes face aux
conséquences. On voit dans le raisonnement de ces
vilains une forme de radicalité ou d’extrémisme.
On ne s’étonnera dès lors pas de trouver dans la
bouche de celui qu’on compare si souvent à Magneto
cette autre formule célèbre :
 
Nous déclarons notre droit sur cette terre
à exister en tant qu’êtres humains, à être
respectés en tant qu’êtres humains, à se voir
garantir les droits d’un être humain dans
cette société, sur cette terre, dès aujourd’hui.
Chose que nous comptons réaliser par tous les
moyens nécessaires.14

 
Malcolm X a plus tard explicité cette formule,
empruntée à Frantz Fanon : « Quand vous m’entendez dire “par tous les moyens nécessaires”,
c’est précisément ce que je veux dire. Je crois en
tout ce qui est nécessaire pour corriger des conditions injustes – politiques, économiques, sociales,
physiques. Tout ce qui est nécessaire. »
Dans le deuxième opus cinématographique des
X-Men, Magneto déclare à Xavier : « Une guerre
approche, Charles. Et je compte bien la livrer. » Puis,
après avoir marqué une pause, comme pour souligner la référence, il ajoute : « Par tous les moyens
nécessaires. »

1 L’apagogie consiste à prouver la justesse d’une proposition en
démontrant l’absurdité de la proposition contraire.

2 Je tiens à remercier Juliette Ferry-Danini et Thibaut Giraud pour
nos discussions éclairantes sur la philosophie morale qui ont nourri ce
chapitre ainsi que pour leurs suggestions dont est directement issu ce
passage.

3 On pourrait traduire ce titre par « Plutôt n’avoir jamais été : le mal
d’en venir à exister ».

4 Comme l’a reconnu son créateur, le personnage reprend aussi
grandement – et sans le créditer – les livres du romancier Thomas
Ligotti, qui partage cette philosophie pessimiste et antinataliste.

5 Formule de Joshua Rothman du New Yorker suite à sa rencontre
avec Benatar.

6 Reasons and Persons, 1984.

7 C’est le cas de Jeff McMahan, spécialiste de « l’éthique du
meurtre », et à sa suite d’Amanda et William MacAskill.

8 Thibault Prévost, « Long-termisme : les milliardaires remplacent
la charité par le transhumanisme », Arrêt sur images, 22 mai 2022
[En ligne].

9 Beaucoup de ses partisans proviennent de « l’altruisme efficace ».
D’une idée prônant l’optimisation rigoureuse de son impact sur le
monde, certains en viennent par exemple à défendre l’enrichissement
personnel maximal, y compris dans les métiers les plus nuisibles de la
finance… afin de pouvoir donner plus bien sûr !

10 À moins que le tramway ne soit rempli de cinquante criminels de
guerre néo-nazis, mais restons sur une configuration simple, toutes
choses égales par ailleurs.

11 Classic X-Men #12, « A Fire in the Night ! », Chris Claremont &
John Bolton, 1987.

12 Brett Ratner, 2006.

13 Catégorie de mangas à destination des adolescents, souvent centrés
sur l’initiation et le dépassement de soi d’un personnage à travers différents types d’affrontements (combats, sports, robots géants ou à peu
près tout ce que vous pouvez imaginer).

14 Discours prononcé par Malcolm X lors de l’inauguration de l’Organisation pour l’unité afro-américaine en 1964.


 
Symptôme 3 Un pouvoir sans grandes responsabilités
 
« Une silhouette maigre et silencieuse s’estompe
lentement dans l’obscurité croissante, consciente enfin
que, dans ce monde, un grand pouvoir vient avec de
grandes responsabilités ! »

Stan Lee, Amazing Fantasy #15

 
« [Les Représentants du peuple] doivent envisager
qu’une grande responsabilité est la suite inséparable
d’un grand pouvoir. »

Plan de travail, de surveillance
et de correspondance1 du Comité de salut public
de la Révolution française

 
La confrontation morale avec le méchant questionne les certitudes du héros. Elle teste les limites
de son système éthique et, à travers lui, tout l’ordre
moral qu’il représente (voir le patient N). The Dark
Knight2 en fait le moteur de son interprétation du
Joker. Ce dernier ne s’y montre pas animé par son
intérêt personnel, comme c’est le cas pour les autres
criminels, ce qui le rend fascinant pour le public
et redoutable pour Batman. Ainsi, il finit par incinérer tout l’argent qu’il a volé, car « il ne s’agit pas
d’argent. Il s’agit d’envoyer un message ». Comme
le souligne le fidèle Alfred : « Certaines personnes
veulent simplement voir le monde brûler » (voir le
patient Trolls). La némésis de Batman ambitionne de
révéler l’hypocrisie du statu quo, mettre à l’épreuve
ses contradictions et montrer que la société ne tient
que par des mensonges3. Elle sait que si elle annonçait demain la mort d’un gangster ou de quelques
soldats dans une guerre lointaine, « personne ne
paniquerait », alors que si elle annonçait la mort
d’un « tout petit maire, là tout le monde péterait les
plombs ».
Cette version du Joker met en place des dilemmes
moraux grandeur nature, à la manière de celui du
tramway. Il charge d’explosifs deux ferrys, l’un
transportant des prisonniers, l’autre des citoyens
« ordinaires ». Chacun peut faire exploser l’autre à
tout moment. Si aucun ne le fait, les deux exploseront. Il ne s’agit donc pas tant d’un test de morale
individuelle que d’une expérience sociale, utilisée par
le film pour interroger l’éthique de ces deux groupes.
On découvre alors les « bons citoyens » prompts à
exiger le sacrifice des « mauvais citoyens », sans que
cela soit réciproque. Seule leur lâcheté les retient
d’exécuter la sentence : ils cherchent à la déléguer
via un vote, diluant la responsabilité personnelle de
chacun. En miroir, un criminel prend sur lui d’agir
pour jeter le détonateur à l’eau et ainsi empêcher
quiconque de faire sauter l’autre bateau. Dès lors, l’expérience a, en quelque sorte, fonctionné : elle révèle
la bassesse morale des « citoyens modèles » face à des
délinquants plus vertueux qu’eux. Heureusement,
Batman parvient à empêcher les deux bateaux d’exploser. Une sortie de crise classique qui pose toujours
le même problème : escamoter les conséquences des
choix.
Pourtant, les méchants adorent placer les héros
face à des choix cornéliens. Les super-vilains et autres
antagonistes caricaturaux de films d’espionnage
érigent même ces choix au rang d’art. Vous devez
choisir entre sauver votre dulcinée ou le président,
tous deux suspendus au-dessus d’une cuve remplie
d’acide ! Cruel dilemme que seul pouvait orchestrer un esprit sadique ! Mais en général, le choix
lui-même tombe à l’eau, grâce à l’ingéniosité et la
performance hors normes du héros, capable de
sauver tout le monde. Le dilemme se retrouve ainsi
privé d’enjeu moral. Le héros n’a pas eu à se salir les
mains ou à se poser de questions : la meilleure solution était, tout simplement, d’être héroïque ! Encore
une fois : il triche.
Mais puisque les créateurs démiurges restent
maîtres des conséquences, les fictions populaires
peuvent laisser s’épanouir une morale absolue, où on
juge les actes pour eux-mêmes. Facile dans ces conditions de préserver l’éthique immaculée du héros. Ce
luxe, nous n’en disposons pas dans la réalité. Fort
heureusement, nous avons rarement à décider de qui
finira dans un bain d’acide ! Imaginez notre héros
véritablement contraint à choisir entre sa dulcinée
et le président. Imaginez-le sacrifier l’être aimé aux
effluves corrosifs au nom de la raison supérieure de
l’État ! Ou au contraire, laisser mourir l’homme le
plus important du monde libre ! Agirait-il simplement par amour ou laisserait-il ses affinités politiques
influencer sa décision ? Sa position s’en trouverait
bien moins confortable, et notre adhésion envers
lui irrémédiablement compromise. Les rares protagonistes enclins à considérer que la fin justifie les
moyens, comme le Jack Bauer aux méthodes discutables de 24 heures chrono ou le Punisher, basculent
dans la case des antihéros, même lorsque l’œuvre leur
donne raison.
Dans ces moments de bravoure, le héros vertueux
tente l’impossible et y parvient. Car lorsque les
auteurs commandent aux probabilités, réussir l’impossible devient l’issue la plus attendue. Imaginez
que, pour une fois, l’une de ces tentatives pour
sauver in extremis tout ce beau monde aboutisse à sa
conclusion la plus probable : la mort de chacun. Le
voilà propre, notre héros !
Si les œuvres pop assumaient les enjeux de manière
plus réaliste, le choix du tout pour le tout, traditionnellement le plus héroïque, deviendrait une faute
morale difficilement pardonnable au vu de ses conséquences. Mais cela irait contre la morale rassurante
recherchée par ces récits, conçus en partie comme
des divertissements pour la jeunesse.
Dans le film Spider-Man de Sam Raimi (2002),
l’ennemi juré de notre héros, le Bouffon vert, le
confronte à un choix de ce style : sa petite amie
Mary Jane d’un côté, un bus scolaire de l’autre.
Les auteurs se montrent conscients du trope qu’ils
mobilisent, faisant dire à leur méchant : « Voici pourquoi seuls les imbéciles sont des héros ! Parce qu’on
ne sait jamais quand un taré va se pointer avec un
choix sadique ! » Vaine manœuvre : l’habileté légendaire de l’Homme-Araignée lui permet de rattraper
les deux lors d’un de ces moments de bravoure sans
conséquences !
Pourtant, ce face-à-face sur le Brooklyn Bridge
renvoie à un des plus célèbres épisodes de la bande
dessinée. Dans The Amazing Spider-Man #1214, le
rôle de la dulcinée revient à Gwen Stacy, et aucun
bus rempli d’enfants ne pèse dans la balance. Ici,
Spider-Man doit disparaître de la surface de la Terre
ou bien la malheureuse périra ! Le héros ne compte
évidemment pas se laisser faire et part à l’assaut.
Croyant d’abord l’avoir sauvée d’une chute fatidique, il se rend rapidement compte que Gwen est
morte. La scène devient instantanément l’une des
plus mémorables et controversées de la carrière de
l’Homme-Araignée5, surtout à une époque où tuer
un personnage aussi important ne se pratiquait que
rarement. Le héros se retrouve face aux conséquences
de son échec, d’autant que c’est en cherchant à
arrêter sa chute qu’il semble lui avoir brisé la nuque.
« Je t’ai sauvée, ma chérie… Ne le vois-tu pas ? Je t’ai
sauvée… » marmonne-t-il en tenant le corps sans vie,
dans un moment déchirant. Une adaptation cinématographique plus récente6 a cherché à renouer avec
le tragique de cette séquence d’origine.
 
Le fameux « un grand pouvoir implique de grandes
responsabilités » se résume trop souvent à une posture
tant les héros pop ont rarement à se préoccuper des
conséquences de leurs choix. Ils préservent ainsi notre
soutien inconditionnel et leur morale naïve, bien
qu’ils se comportent de manière inconséquente, à savoir
en dépit de toute logique, mais aussi avec frivolité et
désinvolture. Dans les grandioses courses-poursuites
d’un James Bond et autres héros de films d’action, les
gentils foncent à toute berzingue au milieu de rues
bondées à la poursuite des scélérats, et ce sans jamais
provoquer d’accidents mortels ni faucher d’innocents
passants, doués d’une capacité d’esquive infaillible.
Cela tient à chaque fois du miracle, mais on admet ce
code du genre car, avec les héros, tout est miraculeux !
Et tant mieux, car personne ne cherche dans ce type
de fictions un quelconque réalisme ! La pureté morale
tient beaucoup à ce genre de ficelles, sans lesquelles
l’héroïsme deviendrait une discipline plus épineuse.
Que ressentiriez-vous envers James Bond s’il percutait soudainement une mère et son enfant au détour
d’une rue ?
De même, lors des fusillades caractéristiques du
genre, l’environnement se transforme en champ
de bataille sans la moindre bavure. Il peut toutefois arriver qu’un innocent prenne une balle perdue,
mais elle viendra nécessairement du méchant. Les
comic books classiques nous demandent quant à
eux d’admettre que leurs combats cataclysmiques en
plein centre urbain entraînent rarement des victimes
collatérales : cela fait partie du jeu, de la suspension
volontaire d’incrédulité. Pourtant, il y aurait de quoi
être incrédule, mais ça gâcherait le spectacle. Il est
attendu qu’un super-héros traversant un immeuble
sous les coups de son adversaire n’en ressorte pas
couvert du sang de ceux qui s’y trouvaient. Il suffit
de ne pas le montrer, de ne pas en parler ou – encore
mieux – de faire en sorte que le héros sauve quelques
badauds des conséquences de son propre combat.
Quand certaines œuvres décident de ne pas appliquer cette règle implicite, elles détournent les codes,
cherchent à les questionner et assument un ton plus
« adulte », ou provocateur. C’est l’approche des
films DC Comics de Zack Snyder, qui se veulent
plus sombres, ou de BD critiques du genre super-héroïque comme The Boys7 ou Invincible8 explorant
ces enjeux collatéraux. Dans les comics Banner9 et
Ultimates10, les transformations de Hulk provoquent
des centaines de victimes, ce qui pousse Bruce Banner
dans un cas à essayer de se suicider, et dans l’autre à
passer en procès. Le crossover11 Civil War12 explore
quant à lui l’encadrement étatique des super-héros
suite à un affrontement aux conséquences dramatiques pour les civils.
Faire assumer les conséquences fâcheuses de leurs
actes aux héros apporte un réel intérêt narratif en
déjouant nos attentes et ajoute une tension morale.
La série animée Netflix Arcane13 se devait d’offrir
au public une scène spectaculaire où les personnages du jeu vidéo dont elle est adaptée (League of
Legends) usent de leurs pouvoirs iconiques. Cette
dernière se conclut par la mort accidentelle d’un
gamin sous l’arme d’un des protagonistes, venant
donner de l’épaisseur à ce qui aurait pu n’être
qu’une démonstration inconséquente de violence
gratuite mais jouissive. Ces choix font d’Arcane une
œuvre pop où les rôles de méchants et de gentils
se retrouvent plus brouillés qu’à l’ordinaire, notamment dans leur approche du syndrome Magneto
(voir le patient Silco).
 
Les personnages des films de Kevin Smith aiment
deviser longuement sur la pop culture. Dans Clerks
(1994), Randal nous fait part de son épiphanie : il a
enfin mis le doigt sur ce qui le chiffonnait dans l’épisode VI de Star Wars ! Dans le premier opus, l’Étoile
de la Mort explose avec les soldats de l’Empire à son
bord. Mais le Retour du Jedi montre la base en cours
de reconstruction, et donc probablement remplie
d’ouvriers, d’ingénieurs, de plombiers et d’électriciens. Ça, on ne le voit pas, et pourtant, des centaines,
des milliers de simples travailleurs venus gagner leur
croûte se retrouvent vaporisés par les gentils !
Cela ne remet pas en cause la nécessité de
détruire cette nouvelle base spatiale. Après tout,
il s’agit d’une arme capable de réduire à néant des
planètes entières utilisée pour perpétuer une dictature interstellaire. On peut aussi penser, comme le
couvreur qui s’immisce dans cette discussion, que
les artisans imaginaires ont signé en connaissance de
cause. Qu’importe, le problème fondamental reste le
suivant : la question n’est même pas abordée ! Randal
n’avait encore jamais compris ce qui le gênait dans
cette scène, malgré ses innombrables visionnages,
tout simplement parce qu’elle occulte une de ses
conséquences les plus terribles. Problème moral réglé
avant même qu’il ne se soit posé !
 
Étalage de vertu
« Ceux qui ont pris tout le plat dans leur assiette,
laissant les assiettes des autres vides, et qui ayant tout
disent avec une bonne figure : “Nous qui avons tout,
nous sommes pour la paix !”, je sais ce que je dois leur
crier à ceux-là : les premiers violents, les provocateurs,
c’est vous ! […] avec votre bonne conscience, vous
avez probablement plus de sang sur vos mains
d’inconscients, au regard de Dieu, que n’en aura jamais
le désespéré qui a pris les armes pour essayer de sortir
de son désespoir. »

L’abbé Pierre

 
« Est-ce que tu sais à quel point le fait de boire
du lait tourné dans des cartons trouvés en faisant les
poubelles peut donner envie de tuer des gens ? »

Jack Hawksmoor

(The Authority #29, Mark Millar,
traduction d’Alex Nikolavitch)

 
Le gentil se doit d’être, à l’image du noble chevalier, « sans peur et sans reproche ». Il privilégie une
déontologie qui repose sur des actions dérivant
de grands principes et sur sa fidélité aux devoirs
immuables de héros. S’en tenir à ces « impératifs
catégoriques14 », en une version pop-corn de la
morale kantienne, exige de lui efforts et courage à
toute épreuve. Il doit exécuter un exploit moral
susceptible de forcer notre respect. Il met un point
d’honneur à ne pas tuer le méchant, même si ce n’est
pas l’envie qui lui manque, même si ça lui simplifierait grandement la vie, et même si cela met en
danger des innocents, à commencer par lui-même.
Se conformer, contre vents et marées, à cette ligne
de conduite le rend plus valeureux tout en l’aidant
à triompher dans un monde imaginaire qui récompense les bonnes actions. Plus on est bon, plus on
gagne à la fin, tandis qu’être malfaisant reste la
meilleure façon de mal finir. Machiavel aurait probablement des choses à redire à ce sujet.
Le comportement du héros reproduit une forme
simpliste d’« éthique de la vertu15 », dont le nom flatteur sied comme un gant à son rôle. Cette éthique
glorifie les actes indicateurs de vertus personnelles,
les traits de caractère. Les récits populaires s’y prêtent
à merveille car cela contribue à la caractérisation
des personnages et sert à ériger des modèles ou des
contre-modèles. Car en miroir du héros vertueux et à
l’image de ses propres actions, le malfaisant se montre
humainement déplorable et condamné à échouer. La
supériorité morale doit entraîner des conséquences
positives. C’est pourquoi, même en refusant de
mettre à mort un méchant prêt à lancer une frappe
nucléaire, le héros n’essuiera aucun : « Bravo, tu as
prouvé que tu valais mieux que lui, mais maintenant
la Floride est un désert radioactif. »
 
Le précepte « un grand pouvoir implique de
grandes responsabilités » s’impose à Spider-Man
lorsqu’un criminel qu’il avait laissé filer tue son oncle
Ben adoré. En réalité, ce drame fondateur ne juge
pas tant la conséquence de son acte16 que la défaillance morale qu’il signale, l’égoïsme et la lâcheté de
Peter Parker. Pour devenir un héros, il doit corriger
ce défaut de caractère17.
Cette morale naïve ramène l’éthique à une question individuelle, adaptée à des récits organisés
autour d’un personnage principal indéniablement héroïque. La terre entière y tourne autour
de ses choix et de son accomplissement personnel.
D’ailleurs, dans la réalité, on emploie la formule
de « syndrome du personnage principal » (« main
character syndrome ») pour se moquer des gens
égocentriques agissant selon ce qui va les faire
passer pour de bonnes personnes.
On représente souvent les méchants défenseurs
de grandes causes comme orgueilleux, mégalomanes
et peu soucieux du sort de leurs pairs. Cela relève
du paradoxe puisque, au contraire, ils remisent leurs
petites vies confortables et leurs pudeurs de gazelle
pour mener un combat quand leurs adversaires se
livrent à des étalages constants de vertu en dépit de
ce qui devrait être fait.
Le méchant incarne une forme d’hubris,
condamnée par l’éthique du héros. Ne pouvant
tolérer l’état du monde, l’antagoniste se laisse
emporter par ses passions, perd toute modération et
se montre prêt à tout pour le changer. Il cède ainsi
aux pires excès et refuse de rester à sa place. Mais
pour qui se prend-il celui-là ? Le héros, quant à lui,
doit modestement rétablir l’équilibre du monde en
remettant les choses en bon ordre, et, comme on l’a
vu, ne pas s’éloigner de cette voie, car cela reviendrait à sortir de ses prérogatives. Voilà pourquoi
Superman peut arrêter des invasions aliens mais pas
des assauts sanglants menés par des nations impérialistes. Le contre-exemple du mal-aimé Superman 418
vient toutefois en tête : le surhomme y prend sur lui
de détruire tous les arsenaux nucléaires, ce qui sera
récompensé par un tonnerre d’applaudissements.
Belle ironie : ce projet correspond à celui de notre
méchant dans I, Magneto !.
Une morale ramenée à l’individu tend, par définition, à dépolitiser les problèmes. La fidélité à une
ligne de conduite devient prioritaire sur l’action
transformatrice. Il faut incarner « le changement que
vous voulez voir dans le monde », selon la formule
souvent mal comprise de Gandhi, réduisant cette
figure historique à ses qualités personnelles supposées
plutôt qu’aux actions politiques de son mouvement.
Que ce « changement » individuel transforme ou
non le monde est secondaire, puisqu’il peut continuer à tourner tant que la morale, elle, est sauve.
Noble mensonge
« Prends l’univers, réduis-le en poudre très fine et
passe-le au plus fin des tamis. Ensuite, montre-moi
un seul atome de justice, une seule molécule de
miséricorde. […]

Vous avez besoin de croire en des choses qui ne sont
pas vraies.

Sans quoi, comment pourraient-elles advenir ? »

La Mort (Le Père Porcher, Terry Pratchett,
traduction de Patrick Couton)

 
« C’est donc à ceux qui gouvernent la cité, si
vraiment on doit l’accorder à certains, que revient la
possibilité de mentir, que ce soit à l’égard des ennemis,
ou à l’égard des citoyens, quand il s’agit de l’intérêt
de la cité. Pour tous les autres, il est hors de question
qu’ils y recourent. »

Platon, La République

 
L’humanité partage bien des sentiments sans
pouvoir nécessairement les nommer. Heureusement,
on peut ici compter sur la langue allemande, fort
inventive lorsqu’il s’agit de décrire des émotions
mélancoliques. Le terme « Weltschmerz19 » désigne
une souffrance ressentie face au décalage entre le
monde tel qu’il est et le monde tel qu’on voudrait
qu’il soit. Sans justice divine ou naturelle, qu’est-ce
qui empêcherait des forces prêtes à tout pour
parvenir à leurs fins de prendre l’avantage sur ceux
qui s’y refusent ? Qu’est-ce qui empêcherait le Mal de
triompher et garantirait à la bonté de se voir récompensée ? Cette idée paraît si effrayante, si injuste, si
insupportable, qu’on cherche à la congédier à travers
des univers rassurants car artificiellement justes, à la
manière des livres sacrés dont les paraboles illustrent
une justice cosmique.
Une justice immanente préside aux univers de
fiction. Libérés de la contrainte de dépeindre le réel,
leurs auteurs détiennent le pouvoir de décrire ce qui
devrait être. Le bon obtient gain de cause, sauve le
monde et charme la fille. Le mauvais se retrouve mis
en déroute, éconduit et puni par là même où il a
péché. Du repos pour le guerrier, mais « no rest for
the wicked20 ». Cette justice injecte de la poésie dans
ces mondes, apporte une beauté et une ironie fort
satisfaisantes au destin des personnages. Une sorte
de karma y assure des rétributions ad hoc : tu refuses
d’arrêter héroïquement un braqueur ? Ton oncle
meurt. Et pas un oncle au hasard : ton oncle Ben
auquel tu tiens tant.
Les œuvres ne répondant pas ou peu à cette
logique, leur préférant une approche plus matérialiste ou absurde – au sens camusien –, ne manquent
jamais de provoquer de vives réactions. La saga
A Song of Ice and Fire de George R.R. Martin, et
son adaptation télévisuelle Game of Thrones, ont
atteint leur statut de phénomène culturel majeur en
partie grâce au choc ressenti par le public face aux
chemins empruntés par l’intrigue et au sort réservé
aux personnages, souvent perçu comme injuste. De
nombreux lecteurs et spectateurs tiennent ce fieffé
coquin de Martin personnellement responsable de
leurs traumas. Ils considèrent qu’il a « tué » leurs
personnages bien-aimés, conscients que l’auteur
reste garant en dernier recours du bon déroulé des
événements. L’assassin a rompu le contrat tacite assurant l’illusion d’un univers juste.
Car cette justice, même si on n’y croit pas forcément, on la cherche, quitte à l’inventer. Voilà
pourquoi on tranche la main du voleur ou la langue
du parjure, administrant nous-même une justice
absente avec une touche de poésie macabre.
 
La sagesse populaire, comme les héros modèles
des programmes pour la jeunesse, affirment que « le
crime ne paie pas ». Mais qui croit sincèrement cela ?
Si c’était véritablement le cas, ne devrait-il pas avoir
disparu depuis belle lurette ? Les criminels n’auraient-ils toujours pas appris la leçon ? Personne n’est
dupe : il s’agit évidemment d’un vœu pieu. En faisant
comme si, on essaie de rendre ce mensonge un peu
plus vrai dans une sorte de méthode Coué collective.
Voilà le fin mot de l’histoire : le crime paie,
souvent, et même plutôt bien, mais le monde se
porte mieux si on prétend le contraire.
Un « noble mensonge21 », comme Platon présentait
ce qui permet à l’organisation sociale de fonctionner
à condition que ses membres y croient. Une sorte de
« justice divine placebo », de beaux mensonges qu’on
fait mine de croire vrais, tout autant que les fictions
populaires, les mythes et les fables qui les véhiculent.
Ces histoires emportent une adhésion d’autant plus
forte que le public aimerait désespérément en être
convaincu, ne serait-ce que le temps d’un conte au
coin du feu, d’un album cartonné ou d’une séance de
ciné.
D’American Gods22 à Peter Pan23 en passant par
Lanfeust de Troy24, de nombreuses fictions attribuent
l’existence matérielle de certaines choses à la force
de la croyance mise en elles. Que cette croyance s’estompe, et ces choses s’affaiblissent. Que le monde
les oublie, et elles disparaissent. Elles incarnent les
valeurs qui les sous-tendent, leur donnent littéralement corps. Dans le roman de Neil Gaiman cité
ci-dessus, les dieux du Vieux Monde, apportés par
les migrants sur le sol étasunien, s’y retrouvent
supplantés par l’avènement de divinités liées aux
nouvelles valeurs industrielles : les dieux du chemin
de fer ou de l’automobile, eux-mêmes déjà has been
face à celui de l’électronique. Même logique dans la
suite proposée à Peter Pan par Steven Spielberg dans
Hook (1991), où le personnage emblématique oublie
totalement le bien nommé Pays imaginaire en devenant un adulte consacrant sa vie à la finance la plus
froide. Cette fois-ci, pour retrouver la capacité de
voler, la poudre de Clochette ne suffira pas : il devra
à nouveau croire en l’existence de la fée. Ainsi, Peter
Pan renoue avec d’autres valeurs, plus humaines, qui
avaient tout à fait cessé d’exister dans sa vie. Le film
Christopher Robin25 applique cette formule pratiquement à l’identique à l’univers de Winnie l’ourson.
Le philosophe très pop Slavoj Žižek va plus loin
en racontant l’anecdote d’un physicien dont les
amis s’étonnent de le voir clouer un fer à cheval
porte-bonheur au-dessus de sa porte. Comment un
homme si rationnel peut-il croire à de telles superstitions ? Ce n’est pas le cas, il s’est juste « laissé
dire que ça marchait même quand on n’y croyait
pas26 ». Žižek n’hésite pas à qualifier cela, à la
suite de Marx, d’idéologie : un ensemble de fictions
qui structurent la société jusque dans l’inconscient
collectif, indépendamment de ce que chacun croit
penser. Bien que de l’ordre du symbolique, les effets
de l’idéologie n’en demeurent pas moins tout à fait
concrets et cela même lorsqu’on prétend y échapper.
Pour cet auteur nourri de culture populaire, le stade
suprême de l’idéologie se trouve d’ailleurs dans le fait
de nier être soumis à une idéologie27.
Les fictions cimentent des valeurs partagées,
cherchant à les convoquer à la manière d’un rituel
de sorcellerie pratiqué en groupe. Elles s’avèrent
tout particulièrement formatrices pour les enfants,
baignant constamment dans des histoires avec
lesquelles ils entretiennent un rapport plus innocent
et moins distancié. Réaliser pleinement leur nature
mensongère constitue autant une déconvenue qu’un
rite de passage à l’âge adulte. Le prince charmant
n’existe pas, le père Noël non plus, et les gentils ne
gagnent pas toujours à la fin.
Mais les fictions assument rarement de soulever
le rideau qui dissimule les artifices du Magicien
d’Oz. Dans l’anime Fullmetal Alchemist28, l’alchimie
fonctionne sur un principe absolu appelé « échange
équivalent » selon lequel « l’humanité ne peut rien
obtenir sans donner quelque chose en retour. Pour
chaque chose reçue, il faut en abandonner une autre
de même valeur ». En réalité, ce principe se révèle
n’avoir rien d’une loi fondamentale de l’univers.
Pourtant, les héros affirment la nécessité pour les
hommes de continuer à y croire, assumant avec lucidité ce « noble mensonge ».
 
Mark Millar (encore lui) raconte qu’étant enfant,
son grand frère lui avait fait croire que les super-héros avaient bel et bien existé avant de disparaître,
terrassés lors d’une guerre contre leurs ennemis. Ce
cruel canular l’a marqué au point d’habiter toute son
œuvre. Dans la série de comics Wanted29, il imagine
notre monde dirigé secrètement par des super-vilains, ligués afin d’éradiquer les super-héros et de les
effacer des mémoires. Ces derniers ne persistent que
sous forme de réminiscences dans les comics, façon
d’affirmer l’absence de justice propre à notre réalité,
par opposition aux mondes imaginaires. Les super-héros n’existent pas mais, quelque part, les méchants,
eux, existent bel et bien. Pire : ils dirigent le monde.
Le protagoniste de la BD, désormais acquis à leur
camp, s’adresse au lecteur dans un discours conclusif :
 
Voilà, tu es content ? Satisfait de voir
le mystère résolu ? Ma petite personne qui
obtient la fille, le pognon, et termine l’histoire
en maître du monde ? […] Qu’est-ce que ça
peut te foutre que ma vie se passe bien ? Tu
te tues au boulot 12 heures par jour, tu t’engraisses avec de la bouffe pas chère et ta copine
te fait cocu presque à coup sûr. […] Même
cette BD, c’était juste 15 minutes de répit d’à
quel point on vous la fait à l’envers. Tu pensais
que le monde avait toujours été comme ça,
hein ? Les guerres, la famine, le terrorisme et
les élections truquées. Mais là tu as compris,
j’espère ? Maintenant tu sais ce qui est arrivé
aux super-héros, et tu sais le plus drôle ? Ce
qui me fait marrer maintenant que je suis de
l’autre côté ? Tu vas juste fermer ce bouquin et
acheter un autre truc pour remplir le bon gros
vide qu’on a créé dans ta vie.
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Symptôme 4 L’autre effet Mandela
 
TORNADE : Tu n’es pas le méchant, Erik.

MAGNETO : Merci. Mais honnêtement, Ororo, nos rôles
ne sont rien de plus que ceux que le temps
choisit de nous attribuer.

Avengers vs X-Men : Consequences #4,

Kieron Gillen & Mark Brooks

 
« L’Histoire bouge très vite en ce moment.
Héros et méchants ne cessent d’échanger leurs rôles. »

Ian Fleming1

 
L’Histoire nous le dira
Les mondes imaginaires prolongent le réel et
alimentent en retour notre façon de le percevoir. Ils
s’en inspirent tout en nous aidant à le mettre en récit.
Les archétypes décrits dans ce livre échappent à leurs
petites histoires pour contaminer jusqu’à notre façon
de raconter la grande.
L’Histoire des « grands hommes » élève ses protagonistes au rang de personnages n’ayant rien à envier
aux récits de héros et de vilains. Ces figures se mêlent
même sans problème aux personnages de fiction.
Ainsi, Captain America terrasse Hitler d’un coup de
poing dès sa première couverture2, dans un affrontement moins amical que celui opposant Superman à
Mohamed Ali3. On parle aussi beaucoup de Vlad III
l’Empaleur comme du plus célèbre des vampires,
que l’on imagine fort bien affronter un président
des États-Unis devenu chasseur de monstres4.
Enfin, l’aura de Raspoutine lui vaut de hanter la pop
culture depuis des décennies, de Hellboy à Kingsman,
en passant par son incarnation en liche abominable
dans le dessin animé Anastasia5. Les rumeurs qui
l’entourent s’y transforment en véritables capacités
surnaturelles, tout comme les penchants ésotériques
prêtés aux nazis donnent lieu à des chasses à l’artefact
dans des aventures pulp.
Il y a aussi le steampunk, genre rétro-futuriste
inspiré de l’ère victorienne, qui adore faire cohabiter
figures de la littérature populaire et personnalités contemporaines. On pense bien sûr à La Ligue
des gentlemen extraordinaires d’Alan Moore, mais
aussi à son cousin bien de chez nous, La Brigade
chimérique6, où la France doit ses héros d’entredeux-guerres au radium de Marie Curie. La BD se
fait allégorie de l’Histoire à travers la culture populaire d’alors. Ses méchants emblématiques incarnent
les forces de l’Axe, avec le Dr Mabuse pour l’Allemagne nazie et Gog pour le fascisme italien7.
Les agents en exosquelette de Staline, quant à eux,
sortent tout droit d’un roman de science-fiction
soviétique8, tandis que le Nyctalope, dont on doit
les aventures foisonnantes à l’écrivain collabo Jean
de La Hire, devient protecteur du Paris des années
30. L’inclusion de personnages fictifs permet ainsi de
détourner le fleuve de l’Histoire vers les possibles de
l’uchronie, comme pour notre Superman tombé en
URSS offrant la victoire au bloc soviétique, ou le Dr
Manhattan assurant l’annexion du Vietnam par les
États-Unis, ouvrant la porte à un nouveau mandat
de Nixon.
L’Histoire confère à ses protagonistes une dimension mythique. Ils deviennent des symboles plus grands
qu’eux, indissociables des archétypes populaires. Loin
des rigueurs de la discipline historique, on se les remémore et on les célèbre en un panthéon – quand on
ne les enterre pas directement dedans – peuplé de
héros fondateurs affrontant des divinités malfaisantes,
de traîtres, de fous et de tyrans partis à la conquête
du monde. Une « co-mémoration » qui passe par la
construction d’imaginaires communs.
Le parcours, les principes et le destin tragique de
Martin Luther King Jr. le rapprochent de ce qu’on
attend d’un héros et en fondent la légende. Le plus
grand nombre le perçoit désormais comme « le
gentil de l’Histoire ». L’imaginaire collectif, comme
pour se convaincre du triomphe de ses valeurs, l’a
canonisé, et la culture populaire a joué ici un rôle
crucial. En 1957, un comic book9 se diffuse massivement parmi les militants des droits civiques, mais
aussi dans les écoles et les églises. Il met en récit les
préceptes du pasteur héroïque, fournit des instructions pratiques pour une lutte pacifique et influence
des milliers de lecteurs, jusque dans l’apartheid
sud-africain et le Printemps arabe des années 2010.
Son dessinateur prêtait d’ordinaire ses talents aux
ancêtres de Marvel et de DC Comics ainsi qu’au
héros masqué The Phantom, dont il croquera les
aventures trois décennies durant. La figure inspirante de Martin Luther King apparaît régulièrement
chez les super-héros : « Dans les rues de Memphis,
un homme noir, un homme bon, est mort. Et à Los
Angeles est tombé un homme blanc, un homme
bon. Quelque chose ne va pas. Quelque chose nous
tue ! » s’exclame Green Arrow devant des images de
Martin Luther King et John Fitzgerald Kennedy10,
moment marquant un tournant social dans les
aventures de ce Robin des Bois étasunien. Plus tôt
dans l’épisode, un vieil homme reprochait à son
compagnon cosmique, Green Lantern, d’aider des
aliens aux peaux bleues, orange et violettes, mais de
ne pas se préoccuper des « peaux noires ».
La rencontre entre personnalités historiques et
super-héros tient de la tradition aux États-Unis :
l’emblématique Barack Obama a échangé un check
avec Spider-Man dans un numéro immédiatement
écoulé11. Quand le tout aussi emblématique George
W. Bush apparaît aux côtés de Captain America, c’est
pour se moquer de la fois où il a failli s’étouffer avec
un bretzel12. On voit ainsi comment la pop culture
tend à distribuer les rôles entre ces deux figures
présidentielles.
Comme les héros pop, Martin Luther King se
confronte à des antagonistes. On l’oppose bien
sûr aux racistes et aux suprémacistes, déjà ennemis
classiques de fiction, mais aussi à des figures concurrentes. Dès lors, on comprend l’association intuitive
entre les oppositions Professeur X/Magneto et Martin
Luther King/Malcolm X. Elles se lisent comme la
lutte de frères ennemis, un choc entre deux titans
aux costumes plus ou moins sobres, que l’histoire
doit départager.
Le saint pasteur considère que les moyens subliment la fin et exigent des actes exemplaires. Pour lui,
il ne faut pas s’en prendre aux personnes, même si
elles se trouvent dans le camp opposé. Les adversaires
ne doivent pas être vaincus mais ralliés à la cause.
À l’inverse, nécessité faisant loi, les révolutionnaires
comme Malcolm X ou les Black Panthers, tels des
méchants de blockbusters, n’écartent pas le recours à
l’auto-défense et au conflit ouvert.
King baignait dans des valeurs évangéliques et
croyait profondément en une morale supérieure : la
non-violence fonctionnera car l’univers tend vers la
justice ; Dieu ne laisse pas tomber les valeureux ; la
méthode de Jésus, c’est tendre l’autre joue, pas œil
pour œil ! Le combat se livre autant à l’intérieur qu’à
l’extérieur. Là encore, chacun doit incarner le changement qu’il veut voir dans le monde. Bref : on retrouve
en apparence les principes qui font l’étoffe des héros.
En face, Malcolm X, partisan de « tous les moyens
nécessaires », se montre moins consensuel : « La
non-violence, c’est bien tant que cela fonctionne. »
Il affirme même à ce sujet qu’il est « criminel d’enseigner à un homme de ne pas se défendre quand il est
constamment victime d’attaques brutales13 ».
L’Histoire mise en récit aime donner raison au
premier, présentant les avancées obtenues par le mouvement des droits civiques comme le triomphe de son
champion. Elle attribue ce rôle à un être de chair et de
sang en le passant dans le moule de l’héroïsme, ce qui
arrondit les angles et, en miroir, diabolise ses adversaires.
Toutefois, il ne s’agit pas tant de mentir que de
choisir ce que le symbole conserve de l’homme. Le
travail de mémoire entretient l’image d’un homme
d’Église d’une grande rectitude morale malgré de
nombreuses aventures extraconjugales, tandis que sa
femme a sacrifié son propre engagement militant pour
s’occuper du foyer. Non pas que ces faits remettent
en cause les mérites de King, mais on les mettrait
bien plus en avant s’il fallait l’ériger en antagoniste.
C’est d’ailleurs ce qu’avait activement tenté de faire le
FBI, cherchant à instrumentaliser sa vie privée pour le
décrédibiliser. La maîtrise de cette narration constitue,
aujourd’hui encore, un enjeu politique majeur.
On façonne les héros en leur attribuant des
victoires – ou plutôt en les attribuant à ce qu’ils représentent –, oubliant que ces succès ont été ceux de
mouvements protéiformes. Les droits civiques ont-ils été
arrachés par la non-violence, contre la radicalité et malgré
elle, ou bien par une combinaison de différentes stratégies parfois contradictoires ? En ce sens, l’assassinat de
Martin Luther King et les émeutes qui s’en sont ensuivies
ont pu être perçus comme un échec de ce qu’il incarnait.
Certains activistes, par exemple, y ont vu la preuve que
les Afro-Américains devaient s’armer : si son pacifisme
n’avait pas protégé King, quelle option leur restait-il ?
Les récits historiques se construisent dans le temps.
De nombreuses tensions, amnésies et réévaluations
les traversent. Martin Luther King ne bénéficiait pas,
dans les États-Unis de l’époque, de l’image d’Épinal
d’aujourd’hui. Loin de là même : l’opinion publique
lui était majoritairement hostile. Dans les imaginaires
partagés d’alors, son rôle tenait plus du Magneto que
du Xavier, sans que cela effraie ses partisans de s’en
revendiquer. De même, jusqu’à aujourd’hui et malgré
le consensus apparent autour de Martin Luther King,
une partie du public et de la culture populaire lui
préfère la figure concurrente de Malcolm X, célébrée au cinéma comme dans la scène hip-hop ou par
certains militants. Elle leur fournit un personnage
justement moins consensuel, plus subversif et véhicule de leur radicalité. Une façon plus ancrée dans le
réel d’affirmer que « Magneto was right ».
Ainsi, la culture populaire n’a rien d’un monolithe. D’ailleurs, il faut bien noter que je me
cantonne ici à un schéma binaire mais bien d’autres
personnages peuplent ces complexes imaginaires
politico-historiques. Le Black Panther martyr Fred
Hampton, assassiné par le FBI, apparaît dans quantité de chansons et de films, tout comme Bobby
Seale, huitième mousquetaire de l’emblématique
procès des « Chicago 7 », récemment adapté sur
Netflix14. Le QG de la série télévisée The Boys,
manifestement décoré par le personnage de La
Crème, offre un florilège de références à l’histoire des
luttes afro-américaines : une affiche du Black Panther
Party, une autre de la campagne de leur fondateur
Huey P. Newton placée sous un portrait d’Obama,
une représentation artistique d’Angela Davis…
Cette dernière, pourtant exemple de radicalité aussi
bien féministe qu’antiraciste et communiste, a été
célébrée jusqu’à chez nous dans une chanson perçue
comme relativement consensuelle à force que notre
mémoire sélective occulte sa radicalité :
 
Mais, dans un meeting à Memphis, Lily

Elle a vu Angela Davis, Lily

Qui lui dit : Viens, ma petite sœur

En s’unissant, on a moins peur

Des loups qui guettent le trappeur.

Et c’est pour conjurer sa peur, Lily

Qu’elle lève aussi un poing rageur, Lily

Au milieu de tous ces gugus

Qui foutent le feu aux autobus

Interdits aux gens de couleur15




Problèmes de mémoire
« Tous les modes d’opposition légale à ce principe
avaient fait l’objet d’interdictions. Nous étions dans
une situation où il nous fallait soit accepter un état
permanent d’infériorité, soit défier le gouvernement.

Nous avons décidé de défier la loi.16 »

Nelson Mandela

 
« Ce n’est qu’une question de temps. Vont-ils
raconter ton histoire ?

Qui vit ? Qui meurt ? Qui raconte votre histoire ? »

Lin-Manuel Miranda, Who Lives, Who Dies, Who
Tells Your Story

 
Le petit nom d’« effet Mandela » désigne les
phénomènes de faux souvenirs collectifs. On
doit le terme à la blogueuse Fiona Broome, qui
affirme partager avec de nombreuses personnes
le souvenir d’un Nelson Mandela mort en prison
dans les années 80, au point de se rappeler
distinctement les images de l’enterrement ! Or,
comme chacun sait, l’homme a pourtant bien été
libéré et a été président de l’Afrique du Sud avant
son véritable décès en 2013. Dès lors, bien que
Broome en ait tiré des hypothèses paranormales
farfelues, son concept s’est largement popularisé et imposé pour désigner des cas de mémoire
faussée ayant trait à des événements médiatisés
ou des contenus culturels.
En gros, on a affaire à un souvenir tout à fait vivace
mais construit a posteriori à partir d’autres éléments
et tendant à être renforcé collectivement. Dark Vador
n’a jamais dit « Luke, je suis ton père », mais « Non,
je suis ton père ». À force de rajouter « Luke » en le
citant, tout le monde s’en souvient ainsi, au point
d’être parfois surpris lors d’un nouveau visionnage
de la séquence. Dans d’autres cas, il peut s’agir d’une
confusion avec une œuvre similaire ou une légende
tenace. Ironie du sort : j’avais moi-même utilisé pour
ce livre une citation du film The Dark Knight sous la
forme « No one bats an eye » (« Personne ne cligne des
yeux »), dominante dans les mèmes associés à cette
séquence. Il aura fallu la vigilance de notre correctrice Maëva Debieu Rosas pour prendre conscience
que le Joker ne prononce jamais ces mots17 et que
le Reddit18 consacré à l’effet Mandela pullule de
discussions au sujet de cet exemple.
Le souvenir d’un Mandela mort en prison colle
avec l’image d’un activiste-martyr prêt à se sacrifier
pour sa cause, à l’instar de Martin Luther King. Une
confusion entre ces deux figures de l’antiracisme a pu
jouer au niveau inconscient dans la construction de
cette mémoire altérée, car l’Histoire les a traités de
manière similaire. Elle les a fait entrer au panthéon
de ses héros, ceux aux combats justes, qui gagnent
à la fin, et on conçoit heureusement aujourd’hui la
ségrégation étasunienne et l’apartheid sud-africain
comme des horreurs du passé, des forces maléfiques
vaincues au prix de grands sacrifices par des êtres
d’exception devant être dûment célébrés.
Pourtant, tout comme King, Mandela n’a pas
toujours eu bonne presse – loin s’en faut –, et le
régime qu’il combattait n’a pas toujours été l’objet
de condamnations unanimes. Les États-Unis ne se
sont éloignés diplomatiquement de l’Afrique du Sud
qu’à la fin des années 70, tandis que l’État d’Israël
en est resté longtemps partenaire. Or, on considère
ces deux puissances comme des acteurs majeurs du
camp « démocratique » face aux régimes les plus
abjects, voire du « camp du Bien » face à « l’axe
du Mal », dans une rhétorique bushiste. On peut
cependant voir la chose sous un autre angle : ces
deux puissances se sont également construites, à des
degrés divers, sur la ségrégation. De plus, le pouvoir
sud-africain constituait alors un allié contre le camp
soviétique, tandis que l’Africain National Congress de
Mandela (le Congrès national africain) fricotait avec
les mouvements communistes. Au regard de cette
réalité, plus complexe que les postures manichéennes
des néo-conservateurs US se posant en garants
de la liberté mondiale, on comprend mieux leur
complaisance envers ce qui nous paraît aujourd’hui
inqualifiable. Pour aboutir à une opinion publique
hostile à ces politiques iniques, il aura fallu des
décennies de lutte et des changements importants
dans les perceptions.
La culture populaire a là encore joué un rôle, au
moins de témoignage. Dans les années 80, nombre
de pays occidentaux – qui en font aujourd’hui
l’éloge – considéraient Mandela et son organisation
comme des terroristes. L’homme, symbole du prisonnier politique, a ainsi été détenu pour des sabotages
tout à fait assumés et l’ANC interdit en Afrique du
Sud de 1960 à 1990. Aux États-Unis, l’organisation
n’a d’ailleurs été rayé de la liste des groupes terroristes
qu’en 2008. L’Angleterre ultra-libérale de Thatcher
s’opposait quant à elle aux sanctions contre l’Afrique
du Sud. Il fallait être « timbré19 » pour imaginer
l’ANC renverser le régime en place et diriger le pays,
tandis que certains de ses élus appelaient toutefois à
« abattre20 » ce « terroriste noir21 ». Et aujourd’hui
de constater que cette même organisation demeure
le parti majoritaire du pays.
Au même moment, des œuvres popularisent le
combat contre l’apartheid au-delà des sphères les
plus engagées : à côté de films plus ouvertement
militants, la saga L’Arme fatale, pinacle des comédies
d’action grand public, utilise les relations entre les
États-Unis et le régime sud-africain comme toile de
fond de son deuxième opus22. Stevie Wonder quant
à lui consacre une chanson tout à fait entraînante à
dénoncer cette politique raciste23, et le Britannique
Peter Gabriel déploie sa voix la plus concernée en
hommage au militant Steve Biko24. Un autre sujet
de la Couronne, l’acteur et réalisateur Richard
Attenborough, consacre un film à ce dernier25 cinq
ans seulement après s’être attaqué à la figure de
Gandhi. Steve Biko, martyr de la lutte anti-apartheid, a lui bel et bien trouvé la mort en prison.
Difficile de ne pas penser que sa place dans l’imaginaire des années 80, éclipsée depuis par l’aura de
Mandela, joue un rôle dans le fameux effet du même
nom, comme si sa figure et celle de son compatriote
avaient subi un syncrétisme.
Steve Biko devait à l’époque son statut de symbole
populaire à son destin tragique aux mains du régime
et à une lutte inspirée de la non-violence de Gandhi
ou de Martin Luther King. Cependant, son idéologie
d’auto-organisation des Noirs et sa radicalité l’ont
rapidement rapproché du Black Power étasunien. Le
Nelson Mandela libéré en 90, prêt à négocier une
transition pacifique, et prix Nobel de la paix en 93
représente à la fois le martyr emprisonné et l’homme
politique responsable ; une image plus consensuelle
qui va continuer à se construire jusqu’à ses véritables
funérailles devant les chefs d’État du monde entier,
avec discours du président Barack Obama et tout le
décorum.
La capacité des imaginaires à forger des figures
politiques se révèle plus grande encore quand on
se penche sur le parcours du personnage. Si Nelson
Mandela vient bien de l’inspiration pacifiste et de la
désobéissance civile, l’extrême violence du régime
lui ont tôt fait remiser cette stratégie au profit de
la lutte armée et du sabotage, jusqu’à son arrestation et ses vingt-sept années d’emprisonnement. En
pleine Guerre froide, il n’hésite pas à s’allier au Parti
communiste sud-africain, solidaire de son combat.
Ainsi, si le monde perçoit Nelson Mandela
comme le Professeur Xavier de la lutte anti-apartheid, sa trajectoire ressemble à s’y méprendre à celle
du Magneto de Claremont.
Le récit historique, comme toute histoire, produit
des tropes. C’est pourquoi on retrouve des dynamiques similaires dans la perception d’événements
pourtant très éloignés dans le temps et dans l’espace. Elles répondent peut-être à un besoin de
séparer le bon grain de l’ivraie, à celui de schématiser des périodes troubles par confort intellectuel
et recherche de consensus. Elles permettent d’attribuer les parts d’ombre, les vérités désagréables et les
erreurs tragiques à des méchants afin de laisser à des
héros immaculés le soin d’incarner un juste combat,
propice à une adhésion sans réserve.
Prenons une autre situation traitée dans différentes fictions : l’indépendance irlandaise. Situation
pas si incomparable avec ce qui se passait en Afrique
du Sud puisque l’Angleterre de Thatcher reconnaissait elle-même une parenté entre l’ANC et l’IRA26,
menant alors une lutte violente contre le pouvoir
britannique. Un film comme Michael Collins27
exploite les archétypes dont traite cet ouvrage : on y
suit le héros éponyme, personnalité tout à fait réelle,
s’opposant aux velléités du vil et radical Éamon de
Valera, incarné par un Alan Rickman déjà abonné
aux rôles de méchants. Pourtant, chez le très engagé
Ken Loach28, le même Collins passe auprès des
protagonistes pour un traître tandis qu’eux cherchent
à prolonger leur révolution. La tension se joue entre
deux frères indépendantistes, bientôt adversaires, le
tout raconté du point de vue du plus radical.
Dans les représentations de la Révolution française, on aime aussi opposer les modérés Danton
et Desmoulins (les bons républicains) aux radicaux Robespierre et Marat (les artisans de la Terreur
révolutionnaire). On voit ce ressort déployé tout au
long des presque six heures de La Révolution française29, superproduction européenne réalisée pour
le bicentenaire de l’événement éponyme. L’opus que
consacre la saga vidéoludique Assassin’s Creed30 à cet
épisode de l’Histoire dépeint ses antagonistes dans
la même veine. Ce parti pris lui vaudra les foudres
de Jean-Luc Mélenchon et d’Alexis Corbière, plus
enclins à voir en Robespierre un héros. La distribution des rôles change donc nécessairement selon les
options politiques et les visions du monde. Stéphane
Bern ou Lorànt Deutsch vont ainsi suspecter tout
révolutionnaire d’intentions sanguinaires face aux
royalistes modérés pendant qu’au Puy du Fou on
célèbre l’héroïsme et le martyre des Chouans contre
les hordes meurtrières de la République.
Que faire lorsque certains aspects historiques de
son propre camp provoquent un inconfort ? Eh bien, il
faut trouver un « rêveur [qui] s’est laissé corrompre »,
comme Tornade qualifie Magneto, pour continuer à
affirmer que le rêve, lui, « est bon ». On peut jouer
la Révolution de Février contre la révolution d’Octobre, la révolution russe ayant cela de pratique qu’elle
en contient deux pour le prix d’une. Ou affirmer
la justesse d’un idéal gâché par les bolchéviques en
invoquant la répression de Cronstadt. Ou encore
soutenir que Lénine ou encore Trotsky avaient raison
face au vil Staline. Même Michel Sardou – chanteur pourtant réputé à droite – invoquait le premier
contre les dérives de l’URSS : « Lénine, relève-toi,
ils sont devenus fous !31 » Autre temps, autre lieu,
autres enjeux : une série russe récemment diffusée sur
Netflix32 fait reposer les responsabilités gênantes de
la révolution sur les épaules d’un Trotsky aux allures
de méchant, long manteau et gants de cuir noir. Ce
bébé qu’est l’héritage national s’en trouve préservé
tout en jetant l’eau du bain des excès révolutionnaires sur un bouc émissaire archétypal.
On fait incarner la non-violence et la respectabilité
à Martin Luther King, en opposition aux franges plus
radicales du mouvement des droits civiques, jusqu’à
les condamner encore aujourd’hui en invoquant sa
mémoire. On oublie alors de manière fort opportune
que, même s’il désapprouvait les méthodes violentes,
il les considérait comme « le langage de ceux qu’on
n’entend pas33 », soit une conséquence attendue des
injustices subies et de la surdité du pouvoir face aux
revendications. On met aussi de côté ses positions
politiques plus clivantes, comme son opposition
farouche à l’impérialisme étasunien ou ses sympathies socialistes, malgré le rôle qu’elles ont pu jouer
dans son assassinat.
À l’inverse, l’héritage de Malcolm X renvoie à
une image plus sulfureuse et fait nettement moins
l’unanimité. Mais comme avec certains « méchants »
auxquels on l’identifie parfois, il doit sa cote de popularité à cette puissance subversive, face à un Martin
Luther King perçu comme trop consensuel et dont
le fameux rêve semble s’être arrêté à mi-course.
Malcolm X bénéficie en quelque sorte de son propre
« arc de rédemption », s’étant rapproché de son
confrère et payant lui aussi de sa vie sa trajectoire
politique. On notera que depuis les années 2000, les
auteurs de comics cherchent à pimenter les aventures
des X-Men en remettant en cause l’héritage du trop
lisse Xavier et en lui inventant des squelettes dans
le placard. Certains de ses plus fidèles disciples se
détournent même de lui, pris d’un soudain syndrome
Magneto (voir le patient Cyclope).
Nelson Mandela quant à lui, malgré son parcours
de méchant radical diabolisé, semble avoir gagné dans
les imaginaires un rôle héroïque similaire à celui du
pasteur non-violent. Juste après sa libération, il fait
une apparition dans le film Malcolm X de Spike Lee
(1992), où il lit à une classe un discours du militant
révolutionnaire. Il a toutefois refusé d’en prononcer
les quatre derniers mots, pour ne pas compromettre
son rôle dans les négociations en cours en Afrique
du Sud. Le réalisateur a alors glissé une archive du
discours original, dans lequel Malcolm X assumait
« dire les choses comme elles sont, en espérant que
vous pourrez les prendre ainsi ». Et il s’agit de ses
quatre mots les plus célèbres :
« By any means necessary. »
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émeutes. Mais, en dernière analyse, une émeute est le langage de ceux
qu’on n’entend pas. »


 
Symptôme 5 Le méchant d’Overton
 
« Je ne dirai rien contre lui. Pendant un temps,
les Blancs des États-Unis le traitaient de racialiste,
d’extrémiste, de communiste. Puis les Noirs musulmans
sont arrivés, et les Blancs ont loué le Seigneur d’avoir

Martin Luther King. »

Malcolm X

 
« Il est le héros que Gotham mérite mais pas celui
dont elle a besoin maintenant.
Alors on le traquera. Parce qu’il peut l’encaisser. »

Commissaire Gordon (The Dark Knight Rises,

Christopher Nolan)

 
La fenêtre d’Overton, à l’origine un concept utilisé
pour jauger la perception des actions gouvernementales,
est devenue à la mode pour représenter l’acceptation
des idées dans le débat public. À chaque extrémité d’un
axe se trouvent les idées jugées inadmissibles dans une
société donnée à un moment donné, avec pléthore de
gradations entre les deux : radicales, sensibles, populaires, ainsi de suite. Ladite fenêtre correspond au
spectre des idées acceptables, et elle change en permanence. Une idée pourra s’imposer comme une évidence
à une époque, alors qu’elle paraissait irrecevable ou
provocatrice auparavant. Le droit de vote des femmes
par exemple, notion relativement acquise dans les
démocraties libérales aujourd’hui, passait pour délirant
il y a quelques siècles et faisait encore débat en France il
y a quelques décennies, tandis que certaines sociétés ne
l’envisagent toujours pas.
Ce modèle illustre un phénomène encore plus
intéressant : lorsque les idées aux extrémités de l’axe
sont délogées par d’autres plus extrêmes encore,
cela entraîne mécaniquement un déplacement de
la fenêtre de l’acceptabilité. Des notions jugées
auparavant trop radicales vont devenir acceptables
en comparaison des nouvelles. D’où l’expression
« ouvrir la fenêtre d’Overton ». Elle s’élargit si, aux
deux extrémités, les frontières sont repoussées. Les
États-Unis connaissent par exemple une polarisation
grandissante, entre un Parti républicain de plus en
plus perméable aux idées d’extrême droite (notamment sous l’impulsion du Tea Party et de la victoire
« surprise » de Trump) et un Parti démocrate dont
l’aile gauche s’ouvre aux idées socialistes ou progressistes (ouverture portée par Occupy Wall Street,
les campagnes de Bernie Sanders ou d’Alexandria
Ocasio-Cortez).
Mais, comme dans un jeu de tir à la corde, un pôle
peut également tirer tout le reste à lui : dans ce cas, la
fenêtre « se déplace ». On pense au glissement à droite
des champs politique et médiatique français, où des
paranoïas comme le « grand remplacement » ont
quitté les tréfonds de l’extrême droite la plus obscure
pour rejoindre le débat public. La simple présence
d’un Éric Zemmour rend dès lors plus acceptable un
Rassemblement national « dédiabolisé », alors que ce
dernier faisait office de repoussoir ultime.
Malgré ses limites, ce modèle présente l’avantage de schématiser des dynamiques en perpétuelle
mutation. Cela vaut pour les représentations dans la
culture populaire, tant elles varient selon les évolutions historiques, les sensibilités et les rapports de
force sociaux. Ainsi, les valeurs du héros, qui doivent
emporter l’adhésion, sont tenues de rester dans la
fenêtre de l’acceptabilité. En revanche, celles du
méchant doivent provoquer l’hostilité et donc se
situer en dehors. Une relation pas si binaire qu’on
pourrait le croire tant il s’agit d’une question de
degrés. Certains méchants évoluent si loin du champ
de l’acceptable que leur projet provoque un rejet
unanime. Des projets comme détruire le monde ou
mener des expériences sur des bambins pour s’assurer l’immortalité emportent peu l’adhésion, mis à
part peut-être dans des cercles restreints de la Silicon
Valley. D’autres antagonistes évoluent plus en périphérie du cadre de la fenêtre, s’attirant ainsi quelques
sympathies du public, voire un assentiment à la
marge.
Le méchant, trop extrême, trop cruel, trop faillible
moralement, se cantonne au domaine de l’inacceptable. En un mot : il reste le méchant. Cependant,
son action peut forcer un déplacement du héros. Sa
seule intervention ouvre le champ des possibles et
remet en question des certitudes. En faisant surgir
l’inacceptable, il redéfinit le domaine de l’acceptable
(voir le patient Killmonger). Il n’est pas rare qu’après
avoir déjoué les plans du malfaisant, le gentil se
pique d’intérêt pour les problèmes qu’il soulevait.
Qu’un écoterroriste menace des pollueurs sans foi ni
loi avant de se voir puni par le héros, et voilà que ce
dernier montrera une sensibilité nouvelle aux questions écologiques à travers quelque charité ou action
plus consensuelle.
Le méchant lui a ouvert les yeux avant qu’en
retour il ne lui ferme son caquet.
Une figure d’antagoniste peut certes servir à
disqualifier la cause dont elle se fait l’incarnation,
mais elle peut aussi aider le public à accepter une
position clivante endossée par le héros. Il suffit que
cette dernière passe pour admissible en comparaison
de celle du méchant, par déplacement de fenêtre.
D’autant que le héros s’est opposé à l’extrémisme de
son adversaire au péril de sa vie !
Ainsi, le monde « hait » et « craint » bien moins
les X-Men qu’ils l’ont « protégé » de mutants bien
pires qu’eux. En y réfléchissant, les débordements
inadmissibles des mauvais mutants font passer pour
tout à fait modéré ce qui constitue rien de moins
qu’un groupe d’auto-défense communautaire
clandestin. Magneto lui-même bénéficie de cet
effet de comparaison lorsqu’il affronte des super-vilains aux projets encore plus éloignés de la fenêtre
d’Overton que les siens, comme ceux d’Apocalypse
ou de Sinistre – dont les noms mêmes, vous l’admettrez, n’incitent pas vraiment à l’adhésion.
La technique est connue en politique : avancer une
idée outrageante avant d’y renoncer au profit d’une
version plus acceptable passant pour une concession.
Notre fenêtre se rapproche ici de ce que la psychologie sociale appelle la « porte-au-nez » : augmenter
ses chances de voir sa demande acceptée en la faisant
précéder d’une autre, bien plus outrancière.
On peut dès lors même concevoir un usage
subversif de ce pied de nez : un auteur qui chercherait à défendre un point de vue qu’il sait hors limites
pourrait par exemple l’attribuer à un méchant. La
même opinion endossée par le héros risquerait de
créer un malaise dans une partie du public, nuisant
à son adhésion, pour peu qu’elle n’ait pas purement
et simplement été refusée par les décideurs frileux
de la maison d’édition ou du studio. Mais si c’est le
méchant qui le dit, alors ça passe ! Ses propos n’engagent que lui, et au moins, quelqu’un l’aura dit !
Son point de vue saura trouver des sympathisants
parmi une audience prête à clamer que « le méchant
a raison », et poussera les plus timorés à cogiter.
Il est toutefois difficile de discerner le degré d’adhésion des auteurs aux thèses de leurs antagonistes.
Nous ne sommes pas dans leur tête, et souvent
les conflits entre leurs personnages bien-aimés
expriment des tiraillements personnels. Toujours
est-il qu’il leur revient d’écrire les mots lourds de sens
que leurs méchants prononcent et que, dans certains
cas, les créateurs expriment au moins une partie du
fond de leur pensée à travers ces personnages (voir les
patients Prince Nuada et Yukihito Tsuge) tandis que
dans d’autres, ils assument explicitement cette stratégie (voir le patient Mohan Woods).
De toute façon, la récupération du méchant par
une frange du public se passe tout à fait de la bénédiction des auteurs. Elle permet l’affirmation de
positions moins consensuelles et même l’expression
de penchants inavouables. Lorsqu’on questionne le
public sur les méchants auxquels il donne raison,
Thanos1 revient régulièrement (voir le patient
Thanos). Pourtant, si on proposait un projet similaire
au sien en dehors du champ de la fiction, on imagine
mal les mêmes personnes défendre le massacre de
la moitié de l’humanité (en tout cas pas si ouvertement, ne serait-ce que pour de bêtes raisons légales).
La dimension imaginaire de ces visées draconiennes
les rend plus faciles à assumer en société : jusqu’à
preuve du contraire, soutenir les méfaits fictifs d’un
vilain extraterrestre en image de synthèse ne relève
pas de l’apologie du crime contre l’humanité.
Cela explique en partie le pouvoir de séduction
des méchants. Débarrassés des pudeurs de gazelle
des héros, ils sont libres d’aller au bout de leurs
démarches. Ils bénéficient en quelque sorte d’une
« prime à la radicalité » qui les rend, tout simplement, plus cools. Ils se font le véhicule d’un attrait
pour la provoc, les tabous et les interdits.
Les méchants sont par définition politiquement
incorrects.
Pour l’étudiant mutant mentionné plus tôt,
arborer un t-shirt « Magneto was right » constitue
un acte de rébellion adolescente contre l’autorité,
une provocation envers l’ordre établi, et une façon
de pousser le Professeur Xavier dans ses retranchements en invoquant son éternel adversaire (voir le
patient Kid Omega). Se faire – comme ce jeune le
prétend – « l’avocat du diable » consiste en fait, dans
ce cas, à défendre une position à laquelle on ne croit
pas vraiment pour mettre à l’épreuve les arguments
de son interlocuteur (voir le patient Trolls). Mais
l’adhésion aux thèses du méchant s’avère parfois
plus sincère : invoquer un Magneto contre un Xavier
revient à revendiquer une radicalité nécessaire contre
un consensus mou. Une partie du public, elle-même perçue comme « radicale », « déraisonnable »,
« extrémiste », « dangereuse » ou simplement hors de
l’idéologie dominante, s’identifie plus facilement aux
figures qualifiées de la sorte dans ses œuvres favorites.
 
Apparaît alors parfois une mécanique de
ménage à trois entre le héros, le méchant défendant une cause – antagoniste charismatique qu’on
nommera donc ici « méchant stylé » – et un
méchant tiers – personnage purement nuisible et mal
intentionné, qu’on nommera ici « méchant piñata ».
Contrairement au méchant stylé, le méchant piñata
ne trouve jamais grâce aux yeux des spectateurs. Et
pour cause : ça n’est pas son rôle. Le récit déploie des
trésors d’imagination pour le rendre antipathique et
ne lui cherche aucune excuse. Moins marquant et
moins intéressant, le méchant piñata sert de défouloir au public par l’entremise du héros et surtout du
méchant stylé.
Il s’agit souvent de dictateurs ringards, de politiciens corrompus, de mafieux interchangeables ou
de capitalistes pollueurs et manipulateurs uniquement motivés par le profit. Dans les X-Men, ce rôle
est dévolu aux bigots de tout poil et autres suprémacistes anti-mutants. Mais attention ! L’ennemi
de mon ennemi n’est pas forcément mon ami, et si
une alliance de circonstance se forme parfois contre
ces méchants piñatas, elle trouve vite ses limites
en faisant étalage des divergences entre gentil et
méchant stylé (au-delà de leur charisme partagé).
Dans une telle dynamique, le stylé gagne en capital
sympathie ce qu’il perd en supériorité morale : lui
seul peut se salir les mains et être méchant avec
le méchant. S’en donnant alors à cœur joie sur la
piñata, sa cruauté et sa brutalité nous offrent notre
dose de plaisir coupable. Quel pied de le voir se
venger de ces salopards sans saveur en leur administrant une punition d’autant plus inventive qu’elle
paraît méritée, là où le héros refuse de s’abaisser à
pareil comportement !
 
Et quand bien même le spectateur s’offusquerait avec le héros de ces transgressions, ces mauvais
garçons offrent une catharsis bienvenue. Le temps
d’une histoire, ils sont nos mauvaises fréquentations.
Ils ne servent plus de repoussoir mais de défouloir face à un parangon de bonnes valeurs. Héros et
méchant forment une dialectique, à la manière du
petit ange et du petit diable apparaissant sur l’épaule
des personnages de cartoons, représentant par leurs
engueulades les tensions qui animent tout un chacun.
Au contact du salaud, le gentil trop propre sur lui
peut ainsi sereinement s’encanailler : sans jamais
rejoindre le rang des vraies canailles, il s’expose à
leur subversion (voir les patients Vincent / Jigsaw / Le
Sniper). En retour, le gentil freine juste assez les
ardeurs de son rival pour l’empêcher de provoquer
l’aversion. Le sort du méchant piñata se limite quant
à lui à la disgrâce, aux atteintes physiques et aux
poubelles de l’histoire. Mais, tout comme l’important est le voyage et non la destination, le véritable
intérêt d’une piñata est de lui taper dessus, pas les
bonbons qu’elle contient.
Aussi l’opposition permanente entre Xavier et
Magneto forme-t-elle une dialectique de ce genre,
une discussion (parfois à grands coups de poings
et de destruction massive) ininterrompue depuis
des décennies et en perpétuelle évolution, une sorte
de controverse enrobée de super-pouvoirs et de
costumes moulants.

1 Nous parlons toujours ici de sa version récente, dans les films
du Marvel Cinematic Universe (l’univers cinématographique Marvel).


 
Symptôme 6 Pourquoi est-il si méchant ?
 
« Je ne suis pas un héros. Simplement un homme
qui a vu, fait et subi ce qui ne pourra jamais
être oublié ou pardonné. »

Magneto (Uncanny X-Men #196,
Chris Claremont)

 
« Il ne peut y avoir aucune explication qui vaille, car
expliquer, c’est déjà vouloir un peu excuser. »

Manuel Valls

 
Lorsque sort La Menace fantôme de George Lucas
en 1999, cela fait seize ans que le public attend un
nouveau Star Wars. Comme la mention « Épisode I »
l’indique, cet opus propose de raconter l’origine de
la plus culte des sagas. Une des premières affiches
porte une promesse à la hauteur de cette ambition :
on y découvre un jeune garçon à la gueule d’ange
projetant l’ombre de celui qu’il allait devenir, Dark
Vador, un des antagonistes les plus emblématiques de
la pop culture. Et tout le monde brûlait de savoir ce
qui avait bien pu se passer pour que l’incarnation de
l’innocence se transforme en celle du Mal absolu. Et
comment ce destin personnel allait-il permettre de
raconter, en miroir, la transformation d’une démocratie en empire fascisant ?
Une bonne genèse aide à réussir un bon méchant,
bien que cela n’ait rien d’une obligation : un antagoniste peut se contenter d’avoir une présence
magnétique, d’incarner un Mal terrifiant ou de surgir
de nulle part. Le Joker dépeint dans The Dark Knight
entretient ainsi savamment le mystère sur ses origines,
mais même dans ce cas, les éléments contradictoires
qu’il s’amuse à distiller contiennent leur lot de traumatismes : ils se doivent, de mille façons, d’expliquer ses
cicatrices et, par extension, son esprit malade. Et une
histoire fondatrice expliquant sa vilenie permet aussi
de rendre le méchant plus marquant, plus complexe,
plus tragique que le héros.
On ressent plus d’empathie envers celui qui subit
les torts qu’envers celui qui les redresse.
Et les salauds de fiction ont souvent eu une
enfance difficile.
 
Squelettes dans le placard
« Qu’est-ce qu’un fantôme ? Une tragédie condamnée
à se répéter encore et toujours. Un moment de souffrance
peut-être. Quelque chose de mort qui semble encore en
vie. Une émotion suspendue dans le temps. Comme une
photo floue. Comme un insecte pris dans l’ambre. »

L’Échine du diable, Guillermo del Toro

 
« Nous créons nos propres monstres, puis ils
nous effraient à cause de ce qu’ils nous renvoient de
nous-même. »

The Unwritten, Mike Carey

 
« Mais pourquoi est-il si méchant ? » s’interrogeait
une publicité faisant la réclame de l’Orangina rouge,
version maléfique du célèbre soda jaune. « Parce
que ! » répondait le mis en cause dans un rire sonore et
une esthétique empruntée aux slashers, ces films d’un
sous-genre de l’horreur né dans les années 70 mettant
en scène des tueurs sans pitié. On y trouve pour tous
protagonistes de jeunes adultes passablement débauchés et agaçants, mais le véritable « héros » de ces
métrages pop-corn, celui pour qui on se déplace,
avide de le voir massacrer un à un ce casting de chair
à canon des plus inventives des manières, c’est le
méchant. Telles des divinités pandémoniaques, il en
existe tout un panthéon pourvu d’attributs emblématiques. Notre Orangina rouge convoque ainsi ces
codes avec son costume de mascotte grotesque, sa
sauvagerie gratuite et son maniement de la tronçonneuse. Ces icônes pop font office de croque-mitaines
modernes, venus châtier les enfants pas sages.
Un mal engendré par nos maux, destiné à nous
punir.
De fait, le Petit Chaperon rouge n’aurait pas eu
maille à partir avec le grand méchant loup si elle avait
écouté les conseils avisés de sa maman. Et de même,
Jessica et Kévin n’auraient pas été mis en pièces s’ils
ne s’étaient pas éclipsés pour forniquer dans une
tente à l’écart sous l’emprise de l’alcool.
Seul un protagoniste, traditionnellement une
femme exempte des tares morales dans lesquelles
pataugent ses petits camarades (la fameuse « final
girl » ou « dernière survivante »), viendra à bout de
l’assassin monstrueux, non sans recourir à un déchaînement de violence dont elle s’ignorait capable.
Comme beaucoup de méchants, ces pères
Fouettard trouvent souvent leurs origines dans un
événement traumatique, un épisode terrifiant qui
se raconte autour des feux de camp, une légende
urbaine sortie de la bouche d’un vieil autochtone un
peu cinglé. Le titre original du film Souviens-toi…
l’été dernier1 résume à lui seul ce principe : I Know
What You Did Last Summer, soit littéralement : « Je
sais ce que vous avez fait l’été dernier ». Les protagonistes y succombent donc les uns après les autres,
punis d’avoir dissimulé le corps d’un homme qu’ils
avaient renversé en voiture… l’été d’avant.
Déclinaisons du fantôme, les méchants reviennent
nous hanter.
D’autant qu’ils se caractérisent par une fâcheuse
tendance à revenir de l’au-delà suite après suite, la
mort économique de la franchise semblant être le
seul moyen de mettre un terme à leurs méfaits. Jason
Voorhees2, avant de découper des campeurs à la
machette ou de les fracasser contre des arbres dans leurs
sacs de couchage, a connu un bien triste sort : enfant,
il se noie pendant que les monos de Crystal Lake font
des galipettes. Ces drames fondateurs peuvent mobiliser de nombreuses thématiques : Candyman3 par
exemple se révèle être le fantôme d’un artiste noir
mutilé et lynché pour sa romance avec une riche héritière blanche. Rien d’étonnant dès lors à voir son
dernier opus produit par Jordan Peele, réalisateur
qui met un point d’honneur à investir les questions
raciales à travers les codes du genre horrifique.
Toutefois, tous les films de ce type n’invoquent
pas la justification socio-psychologique. Freddy4 et
Chucky5 officiaient déjà comme tueurs en série de leur
vivant. Pennywise6 ? Carrément une entité cosmique.
Film fondateur du genre, le Halloween7 de John
Carpenter (1978) conçoit son antagoniste Michael
Myers comme une incarnation du Mal absolu : un être
dénué de toute morale et de tous sentiments, qu’on
ne peut ni comprendre ni raisonner, un « trou noir »
humain. Pourtant, chaque fois qu’il s’agit d’étoffer
leur mythologie, la tentation de la genèse traumatique
pointe à nouveau le bout de son nez. Le remake-prologue d’Halloween par Rob Zombie (2007) veut trouver
une origine à ce Mal absolu, dévoiler le visage derrière le
masque, tenter d’expliquer l’inexplicable. Ne faut-il pas
qu’une étoile s’effondre sur elle-même pour qu’existe
un « trou noir » ? Ici, retour sur une enfance faite de
psychopathie tout à fait clinique, d’abus familiaux et
de défaillances des institutions. De même, au fil des
nombreuses suites des Griffes de la nuit, Freddy Krueger
se voit inventer une enfance parcourue de maltraitance
et de rejet, tandis que la famille de ploucs dégénérés
de Massacre à la tronçonneuse8 s’avère avoir basculé à
cause de la fermeture de l’abattoir du coin.
Le Mal a beaucoup souffert. C’est même pour
cela qu’il est le Mal.
 
Les fantômes hantent les lieux souillés par des secrets
inavouables et nous tourmentent tant qu’un mal n’aura
pas été réparé. Les ectoplasmes sont faits d’histoires
et d’offenses. Ils ne peuvent être tués par des moyens
physiques. Les vaincre nécessite de s’en prendre à leurs
causes, aux racines du mal. Pour cela, il faut les découvrir et les comprendre. Le trope de la maison hantée
« construite sur un cimetière indien » ne fait pas office
de lieu commun pour rien : il implique un sacrilège, un
affront fait – peut-être sans le savoir – à la mémoire, à un
groupe maltraité puis ignoré. Pas étonnant que ce poncif
provienne de l’inconscient des États-Unis, pays lui-même
bâti sur un cimetière amérindien. Comme souvent, l’injustice fait moins froid dans le dos que le retour de bâton
des fautes passées, à l’image des films américains sur le
Vietnam qui ne s’offusquent pas tant des conséquences
de leur guerre sur les Vietnamiens que sur eux-mêmes.
Notre mauvaise conscience produit des fantômes, et
leur punition nous terrifie d’autant plus qu’on sait que,
quelque part, on ne l’a pas volée (voir la patiente Jennifer).
Les méchants permettent dès lors de dénoncer
des injustices. Ils nous forcent à regarder sous le tapis
pour voir ce qui y a été confortablement balayé. Leurs
méfaits nous empêchent de détourner le regard. Ils
sont les squelettes surgis du placard qui révèlent un
Mal, ou plutôt des maux, dont ils ne sont pas tant la
cause que la conséquence.
Le Mal par la racine
« Vous avez appris qu’il a été dit : “Œil pour œil et
dent pour dent”. Mais moi je vous dis de ne pas résister
au méchant. Au contraire, si quelqu’un te gifle sur la
joue droite, tends-lui aussi l’autre. »

Matthieu 5 : 38-39

 
« Pour un œil, les deux yeux,

Pour une dent, toute la gueule ! »

Slogan de Mai 68

 
Ceux qui subissent des torts se montrent plus
prompts à vouloir les réparer, à transformer le monde
qui les a lésés, ou du moins à s’en venger (voir le
patient Le général de brigade Francis Hummel). On
tolère facilement ce qu’on refuse de voir ; un peu
moins ce qu’on nous force à regarder en face ; plus du
tout ce qu’on a vécu soi-même. Les souffrances subies
par les vilains fondent leur radicalité et ne laissent
aucune place dans leur cœur pour le compromis. Les
méchants radicaux affirment – comme Magneto,
rescapé des camps de la mort – « plus jamais ça ».
Ce « mauvais mutant » n’accorde aucune confiance à
l’humanité et s’est lancé dans une lutte à mort contre
elle, parce qu’il a été marqué dans sa chair par les
atrocités nazies.
Les tourments vécus par ce type d’antagonistes
inspirent davantage de compassion aux spectateurs.
On leur souhaite un de ces arcs de rédemption pour
voir leurs blessures enfin refermées. S’installe alors
une tension dramatique : peuvent-ils être sauvés ?
Reste-t-il « quelque chose de bon en eux » ? Et le
héros de se faire l’instrument de cette guérison : « Je
sais que l’homme que j’ai connu autrefois est encore
là, quelque part », lancera-t-il, cherchant à percer de
ses yeux pleins de compassion une carapace forgée
à coups de drames. « Il est trop tard pour moi »,
avouera peut-être le méchant, conscient de ce qu’il
est devenu. Terrible déchirement pour notre bienfaiteur, qui va devoir laisser périr dans les flammes,
voire anéantir lui-même, celui qu’il espérait sauver
(voir la patiente Sandie).
Car, dans le même temps, on prête au méchant
tourmenté une logique de vengeance et d’autodestruction plus que de réparation et de réconciliation.
« Vous ne l’emporterez pas au paradis alors que moi,
j’ai subi l’enfer ! » semble-t-il jurer, risquant par là
même d’entretenir le cycle de violence dont il est le
produit.
D’où un traitement des plus communs : le
héros reste passablement pondéré face aux maux
qui accablent le monde, garde la tête froide malgré
la gravité de la situation. Face à lui, celui qui ne se
contente plus de demi-mesures ne doit plus avoir
toute sa tête. C’est la colère qui parle, la souffrance
qui fait sombrer dans l’extrémisme et la rage qui
obscurcit le jugement. Les méchants déploient toute
une panoplie de comportements délirants, de plans
farfelus et de rires déments, ce qui les fait passer pour
fous. Rendus mauvais par un monde injuste, ils ne
sont plus bons que pour l’asile, comme les ennemis
de Batman ! Plus que des symptômes, ils deviennent
des malades. La « folie », décrite comme une déviation par rapport à la norme, justifie de neutraliser
ces individus gênants pour le corps social, tout en
reconnaissant que les malheureux n’y sont pas pour
grand-chose.
Ce traitement véhicule dès lors une injonction à la
modération. Ayant moins souffert, le gentil est plus
apte à rester rationnel et pragmatique. À l’inverse,
on perçoit les personnes directement concernées
comme trop impliquées émotionnellement, trop
touchées dans leur être pour voir le tableau général
dans sa complexité. En somme : trop victimes pour
être responsables (voir le patient Koba).
Le rôle du gentil découle donc d’une position de
privilégié.
Moins ressentir les injustices implique de moins
ressentir l’urgence d’y remédier. Surtout lorsque la
façon dont le monde tourne nous est bénéfique.
Cela n’implique pas nécessairement de rester aveugle
à ses problèmes ou d’être réfractaire à le transformer,
mais d’agir dans une moindre précipitation, en s’octroyant le luxe de pinailler sur les solutions.
Les victimes directes, elles, veulent tout, tout de
suite. Elles en ont assez d’attendre. « Plus jamais ça. »
Pas juste « un peu moins » ou « un minimum » : plus
jamais ! Elles ne peuvent pas non plus se permettre
d’attendre si leur vie est en jeu, très directement.
Grandiloquence oblige, l’oppression subie par les
mutants dans l’univers des X-Men prend des proportions d’une rare gravité. Incompris, rejetés même
par leurs propres familles, violentés et forcés à se
cacher, ils vivent des discriminations tristement classiques. Mais la dimension comic book en rajoute
une couche : on fabrique des robots-tueurs géants
pour les surveiller ou les exterminer, on les réduit à
l’état d’esclaves, de cobayes ou d’armes secrètes, on
débat de lois sur le fichage, de « remèdes » en tout
genre ou de colliers inhibiteurs. La destruction de
l’île de Genosha entraîne la mort de pas moins de
seize millions d’entre eux. Les auteurs se plaisent
à leur imaginer des futurs, toujours dystopiques.
Sous forme d’avertissement, ces derniers montrent
que les mutants se tiennent toujours au bord de
l’extermination.
Dans la culture pop, tout se doit d’être plus grand
que nature, y compris les oppressions. Mais dans
ce cas, l’injonction à la modération incarnée par
les héros ne devrait-elle pas n’en paraître que plus
ridicule ?
Dans le premier film X-Men9, le plan de
Magneto consiste à transformer en mutants des décideurs humains afin que cette nouvelle condition les
pousse enfin à intervenir en leur faveur. Et ce projet
machiavélique renvoie à une réalité : le manque de
représentation dans les cercles de pouvoir, dont
certains intérêts se trouvent dès lors absents, quelle
que soit la bonne volonté des dirigeants en place. La
déconnexion entre les intérêts des représentants et
leur politique n’échappe pas à grand-monde (sauf
peut-être aux dirigeants en question) : « Mettez les
députés au SMIC et on verra combien de temps
ils mettront à l’augmenter », s’amuse-t-on parfois
à imaginer. Tout comme la solution pour mieux
représenter les intérêts des femmes revient souvent
à avoir… plus de femmes pour représenter leurs
intérêts. Surtout, difficile de ne pas voir dans cette
transformation forcée d’un responsable politique en
mutant, surtout dans un film marqué par des parallèles explicites avec les questions LGBT, l’évocation
de la pratique de l’outing, méthode consistant à
révéler contre son gré l’homosexualité d’une personne
et parfois utilisée pour mettre face à leur hypocrisie
des élus défendant des politiques homophobes, alors
qu’eux-mêmes s’avèrent secrètement gays.
Dans un autre des films, ce sont les origines de la
relation entre le Professeur X et Magneto qui sont
le plus exploitées pour traiter de la modération :
X-Men : First Class10 (à ce jour, et de mon point de
vue, la meilleure adaptation des X-Men à l’écran, n’en
déplaise à mon attachement nostalgique au dessin
animé des années 90). Il représente leurs divergences
de manière plus équilibrée, jouant beaucoup sur le
décalage entre un riche Charles Xavier privilégié et
la vie tragique de son ami Erik, qu’il prend sous son
aile non sans paternalisme.
Le premier cherche à cacher les mutants jusqu’à
ce que le monde soit prêt tout en essayant de trouver
des alliés dans les institutions ; le second les invite à
affirmer leur identité et à créer un rapport de force
avec l’oppresseur, y compris violent. D’un côté, la
patience et la foi en un compromis progressif ; de
l’autre, la mémoire encore vive du fait que le pire
peut advenir à tout moment.
Comme le rappelle constamment le matricule
tatoué sur son avant-bras, Magneto a la vengeance
dans la peau. Dans les BD, comme nous l’avons déjà
évoqué, il se livre à la louable activité de chasseur de
nazis pour le compte du gouvernement US, avant
que ce dernier ne se retourne contre lui pour protéger
ses atouts issus du IIIe Reich. Claremont fonde alors
sur cette trahison la carrière de super-vilain du
mutant en guerre contre les institutions. Du coup,
dans First Class, Magneto agit dès le départ en vigilante et massacre les nazis sans autre forme de procès,
pas même de Nuremberg. Xavier, lui, cherche à le
convaincre de dépasser ses griefs au travers d’activités
plus constructives pour fonder un avenir meilleur.
Face à des navires de guerre prêts à faire feu,
Charles supplie son ami :
« Erik, tu as dit toi-même que nous étions des
hommes meilleurs. C’est le moment de le prouver.
Des milliers d’hommes se trouvent sur ces bateaux !
Des hommes bons, honnêtes, innocents ! Ils ne font
que suivre les ordres. »
Mais Erik, lui, est décidé à leur rendre la monnaie
de leur pièce :
« J’ai déjà été à la merci d’hommes qui ne faisaient
que suivre les ordres. Plus jamais ça. »

1 Jim Gillespie, 1997.

2 Personnage principal de la saga des Vendredi 13, débutée en 1980
par Sean S. Cunningham. 12 films au compteur au moment où j’écris
ces lignes. À noter que la tueuse du premier film est sa mère venue le
venger, avant que l’enfant ne surgisse à la toute fin de l’eau pour le faire
lui-même dans ce qui semble être une vision. Les suites établiront qu’il
avait échappé à la noyade et qu’il est devenu un tueur sans pitié à force
de survie solitaire dans les bois et désireux de venger à son tour sa mère.

3 Personnage principal de la saga débutée en 1992 par Bernard
Rose et adaptée d’une nouvelle de Clive Barker. 4 films au compteur
dont la version de 2021 par Nia DaCosta.

4 Personnage principal de la saga débutée par Les Griffes de la nuit
de Wes Craven en 1984. 9 films au compteur.

5 Personnage principal de la saga débutée par Jeu d’enfant de Tom
Holland en 1988. 8 films au compteur.

6 Personnage principal du roman Ça de Stephen King, 1986. Il a
été adapté en un téléfilm culte sur la chaîne ABC en 1990 puis en une
saga au cinéma depuis 2017.

7 13 films au compteur depuis pour la franchise.

8 Saga débutée en 1974 par Tobe Hooper. 9 films au compteur.

9 Bryan Singer, 2000.

10 Matthew Vaughn, 2011.


 
Symptôme 7 Affreux, sales et méchants
 
« Ce que je viens faire ici ? Je viens être terrible.
Je suis un monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple.
Je suis une exception ? Non, je suis tout le monde.
L’exception, c’est vous. […] Je suis l’effrayant Homme
qui rit. Qui rit de quoi ? De vous. De lui. De tout.
Qu’est-ce que son rire ? Votre crime, et son supplice. Ce
crime, il vous le jette à la face. »

Victor Hugo, L’Homme qui rit

 
« J’en ai assez de faire comme si ce n’était pas
drôle. La comédie c’est subjectif, Murray. N’est-ce pas
ce qu’on dit ? Vous tous, ce système qui sait tellement
tout, vous décidez de ce qui est bien ou mal.
De la même façon que vous décidez
de ce qui est drôle ou pas. »

Le Joker (Joker, Todd Phillips)

 
Les imaginaires populaires doivent offrir des
représentations aux concepts de Bien et de Mal. La
caractérisation morale se retrouve ainsi intrinsèquement liée à la caractérisation sociale et physique :
malfaisance, laideur, saleté et condition sociale
renvoient les unes aux autres. Cet amalgame se
construit au travers d’images, d’idées, de fictions et
même dans la langue.
Le substantif péjoratif « vilain » sert aussi bien
à gronder les « vilains garçons » qu’à désigner l’antithèse des « super-héros », les « super-vilains ».
Le terme dérive du latin « villa », employé dans le
sens de « ferme » plutôt que de « maison cossue »
telle qu’on l’entend actuellement. Le vilain
désigne donc, dans l’Antiquité romaine, le travailleur d’un domaine rural. Il est un gueux, un rustre
de la campagne dénué de bonnes manières et de
culture dont la morale est aussi douteuse que son
hygiène, et qui a en plus le mauvais goût de vivre
en travaillant la terre plutôt qu’en philosophant ou
en conquérant des trucs. Sa basse extraction va de
pair avec une physionomie atavique peu avenante,
par opposition à celle des lignées de sang noble.
Le labeur, des mœurs dissolues et des conditions
de vie déplorables détruisent son corps, contrairement à ceux forgés par la guerre, le sport et autres
loisirs.
Et, de fait, les normes de beauté correspondent
aux caractéristiques des corps dominants, moins
marqués dans leur chair par ces atteintes. Le « sourire
Colgate » que nous vendent les pubs constitue bel
et bien un marqueur de classe1, d’autant qu’il
signale dans le même temps de bonnes mœurs que
ne viennent entacher ni le tabac ni d’autres drogues.
L’emploi de « vilain », enfin, conserve cette dimension esthétique jusque dans le langage : « Qu’est-ce
qu’il est vilain ! »
Contre toute attente, l’adjectif « vil » ne partage
pas cette étymologie puisqu’il désignait à l’origine un
objet bon marché. Pourtant, il en est lui aussi venu
à qualifier par extension quelque chose de mauvais
et de moralement méprisable : mauvais parce que
commun, qu’on trouve en quantité et dénué de
valeur.
Le « méchant », quant à lui, est « mal tombé »
(« mescheant » au sens de « mé-choir ») : il est quelqu’un
à qui il est « arrivé malheur ». Il se définit ainsi par
sa malchance, son infortune, avant même les méfaits
qui en découlent. Aujourd’hui, on dirait un « défavorisé ». On compatit à son triste sort, qu’on regrette
d’autant plus qu’il engendre des comportements
condamnables et des gens peu recommandables : il
produit des vilains. « Il est tombé par terre… » chantait un célèbre misérable, mais là ce n’est la faute ni à
Voltaire, ni à Rousseau. Alors pourquoi s’en prendre
aux autres quand c’est la faute à pas de chance ?
Laideur et salissures morales autant que matérielles composent la face d’une même pièce. Du
« sale » on fait des « sales types », des « salauds »,
des « salopards ». Éventuellement des « salopes »,
quand la sexualité féminine se retrouve associée à
la saleté et à des comportements méprisables. De
la même manière, un « coup de pute » décrit un
coup pendable sans rapport avec la prostitution,
si ce n’est dans sa connotation morale. On perçoit
des mœurs libérées comme une dépravation, un
signe de morale défaillante et une source de tares
physiques : maladies vénériennes, ravages de l’alcool, de la drogue, et d’une mauvaise hygiène de vie
en général. La réciproque fonctionne : l’« abject » a
d’abord qualifié ce qu’on rejetait, avant d’en venir
à désigner les « humbles », les personnes des classes
sociales inférieures.
Aux racines mêmes, ici indo-européennes, du
« mal », on trouve la saleté, l’impureté, y compris au
sens religieux. On a « mala » en sanskrit (« crasse »,
« saleté ») et « mélas » en grec (« noir », « sombre »).
Le latin « malus », à qui on doit toute la galerie des
déclinaisons autour du mal en français, y compris le
« malheur » et la « maladie », charriait déjà tout cela,
ainsi que le reste du bingo : de piètres qualités, la
laideur, la perversité, la dépravation et le sort funeste.
Ces associations s’expriment également dans
les représentations racistes, où les caractéristiques
physiques prêtées à des groupes entiers sont utilisées comme synonymes de leur supposée infériorité
morale ainsi que de leur place dans une hiérarchie
raciale perçue comme naturelle (voir le patient Fagin).
Le vocabulaire du Bien se construit en miroir.
On place sur le même plan le beau et le bon, mais
aussi une haute condition sociale, l’excellence
physique et les vertus, au premier rang desquelles
la bravoure au combat. D’où la guerre (« bellum »
en latin), longtemps prérogative des « bonnes
familles » et argument principal de l’aristocratie
pour esquiver l’impôt commun, préférant s’acquitter de celui du sang (bleu). En oubliant un
peu vite que le gros des troupes ne pouvait revendiquer une aussi belle naissance (et sans doute
pas une belle mort). La guerre fournit un terrain
où démontrer ses qualités morales à travers des
exploits. Le héros est beau, exemplaire et de haute
lignée, si ce n’est carrément divin. On dit d’ailleurs encore d’une personne, d’une action ou d’une
cause qu’elle est « noble » pour en vanter la qualité
morale, quand bien même cela n’aurait rien à voir
avec l’appartenance de classe. La noblesse caractérise fondamentalement le héros puisqu’elle qualifie
d’abord ce qui est illustre, renommé, digne d’être
connu (« connaître » est construit sur « nobilis »).
Le « noble » désigne ainsi, dans tous les sens du
terme, le « notable ». À l’exact opposé se trouve
l’« ignoble », l’inconnu, et, par extension, l’homme
du commun. Un « random » dirait-on sur internet
à partir de l’anglais pour évoquer quelque chose
d’« aléatoire », quelqu’un « au hasard », sans notoriété particulière. La « plèbe » n’abrite pas d’êtres
d’exception, bien au contraire : elle se caractérise
par la multitude, l’anonymat. Le terme – synonyme péjoratif de « peuple » – découle de l’idée
de quelque chose de « bondé », tout comme l’anglais « folk » et autres équivalents germaniques
comme « volk » (« peuple »), issus de l’indo-européen signifiant « rempli », « plein » (« pleh- »).
Et contrairement aux illustres êtres d’exception,
ces gens peu recommandables grouillent dans les
lieux « mal famés » (soit « connus en mal », « à la
mauvaise réputation » – « mala fama »).
 
Vilains pas beaux
LE PÈRE : Elle est gentille pour une riche.

LA MÈRE : Pas “pour une riche”. Elle est gentille
parce qu’elle est riche.

LE PÈRE : Les riches sont naïfs. Ils n’ont aucun
ressentiment.

LA MÈRE : Pas un pli, ils sont lisses. L’argent, c’est un
fer à repasser.

Parasite, Bong Joon-ho

 
« Je ne suis pas assez beau pour incarner James
Bond. Un méchant par contre, peut-être. »

Matt Smith

 
Rien ne se résume jamais à une simple affaire de
langues mortes et d’étymologies largement oubliées
par l’usage. Pourtant, les connotations évoquées ici
imprègnent toujours l’inconscient collectif.
Certes, la vieille noblesse d’Ancien Régime a
perdu la mainmise sur les images en même temps
que son statut de classe dominante et quelques têtes.
La culture populaire, dominée par de nouveaux
modèles, ne manque alors pas de la présenter à
son tour comme dégénérée et immorale. La figure
du vampire, à commencer par Dracula, perclus
dans son château au fin fond de l’Europe de l’Est
et se nourrissant à même le bas peuple, donne une
forme monstrueuse à une aristocratie antédiluvienne
et malade. Les vagues migratoires successives ont
peuplé les États-Unis en même temps que son imaginaire populaire, qui alimente à son tour largement
les représentations mondiales, à travers leur domination culturelle. La noblesse féodale y représente la
vieille Europe arriérée, obscurantiste et tyrannique
que fuyaient ces immigrants. Elle fournit des bataillons entiers de méchants moyenâgeux, de Drs Fatalis
et de barons germaniques accessoirement nazis,
concoctant quelque mauvais coup à l’abri des douves
dans leur région imaginaire des Balkans. L’Europe
elle-même se voit dépeinte sous des airs anachroniques hérités de l’Âge sombre, comme on l’a déjà
mentionné avec ce malheureux Diablo poursuivi par
torches et fourches dans la Bavière des années 70,
avant de trouver refuge chez les X-Men.
Les vertus supposées se sont vues en quelque
sorte transférées avec les pouvoirs. Au XIXe siècle, la
science moderne décrivait toujours, avec son propre
imaginaire, les tares des classes inférieures comme
étant aussi physiologiques que morales, en plus
d’être héréditaires. On pouvait donc déduire – mais
scientifiquement cette fois ! – le caractère moral des
caractéristiques physiques. Les termes mobilisés
se voulaient plus savants et naturalistes, épinglant
et classifiant les traits comme on le faisait avec les
papillons. L’association des classes laborieuses aux
mauvaises mœurs, à la saleté, au crime et à l’immoralité s’est même accentuée avec l’urbanisation,
l’eugénisme et l’hygiénisme2.
Aujourd’hui, la pop culture propose toujours des
héros beaux et vertueux face à des vilains affreux et
déviants. Les années 80, avec leur glorification du
corps musculeux et du fitness, signes de réussite et
de rectitude morale, n’ont rien fait pour arranger les
choses. Ces représentations cohabitent cependant
avec une forme d’inversion, similaire à ce qu’il s’est
passé pour la noblesse : le héros du peuple, bâti par
le travail et porteur de décence commune, fait face
à des dominants oisifs, dépravés, hideux et malveillants. L’URSS par exemple n’y allait pas avec le dos
de la cuillère quand il s’agissait de mettre en scène ses
prolétaires polis – et non plus dévastés – par le juste
labeur, sublimés face à des Occidentaux engraissés
par le capitalisme et rongés par le vice. Colossus,
fermier de kolkhoze capable de se muer en métal,
rappelle ces statues érigées à la gloire des ouvriers
à l’Est, bien qu’un Rocky Balboa ne fasse pas autre
chose de l’autre côté du rideau de fer3.
Les œuvres populaires se nourrissent de ces
imageries et les alimentent en retour. Il est tentant
de représenter visuellement une laideur intérieure
par une laideur extérieure et, en miroir, de glorifier
les valeurs du héros à travers un physique d’Apollon.
Il faut donner envie d’être comme le modèle qu’on
veut ériger, tout en rendant repoussant ce qu’on
condamne.
Et cette tendance cohabite avec d’autres. Inutile
de vous rappeler ce que les rangs des méchants
comptent de canons de beauté. Qui ira nier l’attirance qu’exercent les mauvais garçons et les mauvaises
filles ? Leur liberté vis-à-vis du carcan des normes ne
les rend-elle pas plus sexy ? Il est même gratifiant pour
le héros (à condition qu’il soit masculin, attention !)
de compter parmi ses conquêtes la fleur vénéneuse.
L’inadéquation entre le physique de ces méchants
et leur « laideur intérieure » crée un décalage troublant. Leur pouvoir de séduction devient une arme
tombée entre de mauvaises mains, et les « femmes
fatales » n’hésitent pas à l’utiliser à de sombres fins.
La beauté peut ainsi constituer un bien mal acquis,
à la manière d’Élisabeth Báthory se baignant dans
le sang de jeunes vierges pour préserver son apparence4. Il s’agit alors d’une tromperie, d’une beauté
fausse, imméritée : un méchant si beau alors qu’il
devrait être moche. Les héros « laids », ou simplement
hors des canons de beauté du moment, se font quant
à eux rares dans les aventures populaires.
Cette association entre apparence physique, vertu
et extraction sociale irrigue les œuvres de fiction
populaire et traverse les âges. Elle évolue, sans
jamais disparaître. La Belle et la Bête ont survécu
aux siècles, du conte à Disney en passant par Jean
Cocteau. Sa forme monstrueuse, la Bête la doit à une
faute morale, et, chaque fois, elle ne peut retrouver la
beauté qu’en s’en prouvant digne. Digne notamment
de la Belle, femme d’exception à « la beauté sans
pareille » comme le chante le long-métrage animé,
faisant les frais de l’obscurantisme crasse d’une
populace dont elle cherche à s’extraire et y parvenant
grâce au châtelain monstrueux. Ainsi, tout rentre
dans l’ordre. Le film Shrek, parodie des contes de
fées et de leurs versions Disney, cherche précisément
à retourner cette résolution. Il adopte pour héros un
ogre, méchant emblématique de ces contes, laid et
aux manières abjectes (c’est-à-dire populaires : il vit
tout de même dans une cahute au fond des marais !).
Et l’amour n’y changera rien. Au contraire, il les fige,
lui et sa dulcinée, dans cette forme ogresque tandis
qu’ils vivent heureux dans leur bicoque insalubre
plutôt qu’en menant la vie de château, à laquelle ils
ont renoncé.
Ces constructions de longue date fournissent
des archétypes de méchants hors normes : hors des
normes esthétiques, psychologiques et morales, hors
des normes de la classe dominante. Ils rappellent les
dispositifs carnavalesques renversant les rôles sociaux
dans un déchaînement à la fois festif et monstrueux.
On raconte que la fameuse némésis de Batman,
le Joker, s’inspire de figures marginales aux traits
grotesques, comme le bouffon ou le Quasimodo de
Notre-Dame de Paris (1831). Mais il rappelle surtout
un autre roman de Victor Hugo, L’Homme qui rit
(1869), adapté sur grand écran par Paul Leni en
1928, soit quelques années avant l’apparition du
méchant dans les comics. Le protagoniste défiguré,
affublé d’un terrible sourire, cherche à se venger des
torts que des nobles lui ont causés. Il s’y exprime en
ces termes :
 
Je représente l’humanité telle que ses maîtres
l’ont faite. L’homme est un mutilé. Ce qu’on
m’a fait, on l’a fait au genre humain. On lui a
déformé le droit, la justice, la vérité, la raison,
l’intelligence, comme à moi les yeux, les narines
et les oreilles ; comme à moi, on lui a mis au
cœur un cloaque de colère et de douleur, et sur
la face un masque de contentement. Où s’était
posé le doigt de Dieu, s’est appuyée la griffe
du roi. Monstrueuse superposition. Évêques,
pairs et princes, le peuple, c’est le souffrant
profond qui rit à la surface. Milords, je vous
le dis, le peuple, c’est moi. Aujourd’hui vous
l’opprimez, aujourd’hui vous me huez. Mais
l’avenir, c’est le dégel sombre. […] Tremblez.
Les incorruptibles solutions approchent, les
ongles coupés repoussent, les langues arrachées s’envolent, et deviennent des langues
de feu éparses au vent des ténèbres, et hurlent
dans l’infini ; ceux qui ont faim montrent
leurs dents oisives, les paradis bâtis sur les
enfers chancellent, on souffre, on souffre, on
souffre, et ce qui est en haut penche, et ce
qui est en bas s’entrouvre, l’ombre demande
à devenir lumière, le damné discute l’élu, c’est
le peuple qui vient, vous dis-je, c’est l’homme
qui monte, c’est la fin qui commence, c’est la
rouge aurore de la catastrophe, et voilà ce qu’il
y a dans ce rire, dont vous riez !

Tapis sous nos pieds
« Quiconque lutte contre des monstres devrait
prendre garde, dans le combat, à ne pas devenir
monstre lui-même. Et quant à celui qui scrute le fond
de l’abysse, l’abysse le scrute à son tour. »

Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal

 
« Ça a dû être quelque chose de grandir avec le ciel.
De sentir le soleil, le vent, les arbres. Mais ça, vous
l’avez pris pour acquis. Nous sommes des humains
aussi, vous savez ? »

Red, (Us, Jordan Peele)

 
Malgré leur image de « freaks5 », les X-Men,
suite à leurs mutations, écopent rarement de
corps hors normes. Engoncés dans les stéréotypes
super-héroïques, ils restent plus proches de la classe
mannequin que de la cour des Miracles. Moulés dans
leurs costumes, les femmes apparaissent aussi athlétiques que plantureuses, et les hommes arborent des
musculatures imposantes, même quand cela n’a rien
à voir avec leur pouvoir. En effet, pourquoi Cyclope,
doté d’yeux laser, serait-il taillé comme un pousseur
de fonte ? Enfin, cela n’est évidemment pas toujours
vrai. La représentation des personnages varie selon
les dessinateurs, et certains personnages sortent du
lot. On qualifie souvent Wolverine de « nabot »
(bien que son incarnation au cinéma par Hugh
Jackman gomme ce trait accessoire), Kitty Pryde
ou Jubilee affichent des formes moins prononcées,
etc. En revanche, peu se trouvent en surpoids ou
atteints de calvitie, sans parler de possibles déformations physiques. L’apparence du Fauve (prénommé
« Beast » en anglais, « la Bête ») fait exception au
point de définir le personnage. D’abord représenté
comme trapu, presque simiesque, une transformation va venir le couvrir de fourrure bleue et d’attributs
bestiaux. Ces caractéristiques permettent de jouer
sur un décalage avec sa personnalité extrêmement
raffinée, bienveillante et intellectuelle. Certains
auteurs vont même pousser le trait plus loin en le
montrant se dégradant toujours plus vers un état
animal, à son grand dam.
Les handicaps, en revanche, ne manquent pas
de représentations dans l’univers des surhommes,
mais ils engendrent des super-pouvoirs censés les
compenser. Xavier lui-même se déplace en fauteuil
roulant, d’où il déploie des pouvoirs mentaux
stupéfiants. Aveugle, Daredevil tient d’un ninja aux
sens décuplés, tout comme Echo pour la surdité.
Se faire amputer assure des membres bioniques, et
malgré le virus techno-organique qui ronge Cable, ce
dernier présente un physique digne de Schwarzie dans
un film cyberpunk. Pourtant, la foule qui fréquente
l’école de Xavier se diversifie depuis les années 2000,
avec des mutations plus étranges, loin de super-pouvoirs à proprement parler. Des mutants en gélatine
ou au faciès ingrat, comme ce jeune étudiant déclarant penaud face aux héros : « Moi mon pouvoir,
c’est d’avoir trois têtes de porc. »
Malgré tout, la tendance reste la suivante : les
physiques hors normes se retrouvent plutôt du côté
des méchants.
S’ils comptent parmi eux, comme on l’a dit auparavant, bon nombre de canons de beauté, à commencer
par un Magneto au port altier et à la musculature
déconcertante pour son âge, on ne s’étonnera pas
de trouver dans leurs rangs des personnages comme
le Blob, dont le pouvoir consiste globalement à être
très gras, ou le Crapaud, dont le surnom reflète la
physionomie.
Il existe en fait un groupe de mutants spécifiquement défini par leurs difformités : les Morlocks.
Ces derniers, nommés d’après le malfaisant peuple
souterrain de La Machine à explorer le temps de
H. G. Wells (1895), forment une contre-société
réfugiée dans les entrailles de New York, cherchant
à échapper aux persécutions liées à leur apparence.
À cause d’elle et contrairement à ce qu’il se passe
dans les X-Men, ils se trouvent incapables de cacher
leur nature mutante. Voilà les véritables freaks de cet
univers de freaks !
Cela ne surprendra donc personne à ce stade :
les Morlocks de Marvel représentent d’abord des
antagonistes. Particulièrement violents, ils n’hésitent pas à s’en prendre aux humains qui les ont
rejetés et envers lesquels ils entretiennent une haine
tenace, quoique fort compréhensible. Ils mettent
même sur pied leur propre groupe terroriste, Gene
Nation, pour venger le massacre des leurs. Ainsi,
l’enjeu pour les héros va souvent être d’empêcher
le ressentiment de cette sous-classe de mutants de
nuire, tout en essayant, dans une forme de paternalisme, de les protéger des persécutions exacerbées
dont ils sont l’objet.
L’idée de représenter les couches sociales les plus
basses en les situant physiquement sous terre n’a
rien de nouveau. On retrouve cela dans les légendes
urbaines, très présentes aux États-Unis, affirmant que
des communautés de miséreux vivraient tapis sous les
villes. Et dans les comics, le tout premier ennemi des
Quatre Fantastiques, l’Homme-Taupe, est bien un
scientifique ayant été mis au ban de la société autant
pour sa difformité que pour ses thèses jugées farfelues. Ce dernier dirige sous les pieds des héros un
royaume de créatures hideuses, les Moloïdes, à l’aide
de la technologie d’un peuple souterrain appelé les
Déviants. Lui aussi veut se venger du monde d’au-dessus qui l’a rejeté. Qu’on les imagine peuplés de
gobelins grotesques, d’humanoïdes reptiliens ou
simplement de parias, l’assaut des bas-fonds sur le
monde à la surface reste un grand classique du genre.
Ils incarnent le « monstre sous le lit » à l’échelle
d’une société entière.
Comme la fameuse cour des Miracles, ils disent
le besoin des exclus de s’organiser entre eux, hors
du monde « normal », mais aussi la peur de ce
dernier qu’ils ne reviennent un jour pour se venger.
D’ailleurs, alors que la célèbre cour désigne les quartiers de Paris réputés abriter mendiants, marginaux et
infirmes, Le Bossu de Notre-Dame des studios Disney
la situe instinctivement dans les catacombes.
Dans le film d’horreur Us6, une famille de la
classe moyenne noire se retrouve aux prises avec des
doppelgängers, sorte de versions maléfiques d’eux-mêmes. Ils proviennent d’un monde souterrain,
symétrique à la surface, où vit dans des conditions épouvantables un double de chacun de nous,
dégradé aussi bien physiquement que psychologiquement. Cette anti-famille, ainsi que le reste de
cette anti-société, investit la réalité des protagonistes
en un déferlement meurtrier, s’en prenant aux équivalents d’eux-mêmes qui, eux, ont tout ce dont ils
sont privés. Et la dimension socio-politique de l’allégorie ne s’embarrasse pas de subtilités. Le film
orchestre un duel entre Adelaide et son « double
maléfique », Red, en jouant sur l’ambiguïté de la
place de chacune. Qu’est-ce qui justifie cette inégalité entre deux personnes égales au point d’être deux
versions de la même personne ? L’une florissant à la
surface, l’autre laissée derrière, ou plutôt dessous.
« Qui êtes-vous ? demande le bon père de famille
à ces doubles terrifiants.
— Nous sommes des Américains7 », répond
Red.

1 Sur les dents, Olivier Cyran, Éditions La Découverte, 2021.

2 Classes laborieuses et classes dangereuses, Louis Chevalier, Plon,
1958.

3 Chose amusante, l’opposition du boxeur à un adversaire soviétique dans Rocky I V consiste à montrer que, des deux, c’est bien l’Américain qui incarne le véritable prolétaire.

4 Le personnage a beau avoir existé, ses vices sont largement
fantasmés et ce sont bien ces fantasmes qui la font survivre dans la
culture populaire.

5 Voir Symptôme 10 – Codés queer, partie « Freakshow ».

6 Jordan Peele, 2019.

7 Jeu de mots sur le pronom « us » (« nous ») et l’acronyme US
pour « United States ».


 
Symptôme 8 Trop de chefs, pas assez d’Indiens
 
« Une cour d’école, à la récré, entre gamins,
On jouait aux tuniques bleues qu’exterminent les Indiens.
J’ai pas confiance en l’être humain,
On n’a rien pour, mais on s’dit “Bof ! J’y suis pour rien.”
Si le mal triomphe plus facilement que le bien,
Y’a toujours des tuniques bleues qui tuent les Indiens. »

Eddy Mitchell, Les Tuniques bleues et les Indiens

 
« Deux loups s’affrontent en moi.

L’un maléfique, l’autre bon.

Le même combat se déroule en toi, en chacun de nous.

Alors lequel vaincra ?

Celui que tu nourris. »

Apologue attribué aux Cherokees,
détourné en mèmes

 
Se voir assigner le rôle d’antagoniste équivaut à
l’excommunication. Le costume de méchant est celui
d’un apostat, d’un être ayant renoncé à la doctrine
et rejeté les autorités légitimes. Ses croyances ?
Une hérésie vis-à-vis de l’idéologie dominante. Ses
comportements ? Une perversion de la morale. Ses
actes ? Une menace pour l’ordre social. La solution ?
Son exclusion de la communauté.
Le méchant contribue à perpétuer des stigmates
envers ce qu’il représente. Il en devient une version
plus ou moins iconique, malhonnête et caricaturale : une version dont la dimension maléfique est
la seule offerte aux yeux du public. Définir qui est
le méchant, c’est définir le Mal. Et puisqu’il incarne
ce qui est socialement mal perçu et moralement
condamné, on réaffirme à travers son exemple qu’il
doit en être ainsi.
Il ne reste donc d’autre choix que de le mettre au
ban (à l’asile d’Arkham, dans la Zone Fantôme1 ou
dans n’importe quelle prison, de préférence en plastique pour Magneto) ; au pilori (humilié à la face du
monde, pleurant aux pieds du héros ou couvert de
goudron et de plumes) ; au bûcher (si possible en une
tragique chute au ralenti dans des flammes purificatrices, les douves de son donjon ou son aquarium à
piranhas domestiques).
Ironique retour de bâton : pensés pour tenir le
danger à l’écart, la Zone Fantôme, la Terre d’Ombre
du Roi lion ou encore l’asile d’Arkham représentent
surtout des espaces d’où surgissent les monstres.
Puisque la mise au ban désigne l’exclusion hors de la
société, la rupture de ban consiste à revenir sur le territoire qu’on nous a interdit et, de manière imagée, à
rompre avec les contraintes imposées par cette société.
La rupture de ban déclenche l’intrigue, tandis que rétablir le bannissement y met un terme. Le méchant se fait
ainsi élément perturbateur, y compris du corps social.
Il refuse de rester à la place qui lui a été assignée. Il faut
donc l’y remettre de force, et c’est le héros qui doit s’y
coller (voir les patients Zira et Scar du Roi lion).
Cette transgression, bien que condamnée par le
récit, a quelque chose d’exaltant. Les méchants s’invitent dans un statu quo confortable pour gâcher la
fête : une fête bien plan-plan où ils vont mettre un
peu d’ambiance. Ils représentent le surgissement de
la marge, de l’exclusion, de ce qu’on refuse de voir
(voir le patient Roy Batty).
Le fameux gilet jaune, arboré par un mouvement
social qui a bousculé sans crier gare la scène politique
française, revêt une charge symbolique similaire : cet
objet sert à rendre visibles ceux qu’on ne voit pas et
qui se retrouvent sur le bord de la route.
Dans les cours de récré, lorsqu’elles jouent aux
cowboys et aux Indiens, aux gendarmes et aux
voleurs, nos chères têtes blondes n’ignorent pas qui
doit arrêter qui, qui sont censés être les bons et qui
sont censés être les mauvais. Pourtant, cela n’empêche pas les enfants de préférer incarner les Indiens
ou les voleurs. Sans parler du succès des pirates !
Aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, tout
le monde a bien conscience que les sympathies ne
se tournent pas automatiquement vers la figure du
héros. On utilise d’ailleurs couramment l’expression
« cowboys » de manière péjorative, pour dénoncer
des comportements brutaux, notamment dans le
cas de représentants de l’autorité comme la police.
L’image façonnée par la mythologie du western a
du plomb dans l’aile. On les associe aujourd’hui à
des bourrins à la gâchette facile, appliquant leur loi
sur des territoires pris par la force aux autochtones.
Les valeurs étasuniennes qu’ils incarnent et glorifient sont sujettes à toute forme de rejet. Comparer
quelque chose au Far West s’avère rarement flatteur,
soulignant plutôt le chaos, la violence et l’arbitraire.
La formule « trop de chefs, pas assez d’Indiens »
se moque à l’origine des organisations comptant trop de postes de direction pour le nombre
de subordonnés. Ici, les fameux « chefs » indiens,
qu’on imagine avec leurs grandes coiffes à plumes
et tout l’attirail folklorique, n’ont pas assez d’Indiens à diriger. Or, comme l’affirmait un ancien
président de la République, « un chef, c’est fait
pour cheffer ».
Le sens premier de cette formule se voit désormais retourné pour devenir un slogan critique envers
l’autorité. Il proclame de manière imagée qu’il y a
trop de « chefs » – soit de personnes en position de
pouvoir ou cherchant à diriger les autres – et pas
assez « d’Indiens » – perçus comme figures de rébellion, de résistance et d’émancipation.
Distribution des cartes
« L’ennemi est bête : il croit que c’est nous l’ennemi,
alors que c’est lui ! »

Pierre Desproges

 
BASIL : Il s’en est passé des choses pendant votre
cryogénisation. La Guerre froide est terminée !

AUSTIN : Enfin, ces porcs capitalistes vont payer pour
leurs crimes ! N’est-ce pas, camarades ?

BASIL : Austin… c’est nous qui avons gagné.

AUSTIN : Génial. Vive le capitalisme alors !

Austin Powers, Jay Roach

 
Une légende tenace prétend qu’un message à la
fin de Rambo III dédiait le film « aux braves combattants moudjahidines d’Afghanistan ». Suite aux
attentats du 11 septembre 2001, le texte aurait
été remplacé par : « Au vaillant peuple d’Afghanistan », comme on peut le lire sur toutes les copies
aujourd’hui disponibles. On comprend la soudaine
gêne : on nomme « moudjahidines » les combattants
faisant le djihad2, terme ayant pris une connotation
tout à fait différente après l’attaque du World Trade
Center. Si cette anecdote se révèle fausse, malgré les
photomontages qui circulent sur internet, sa crédibilité illustre un phénomène tout à fait réel.
Dans le contexte de Rambo III3, ces fameux
combattants affrontaient « les méchants », à savoir
les Soviétiques. « L’ennemi de mon ennemi »,
comme on dit. D’où leur représentation positive à
la fois dans le film et dans les petits papiers de la
Maison Blanche d’alors. Une fin annulée montrait
même le héros resté combattre l’URSS aux côtés
desdits moudjahidines après sa mission, dépeignant
à l’écran une aide logistique bel et bien fournie par
les USA dans la réalité. Ce portrait flatteur d’alliés de
circonstance faisait déjà jaser les plus critiques.
Une décennie plus tard, beaucoup de ces combattants avaient rejoint le club des talibans, d’Al-Qaïda
et des antagonistes du cinéma hollywoodien. Au
tour des vrais Rambo de s’enliser dans les montagnes
afghanes. Nouveaux ennemis mortels de l’Amérique,
on n’érige plus les moudjahidines en courageux résistants du désert, tenant tête à un envahisseur mille
fois plus puissant qu’eux, décidés à défendre leurs
terres et leurs valeurs exotiques contre l’imposition
par la force d’un autre modèle. Mais sans doute plus
que ces Afghans eux-mêmes, c’est la perspective que
le Nord économique avait d’eux qui a changé (voir le
patient Scar de Fullmetal Alchemist).
Les critères de la pop culture en ce qui concerne
le recrutement de ses méchants changent au gré des
contextes géopolitiques et intérieurs. Dans les comic
books, les super-héros affrontaient déjà les nazis, le
péril jaune puis le rouge, parfois un panachage des
deux lorsqu’il s’agissait de la Chine ou du Vietnam,
avant que les terroristes de diverses factions n’entrent
en jeu. Ajoutez à cela les ennemis de l’intérieur :
communistes (décidément), suprémacistes et extrémistes de tout poil, gangs, mafias, agents doubles
et terroristes à la solde d’organisations internationales malveillantes. C’est d’autant plus vrai dans les
récits de guerre, d’espionnage, ou dans le cinéma
d’action en général (voir les patients Solomon
Lane & August Walker). Tous ne se font pas pour
autant organe de propagande du complexe militaro-industriel, contrairement à ce à quoi ils sont trop
souvent réduits par des commentateurs ayant découvert la notion de « soft power4 » avant-hier. Ces
récits reflètent parfois d’autres préoccupations ou
des points de vue plus critiques, accompagnant les
changements de mentalité et la défiance grandissante
vis-à-vis des intérêts en jeu. Captain America n’est-il
pas né de la volonté de deux auteurs juifs cherchant
à pousser le pays à intervenir contre les crimes nazis,
allant alors à contre-courant des discours officiels ?
Plus tard, le personnage reniera même ces États-Unis
perçus comme ayant trahi leurs valeurs pour devenir
un héros apatride du nom de Nomad.
L’identité du méchant joue dans tous les cas un
rôle central, qu’il soit un ennemi affiché du Pentagone
ou l’agence officielle du héros se retournant contre
lui. Les États-Unis conservent sur la culture populaire
mondialisée, qu’ils alimentent de leurs représentations, une influence de très loin supérieure. Cela
signifie aussi que, pour quiconque ne portant pas dans
son cœur leur politique internationale, leurs méchants
apparaissent tout de suite comme des caricatures
malhonnêtes, voire peuvent sembler sympathiques
par un effet de retournement (voir le patient Les
Libérateurs). D’ailleurs, il suffit d’observer l’essor du
cinéma d’action à gros budget chez certaines puissances concurrentes comme la Chine, la Russie ou
l’Inde5. Calquant un modèle hollywoodien usé pour
mieux lui tenir la dragée haute, les blockbusters du cru
glorifient leurs valeurs contre un Occident dont les
représentants fournissent les antagonistes. On assiste
ainsi à une sorte de course à l’armement culturelle et
à une multipolarisation des soft powers au sein de la
culture mondialisée. C’est de bonne guerre.
On dit l’Histoire écrite pas les vainqueurs. On
pourrait ajouter que les histoires aussi. Jouer aux
cowboys et aux Indiens passe pour une innocente
activité enfantine, mais qui charrie en réalité un imaginaire entretenu par des centaines et des centaines de
westerns où les Amérindiens se voient affublés du
mauvais rôle. Ces récits sur écran géant ou papier
glacé puisent dans une image d’Épinal purement révisionniste de la conquête de l’Ouest en même temps
qu’ils la forgent. Érigé en héros légendaire, Buffalo
Bill a commencé à construire cette mythologie du
Far West par ses spectacles itinérants très populaires,
où les siens tenaient le beau rôle malgré leurs innombrables crimes. Sachant cela, on se prend à imaginer la
face du monde si les autochtones d’Amérique avaient
disposé du même soft power que leurs spoliateurs. Il
n’y aurait alors pas beaucoup à tordre la réalité pour
remettre à leur place d’antagonistes des envahisseurs
à la brutalité fort bien documentée (voir le patient
Chayton Littlestone).
Là encore, malgré des tendances lourdes,
la culture n’est jamais monolithique. Nombre
d’œuvres n’adhèrent pas à cette mythologie et
proposent des représentations différentes. Rien que
l’hégémonie acquise par le western spaghetti face
à sa version traditionnelle en modifie les perspectives, grâce à des auteurs italiens aux visions du
monde différentes. Le rôle des Amérindiens, bien
qu’il reste le parent pauvre de l’évolution des représentations hollywoodiennes, tend tout de même à
changer. Les Amérindiens du Little Big Man d’Arthur Penn se démarquent totalement du stéréotype
raciste du sauvage, et ce dès 1970. D’autant qu’on
peut les voir de plus en plus s’extirper du genre un
peu désuet du western dans lequel on les enfermait
pour conquérir d’autres places dans la pop culture.
Le film le plus récent se situant dans l’univers de
la saga d’action/science-fiction Predator6 est par
exemple narré en adoptant entièrement le point
de vue comanche. Les cartes ainsi redistribuées, les
colons y font office de méchants particulièrement
antipathiques, servant de chair à canon au mythique
antagoniste à dreadlocks. Surtout, ce point de vue
inédit donne une dimension thématique nouvelle
au Predator, cette figure de l’envahisseur brutal
menaçant la survie des autochtones.
Cependant, même les œuvres qui prennent fait
et cause pour les Indiens sont souvent présentées du
point de vue d’un « sauveur blanc ». Il ne faut jamais
perdre de vue qui les produit et prioritairement pour
qui. Leur public, majoritairement blanc, se perçoit
comme plus semblable aux cowboys qu’à l’altérité
à laquelle on cantonne les Amérindiens, dont les
mœurs et les apparences nous paraissent étrangères,
voire barbares ou arriérées. Loin d’être des protagonistes, on les déshumanise en foules anonymes
attaquant des diligences. Mais, vous l’aurez compris,
cette problématique ne touche pas que les Indiens
de nos cowboys. Elle concerne tout groupe généralement représenté comme antagoniste, qu’il soit
ethnique, religieux, idéologique, etc.
L’autre est un barbare, c’est-à-dire un étranger,
celui dont la place se trouve au-delà de la frontière
et qui, pour cette raison, n’a pas le droit de cité. Avec
le barbare vient la barbarie, des comportements et
modes de vie mettant en danger la civilisation et
allant à l’encontre des bonnes valeurs à vocation
universelle. Ce sont donc des barbares à civiliser, ou
des barbares dont il faut repousser les invasions.
L’ascension du Faucon
« L’intégration en Amérique est hypocrite. […] On
agite à la face du Noir de petits gestes symboliques en
lui disant : “Regarde ce qu’on fait pour toi, Tom7 !” Et
le monde entier n’y voit rien d’autre que de l’hypocrisie.
Tout ce que vous faites, c’est dégrader votre image, pas
la rendre meilleure. »

Malcolm X

 
« Pourquoi pas ? Après tout, c’est moi le Noir de
service. Je dois me contenter de sourire, de rester en
dehors des conversations et de sortir des trucs genre
“zarma”, “fais chier” ou “c’est quoi ce binz ?”. »

Malik (Not Another Teen Movie, Joel Gallen)

 
Modifier la distribution des rôles constitue une
transgression d’un récit établi. Ce qui n’est pas
encore la norme fait figure d’originalité et séduit le
public, mais pour briser les codes, il faut d’abord que
ceux-ci aient été mis en place.
La culture populaire dispose de son propre
ascenseur social, avec des promotions par étape.
Je nommerai ici ce processus « l’ascension du
Faucon », en retraçant le parcours du premier super-héros afro-américain des comics mainstream8.
Les trajectoires et problématiques diffèrent grandement selon le groupe représenté. Je dessinerai cette
évolution à grands traits – pour ne pas dire « grossièrement » – pour ce qu’elle peut dire de la distribution
entre bons et méchants, ainsi que des rôles satellites.
Un groupe profondément stigmatisé se voit
immédiatement placé dans le camp des méchants.
L’idéologie raciste qui fonde les États-Unis, pour
justifier l’esclavage dans le Sud, a associé les Noirs
à une population suspecte, voire dangereuse, quand
elle ne constituait pas carrément le groupe antagoniste dans des films aussi explicites que fondateurs
comme Naissance d’une nation9 ou dans les aventures pleines de tribus africaines barbares, hostiles et
si possible cannibales mettant en scène divers Tarzan.
Ceci dit, l’Europe n’était pas en reste pour accompagner son projet colonial d’aventures, d’Allan
Quatermain10 à Tintin11. On retrouve la même
dynamique que celle liée au rôle traditionnel des
Amérindiens dans les westerns.
L’alternative consiste en des représentations où ils
ne figurent pas à proprement parler les « méchants »
mais qui sont conçues pour rire à leurs dépens,
comme les tristement célèbres « minstrels shows » où
des acteurs blancs grimés – les désormais fameuses
« blackfaces » – incarnaient des stéréotypes racistes.
Je vous laisse seuls juges de quelle option est la plus
stigmatisante.
Plus tard, lorsque les œuvres ne cherchent
plus activement à exprimer une hostilité ou de la
moquerie, le groupe peut se voir purement et simplement invisibilisé. À l’image des sitcoms familiales
des années 50, on fait comme s’il n’existait pas : il
n’y a donc pas de Noirs à Pleasantville12. Problème
résolu. Laisser purement et simplement de côté la
population gênante, comme une continuation de
la ségrégation dans les imaginaires. À noter que des
sitcoms au casting afro-américain existent quand
même de leur côté, surtout à partir des années 70, et
s’adressent à un public très large et divers.
On offre ensuite aux membres de ces communautés des rôles de figuration ou de silhouette, où
ils n’auront rien de plus à faire que de donner la
réplique au héros ou être secourus par lui. Un pékin
par-ci, un quidam par-là. Mais bon, au moins ils
n’ont plus seulement le mauvais rôle et on dépasse le
malaise que provoquait le simple fait de reconnaître
leur existence.
S’ouvre ainsi la voie royale pour devenir des
personnages secondaires. Ces rôles ne protègent
en rien d’une stigmatisation plus ou moins banale,
notamment sous la forme du ressort comique ou
du pur spectacle (musiciens, danseurs, etc.), mais
ils construisent en plus d’autres archétypes : le Noir
joyeux et bon à rien, le gamin idiot et maladroit,
la nourrice protectrice, etc. Ils cohabitent avec les
stéréotypes basiques d’autres antagonistes, comme
ceux de la brute, de l’agresseur sexuel ou de la métisse
vénale séduisant les hommes blancs.
Ce point s’avère crucial, car il illustre comment
la stigmatisation ne passe pas uniquement par les
rôles de méchants. Les personnages afro-américains
qu’on trouve dans nombre de cartoons et de minstrel
shows se voient aussi bien dépeints comme joyeux et
divertissants qu’idiots, arriérés et oisifs. Les corbeaux
de Dumbo13 mobilisent également ces clichés, au
point que leur chef a été appelé Jim, permettant
ainsi le jeu de mots « Jim Crow », (« crow » signifiant
« corbeau »), qui renvoie à l’archétype raciste du Noir
dont les premières lois ségrégationnistes portaient
le nom. Dans ce dessin animé, les corbeaux jouent
pourtant le rôle d’adjuvants et d’amis du héros.
Quoi qu’il en soit, la ségrégation fictionnelle
continue donc à s’appliquer de manière tout à
fait concrète : la censure s’abat par exemple sur les
relations interraciales, car le code Hays prohibait le
métissage14. S’ils n’appartiennent plus au camp des
méchants, les personnages stigmatisés ne disposent
pas encore pour autant des qualités suffisantes pour
devenir des héros. Cette question reste un angle mort
des paniques morales que suscite l’idée de la diversité dans les castings Disney, comme l’a démontré
la récente polémique autour de Halle Bailey pour
incarner leur Petite Sirène dans le remake de 2023. Ses
détracteurs se posent toujours la question de savoir
« pourquoi une actrice métisse alors que le personnage est blanc ? » et jamais « pourquoi ces héroïnes
ont-elles été si longtemps uniquement blanches ? ».
Ils pourraient par là même en apprendre un peu plus
sur l’histoire de la censure, sujet qui semble tant leur
tenir à cœur.
Une fois ces tabous levés, on accède par la petite
porte à un cercle plus sélectif : intérêt romantique
(du héros masculin blanc bien sûr, sorte de « promotion canapé » de notre ascension) ou ami dévoué
(celui qui meurt en premier dans les films d’horreur).
On parle alors de « token » (« gage » ou « symbole »)
pour désigner ces personnages qu’on trouve à l’image
uniquement pour représenter un groupe, en une sorte
de rôle de témoignage : un « black token » remplit
ainsi en quelque sorte le rôle de « Noir de service ». Sa
présence à proximité immédiate du héros n’implique
pas pour autant de dépeindre le reste du groupe
auquel il appartient sous un jour aussi heureux. Elle
affirme simplement que « y’en a des bien ». Dans le
comic book du détective masqué The Spirit (1940),
le personnage éponyme reçoit régulièrement l’aide
d’un jeune Noir au nom parlant de Ebony White.
Ce dernier, bien qu’allié et ami fidèle du héros blanc,
mobilise des stéréotypes physiques et de caractère
associés aux Afro-Américains. Son auteur, le pourtant
progressiste Will Eisner, a expliqué ce recours à la caricature en invoquant l’humour propre aux comics des
années 40. Il a cependant reconnu que ce traitement
du personnage ne différait pas tant de l’emploi des
stéréotypes antisémites chez Dickens qui ont motivé
sa relecture de ces mêmes représentations dans Oliver
Twist (voir le patient Fagin). Dans les mêmes années,
le film Autant en emporte le vent15 reprenait les clichés
des « bons » et des « mauvais Noirs » dans sa vision
révisionniste du Sud, notamment à travers la figure
populaire de la nourrice. Le paradoxe s’incarne ici
tout entier : ces représentations parfois douteuses en
seconds rôles ont permis à l’actrice Hattie McDaniel
de devenir la première Afro-Américaine à recevoir un
Oscar, à une époque où la ségrégation lui interdisait
toutefois de se rendre à certaines projections.
Dès lors, notre Faucon fait son entrée triomphale
dans le rôle du sidekick, c’est-à-dire non pas en super-héros à part entière, mais en tant que bras droit de
Captain America. Sa création marque autant une
étape de la représentation des Noirs dans la culture
populaire qu’une façon de mettre en valeur le héros et
ses valeurs modernes de tolérance : Captain America
incarne les États-Unis certes, mais des États-Unis
ouverts. D’autant que ce type de personnages transfuges doit sa place à sa fidélité au héros.
Il leur faudra encore attendre quelque temps
avant de se voir accorder des rôles de véritables
héros, à l’image du Faucon devenant lui-même
le nouveau Captain America. Comme on l’a déjà
dit, les trajectoires esquissées ici varient. Elles
dépendent d’histoires complexes d’auteurs, de
publics et de médias concernés, telle la blaxploitation qui mettait un point d’honneur à porter des
héros noirs au cinéma dès les années 70. Pour revenir
aux Amérindiens, en France un magazine comme
Pif Gadget reprenait les genres les plus populaires de
la BD, mais avec des valeurs plus internationalistes
et progressistes que leurs pendants étasuniens16.
Dans les pages de ses westerns, le cowboy s’entourait naturellement d’Amérindiens17, quand ceux-ci
n’étaient pas eux-mêmes les héros18. Car il ne faut
pas oublier que la mouvance communiste française,
de laquelle dépendait Pif Gadget, ne cachait pas son
anti-américanisme farouche, leur reprochant notamment le racisme de leurs productions culturelles qui
commençaient à abreuver la France d’après-guerre.
Notre pays n’a donc pas échappé à ces représentations contingentes. On pense par exemple à
l’imaginaire autour des Touaregs, décrits à coups de
romans sahariens et de visuels publicitaires tantôt
comme un peuple de pillards aux mœurs aussi
étranges qu’étrangères, autochtones de ce désert
qu’il nous fallait conquérir et pacifier, tantôt comme
des alliés à la culture fascinante et empreints d’une
grande noblesse, perçus comme blancs, par opposition aux Arabes. Et tantôt un peu de tout ça à la fois.
À notre manière, nous avons fait d’eux nos Indiens,
dont les colons furent les cowboys.
 
Tout groupe autre que le dominant, à savoir celui
en position de produire les récits et auquel ces derniers
sont destinés, passe plus ou moins par là. Les avancées se
font souvent selon les termes dudit groupe dominant.
Celui qui a les cartes en main les distribue. Il revient
d’abord au cowboy de définir qui sont les « bons » et
les « mauvais Indiens ». Les premiers aident le cowboy
à combattre, entre autres, les seconds, de la même
manière que les X-Men se sont donné pour mission
de combattre les mauvais mutants. Dans Le Dernier
des Mohicans19, les bons sont – comme le titre l’indique – les Mohicans (alliés des Britanniques), tandis
que leurs ennemis, les Hurons (alliés des Français),
sont présentés comme plus brutaux et avides. Pour
personnage principal, on retrouve un Blanc élevé par
les Indiens (un classique).
Avec Pocahontas20, Disney a affirmé sa volonté de
donner des gages de représentation aux Amérindiens
en se basant sur un de leurs personnages historiques, et en faisant du colon conquérant et avide
leur grand méchant. La production a même choisi
pour la voix du chef Powhatan Russell Means, un
représentant des Lakotas et activiste des droits des
autochtones. Cependant, le film (et Russell Means
lui-même) a essuyé des critiques pour son exotisation
et ses clichés, ainsi que pour sa vision de la colonisation, réduite à une haine mêlée d’incompréhension
dans les deux camps. Dans la chanson Des sauvages,
les deux parties, renvoyées dos à dos, se jettent ce
même anathème. Les Amérindiens, trop vindicatifs
dans leur résistance à l’envahisseur, se montrent aussi
fautifs que ce dernier.
 
Pour finir, posons-nous la question autrement :
le rôle de sidekick est-il plus excitant que celui de
méchant ? Ce dernier se coltine certes le mauvais rôle,
mais pas un rôle subalterne. Il se dresse fièrement en
égal du héros, sans devoir se plier à ses critères pour
lui servir de faire-valoir.
Dans un discours célèbre et provocateur21,
Malcolm X distinguait deux figures du temps de
l’esclavage : le « house negro » (« Noir de maison »)
et le « field negro » (« Noir de champ »). Les maîtres
exploitent le premier mais il reste un serviteur vivant
à leurs côtés. Ils lui accordent une certaine confiance
et entretiennent des affinités. Des films comme
Autant en emporte le vent promeuvent cette figure
contre la seconde. Les « field negros » subissent l’exploitation dans les plantations, vivent entre eux et
sont hostiles à leurs maîtres, avec qui ils ne partagent
qu’une relation d’oppression brutale. Masse laborieuse privée d’éducation, déshumanisée et prompte
à la révolte, on la dépeint donc comme suspecte et
dangereuse.
Malcolm X, avec une certaine bravade, semble
préférer ce second état d’esprit.

1 Autre dimension faite de vide spatial utilisée par Krypton, la
planète d’origine de Superman, pour bannir ses criminels.

2 Le terme désigne à l’origine les actes demandés aux musulmans
afin de vivre une vie en accord avec leur foi. Il peut englober par extension les actes visant à combattre ceux qui menacent supposément leur
foi et donc les guerres religieuses.

3 Peter MacDonald, 1988.

4 Le soft power désigne l’ensemble des outils d’influence d’un
État, comme le rayonnement culturel, la promotion de ses valeurs ou
l’attrait de son mode de vie, par opposition aux outils plus coercitifs
qualifiés de « hard power ».

5 L’excellent blockbuster indien RRR de S. S. Rajamouli (2022)
a gagné une notoriété internationale. Il dépeint l’impérialisme occidental comme un ennemi que les héros doivent abattre les armes à la
main, à grand renfort de symboles nationalistes et hindouistes.

6 Prey, Dan Trachtenberg, 2022.

7 Le choix du prénom renvoie à La Case de l’oncle Tom de Harriet
Beecher Stowe (1852), livre abolitionniste majeur auquel on a néanmoins reproché d’établir de nouveaux stéréotypes, à l’instar de l’oncle
Tom lui-même, Noir modèle cherchant à plaire aux Blancs.

8 Captain America #117, Stan Lee & Gene Colan, 1969.

9 D. W. Griffith, 1915.

10 Créé par le Britannique Henry Rider Haggard en 1885, le
personnage représente la quintessence des récits d’aventure coloniaux
anglais. On le retrouve dans La Ligue des gentlemen extraordinaires aux
côtés d’autres monstres sacrés de la littérature populaire de l’époque,
comme Nemo ou Mr Hyde.

11 Est-il besoin de présenter ce personnage de reporter créé par le
Belge Hergé en 1929 ? Ou le racisme proprement ahurissant déployé
dans son aventure au Congo qui laissera des années après son propre
auteur embarassé ?

12 Ville imaginaire d’une sitcom présentée dans le film satirique du
même nom de Gary Ross (1998). La question raciale ne se pose pas
directement dans cette ville et pour cause : la population y est blanche.
Mais l’arrivée de la couleur dans ce monde en noir et blanc va en
faire un vrai sujet, jusque dans des panneaux indiquant « No Colored’s
Allowed », (« Personnes en couleur interdites »).

13 Ben Sharpsteen, 1941.

14 Voir notre vidéo Le film qui voulait nous sauver à propos des
œuvres qui transgressaient avec perte et fracas ces tabous, comme le
Mandingo de Richard Fleischer en 1975.

15 Victor Fleming, 1939.

16 Voir notre vidéo Qui a tué Pif Gadget ?.

17 Teddy Ted, Jacques Kamb & Yves Roy, 1963-1975.

18 Loup Noir, Jean Ollivier & Kline, 1969-1980.

19 Michael Mann, 1992.

20 Mike Gabriel & Eric Goldberg, 1995.

21 « Message to the Grass Roots », 1963.


 
Symptôme 9 Aux gendarmes et aux voleurs
 
« On agit sans mobile

Ça vous paraît bizarre

C’est p’t’être qu’on est débiles,

C’est p’t’être par désespoir

Du moins c’est ce que disent les journaux du soir

Quand on arrive en ville »

Johnny Rockfort (Starmania, Luc Plamondon
& Michel Berger)

 
« Qu’est-ce qui est le plus moral,
créer une banque ou l’attaquer ? »

Bertolt Brecht

 
Un méchant, ça commet des crimes. Et c’est
bien ce qu’on lui reproche ! La société désigne le
criminel comme un antagoniste et se dote des
moyens de le punir. Les héros s’érigent en supplétifs
de la loi et de l’ordre, quand ils n’en sont pas directement des représentants assermentés. Non pas
qu’ils rechignent à agir hors de ce cadre : l’activité
de super-héros n’a rien de bien légal. Ainsi, le policier de pop culture se voit souvent contraint de
déposer insigne et arme de service afin de rendre la
justice plus efficacement, tandis que l’agent secret
doit agir hors des réglementations étriquées pour
assurer des missions autrement impossibles. Mais
s’ils s’accordent des entorses à la loi, c’est pour mieux
la défendre, parce qu’elle s’avère défaillante, qu’elle
ne fait pas son boulot. Même le vigilante amateur
d’exécutions extrajudiciaires, considéré comme une
figure d’antihéros, fait la loi à la place de la loi. Il
la remet en cause car il la juge trop laxiste (généralement à cause des magistrats corrompus ou des
bureaucrates de Washington). La loi ne fait pas assez
la loi, alors la loi ce sera lui1. Lorsque Gordon
déclenche le Batsignal, il ne cherche pas l’aide du
justicier masqué par rejet de l’institution policière ;
il y est contraint parce que cette dernière se révèle
corrompue. Comprendre : de mèche avec le crime.
Au milieu des ripoux, le commissaire fait figure de
vrai flic.
Une foule d’antagonistes de la culture pop
provient du folklore de la criminalité et, réciproquement, les méchants se livrent à des activités
délictueuses pour arriver à leurs fins. Braqueurs,
mafieux et voleurs à la petite semaine fournissent de
la chair à canon aux histoires de justiciers. L’un d’eux
a d’ailleurs donné naissance à Batman en cherchant
à dépouiller ses parents. Cette célèbre séquence, avec
sa sempiternelle ruelle sombre, son revolver et les
perles du collier de maman Wayne, s’impose comme
un passage obligé de toutes les adaptations. Elle est
toutefois soumise à des variations sur le thème intéressantes, dont chacune exprime un regard différent
sur le crime.
À l’origine, le malfrat de cette scène n’est qu’un
simple braqueur, représentatif de la délinquance
urbaine ordinaire qui ronge Gotham, raison d’être
de Batman. Dans l’adaptation de Tim Burton, il se
change en assassin de la mafia en passe de devenir
le fameux Joker. Dans celle de Christopher Nolan,
ainsi que dans le mythique The Dark Knight Returns
de Frank Miller, il s’agit au contraire d’un malheureux, rongé par le remords : la criminalité endémique
apparaît comme le symptôme d’un problème plus
profond touchant à la pauvreté et la corruption. Le
film Joker pousse quant à lui le bouchon encore plus
loin : on se trouve face à une vengeance de classe
ayant pour cible la richesse et l’arrogance des Wayne.
 
Une des sagas vidéoludiques les plus importantes,
Grand Theft Auto, doit son succès toujours renouvelé
à deux constats successifs :
1) Tout le monde aime jouer au gendarme et au
voleur.
2) Jouer le gendarme se révèle moins amusant que
jouer le voleur.
 
De là découle le titre de la série signifiant littéralement « vol de voiture ». Le secret de sa réussite ne
tient pas tant à l’aura de la délinquance qu’à ce que
celle-ci permet en termes de jeu : un monde ouvert
où le joueur peut s’éclater selon ses propres règles. Le
maître mot pour ses créateurs : liberté, permise par
l’illégalité. Une dynamique palpitante s’installe alors
entre les hors-la-loi et les gardiens de celle-ci – policiers, détectives ou justiciers en collants – qu’une
œuvre adopte le point de vue des uns ou des autres.
On y joue au gendarme et au voleur comme au chat
et à la souris. Dans ce divertissement ludique, il peut
donc arriver qu’on préfère se retrouver du côté du
voleur, comme on préfère l’Indien au cowboy.
Nous connaissons tous le pouvoir d’attraction des
figures criminelles et de leur folklore. Ils défient les
autorités et les contraintes, vivent la grande vie, celle
qu’on rêve pleine d’argent, de romances et de frissons. C’est d’ailleurs pourquoi beaucoup de criminels
ont atteint le statut de légendes de la culture populaire. Il suffit de regarder le nombre d’histoires qui les
gratifient du rôle de protagoniste, si ce n’est de héros.
La figure du hors-la-loi bénéficie d’une aura
de transgression. De plus, la condamnation par la
loi n’épuise pas le jugement moral : les méfaits des
délinquants de droit commun nous paraissent plus
acceptables que d’autres. On leur accorde plus aisément le beau rôle qu’à des terroristes, des savants fous
ou des tyrans, nettement moins sympathiques. On
consacre ainsi quantité d’œuvres à des braquages, des
gentlemen cambrioleurs ou des séduisantes voleuses
de bijoux. Leurs actions prennent la forme d’exploits,
malgré ce qu’en pensent des lois perçues comme
rabat-joie ou hypocrites. Elles emportent même plus
l’adhésion que certaines actions tout à fait légales.
Qui s’offusque en effet qu’un casino soit dépouillé,
surtout si le propriétaire est dépeint comme antipathique ?
Ou un riche collectionneur ? Ou même une banque ! Si
le grand public aimait les banques, ça se saurait. Et si le
slogan « Tout le monde déteste la police » tient de l’hyperbole, il reste vrai qu’une bonne partie de la population
entretient quelques griefs envers cette institution.
S’ils servent souvent d’adversaires par défaut, les
criminels peuvent donc aussi s’attirer la sympathie
du public et fournir un contrepoint. Ils remettent
en cause la supériorité morale de la loi. On insiste
alors sur leurs principes, leur fidélité à un code de
conduite et à des valeurs comme l’honneur. Dans ce
cas, ils ne tuent pas, ou alors pas d’innocents, ils ne
volent pas les gens dans le besoin, voire les aident
grâce à leur argent sale, etc. On ne les décrit alors
plus comme immoraux mais comme mus par une
morale alternative (voir le patient Dalton Russell).
Ces méchants criminels perpétuent le combat
d’Antigone, armés de Tommy Guns au volant de
bolides volés : ils rappellent, en les enfreignant pour
de louables raisons, que les lois ne sont pas toujours
justes. Une partie du public s’identifie carrément à ces
figures lorsqu’elles véhiculent l’image d’un mode de
vie et des valeurs perçues comme désirables (voir le
patient Les Daltons). Ils revendiquent la culture de l’illégalité. Le hors-la-loi incarne une forme de réussite,
une façon d’échapper à la misère et à l’exploitation, de
goûter au luxe, à un confort qui lui serait autrement
refusé, et d’imposer, dans certains milieux du moins,
un respect que le reste de la société lui dénie.
Le « monde du crime » apporte des liens sociaux et
des codes vécus comme positifs, voire familiers pour
ceux qui vivent au contact direct de la délinquance,
tandis que la police, elle, se place comme antagoniste
presque quotidien. Préférer le voleur au gendarme
paraît dès lors beaucoup plus naturel. On pense bien
sûr à une partie de la culture hip-hop et à la popularité
de figures comme Jacques Mesrine ou Pablo Escobar.
On notera d’ailleurs que la légende de ces ennemis
publics no 1 est enrobée d’une dimension sociale, voire
politique, à la manière de Robin des Bois modernes.
Des personnages fictifs comme Tony Montana ont
également atteint le statut d’idole, quand bien même
le film ne le présente en rien comme un modèle et
lui réserve un terrible destin. À ce sujet, il me paraît
hâtif – pour ne pas dire méprisant – de considérer
des jeunes admirateurs de Scarface comme n’ayant
« pas compris le film » : il fait peu de doute que ses
plus grands fans auront perçu ses parts d’ombre et sa
dimension tragique. Seulement, ils les ont fait leurs,
car l’œuvre fait écho chez eux à des affects bien réels,
notamment via l’iconisation du personnage.
La revendication des univers de hors-la-loi ne
concerne pas que le grand banditisme. Les blousons
noirs et autres bandes de rue plus ou moins datées
servaient de punching-balls aux justiciers sur grand
écran comme sur bornes d’arcade en plus de faire
trembler les bourgeois. Cela n’a pas empêché le très
célébré Renaud d’en chanter la vie et les louanges,
qu’on retrouve transformées en sujet central dans les
comédies musicales Starmania ou West Side Story. Cela
vaut pour tous les « voyous » ayant gagné leur place
au panthéon de la culture populaire, des punks aux
motards en passant par les Apaches parisiens (en référence aux Amérindiens, justement), ainsi que pour la
colossale mythologie autour des pirates et des brigands
du Far West, dont beaucoup romantisent la vie malgré
des méfaits réels nettement moins séduisants.
 
Et si, plus généralement, le méchant ne s’avérait
pas tant être celui qui commet des crimes que celui
qu’on criminalise ?
L’imaginaire crée des antagonistes en associant ce
qu’ils représentent à la criminalité : on l’a vu, c’est le
cas des Afro-Américains résumés à la délinquance et
des Amérindiens attaquant des diligences ou dérobant des chevaux. Ainsi John Ehrlichman, ancien
conseiller de Richard Nixon, aurait-il avoué l’utilité
politique de cette arme culturelle dans un entretien
apocryphe2 : cette administration ultra-réactionnaire aurait sciemment cherché à associer la gauche
pacifiste à la marijuana et les Afro-Américains à l’héroïne, faute de pouvoir criminaliser le fait d’être
contre la guerre ou noir, justifiant ainsi l’usage d’un
arsenal répressif à leur encontre. On comprend également comment entretenir l’imaginaire de dangereux
autochtones amateurs de scalps à la sauvagerie indécrottable permet de mieux faire passer la pilule du
crime sanguinaire que constitue la « conquête de
l’Ouest ».
Chaque type de méchants subit une criminalisation sur mesure. La délinquance reste associée aux
classes populaires, considérées comme dangereuses :
nos fameux « vilains ». Si l’antagoniste représente
une idéologie, voilà qu’elle tend vers le terrorisme, le
banditisme et le meurtre. De leur côté, les maladies
mentales donnent des tueurs de fiction, si possible
en série, quand bien même les personnes nécessitant
des soins psychiatriques se retrouvent plus souvent
victimes de violences que l’inverse. Les sexualités
hors de la norme, enfin, se voient liées à des crimes
sexuels, quand ce n’est pas à la délinquance tout
court : le polar noir a fait un cliché du malfrat efféminé et pervers, à l’homosexualité à peine suggérée.
Il ne faudrait pas perdre de vue que cette dernière
a été formellement criminalisée à bien des endroits
jusqu’à aujourd’hui encore.
Cependant, la stigmatisation parvient parfois à
se sublimer en subversion. Si la société criminalise
injustement, pourquoi en effet ne pas se réclamer du
criminel ?

1 « I am the law » (« La loi c’est moi ») est l’expression fétiche de
Judge Dredd, personnage satirique de la société dystopique dépeinte
dans les œuvres éponymes. Il y est à la fois policier, juge et bourreau.

2 Ces propos lui sont prêtés par le journaliste Dan Baum, auteur
d’un livre sur la politique dite de « guerre à la drogue » (Smoke and
Mirrors : The War on Drugs and the Politics of Failure), 1996 bien qu’il
ne les ait pas inclus dedans à l’époque de sa sortie.


 
Symptôme 10 Codés queer
 
« Well, babies, don’t you panic

By the light of the night, it’ll all seem alright

I’ll get you a satanic mechanic

I’m just a sweet transvestite

From Transexual, Transylvania1 »

Dr Frank-N-Furter (The Rocky Horror Show,
Richard O’Brien)

 
« Be gay. Do crimes. »

Slogan LGBT provocateur

 
Tant Magneto que Xavier et la grande majorité de
leurs petits camarades affichent une hétérosexualité
tout à fait traditionnelle, pourtant cela n’a pas
empêché l’association de longue date entre X-Men
et thématiques LGBT. Il faut dire que l’analogie
tape assez juste. Ces comics traitent du rejet, de la
peur et de la haine à l’égard d’un groupe marginalisé.
Les mutants se découvrent différents à la puberté
et doivent explorer, en cachette, leurs nouveaux
pouvoirs. Perçus comme anormaux, voire dangereux, eux-mêmes peuvent être terrifiés par leur
nature, se demandant s’ils sont des « monstres »,
des êtres « contre-nature », comme la société
hostile aux mutants le leur répète. La question d’un
« remède » à cette « anomalie » revient également à
plusieurs reprises, parfois à la demande des mutants
eux-mêmes, considérant leurs pouvoirs comme une
malédiction. Cela n’est pas sans rappeler les thérapies de conversion censées « guérir » des désirs non
hétérosexuels. Et puis les mutants se retrouvent
longtemps seuls face à leurs questionnements avant
de rencontrer d’autres personnes qui les partagent.
Alors, enfin prêts à assumer leur différence et à la vivre
comme ils l’entendent, ils la subliment pour en faire
un super-pouvoir. Ils deviennent alors les personnages principaux des X-Men, bons ou mauvais ! Rien
d’étonnant dès lors à ce que cet univers ait accueilli
le premier super-héros ouvertement gay de Marvel,
Northstar, qui aura aussi été le premier à se marier
dans les pages d’un comic mainstream2.
Certains auteurs en profitent alors pour investir
le parallèle de manière explicite. Dans les adaptations cinématographiques de Bryan Singer, réalisateur
homosexuel, un ado fait un véritable « coming out
mutant » à ses parents déconfits. Tout y passe : le père
silencieux et en colère, la mère compatissante mais
mal à l’aise, les répliques jouant à fond sur un double
niveau de lecture : « Depuis quand sais-tu que tu es…
— Un mutant ? », « On t’aime quand même, Bobby.
C’est juste qu’avec ce problème de mutant… »,
« Est-ce que tu as essayé de… ne pas être mutant ? »
Cette grille de lecture n’a d’ailleurs pas échappé à l’acteur Ian McKellen, qui assume depuis longtemps son
homosexualité : « J’ai été convaincu par Bryan quand il
m’a dit que les mutants étaient comme les gays, qu’ils
étaient rejetés par la société sans raison…3 ». Et l’acteur de continuer : « Quand il m’a demandé de le jouer,
il a été très clair : “tu es un homme gay et tu sais ce que
c’est que d’être pointé du doigt par la société, que des
lois soient passées pour entraver ta façon d’être et ton
bonheur”. C’est exactement ce qui se trouve au cœur
des X-Men4. » Voilà ce qui a motivé la première incarnation de Magneto à l’écran !
La culture populaire associe depuis longtemps les
groupes marginalisés aux mutants, créatures, monstres
et autres « freaks » en tout genre. Cette tradition est
née d’une rencontre paradoxale entre stigmatisation
et appropriation de ces figures par les membres de ces
groupes eux-mêmes (voir le patient Mr Babadook).
 
Don’t ask, don’t tell
« Don’t let them in, don’t let them see

Be the good girl you always have to be

Conceal, don’t feel, don’t let them know

Well, now they know !

Let it go, let it go5 »

Elsa (La Reine des neiges, Kristen Anderson-Lopez
& Robert Lopez)

 
« L’histoire homosexuelle n’existe pas avant, et elle
disparaît dès qu’il n’y a plus de pédés pour la dire. »

Guy Hocquenghem

 
À l’origine, l’anglais « queer » signifie « bizarre »,
« étrange ». Puis le mot en est venu à désigner, par
extension, les personnes homosexuelles ou ne correspondant pas aux normes sexuelles et genrées. Si
certains considèrent encore le terme comme péjoratif
parce qu’il dénote une étrangeté, d’autres en revanche
le revendiquent précisément pour cette charge subversive. Il amène sa lettre Q au sigle plus exhaustif
LGBTQIA+, pour « lesbiennes, gays, bisexuel(le)s,
transgenres, queers, intersexes, asexuel(le)s et plus ».
On parle de « queer coding » (« encodage queer »)
lorsqu’un personnage de fiction se voit attribuer des
caractéristiques associées aux personnes queers. Le
procédé peut être mobilisé en toute connaissance de cause
comme relever de clichés inconscients. Les différences de
perception selon les lieux et les époques rendent difficile
une définition stricte de ce qui peut être dit codé queer
ou non. Considérons là encore cette notion comme un
gradient plutôt qu’une catégorie parfaitement binaire.
Cela ne vous étonnera pas : tout ce qui concerne
la marge, la déviation par rapport à la norme ou
le bizarre, tout ce qui représente un danger pour
l’ordre social, se retrouve plus naturellement chez les
méchants. Cela peut découler d’une censure tout à
fait officielle, comme par le biais du code Hays. Il
garantissait que les films ne « portent pas atteinte aux
valeurs morales » et ne montrent que des « standards
de vie corrects ». Ce manuel du parfait petit film
réac accordait bien sûr une attention toute particulière à la représentation des bonnes mœurs et de
la sexualité, interdisant formellement de dépeindre
toute « perversion sexuelle » et tout « péché ». Le
texte ne rentre pas dans les détails, mais il n’en est
nul besoin : tout le monde comprend bien ce qui
entre dans le champ de la « perversion6 » dans un
pays puritain où les relations entre personnes de
même sexe restaient criminalisées dans l’intégralité de ses États trente ans après la publication de ce
code. Ainsi, même après avoir trouvé sa juste place
dans le broyeur à papier de l’Histoire, le mal était
fait. Cette bible avait façonné plus de trois décennies
de cinéma hollywoodien en créant des automatistes,
des représentations et des archétypes qui ont servi de
terreau aux œuvres suivantes. On ne reconfigure pas
les imaginaires du jour au lendemain.
Mais nul besoin d’une censure aussi formelle
pour forger la culture populaire. Le sinistre code n’a
formalisé rien d’autre que des valeurs déjà dominantes parmi les élites conservatrices et la société7.
Si le monde a heureusement progressé depuis, on ne
se débarrasse pas si facilement d’un stigmate, cette
marque laissée par une blessure. Stigmates alimentés
par les représentations précédentes et qui alimentent
à leur tour les suivantes en un cercle vicieux qu’il faut
sans cesse briser.
Se voir privé de représentation est une chose.
Se retrouver systématiquement dans la peau du
méchant en est une autre, surtout lorsque, à l’instar
des méchants codés queer, les personnages semblent
s’inscrire dans une tradition, une répétition.
Ainsi, voilà ces derniers affublés de tous les
stéréotypes liés à l’homosexualité dans l’imaginaire populaire : grandiloquents, maniérés, hauts
en couleur, se donnant constamment en spectacle,
poseurs, très démonstratifs sexuellement, et j’en
passe. Comme on l’a vu précédemment pour d’autres
groupes, ces clichés peuvent être montrés sous un
jour humoristique et même sympathique tout en
entretenant les préjugés : tout le monde adore un
méchant exubérant qui passe son temps à faire le
show sans complexe !
Si nombre de poncifs queers restent perçus comme
amusants ou divertissants, ils servent aussi parfois à
présenter le salaud de l’histoire comme déviant et
malsain, un prédateur y compris sexuel ayant recours
à la manipulation et à la fourberie plutôt qu’à la force
et au courage. L’encodage queer d’un tel personnage
passe parfois simplement par une non-conformité
aux normes de genre : un homme « efféminé » ou
une femme « virile », que ce soit dans l’attitude, les
traits de caractère ou les vêtements8. Ainsi, l’assassin s’habillant en femme pour en tuer fait partie
des figures classiques de méchants depuis au moins
Norman Bates dans le Psychose d’Alfred Hitchcock
(1960). Cette association d’idées alimente encore
aujourd’hui des psychoses tout à fait réelles autour de
la transidentité. On pense alors à Buffalo Bill, tueur
du Silence des agneaux9, qui assassine des femmes
pour se faire un costume de leurs peaux après qu’on
lui a refusé une opération de transition. Si ces personnages sont rarement présentés comme des personnes
transgenres à proprement parler (y compris dans Le
Silence des agneaux)10, ces stéréotypes pèsent lourd
dans les stigmates entourant la question de la transidentité. Le fait que ce puisse être un danger pour
les autres femmes revient dans nombre d’argumentaires transphobes.
Ces antagonistes, construits en opposition aux
standards du héros, un homme hétérosexuel incarnant la virilité autant que les bonnes valeurs et l’ordre
moral, ne datent pas d’hier. Dans les romans noirs,
le détective, aussi macho qu’homme à femmes, est
amené à rencontrer ce type de méchants en arpentant les tréfonds mal famés de la société. L’un des
monuments du genre, Le Faucon maltais11, applique
un encodage queer à ses trois principaux criminels :
Cook, un jeune homme de main vicieux présenté
comme étant entretenu par un homme plus âgé,
Gutman, et enfin Cairo, un étranger efféminé pour
lequel sont employées des expressions associées
à l’homosexualité telles que « fairy12 » et – bien
sûr – « queer ».
Dans son usage le plus délétère, cet encodage
du méchant fournit un alibi aux stigmatisations les
plus viles puisqu’il permet à l’homophobie d’avancer
masquée.
Les attributs précités ne sont bien sûr pas synonymes
d’homosexualité, seulement ils lui sont associés socialement. Cela peut paraître contre-intuitif, mais une
intrigue peut tout à fait établir l’hétérosexualité d’un
personnage tout en ayant recours à ce type de caractérisation. Voilà pourquoi on parle d’encodage : l’affaire
relève de perceptions sociales où la question de la sexualité se mêle à celle des normes de genre. On soupçonnera
ainsi l’homosexualité d’un homme aux attitudes traditionnellement associées à la féminité, quand bien même
cela n’aurait rien à voir avec ses préférences sexuelles. De
même, un homme homosexuel pourra facilement être
renvoyé à la féminité, même lorsque cela ne représente
en rien sa façon d’être, et de même pour les femmes
renvoyant une image masculine et les lesbiennes : en
France, on trouve respectivement le cliché de « la folle »
et de « la camionneuse ». Mais notons ici aussi qu’au-delà des connotations homophobes, cette subversion
des normes genrées ou sexuelles peut être assumée,
comme dans le cas des lesbiennes « butch » qui revendiquent une esthétique « à la garçonne ». S’affirme
par là une liberté dans l’expression de genre, la façon
d’être et de s’habiller. En somme, une émancipation des
normes, à l’opposé de l’assignation que constituent les
stéréotypes socialement renforcés. Ces « styles » cohabitent avec une grande diversité d’autres dans les milieux
LGBT+, comme celui des lesbiennes épousant les codes
de la féminité traditionnelle, voire les surperformant.
En incarnant des esthétiques et des façons d’être
refusées aux héros, les méchants déploient eux aussi
un potentiel revendicatif.
En usant de l’implicite, l’encodage queer agit de
concert avec le tabou consistant à ne pas mentionner
les sexualités alternatives là où l’hétérosexualité
s’affirme plutôt deux fois qu’une. Cette nature
secrète doit rester – comme le veut l’expression
consacrée – « au placard », là où se trouvent les
« monstres » et les « squelettes ». « Ça ne nous
dérange pas tant qu’ils ne l’étalent pas en public »,
entendra-t-on dans la bouche de personnes magnanimes n’ayant manifestement pas résolu leur malaise
vis-à-vis du sujet. « D’accord, mais pas devant des
enfants » concéderont-elles peut-être, alors que les
démonstrations d’hétérosexualité face aux bambins
ne leur posent aucun problème. Ainsi l’armée
étasunienne a-t-elle appliqué jusqu’en 2011 le principe du « don’t ask, don’t tell » (« ne demande pas, ne
dis rien ») : on ne vous posera pas de questions à ce
sujet, et, en contrepartie, vous ne devrez jamais l’évoquer. Plus récemment encore, le parlement de Floride
a adopté une loi surnommée « Don’t say gay » (« ne
dites pas gay ») interdisant d’évoquer l’homosexualité
dans le cadre de l’école. Ces démarches d’invisibilisation s’opposent diamétralement à celles des « Prides »
ou « Marches des fiertés », qui revendiquent depuis
les années 70 de pouvoir exprimer ce que chacun est,
de faire apparaître dans l’espace public ce dont tout
le monde connaît l’existence mais refuse d’accepter.
En somme : sortir de ce fameux placard.
L’encodage queer s’inscrit donc dans ces tensions
en détournant un principe venu de la narratologie :
« Show, don’t tell » (« Montre, ne dis pas »).
On considère souvent le panthéon des méchants
Disney comme un des plus emblématiques de la
pop culture, et il s’avère qu’il est également un des
plus codés queer. Le capitaine Crochet dans Peter
Pan, Jafar dans Aladdin, le gouverneur Ratcliffe
dans Pocahontas, Hadès dans Hercule : l’antagoniste masculin y est souvent montré précieux, voire
efféminé, autant qu’exubérant, lâche et calculateur
plutôt que brave et fort. Même les animaux comme
Shere Khan ou Scar13 font rouler chaque parcelle
de leurs corps félins, adoptent des poses théâtrales
et s’expriment à grand renfort de mimiques maniérées. Même Gaston de La Belle et la Bête, satire du
mâle musculeux à la mâchoire carrée, se donne en
spectacle devant ses fidèles admirateurs dans une
ambiance homo-érotique qui n’aura pas échappé
à tout le monde14. On pourrait aussi évoquer les
antagonistes féminines comme Maléfique, Cruella
ou Yzma15, vieilles filles excentriques sans homme
et sans enfants.
Cette caractérisation des méchants Disney ne
peut cependant pas être lue uniquement sous le
prisme de la stigmatisation. Elle oscille en permanence, de manière paradoxale et jamais résolue,
entre affirmation de normes genrées ou sexuelles et
« trouble » de ces dernières. Ces personnages, bien
que jugés malfaisants, en offrent une représentation
sublimée à un public conquis : tout le monde adore
les méchants Disney de la grande époque ! L’usine
à rêves s’illustre pourtant toujours par un rejet des
représentations explicites. Bien qu’elle aime se draper
dans l’argument marketing de l’inclusivité, seul son
dernier long-métrage d’animation met en scène un
personnage ouvertement homosexuel dans un des
rôles-titres16, et elle commence timidement à leur
accorder des places subalternes. Le remake de La
Belle et la Bête17 explicite – sans que personne ne
leur ait rien demandé – le sous-texte homosexuel
autour de LeFou, admirateur de Gaston, pour un
résultat loin d’avoir fait l’unanimité. La possibilité
de mettre en scène, à travers Elsa de La Reine des
neiges18, la première romance d’une princesse Disney
avec une autre femme, plébiscitée par une partie du
public, est restée lettre morte. L’analogie autour de
sa nature réprimée et de sa « sortie du placard » en
révélant ses pouvoirs, similaire à celle émaillant les
X-Men et portée par le tube interplanétaire Let It
Go19, véhiculait pourtant un fort encodage queer.
De même, le traitement des personnages masculins
de Poe et Finn dans la relance de Star Wars20 par le
géant du divertissement pouvait laisser croire à une
histoire d’amour, avant que Disney ne rétropédale
sur ce point – comme sur bien d’autres – face aux
fans les plus hargneux, allant même jusqu’à affirmer
de manière appuyée l’hétérosexualité de Poe deux
opus plus tard. Lot de consolation, on nous offre
tout de même le premier baiser homosexuel de la
saga, échangé entre deux personnages accessoires au
milieu d’une scène de liesse. Ce geste d’inclusivité
superficiel et hypocrite a été abondamment moqué
par des formules comme « Mes personnages préférés
dans Star Wars sont Lesbienne 1 et Lesbienne 2 ».
Le studio Pixar, filiale du groupe, a essuyé une fin
de non-recevoir de la part de Disney pour montrer
à l’écran une romance entre deux garçons dans son
film Luca21, alors même que la relation entre les
deux protagonistes semble en relever. Enfin, dernière
échauffourée en date : un baiser homosexuel tout à
fait anodin s’est vu retiré du film Buzz l’Éclair22,
avant de faire son retour sur le banc de montage sous
la pression des employés. Employés qu’on retrouve
mobilisés contre la loi « Don’t say gay », reprochant
l’hypocrisie mercantile des positionnements de
façade de leur boîte quand celle-ci finance les politiciens qui défendent ce projet.
La tension constante autour de ces sujets vient
donc à la fois des demandes contradictoires du public
et des luttes internes, parfois invisibles, du côté de la
production. Et cela ne date pas d’hier ! Investir l’encodage queer des méchants – dont la représentation
est plus permissive car ils sont condamnés moralement – constitue une stratégie d’expression. On doit
par exemple l’animation de bon nombre d’entre eux
à Andreas Deja, entre autres artistes homosexuels
ayant forgé ces imaginaires.
L’antagoniste principale de La Petite Sirène23 reste un
des exemples les plus emblématiques d’esthétique queer
chez les méchants Disney. Le personnage est largement
inspiré de l’acteur, chanteur et drag queen Harris Glenn
Milstead, plus connu sous son nom de scène : Divine.
Le numéro musical d’Ursula reprend ainsi les codes des
performances scéniques drags, langage corporel et boa
compris24. On le doit aux légendaires compositeurs
Alan Menken et Howard Ashman, ce dernier étant un
artiste homosexuel familier de cette scène culturelle. Il
a continué à créer les meilleures bandes originales de
Disney jusqu’à sa mort du SIDA en 1991, épidémie
dont on connaît l’impact sur la communauté gay. Les
morceaux ayant été composés en amont du film, leur
influence sur le résultat final paraît indéniable. On se
trouve bien face à une mobilisation consciente de cette
contre-culture, par des artistes qui la connaissent, l’apprécient et tiennent à la représenter25.
Une autre écurie mythique de la pop culture fournit
également une généreuse dose d’encodage queer : les
vilains de Batman, mais aussi ses héros ! L’aura gay
qui entoure cet univers fait l’objet de discussions
permanentes. On y retrouve les mêmes caractéristiques qu’énoncées auparavant, entre ambiguïtés,
moqueries homophobes et réappropriations LGBT,
la nature de la relation entre Batman et son jeune
assistant Robin étant un des sujets les plus connus.
Dès les années 50, le psychiatre Fredric Wertham,
auteur de Seduction of the Innocent, dénonçait ces
histoires en les qualifiant de « psychologiquement
homosexuelles », tandis que dans les années 90, le
réalisateur gay Joel Schumacher jouait à fond sur
une esthétique homo-érotique dans ses adaptations.
Entre les deux, la série des années 60, connue pour
son ton délirant et kitch, a gagné ses galons de classique du « camp26 », alors que la conscience de cette
dimension au sein de l’équipe semble avoir été à
géométrie variable. De manière générale, l’esthétique
super-héroïque, caractérisée par la mise en avant de
corps moulés, de poses iconiques et de costumes
baroques, constitue un terrain de jeu propice à ces
réappropriations.
Nous revoilà donc face à notre paradoxe : le
méchant fait associer tout écart vis-à-vis de la norme
à la malfaisance, ce qui appelle une punition. Ce
faisant, il devient pourtant le seul espace de représentation pour les personnes s’écartant de la norme.
Cette contradiction toujours vive traverse le rapport
aux œuvres tout comme l’industrie qui les produit.
Freakshow
« Je suis un énorme freak et l’ai toujours été.
Toute la première partie de ma vie, j’ai désespérément
cherché à ne pas l’être. Quelle perte de temps. »

Alan Ball27

 
« Tu veux que la société t’accepte, mais tu n’arrives
même pas à t’accepter toi-même. »

Magneto à Mystique (X-Men : First Class,
Matthew Vaughn)

 
Disney n’a rien d’une exception. Hollywood a
longtemps fait office de refuge pour les artistes et
techniciens gays. Criminalisés et malmenés dans le
reste du pays, l’industrie du cinéma, tout comme
celle du spectacle et notamment Broadway28, les a
accueillis sans trop poser de questions, à condition
que leur vie privée reste un secret (de polichinelle) :
« Don’t ask, don’t tell », déjà. Qui veut la peau de Roger
Rabbit ?29 en fait consciemment l’allégorie à travers
ses toons30 autant protégés qu’exploités et ghettoïsés par l’industrie du divertissement, analogie qui
rappelle aussi la place des Afro-Américains dans le
monde du spectacle. Judge Doom, terrifiant antagoniste principal, mène une politique répressive hostile
aux toons, qu’il prévoit d’exterminer. Ses motivations et son apparence rappellent les officiers nazis
mais, dans un retournement final ayant traumatisé beaucoup d’enfants, Doom se révèle en fait être
lui-même un toon cachant sa vraie nature.
Nombre de créatifs homosexuels travaillaient
ainsi pour une industrie où représenter l’homosexualité tombait sous le coup de la censure. Dans
ce contexte, certains ont préféré investir des genres
propices à l’implicite, comme le cinéma horrifique, à commencer par le réalisateur James Whale,
connu pour ses adaptations de Frankenstein avec
Boris Karloff. Le sous-texte inspiré par le vécu de
ces artistes ne s’exprime pas à travers les héros mais
bien à travers les monstres : ils sont, comme eux, des
êtres craints et traqués, forcés à se cacher car considérés comme contre-nature, alors qu’ils ne cherchent
qu’à être aimés et acceptés. Vampires, loups-garous
et autres créatures de Frankenstein ou du lac noir :
autant de figures traditionnellement investies par des
problématiques sociales et d’identité, de manière de
plus en plus explicite.
Avec les avancées sociales, les tabous d’antan,
jusque-là tapis dans l’ombre, sortent au grand jour.
Une série comme True Blood31 explore l’idée d’un
« coming out » collectif des vampires lorsque la
mise au point d’un sang synthétique leur permet de
s’intégrer au monde des humains. Une quête sous
haute tension vu leur marginalité de longue date.
Doivent-ils vraiment s’en défaire pour se plier aux
normes des mortels ? Comme les mutants dans X-Men,
ne devraient-ils pas embrasser leur sublime altérité ?
Toutefois, le créateur de la série, contrairement à
beaucoup de ses prédécesseurs, vit son homosexualité au grand jour. Il s’empare donc de l’analogie sans
plus chercher à la dissimuler. Le slogan anti-vampires « God hate fangs » (« Dieu déteste les crocs »)
fait référence au malheureusement bien réel « God
hate fags » (« Dieu déteste les pédales »).
Dans l’anthologie American Horror Story32, Ryan
Murphy fait plus que jamais vivre les problématiques
LGBT en reprenant le flambeau d’un pot-pourri
d’imaginaires horrifiques. Autre point commun
avec son collègue Alan Ball : sa démarche ne consiste
pas en des représentations uniquement positives de
l’homosexualité par la distribution de rôles de gentils
modèles pour les personnages concernés. Murphy,
pas plus que Ball, ne lime les crocs de ses figures en
les privant de leur charge subversive. De son propre
aveu, ce qui l’intéresse, c’est de représenter la marginalité et de la mettre sur le devant de la scène : « Je
leur ai donné les premiers rôles au lieu de ceux de
sidekicks, parce que c’est ce que j’ai fait dans ma
propre vie. » Le Faucon a terminé son ascension et
domine le genre entier.
Les « monstres » sortent du « placard ».
Assez littéralement, car Ball consacre une des
saisons de son show à une version moins surnaturelle
de ces derniers : les « monstres de foire ». Femmes
à barbe, hommes-troncs, nains, sœurs siamoises et
particularités physiques en tout genre, ces personnages issus du monde du cirque charrient à eux
seuls beaucoup des thématiques présentées dans cet
ouvrage, le tout dans un univers plus ancré dans le
réel bien que mythifié et intimement lié au genre de
l’horreur. La plus évidente d’entre elles – et contrairement à ce qu’on a vu pour les X-Men – reste le
rapport au corps hors normes et au handicap.
Le film fondateur de cet imaginaire porte ce
simple nom : Freaks (1932). À son réalisateur, Tod
Browning, on devait déjà le Dracula incarné par
Bela Lugosi un an plus tôt. Mais avant de devenir
un cinéaste renommé, l’ado fugueur Browning
aurait trouvé refuge dans le monde du cirque itinérant. D’où les rôles principaux confiés à de véritables
« monstres de foire » : pas l’ombre d’un trucage pour
recréer à l’écran des « difformités » sur des comédiens
par ailleurs tout à fait « valides ». Ici, si un homme
aux membres atrophiés parvient à se rouler une cigarette avec une habileté époustouflante, c’est parce
qu’il accomplit chaque jour cette prouesse lorsqu’il
veut s’en griller une. Tout l’esprit du film se niche
dans cette simple séquence : la démonstration que
ces protagonistes ne sont pas si impuissants qu’on
le croit, surtout lorsqu’on est face à la question du
handicap. Loin d’être de pauvres victimes à prendre
sous une aile compatissante, les freaks peuvent
ensemble s’émanciper de la tutelle d’un monde qui
à la fois les rejette, les infantilise et les exploite. Pour
faire ce film mythique, non seulement Browning
place ces hommes et ces femmes sur le devant de la
scène et les sublime à travers l’objectif, mais il les
impose en plus dans des studios hollywoodiens où
les acteurs bon teint refusent de les fréquenter.
Rupture de ban : ceux qu’on avait rejetés font
irruption à l’image comme à la ville. Freaks n’euphémise rien et ne s’excuse jamais. Le film culmine en
une revanche des « freaks » sur les « vrais monstres » :
des personnes abjectes correspondant aux canons
de beauté et de validité. Ce retournement de notre
symptôme « Affreux, sales et méchants33 » s’impose dès lors comme un classique : la véritable
monstruosité se cache derrière les apparences de la
bonne société. Cependant, bien que les marginaux y
révèlent en miroir une forme de beauté et des valeurs
plus fortes, ils ne se départissent pas de leur altérité :
au contraire, ils assument cette « monstruosité » que
la société leur assigne, dans un final vengeur et terrifiant. Aussi l’antagoniste d’American Horror Story :
Freakshow ne pouvait-il être qu’une illustration de
cette idée : Dandy, tueur épouvantable, coche toutes
les cases des privilèges physiques et économiques.
Malheureusement, les imaginaires perdent
parfois de leur charge subversive en s’imposant
dans la culture dominante. Un film plus récent,
The Greatest Showman34, s’est emparé de l’esthétique freakshow pour nourrir une comédie musicale
tout à fait charmante au demeurant, mais s’inspirant très (trop) librement du directeur de cirque et
salopard notoire P. T. Barnum. Les freaks y sont à
nouveau relégués au rang de sidekicks, innocentes
victimes de foules haineuses et faire-valoir d’un héros
auquel ils permettent de faire étalage de sa tolérance.
Le film gomme au passage toute difformité un peu
trop dérangeante, sans parler des conditions de vie
dans les cirques, abordées frontalement par le film
de Browning et complètement romantisées ici. Un
parti pris assez culotté quand on sait le traitement
que réservait l’authentique Barnum à ses employés et
le modèle d’exploitation qu’il a mis en place.
L’univers des freaks offre une caisse de résonance
tout à fait particulière aux problématiques qui nous
intéressent ici. Le terme lui-même, au-delà de son
acception circassienne, désigne plus généralement
quelqu’un de bizarre, non conformiste ou inhabituel. Il cohabite ainsi avec « queer » et « geek », autres
termes péjoratifs désormais revendiqués avec fierté,
centraux dans la pop culture. On emploie « freaks »
autant pour qualifier des marginaux, des drogués et
des hippies que des personnes à la physionomie ou
à l’apparence peu conventionnelle (du handicap à
une musculature disproportionnée en passant par de
simples looks farfelus). On le réserve aussi aux gens à
la sexualité considérée comme perverse ou excessive
et on l’associe, enfin, à une attitude obsessionnelle
ou une fascination extrême, à l’instar de « geek ».
Et pour cause : c’est aussi le monde du cirque qui
a popularisé ce quasi-synonyme, où il désignait un
« monstre de foire » caractérisé par un comportement bizarre et troublant.
Que les méchants de la culture geek se voient
si souvent qualifiés de « freaks » ne doit donc
rien au hasard. Le réalisateur Tim Burton, autrefois passionné par la marginalité et les imaginaires
horrifiques, garde cette approche pour adapter les
méchants de Batman, dont on se demande s’il ne
les préfère pas tout bonnement au héros, bien que
lui-même passablement carnavalesque. Ainsi, malgré
la stigmatisation, rien à faire : « le freak, c’est chic »,
comme l’affirmait un fameux tube disco. Pour l’anecdote, cette chanson est née un jour où les membres
du groupe Chic ont été recalés d’un grand studio
alors qu’ils avaient revêtu leurs plus beaux atours
pour faire bonne impression. « Fuck off ! » (« Allez
vous faire foutre ! ») lançait la version originale, avant
que la bravade ne soit remplacée par « Freak out ! »
(« Pète les plombs ! ») pour les besoins des diffusions
radio.
Pour en revenir à Barnum, on ne le surnomme pas
« le plus grand showman » sans raison : son modèle
de spectacle a posé les bases de l’industrie du divertissement moderne, du parc d’attractions au cinéma
hollywoodien. Avant la naissance de ces derniers, le
cirque constituait un espace ambigu, à la fois refuge
et lieu d’exploitation comme de stigmatisation pour
les freaks et autres exclus, criminels ou marginaux. Ils
pouvaient y vivre ensemble, travailler et s’exprimer
publiquement, en échange de quoi on profitait de
leur précarité et on transformait leurs particularités
en divertissement. Et nos méchants, freaks de la pop
culture, de perpétuer cette tradition à travers leurs
numéros de vilenie grandioses et en assurant le show
pour un public conquis, entre fascination et rejet.
Dans Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, un
odieux producteur de cinéma déclare au sujet des
toons : « Le plus beau, c’est qu’ils travaillent pour des
cacahuètes », tout en jetant de véritables cacahuètes
à un petit éléphant. Ce dernier n’est évidemment
nul autre que Dumbo, célèbre personnage de Disney
exploité… par un cirque.

1 « Pas de panique, mes chéris / Tout ça paraîtra normal à la lueur
de la nuit / Je vais vous dégoter un mécano diabolique / Je suis
juste un travesti au grand cœur venu de la ville de Transsexuel, en
Transylvanie ».

2 Astonishing X-Men #51, Marjorie Liu & Mike Perkins, 2012.
Loin d’être anecdotique, l’événement fait la couverture de l’épisode.

3 Perez Hilton, « X-Men’s Ian McKellen Explains What The
Mutant Uprising Is A Metaphor For », 2014 [En ligne].

4 Voir la vidéo Interview de Sir Ian McKellen : Acteur sur X-Men,
les droits des homosexuels et les projets de domination mondiale, On
Demand News, 2014.

5 « Ne les laisse pas entrer, ne les laisse pas voir / Sois la gentille fille
que tu dois toujours être / Dissimule, ne ressens rien, ne les laisse pas
savoir / Eh bien maintenant, ils savent ! / Libérée, délivrée ! ».

6 Ceci dit, la censure prohibait aussi les nombrils féminins, ce qui
paraît beaucoup moins évident. Lors de leur divorce, la future ex-madame Hays aurait raconté que son illustre mari cherchait à la pénétrer par cette voie.

7 À part peut-être cette histoire de nombril.

8 Le fait de porter des vêtements « de l’autre sexe » a aussi longtemps été criminalisé, y compris aux États-Unis.

9 Jonathan Demme, 1991.

10 De fait, la transphobie s’exprime souvent par le déni de l’identité
des personnes transgenres, le fait de les mégenrer ou l’amalgame avec
le travestissement.

11 Dashiell Hammett, 1930.

12 Signifiant « fée », cette injure homophobe a elle aussi fini par être
réclamée par la communauté gay masculine à partir des années 60.

13 Respectivement du Livre de la jungle et du Roi lion.

14 Voir la reprise musicale et explicitement gay de ce moment dans
Britney and the Beast de Todrick Hall, 2016.

15 Respectivement de La Belle au bois dormant, Les 101 Dalmatiens
et Kuzco, l’empereur mégalo.

16 Ethan Clade, un des membres de la famille d’aventuriers du film
Strange World de Don Hall, 2022.

17 Bill Condon, 2017.

18 Chris Buck & Jennifer Lee, 2013.

19 Littéralement « Laisse aller » ou « Lâche prise ». Il s’agit de la
chanson Libérée, délivrée dans la version française.

20 Épisode VII : Le Réveil de la Force, J. J. Abrams, 2015.

21 Enrico Casarosa, 2021.

22 Angus MacLane, 2022.

23 John Musker & Ron Clements, 1989.

24 Yzma de Kuzco, l’empereur mégalo mobilise également beaucoup
cette esthétique, dans un style très différent.

25 Pour une analyse plus détaillée du sous-texte du film autour
de l’identité de genre, je renvoie à l’essai vidéo de Lindsay Ellis
Reevaluating The Little Mermaid.

26 Dans la contre-culture gay, le terme « camp » (littéralement
« prendre la pose ») sert à désigner des attitudes théâtrales plus ou
moins ironiques et visant à surperformer une façon de s’exprimer,
notamment celle liée au genre. Cette esthétique se retrouve en particulier dans le drag. Le terme n’a pas, à ma connaissance, d’équivalent
en français, et « poseur », même s’il s’en rapproche, n’a pas la même
connotation.

27 Le scénariste de American Beauty, Six Feet Under et True Blood.

28 Neil Patrick Harris, comédien ouvertement homosexuel, a
chanté aux Tony Awards (cérémonie de remise de prix pour les spectacles musicaux) une chanson créée pour l’occasion : Broadway, it’s not
just for gays anymore (« Broadway n’est plus seulement pour les gays »).

29 Robert Zemeckis, 1988. Adapté du roman de Gary K. Wolf Qui
a censuré Roger Rabbit ? (1981). C’est Andreas Deja qui s’est chargé de
l’animation du personnage.

30 Personnages de cartoons. Dans cet univers, ils ont une vie en-dehors des dessins animés dont ils sont les acteurs.

31 Alan Ball, 2008-2014.

32 Ryan Murphy & Brad Falchuk, 2011-en cours.

33 Voir Symptôme 7.

34 Michael Gracey, 2017.


 
Symptôme 11 Retournement du stigmate
 
« You know I’m bad, I’m bad

You know it, come on

And the whole world has to answer right now

Just to tell you once again

Who’s bad?1 »

Michael Jackson, Bad

 
« Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu’un mot,
qu’il voulait rendre outrageux :

— Paysan !

— Oui, c’est bien ça, je suis un paysan, tandis que
vous êtes un monsieur, vous ! »

Émile Zola, La Débâcle

 
La stratégie de « retournement du stigmate »
consiste à revendiquer pour soi un anathème. La réappropriation du terme raciste « nigger » (« nègre ») par les
Afro-Américains en est un des exemples les plus connus.
Et ils ne se contentent pas de l’utiliser pour se désigner
entre eux : ils se le réservent. L’usage veut que seules les
personnes noires puissent l’employer car il reste considéré comme une expression du racisme, ou a minima
une énorme maladresse, dans la bouche d’autres.
De cette acception sociale naissent des scandales
à répétition, mais aussi un nombre incalculable de
ressorts comiques. L’humoriste afro-américain Chris
Rock consacre tout un sketch à la question en imaginant une situation dans laquelle l’emploi du mot serait
acceptable de la part d’un Blanc. Situation qui nécessite des conditions hautement farfelues : « Est-ce qu’un
Blanc peut dire “nègre” ? La réponse reste la même : pas
vraiment ! » Dans un autre sketch, le comédien blanc
Bill Dawes fait appel à son partenaire afro-américain
Eric Blake pour finir toutes ses phrases par « nigga »,
plongeant son interlocuteur (Justin Mitchell, lui aussi
afro-américain) dans une profonde confusion : « A-t-il
vraiment le droit de faire ça ? C’est de la triche ! » On
pourrait également citer nombre de sketchs du duo
Key & Peele2, notamment celui où il pousse dans
leurs retranchements des fans de reconstitutions historiques faisant tout leur possible pour éviter l’emploi
du terme, alors même qu’ils incarnent des soldats du
camp esclavagiste au temps de la guerre de Sécession !
Le tabou est si bien intégré qu’il a donné naissance à
l’expression « the N word » (« le mot en N ») pour y
faire référence sans le prononcer.
La réappropriation par le groupe stigmatisée
devient alors totale.
D’une assignation dénigrante on fait une fierté,
désarmant l’oppresseur et retournant le fusil contre
lui. Cette affirmation de la différence face à la
discrimination, nous l’avons vue avec les « Prides »
(« Marches des fiertés ») et les termes comme
« queers », « freaks » ou « geeks ». Et le phénomène
n’a rien de nouveau. « Prolétaire » désignait bien à
l’origine, et de manière peu flatteuse, la classe la plus
basse des citoyens romains : ceux qui n’avaient rien
et qui n’étaient bons qu’à faire des mômes (« proles »
renvoyant en latin à la descendance). « Ceux qui
ne sont rien », dirait un président de la République
réputé pour son mépris de classe.
Au-delà des mots, cette stratégie de retournement s’applique au terrain des représentations, et le
méchant en devient le parfait véhicule. Après tout,
on parle de fictions où les antagonistes assument
leur vilenie avec une certaine fierté. Alors comment
reprendre le contrôle du récit qui nous a été imposé ?
Pour qu’il y ait stigmate à renverser, il faut bien que
quelqu’un ait été, en premier lieu, stigmatisé. Ainsi,
même si ses limites font débat, pas étonnant que la
démarche soit si populaire : elle s’avère être d’une
efficacité à toute épreuve dans les situations où on ne
nous laisse pas le choix et où, bien qu’ayant donné
tous les gages demandés, notre sort reste soumis à
l’acceptation de ceux en position de l’accorder.
 
Plaider coupable à Salem
« No good deed goes unpunished

Sure, I meant well

Well, look at what well-meant did3 »

Elphaba (Wicked, Stephen Schwartz

& Winnie Holzman)

 
« Nous sommes les petites-filles des sorcières que
vous n’avez pas pu brûler. »

Slogan féministe

 
Les sorcières peuvent se targuer d’un sacré palmarès
en tant que figures emblématiques du Mal. Leur stigmatisation dans les imaginaires collectifs remonte à
loin. En revanche, elles s’y connaissent en conjurations :
leur statut a évolué par réappropriations successives
et a accompagné les changements de mentalité, pour
devenir aujourd’hui un symbole d’émancipation et
une des icônes pop les plus prisées. On ne compte
plus ces dernières années les livres à leur gloire4. Les
mouvements féministes ne cessent de les convoquer,
parfois assez littéralement dans leurs variantes spirituelles modernes, au point que la sorcellerie se retrouve
revendiquée comme un mode de vie, une mystique
New Age, voire une religion. Sur le terrain de la fiction,
les sorcières sont passées de méchantes de contes de
fées, rangées aux côtés des ogres et des grands méchants
loups, à héroïnes tendance. Ça aura pris du temps, mais
le contre-sort aura fini par faire effet !
À travers elles, les mondes imaginaires et les enjeux
socio-historiques se télescopent. Pourtant, leur accoler
cette étiquette folklorique entraînait autrefois les
conséquences tout à fait concrètes qu’on connaît. Telle
Jeanne d’Arc – elle-même qualifiée de sorcière – périssant sur le bûcher avant de se voir canonisée, les siècles
ont produit plus qu’un simple détournement : ils
ont permis une réhabilitation symbolique. L’aura de
séduction de ces personnages vient des mêmes aspects
qui leur ont valu chasses et persécutions.
Les sorcières évoquent des femmes5 capables
et puissantes (magiciennes, savantes et soignantes),
vivant sans homme (vieilles filles ou jeunes célibataires,
voire lesbiennes ou mariées exclusivement à Satan) et
concurrençant les institutions (médicales, religieuses,
politiques). Elles rayonnent par leur martyre : on les
pourchasse dans la vie comme dans les contes, en des
explosions de vindicte populaire et des simulacres
de procès. Les bûchers, les lynchages, le fanatisme
et la superstition n’ayant pour des raisons évidentes
plus très bonne presse, il devient dès lors naturel de
retourner le mauvais rôle à leurs tortionnaires.
D’une certaine façon, les mutants de l’univers des
X-Men représentent un avatar des sorcières modernisé
à coups de terminologie génétique : elles aussi doivent
cacher leur véritable nature et essuyer des soupçons
permanents, sous peine d’être clouées au pilori. Lors
de la première apparition de Diablo6, mutant à l’apparence démoniaque malgré une nature bienveillante,
la foule anachronique qui le poursuit évoque cette
imagerie. Elle est héritée du cinéma horrifique que
nous avons déjà abordé : ce n’est pas autrement qu’est
poursuivie la créature de Frankenstein. Dans la réalité,
cette imagerie renvoie également aux pogroms, et on
notera la filiation historique entre les stigmates associés
aux sorcières et aux juifs : caricatures des caractéristiques physiques, célébration du sabbat7, accusations
d’empoisonnements des puits, d’enlèvements d’enfants, de maléfices en tout genre et de menaces pour la
civilisation chrétienne occidentale. Les lynchages subis
par les Afro-Américains, quant à eux, ont pris le relais
des exécutions de sorcières, dans un décorum similaire.
Cette imagerie résonne donc avec toute idée de
persécution, réelle comme fictive (voir le patient
Gellert Grindelwald).
L’expression « chasse aux sorcières » désigne
désormais dans le langage courant des accusations
paranoïaques sans fondements et la recherche
d’un bouc émissaire. On l’emploie pour parler du
maccarthysme comme des procès staliniens, et plus
récemment, de la cabale des médias à notre encontre
(si l’on en croit le fil Twitter de Donald Trump) ou
les diverses paniques morales modernes.
« Sorcières ! » a glissé lentement mais sûrement
d’anathème à cri de ralliement. De menaces à victimes,
on érige désormais ces figures en incarnation du cool
dans une dynamique de revanche. Leurs persécuteurs
auraient dû se méfier : entourées d’un folklore et d’une
esthétique qui ont de la gueule, elles cumulent savoir
et pouvoir, qu’elles mobilisent comme ça leur chante.
Elles alternent entre vieilles femmes excentriques
bourrées de charisme et beautés fatales, parfois même
en un seul personnage grâce à des capacités de métamorphose. Réunies en coven, elles exemplifient la
solidarité féminine et la sororité8. Et on était censé
ne pas les aimer ?
Nous voilà alors embarqués dans une ascension
du Faucon à l’échelle de décennies d’imaginaires
populaires.
Tout le monde connaît Ma sorcière bien-aimée9
qui donne, comme son nom l’indique et dès les
années 60, le beau rôle à l’une d’elles par le média
pourtant conservateur de la sitcom familiale. On n’y
présente pas pour autant la sorcière comme intrinsèquement positive. On joue plutôt sur le décalage
entre sa nature et son nouveau statut de femme au
foyer propre sur elle classique du genre. Samantha y
jongle dès le générique entre la liberté qu’octroient
les sortilèges et le rôle de ménagère faisant la cuisine
pour monsieur, entre balai (volant) et aspirateur,
chapeau pointu et tablier. Pourtant, si la série consiste
en la coexistence harmonieuse de ces deux facettes
et valorise le choix de Samantha d’un mode de vie
traditionnel, c’est bien sa part de sorcière qui porte
l’émancipation féminine. Cette tension illustre celle
de l’époque, où les femmes sont prises entre indépendance et obligation de se plier aux contraintes
sociales.
Mais, magie des mythes populaires, cette dualité
ne fait pas écho à une seule condition, qui serait ici
féminine. La nécessité de cacher sa nature sous la
nappe pour préserver les apparences peut résonner
avec une homosexualité (ou plus encore une bisexualité) vécue « au placard » d’un couple hétérosexuel
acceptable. À en croire la comédienne Elizabeth
Montgomery, qui incarnait Samantha, le parallèle ne
leur avait pas traversé l’esprit à l’époque, mais il fait
bien sens dans la mesure où un des sujets assumés de
la série était « le refoulement en général et toute la
frustration et les problèmes qu’il peut causer10 ». Le
conflit qui secouait la famille de sorciers, mécontente
de cette mésalliance avec un simple mortel, avait de
quoi toucher quelques cordes sensibles puisqu’il se
jouait en parallèle du mouvement des droits civiques
et alors que certains États interdisaient encore les
mariages mixtes11. De manière plus frontale, un
épisode met en avant l’amitié entre la fille (blanche)
de Samantha et une de ses copines issue d’un mariage
mixte, confrontée au racisme d’un autre personnage.
Pour l’anecdote, l’épisode avait été écrit avec une
classe de lycéens et leurs professeurs, désireux de voir
ces amitiés qui étaient les leurs représentées en prime
time.
Les thèmes de la série connaissent quelques précédents, comme la comédie musicale de Broadway
Bell, Book & Candle de John Van Druten dans les
années 50, ou le film I Married a Witch (Ma femme
est une sorcière) de René Clair dans les années 40. Ils
mettaient déjà en scène un schéma amoureux de ce
type, avec des personnages de sorcière positifs. On
notera cependant que, dans les deux cas, leur amour
pour le personnage masculin « normal » les pousse à
abandonner leur nature surnaturelle et à rompre avec
les leurs. Ma sorcière bien-aimée marque donc une
évolution à ce niveau, en préservant les deux dimensions de Samantha.
Ces dernières décennies, nos sorcières bienaimées ont définitivement franchi le Rubicon,
surfant sur un attrait jamais démenti depuis pour les
personnages liés à l’occulte, en particulier de la part
des ados en quête de rébellion et d’identité. Avec le
reste de nos « monstres », elles prolifèrent dans les
années 90-2000 à travers des œuvres teenagers basées
sur un folklore d’ordinaire associé aux méchants. Les
sœurs sorcières de Charmed12 ont contribué à cette
tendance aux côtés du Loup-garou du campus13 et
autres Buffy contre les vampires14, personnages avec
lesquels a grandi une génération d’adolescentes, y
compris françaises, scotchées devant La Trilogie du
samedi sur M6 ou KD2A sur France 2.
Comme il existe de gentils X-Men et de mauvais
mutants, on trouve de bonnes et de méchantes
sorcières, les premières étant invitées à combattre les
secondes. Tout comme la Force engendre des Jedi
et des Sith, il y a des magies blanches et des magies
noires, des sorts bénéfiques et des sortilèges maléfiques : combattre la stigmatisation des personnages
consiste alors à refuser l’amalgame entre les premiers
et les seconds. Et à éviter de passer du côté obscur,
car le risque existe toujours, comme lorsque la gentille
sorcière Willow de Buffy contre les vampires déchaîne sa
magie destructrice pour venger la mort de sa compagne,
devenant temporairement une « méchante » risquant
de détruire rien de moins que le monde.
Sabrina, l’apprentie sorcière15, quant à elle, fait
ses débuts dans la BD Archie’s Mad House dans
les années 60 avant d’obtenir son propre titre.
Ce dernier précède de peu Ma sorcière bien-aimée
dans la représentation de la vie quotidienne d’une
« gentille sorcière ». Il se concentre sur une adolescente apprenant à user de ses pouvoirs dans le plus
grand des secrets. Une fois encore, les X-Men ne
sont jamais loin. Elle connaîtra son lot d’adaptations, dont une sitcom familiale gentillette à la fin
des années 90 jouant sur le même décalage que les
œuvres précédentes. En 2018, les imaginaires ayant
évolué, la nouvelle version de la série renoue avec
l’horreur : elle se pare de gore, de magie terrifiante
et de rituels occultes. Les sorcières y vénèrent Satan
et le traitement donne à fond dans l’aspect féministe désormais incontournable de la figure. Les
sorcières n’hésitent pas à y user de leurs sortilèges
pour punir les hommes peu scrupuleux. Le reboot
de Charmed en 2018 a lui aussi tenté de capitaliser sur cette image, avec un succès bien moindre.
American Horror Story leur consacre également une
saison, intitulée « Coven ». Avec l’absence de gants
qui caractérise cette anthologie, les sorcières s’y
montrent des protagonistes sans pitié, ne reculant
devant aucun sortilège pour défendre leur position
face à leurs rivaux masculins et aux inquisiteurs,
présentés comme faibles et frustrés par ces femmes
toutes-puissantes.
On citera enfin le film de Robert Eggers The
V Vitch (2015), qui boucle la boucle en mêlant dimension historique et figure fantastique. Le scénario se
base sur de véritables comptes rendus de procès de
sorcellerie tout en mettant en scène la sorcière dans
son aspect surnaturel et démoniaque. Tourmentant
la famille de la protagoniste, elle assume son statut
de méchante sans la moindre trace d’édulcorant :
meurtres, chaudrons, terreur et séduction, mais
aussi Satan et sacrifice de bébé sont de la partie. Et
pourtant, ces maléfices arrachent l’héroïne, qui par
provocation prétend être la sorcière, à sa famille de
fanatiques religieux paranoïaques pour rejoindre un
sabbat libérateur et ambigu.
Politiques de respectabilité
« “Montrez-moi patte blanche, ou je n’ouvrirai point”,

S’écria-t-il d’abord. (Patte blanche est un point

Chez les loups, comme on sait, rarement en usage.) »

Jean de La Fontaine,

Le Loup, la Chèvre et le Chevreau

 
« Écoutez la complainte d’un loup qui vit l’enfer

Et débarrassez-moi vite de cette grand-mère

Je suis prêt à tout, à ramper, à me tordre

Mais je vous en prie, qu’elle cesse de me mordre »

Le loup (Émilie Jolie, Philippe Chatel)

 
L’expression « montrer patte blanche » vient d’une
fable de La Fontaine où l’innocent chevreau exige
du loup que ce dernier prouve qu’il est une chèvre.
Depuis, elle désigne le fait de se présenter comme
recommandable, conforme aux critères exigés.
Une autre démarche, aux antipodes, consiste à
assumer d’être le loup dans la bergerie.
Un vieux débat s’exprime à travers les méchants :
doit-on se montrer respectable pour être accepté
ou assumer son identité dans toute sa subversion et
toute sa radicalité ?
La première option permet de trouver grâce aux
yeux de la société, mais n’est-ce pas au prix du reniement ? Cela ne revient-il pas à jouer le jeu de ceux
qui nous oppriment, à se maintenir sous leur joug en
devant fournir des gages constants de notre valeur ?
La victoire des « monstres », accompagnant celle de
la culture geek, se ferait-elle à la Pyrrhus, résultant en
une dilution des contre-cultures dans le mainstream ?
Car une tendance récente consiste à les rendre acceptables, à les normaliser – au sens de faire correspondre
à la norme –, alors qu’ils servaient justement à questionner cette norme. Comme si certaines créations ne
parvenaient à conjurer les stigmates qu’en les dissimulant
sous une épaisse couche de fond de teint. Une légitimité acquise au prix de l’identité. D’une certaine façon,
on a poussé les monstres à changer pour que le public
les accepte, au lieu d’apprendre au public à les accepter.
Un phénomène criant dans les œuvres jeunesse, où au
lieu de révéler le beau dans la monstruosité, on adapte le
monstre aux canons de beauté. La transformation bestiale
des loups-garous ne se limite plus qu’à une pilosité faciale
prononcée, un caractère soupe au lait et des ongles mal
entretenus. Au vampire ne reste qu’un air ténébreux,
devenant une créature de la nuit simplement affligée de
la terrible malédiction de briller comme un diamant à la
lueur du soleil. Les personnages du dessin animé pour
enfants Monster High16, descendants des créatures de la
littérature fantastique, vendent aux gamines des poupées
au même physique homogène et filiforme, qu’elles soient
vampire, créature de Frankenstein ou carrément zombie.
Afin de devenir à leur tour les plus populaires du
lycée, les freaks se sont changés en rois et reines de bal.
Le monstre serait-il rentré dans le rang pour occuper
une place de gentil, perdant dans le processus ce qui
faisait sa force ?
L’alternative consiste à refuser de rentrer dans le
moule, en assumant les conséquences. Pourquoi se
donner tant de mal pour « protéger un monde » qui
nous « craint » et nous « hait » ? C’est à lui de changer,
qu’il le veuille ou non. Cette stratégie présente toutefois un risque majeur : rester enfermé à la marge
et entretenir la défiance. Après tout, n’est-ce pas,
d’après Charles Xavier, à cause d’individus comme
Magneto que les humains rejettent les mutants dans
leur ensemble ? Ainsi, de façon plus perverse encore,
se définir en opposition systématique au monde tel
qu’il est revient à se laisser définir par lui.
Heureusement, certaines figures savent conserver
leur mordant et n’hésitent pas à assumer les aspects
les plus dérangeants de leur folklore : les rendre cools
plutôt que de les abandonner pour devenir cool. La
famille Addams17 utilise cela depuis bientôt un siècle,
des comic strips aux sitcoms en passant par des séries
et des films à succès, se moquant du modèle familial anglo-saxon en cultivant l’image d’une famille de
freaks, se montrant pourtant mille fois plus aimants
et bienveillants malgré un mode de vie hors normes,
et plus vivants malgré leurs obsessions macabres18.
De leur côté, les sorcières de fiction assument de plus en plus rituels, grimoires et pentacles
ensanglantés. Il s’agit assez littéralement de « dédiaboliser » cette esthétique, en embrassant sa dimension
ésotérique et son héritage horrifique, à la manière de
la popularité grandissante de la fête d’Halloween, sous
l’influence du soft power étasunien. On préserve la
part d’ombre, le frisson et le danger associés à la sorcellerie : un sort bien intentionné peut mal tourner, et en
jouant avec ces forces occultes comme avec le feu, on
finit par côtoyer des entités fort peu recommandables.
Une optique plus honnête : l’émancipation n’est pas
un long fleuve tranquille, et la marginalité charrie son
lot de dangers. Tout pour plaire aux ados !
D’autant qu’au-delà des tourments personnels, cette tension anime nombre de mouvements
d’émancipation : c’est alors politiques de respectabilité contre transgressions.
Ian McKellen, interprète de Magneto, ajoutait
ceci concernant les mutants dans les films X-Men :
« Vont-ils suivre la voie de Xavier, qui consiste à s’intégrer, à résister et à être fier de ce qu’on est mais en
s’entendant avec tout le monde ? Ou vont-ils suivre
une autre vision qui est le recours à la violence si
nécessaire pour se battre pour ses droits ? Et il est vrai
que je rencontre cette division dans le mouvement
pour les droits des homosexuels19 ».
Le mouvement gay est effectivement d’abord
passé par une homosexualité nécessairement vécue
« au placard », notamment dans des clubs secrets.
Mais à partir de 68 puis avec le souffle d’émancipation des années 70, c’est la libération et le « droit
à la différence » qu’on revendique. Une approche
qu’on retrouve en France incarnée dans toute sa
radicalité par le FHAR (Front homosexuel d’action
révolutionnaire), dans lequel on pourrait presque
voir une Confrérie des Mauvais Mutants s’affirmant face à des groupes comme Arcadie, faisant
figure de X-Men. Né dans les années 50, ce dernier
revendiquait le « droit à l’indifférence », à vivre son
homosexualité en secret en tant que citoyen ordinaire et tout aussi respectable, tout en construisant
des espaces où se retrouver à l’abri des regards. Avec
des années 80 marquées par la décriminalisation de
l’homosexualité et la menace du SIDA, la tentation de l’assimilation, de se fondre dans la masse se
fait plus que jamais ressentir, ce que Scott Gunther
décrit comme le passage du « placard sexuel » au
« placard étatique »20. Dans cette négociation
constante entre deux approches contradictoires,
une nouvelle génération plus radicale semble redécouvrir les approches radicales des années 70 et
critiquer les formes d’acceptation consensuelles
comme le pinkwashing21.
Les couples homosexuels doivent-ils combattre
la stigmatisation en se montrant à la hauteur des
normes du couple hétérosexuel bien rangé ? Ou
doivent-ils au contraire chercher à assumer une
identité subversive face à un ordre moral injuste ? Le
nœud du problème se situe-t-il dans l’homophobie
ou dans les structures normatives elles-mêmes ? Ce
débat n’a jamais été tranché et ne le sera sans doute
jamais. La première option a fait évoluer la perception de l’homosexualité, mais en la coulant en partie
dans le moule hétérosexuel. La seconde a permis de
remettre en cause ce moule, mais tout en maintenant
une partie de la communauté à la marge22.
Cette contradiction irrésolue, comme le dit très
justement McKellen, nombre de luttes d’émancipation ont toujours dû naviguer dedans. Elle s’exprime
aussi bien lorsque le Parti communiste demande aux
petits vendeurs de l’Huma de se tenir propres sur eux
pour briser l’image de vauriens révolutionnaires de
ses membres que chez les activistes afro-américains
cherchant à se vêtir au plus classe pour ne pas entretenir les stéréotypes autour de leur communauté, ou
dans un féminisme cherchant à présenter le visage de
bonnes citoyennes méritant le droit de vote, loin des
suffragettes guerrières adeptes du lancer de briques,
du posage de bombes et du jiu-jitsu. Une chose est
toutefois sûre : ces dernières feraient des méchantes
passionnantes !
Montrer patte blanche ou entrer par effraction
dans la bergerie ?
Parmi les mauvais mutants, on trouve Mystique,
capable de prendre l’apparence de n’importe qui.
Dans le film X-Men : First Class, son pouvoir lui sert
en permanence à masquer sa peau bleue couverte
d’écailles, ainsi que ses yeux jaunes et ses cheveux
rouges. Alors qu’elle cherche à séduire Magneto sous
les traits d’une bimbo, celui-ci déclare « préférer la
vraie Mystique ». Elle reprend alors l’apparence dont
elle se pare habituellement.
« J’ai dit : la vraie Mystique. »
Et la vraie Mystique, ce n’est pas celle qui se dissimule dans la norme : c’est la mutante à la peau bleue
couverte d’écailles.

1 « Je suis mauvais, tu le sais / Voyons, tu le sais / Le monde entier
doit me répondre tout de suite / Pour te le répéter encore une fois /
Qui est mauvais ? ».

2 Composé du réalisateur Jordan Peele déjà mentionné dans cet
ouvrage et de l’acteur Keegan-Michael Key.

3 « Nulle bonne action ne reste impunie / Certes, je voulais juste
bien faire / Mais voilà où mènent les bonnes intentions ».

4 Pour la France, on citera particulièrement Sorcières. La puissance
invaincue des femmes de Mona Chollet (2018) ou Sorcières ! Le sombre
grimoire du féminin de Julie Proust Tanguy (2015). À l’international,
et bien que sa validité scientifique soit contestée, le livre Caliban et la
Sorcière de Silvia Federici (2004) représente un tournant dans la relecture à la fois historique et symbolique de ces figures.

5 Bien que des hommes fussent aussi victimes – dans une moindre
proportion – des procès de sorcellerie, nous parlons ici de la figure de
la sorcière associée par défaut au féminin. Le mot « sorcier » renvoie à
un folklore légèrement différent, ce qui se traduit d’ailleurs en anglais
par l’emploi de termes autres que « witch » : « warlock », « sorcerer » ou
encore « wizard », comme c’est le cas pour les sorciers de Harry Potter.
La célèbre saga The Witcher a même créé un néologisme (traduit parfois
par « Le Sorceleur » en français) afin de désigner le personnage qui n’a
rien à voir avec les sorcières, qui existent par ailleurs dans cet univers.

6 Giant-Size X-Men #1, Len Wein & Dave Cockrum, 1975.

7 Repos hebdomadaire dans le judaïsme, il donne son nom aux
prétendues assemblées démoniaques des sorcières.

8 Le terme « coven » désigne les rassemblements de sorcières. Le
collectif féministe La S’Horrorité, qui traite du cinéma de genre,
appelle d’ailleurs « coven » les membres qui l’entourent.

9 Sol Saks, 1964-1972.

10 Interview de l’actrice par Robert Pela, The Advocate, 1992.

11 L’interdiction des mariages interraciaux n’a été déclarée anticonstitutionnelle par la Cour Suprême qu’en 1967, dans une affaire
désormais célèbre au nom fort symbolique, Loving v. Virginia, le nom
de famille du couple présentant une heureuse homophonie et pouvant
se traduire par « L’Amour contre l’État de Virginie ».

12 Constance M. Burge pour l’original, 1998-2006, puis un reboot
de Jennie Snyder Urman, 2018-2022.

13 Christopher Briggs & Peter A. Knight, 1999-2002.

14 Joss Whedon, 1997-2003.

15 Apparue sous la plume de George Gladir & Dan DeCarlo dans
les pages de la BD Archie’s Mad House en 1962, elle devient l’héroïne de
son propre titre en 1971. Ses aventures sont ensuite adaptées en sitcom
par Nell Scovell pour deux chaînes de télévision différentes entre 1996
et 2003, puis en série télévisée pour Netflix sous le titre Les Nouvelles
Aventures de Sabrina par Roberto Aguirre-Sacasa (2018-2020).

16 Gamme de poupées lancée par Mattel en 2010 puis déclinée en
livres, jeux et dessins animés.

17 Créées par le dessinateur Charles Addams en 1938, la famille et
leurs aventures sont adaptées plusieurs fois en sitcoms, séries animées,
longs-métrages en prises de vue réelles ou en animation numérique,
sans compter les apparitions dans d’autres œuvres comme Scooby-Doo
ou une récente série Netflix centrée sur Mercredi Addams.

18 Je crains au passage que la série Netflix consacrée à Mercredi,
la fille Addams (Wednesday, Alfred Gough & Miles Millar, 2022),
ne sonne le glas de cette tradition au profit de l’approche « Monster
High » ou du premier film Suicide Squad, réduisant la subversion à
une posture esthétique edgy inconséquente. Ironie du destin : on la
doit à Tim Burton, jadis réalisateur étendard des marginaux, dont la
carrière récente représente d’en fournir des versions édulcorées pour
des Disney facilement consommables.

19 Perez Hilton, « X-Men’s Ian McKellen Explains What The
Mutant Uprising Is A Metaphor For », 2014 [En ligne].

20 The Elastic Closet : A History of Homosexuality in France, 1942-present, Scott Gunther, 2009.

21 Désigne le fait, pour les marques, organisations ou États, de se
donner artificiellement une image pro-LGBT.

22 Je tiens à remercier le streameur et youtubeur Cassandre, à qui je
dois très largement les paragraphes précédents.


 
Symptôme 12 Violence illégitime
 
« À propos de la non-violence : il est criminel
d’enseigner à un homme de ne pas se défendre quand il
est constamment victime d’attaques brutales. »

Malcolm X

 
« Quoi qu’il arrive, les miens et moi-même ne
disparaîtrons pas comme des agneaux à l’abattoir, mais
comme des tigres ! »

Magneto (X-Men : Vol 2 #3, Chris Claremont)

 
La saga de films Austin Powers1 parodie les films
d’espionnage à l’ancienne, à commencer par leur
figure tutélaire : James Bond. Elle décongèle (littéralement) les archétypes au charme désuet du héros
et de l’antagoniste tout droit sortis des années 70,
jouant de leur décalage avec notre temps. Un gag
revient à plusieurs reprises pour mettre en perspective certains clichés. L’armada de sbires anonymes
du subtilement nommé « Dr Evil2 » fournit une
opportune chair à canon. Aux détours de leurs morts
atroces de la main du héros, le point de vue du film
adopte subitement celui de leurs proches apprenant
la terrible nouvelle. L’un d’eux se fait arracher la
tête, et nous voilà entourés de ses amis, l’attendant
pour son enterrement de vie de garçon auquel il ne
se rendra jamais. La femme d’un autre, écrasé par
un rouleau compresseur, se retrouve obligée de l’annoncer à son enfant qui, bien qu’issu d’un précédent
mariage, le « considérait comme un père ».
Les hommes de main, dont le sort nous importe
d’ordinaire assez peu au-delà de la dose d’action
passablement sadique qu’ils apportent, se voient là
attribuer des noms (une des victimes s’appelle par
exemple John Smith, nom générique par excellence
au point qu’il est souvent utilisé comme synonyme
d’anonymat), des familles et des vies en dehors de
leur travail. Travail dont la nature ne constitue un
secret pour personne et passe même pour banal :
« Il bosse comme homme de main pour le Dr Evil.
Des fois ils finissent tard », dit benoîtement un des
amis pour justifier le retard de celui dont ce devait
bientôt être le mariage. Le ressort comique repose
ici sur l’humanisation soudaine et outrancière de
personnages traditionnellement déshumanisés afin
de rendre acceptable la violence du héros à leur
égard. Ce trouble dans la mécanique bien rodée
du film d’espionnage suffit à changer la perception qu’on a alors des mises à mort distribuées avec
nonchalance par le « gentil » et dont les proches des
défunts reçoivent les horribles détails décrits par le
menu.
 
On a vu que les œuvres populaires adoraient
donner le beau rôle à des personnages auréolés de
valeurs positives, qu’elles feront triompher face à
la haine et la cruauté de méchants aux méthodes
extrêmes. On préfère draper nos héros dans des
vertus modérées et pacifistes, à la manière de celles
qu’on aime prêter à Gandhi ou Martin Luther King
Jr. Enfin, ce sont des vertus qu’on devrait plus exactement qualifier de « pacificatrices », tant ils rechignent
rarement à la violence envers le méchant.
Car, paradoxalement, les récits d’aventure s’accordent difficilement avec la non-violence. Ce
divertissement appelle des affrontements spectaculaires, des moments de bravoure et des situations
épiques. L’épopée, justement, c’est tout un poème,
mais un poème narrant des exploits si possibles guerriers. Nous consommons des œuvres tout public en
grande partie pour les bagarres, les courses-poursuites, les fusillades et les explosions. Nous réclamons
à cor et à cri un combat final entre le héros et le
méchant, pas une discussion à bâtons rompus.
Prenons un cas symptomatique : bien qu’il s’agisse
d’un jeu d’action, on célèbre la saga vidéoludique
Mass Effect3 pour ses choix cornéliens et les relations qu’y entretiennent les personnages à travers des
dialogues-fleuves. Pourtant, la fin de la trilogie originale restera dans les annales du fait de la réaction
épidermique qu’elle a provoquée chez nombre de
fans, au point que le studio l’a amendée via une mise
à jour. Un des reproches des déçus particulièrement
outrés portait sur l’absence de boss fight – un combat
final à la hauteur de la saga, là où l’antagoniste
principal se retrouvait défait lors d’une discussion,
pourtant marque de fabrique de Mass Effect… Cette
conclusion a fait connaître par dérision son heure de
gloire à un des ennemis de base anonyme, rebaptisé
« Marauder Shields4 », car il était le dernier adversaire réellement affronté les armes à la main, passant
ainsi à la postérité vidéoludique à la manière du
Soldat inconnu.
De même, la partie d’échecs entre Xavier et
Magneto représentée dans les films ne saurait en être
le spectaculaire climax tant attendu, agissant plutôt
comme l’extension symbolique d’une bataille menée
tout au long de l’histoire à coups de super-pouvoirs
et de destructions massives.
On ne disqualifie pourtant pas le méchant radical
parce qu’il porte atteinte physiquement aux personnes
et au mobilier urbain, puisque c’est un mode opératoire partagé avec nombre de héros par ailleurs
irréprochables. Que déduire de cette apparente contradiction ? Puisque la violence esthétisée, commune aux
deux camps, fait partie intégrante de la culture pop, la
démarcation entre gentils et méchants ne se situe plus
tant entre violence et non-violence qu’entre légitimité
et illégitimité de la violence.
On connaît cette formule du sociologue Max
Weber, reprise à toutes les sauces, même les moins
digestes : L’État moderne se définit par le « monopole
de la violence physique légitime5 ». Elle implique
donc en creux que les institutions ne sont pas les seules
pourvoyeuses de violence : les individus et groupes en
font bien sûr usage en permanence, mais, contrairement à elles, ils n’ont pas la légitimité de le faire. Il
ne s’agit dès lors pas seulement de confisquer par la
force l’usage de la violence, mais bien d’en justifier un
usage exclusif. Dans la logique wébérienne, la société
délègue ce pouvoir à l’État pour son propre bien, afin
d’assurer son bon fonctionnement, y compris en se
soumettant elle-même à cette violence. La police peut
donc légitimement faire usage de la force pour maintenir l’ordre, tout comme l’armée se trouve fondée
à user de moyens létaux, dans certaines conditions,
contre l’ennemi.
Des acteurs privés peuvent également user d’une
violence légitime, comme dans le cas de la bien
nommée légitime défense, ou dans le cadre de services
de sécurité. Un videur a le droit de vous évacuer manu
militari si vous ne respectez pas les règles d’un établissement. Cette délégation de la légitimité dépend tout
de même de l’État qui l’autorise, car l’exercice de cette
violence dépendra des conditions fixées par lui. Le
même videur ne sera pas habilité à vous malmener de
la sorte en dehors de son service. À moins qu’il n’enfile sa tenue de justicier masqué pour remettre les
criminels aux autorités compétentes ? En droit réel,
pas vraiment. Lorsqu’un Benalla se pare des atours de
la légitimité policière pour s’aventurer sur leur chasse
gardée – en l’occurrence brutaliser des manifestants –,
son acte de bravoure tombe sous le coup de la justice
et du scandale (bien qu’à ce jour, les conséquences
juridiques laissent à désirer). Jouer au Batman de la
Contrescarpe s’avère plus tendancieux dans la réalité
que dans les comic books. Pourtant, de nombreux
pays – dont la France – autorisent légalement les
citoyens à arrêter quelqu’un pris en flagrant délit.
Ce n’est pas pour rien si, dans notre vie de
tous les jours et contrairement aux œuvres dans
lesquelles nous baignons, nous croisons rarement
des courses-poursuites doublées de fusillades entre
espions : figurez-vous que, n’en déplaise à James
Bond et ses compères de Mission impossible, l’État
ne les autorise aucunement à de tels débordements
spectaculaires.
Autre satire des films d’action, The Other Guys6
présente des flics stéréotypés et tourne en ridicule
la surenchère de brutalité et de destruction dont ils
font preuve pour arrêter des dealers de bas étage,
questionnant ainsi la légitimité d’une telle débauche
de violence. En parallèle, le film adopte le point de
vue de flics plus modestes (les fameux « other guys »,
les « autres types »), d’ordinaire relégués à l’arrière-plan. Ces derniers mènent bon an mal an une
véritable enquête, en apparence beaucoup moins
sensationnelle mais qui se révèle nettement plus utile
puisqu’elle s’attaque à une délinquance en col blanc
d’une ampleur sans comparaison. Ils gagnent ainsi
le droit aux moments de bravoure propres au genre,
à base de fusillades au ralenti. L’adversaire se devait
donc d’être redéfini pour justifier la démonstration
de violence aussi jouissive que décomplexée attendue
par le public.
 
Les fictions obéissent à des règles légèrement
différentes des institutions réelles concernant la
délégation du monopole de la violence légitime. Si
certains héros des plus classiques bénéficient d’un
badge, de galons ou d’un permis de tuer délivrés
par les services compétents, un Batsignal sur le toit
du commissariat vient entériner la légitimité d’auxiliaires plus insolites. On apprécie pourtant que
ceux ayant reçu cet aval sortent des sentiers battus et
entrent en conflit avec l’institution dépositaire. Une
dynamique couramment mise en place implique
traditionnellement un agent bon élève respectant
les règles (souvent un bleu fraîchement diplômé
d’une école prestigieuse) et un coéquipier tête brûlée
multipliant les entorses (souvent un vieux briscard
avec l’expérience du terrain). Quant aux justiciers, il
leur arrive régulièrement de se retrouver en porte-à-faux vis-à-vis de la loi.
Comme on l’a vu, ils se confrontent à des pouvoirs
dévoyés : policiers cherchant à arrêter Batman, politiciens corrompus aux mains de puissants méchants
ou encore patron du Daily Bugle vouant Spider-Man
aux gémonies à longueur d’éditoriaux. Ceux-ci font
le jeu des criminels et des malfaisants. Les gardiens
de la légitimité des institutions s’incarnent dans des
policiers intègres comme le commissaire Gordon,
des agents servant le bien commun comme Ethan
Hunt ou des journalistes avides de vérité comme Ben
Urich. Ceux-là accordent leur soutien aux héros, se
retrouvant garants en dernier recours de la légitimité
abandonnée par des institutions défaillantes.
Et la légitimité de la violence des héros se trouve avant
tout dans les yeux du spectateur. Les héros ont besoin de
se voir déléguer ce monopole par le public, privant ainsi
la violence de son adversaire de toute légitimité.
 
La fonction réactive du héros est ici pleinement
exploitée. Dans une forme de légitime défense narrative, c’est le méchant qui doit verser le premier
sang, qui doit créer, en tant qu’élément perturbateur, le casus belli. Rappelez-vous : que Han Solo
tire le premier pose problème7. L’illégitimité de
la violence du méchant légitime en miroir celle du
héros à son encontre. Voilà comment le Professeur
Xavier se croit fondé – et nous avec lui – à reprocher
sa violence à Magneto tout en envoyant les X-Men
le tabasser lui et ses sbires, avec une retenue toute
relative.
Même les protagonistes les plus extraordinairement sanguinaires basent leur ultra-violence
sur celle de ceux qu’ils combattent. Les actionners
reaganiens8 dépeignent des villes à feu et à sang,
livrées à une criminalité en roue libre et à des actes
de barbarie intolérables. Cette imagerie justifie
la débauche de violence et de cruauté des justiciers expéditifs. Elle se fait le versant fictionnel du
« syndrome du grand méchant monde9 », agitation par les médias d’un climat d’insécurité justifiant
l’adhésion à des politiques brutales. L’extrême droite
cherche toujours à justifier sa violence politique en
nourrissant un univers mental de faits divers sordides
jusqu’à overdose. La politique d’exécutions extrajudiciaires massives menée par l’ancien président des
Philippines Rodrigo Duterte se veut une réponse à la
violence liée à la drogue, et à la criminalité qui ronge
le pays de manière générale. Il n’a pas fallu chercher
bien loin dans la pop culture pour lui trouver un
surnom qu’il revendique sans complexe : le Punisher.
Pour qu’un Charles Bronson10 se retrouve habilité
par un public satisfait à user d’un lance-roquettes sur
un délinquant ou à foutre le feu à quelqu’un, vous
avez intérêt à mettre le paquet ! Le sous-genre entier
du rape and revenge (« viol et vengeance ») se donne
pour vocation de justifier par le viol de l’héroïne les
pires sévices envers ses agresseurs.
La légitimité de la violence reste donc une affaire
de conventions, changeant au gré des époques et
des situations. Le curseur ne se situe pas au même
endroit selon la tonalité, la logique interne et le
système de valeurs d’une œuvre. Si Superman appliquait subitement les méthodes du Punisher, il y a
fort à parier que sa violence ne serait en rien perçue
comme légitime et qu’il basculerait instantanément
dans le camp des méchants.
Un arc narratif du même Punisher explore cette
notion11. Le plus vigilante des personnages Marvel
y inspire malgré lui d’autres « justiciers ». « N’est-ce
pas exactement ce que tu fais ? » tentent de se justifier
auprès de lui ces derniers. Mais leur modèle ne l’entend pas de cette oreille. Ce qui, pour lui, légitime
l’extrême violence ne se résume pas au fait de « punir
les coupables » armes à la main. Il ne reconnaît en
rien les raisons invoquées par ses dits admirateurs.
Parmi eux, un bourgeois qui « nettoie » les beaux
quartiers de tout ce qu’il considère comme les dénaturant, vulgaire vendeur de hot-dogs compris. « Tu
es un nazi », lui répond Frank Castle. Il y a aussi
un prêtre, qui fait s’abattre la colère de Dieu sur les
« impurs ». « Tu es un taré », rétorque le héros. Pour
finir, on trouve un révolutionnaire qui dessoude
des conseils d’actionnaires. Là pourquoi pas, mais
« Maria Lopez, ça te dit quelque chose ? » lui oppose-t-on quand même. Il s’agit d’une femme de ménage
victime de ses balles perdues. Tous subissent alors
le courroux mortel de leur inspiration, à leur grand
étonnement.
La violence du héros a pour condition des garde-fous moraux qui la distinguent de celle du méchant.
Ce dernier n’obéit qu’à peu de règles, tandis que
le premier respecte des limites établies, bien que
variables selon le type de récit. Ainsi, dans le cas
d’un antagoniste combattu à la fois par les X-Men
et par Magneto, les premiers vont l’épargner quand
le second lui réserve un sort cruel. Batman ne tue
pas les criminels, Red Hood si12. Cela place ce
dernier dans le camp des méchants, bien qu’il en
combatte lui-même. Il ne pourra passer du côté des
bons qu’après avoir renié ses méthodes meurtrières.
Car le meurtre constitue une ligne rouge des récits
super-héroïques, maintes fois explorée par ceux-ci.
 
On aime à penser qu’on condamne la violence
dans l’absolu. Que nos héros refusent de tomber
dans son piège et ne l’emploient que pour mieux la
combattre : c’est même ce qui fait d’eux des héros.
Que la revendiquer fait basculer dans le camp du
mal, comme si une violence légitimée ne relevait plus
vraiment de la violence.
Un beau jour de 2019, sur un de ces plateaux de
journalistes sûrs d’être dans leur bon droit, l’écrivain
François Bégaudeau a provoqué un malaise en refusant de condamner certaines actions des Gilets jaunes :
 
La violence en politique, sa légitimité et sa
justesse s’évaluent à sa cause. Si demain, des
gens commettaient des violences contre le
régime de Bachar el-Assad, et qu’il y avait des
perturbations dans la rue, des gens qui casseraient des vitrines… je suis sûr que tous ici,
on dirait : « Mais c’est normal, leur cause est
juste. » Bachar el-Assad est tellement un dictateur dégueulasse que cette violence est légitime.
Donc en fait l’évaluation de la violence et de la
pertinence de la violence en politique doit être
toujours articulée à la cause pour laquelle on se
met à perpétrer ce genre de violence13.

La volée de bois vert ne s’est pas faite attendre.
Venait-il de comparer Emmanuel Macron à un des
plus sanguinaires dictateurs du Moyen-Orient ? Un
tel amalgame ne pouvait qu’être grotesque ! Bien sûr,
mais cela n’avait jamais été le propos, pas plus que de
cautionner en soi tel ou tel acte des insurgés. Cette
intervention soulevait seulement que, contrairement à ce qu’elles croyaient sans doute sincèrement,
les personnes présentes sur le plateau ne jugeaient
pas les actes des manifestants à l’aune de principes
absolus dont elles se pensaient les défenseuses : leur
condamnation dépendait d’un contexte. La démonstration aurait dû les forcer à réévaluer leur morale,
mais elle ne provoqua en retour que des anathèmes.
Nous connaissons tous le refrain.
Les médias peuvent diaboliser les « casseurs » ici
tout en présentant une image héroïque des mêmes
méthodes de manifestation à Hong Kong, autrement
plus guerrières (et grand bien leur fasse). À l’inverse,
ils savent légitimer la violence employée pour le maintien de l’ordre « à la française » tout en s’offusquant
à longueur d’articles d’usages largement plus timorés
à Cuba. Personne aujourd’hui, en dehors des fous de
Dieu ou des fous furieux, ne cautionne le terrorisme.
Mais un même acte ne se trouve pas qualifié de terroriste selon le lieu, l’époque et le point de vue (voir le
patient Teddy Bomber). Très classiquement, les résistants à l’Occupation, bien heureusement glorifiés
aujourd’hui, recouraient au sabotage, aux explosifs et
aux assassinats. Certains les considéraient alors, pour
ces raisons, comme des terroristes. Il y avait bien sûr
la justification du contexte de guerre, mais le régime
de Vichy ne voyait pas la situation ainsi. L’État français estimait être légitime, tandis que ses opposants se
considéraient autant en guerre contre lui que contre
son allié occupant. Chacun percevait l’autre comme
ennemi de la nation. Ces perspectives ne se valent
évidemment pas et aucune n’est neutre, même celle
qui se présenterait comme telle parce qu’émanant du
régime en place. Chacune conditionne la légitimité
de l’usage de la violence en accord avec ses valeurs.
Dans tout cela, la fiction ne fait pas exception.
Dans Star Wars, les rebelles usent des mêmes
méthodes que les résistants pour mettre à bas un État
fasciste qui, en retour, les qualifie à coup sûr de terroristes. Les deux régimes constituent à un moment donné
l’État (l’Empire est même un produit de la République).
Le récit va tout de même trancher ce conflit de légitimité, d’autant qu’il s’agit d’un univers manichéen. Le
camp du Mal se revendique lui-même « côté obscur »
(pratique me direz-vous). Ses champions apparaissent
volontiers sombres, terrifiants et malsains. Leur régime
politique rappelle – comme on dit – « les heures les plus
sombres » via la mobilisation d’une imagerie du totalitarisme, et tout particulièrement du nazisme. Bien qu’ils
contestent la légitimité d’un statu quo, nos rebelles se
situent bien dans une démarche de retour à l’ordre des
choses. Nous retrouvons ici le mécanisme de la restauration d’un âge d’or14 : les films présentent l’Empire
comme une disruption tragique dans l’Histoire, tandis
que les gentils se revendiquent de la République, le
régime précédent.
Les actes de violence des méchants passent pour
odieux, cruels et injustifiés, comme la destruction
d’une planète entière suite à une simple pression
de bouton. Ceux des bons passent pour héroïques,
nécessaires et réactifs, comme la destruction de
l’arme tueuse de planètes dont Randal a mis tant de
visionnages à percevoir la violence15.
Si le recours à l’esthétique totalitaire sert de
repoussoir dans la culture populaire – encore
heureux ! –, il convient de se rappeler que ça n’a pas
toujours été le cas. Au contraire même, puisqu’elle
provient à l’origine d’un ensemble d’outils de propagande savamment conçus pour galvaniser les foules
et fonder la légitimité des régimes. Hugo Boss n’a
pas taillé les costumes de la SS pour qu’ils servent à
habiller les méchants de la pop culture mais pour les
« bienfaiteurs » du « Reich de 1 000 ans ». Lorsque
George Lucas emprunte à la cinéaste nazie Leni
Riefenstahl pour souligner l’aspect fascisant de son
Empire maléfique, il s’inspire d’une mise en scène
pensée à la base pour provoquer l’adhésion, et non
l’aversion. Ironie lourde de sens : Lucas ne s’inspire pas de cette cinématographie uniquement pour
représenter des vilains autoritaires au pas de l’oie sur
fond de marche impériale, mais aussi pour glorifier
ses rebelles, notamment dans la scène de remise des
médailles à la fin du film original.
Malgré l’évidence du Bien et du Mal dans Star
Wars, il arrive que des adhésions aux affects de l’Empire maléfique s’expriment (en laissant de côté les
publics aux obédiences politiques en phase avec ce
régime imaginaire et les fascinations impériales des
admirateurs de Napoléon). Des policiers ont ainsi
subi des railleries sur les réseaux sociaux en se costumant fièrement en stormtroopers, soldats des forces
armées de l’Empire16. Plus amusant, lors des élections européennes de 2009, de jeunes partisans de
Philippe de Villiers, réunis sous la bannière Libertas,
détournent avec une naïveté confondante une scène
de Star Wars, épisode I : La Menace fantôme17. Dans
l’original, l’héroïne Padmé se confronte au Sénat,
incarnant dans cette version les « bureaucrates » de
l’Union européenne honnis par le candidat nationaliste. « Le 7 juin, nous prenons le pouvoir », la rassure
nul autre que Palpatine, celui-là même qui s’apprête
à transformer cette démocratie défaillante en Empire
génocidaire, dans des films inspirés de la chute de la
république de Weimar sous le joug hitlérien !
 
Dans les univers où les héros se posent en garants
de l’ordre établi, ils tirent leur légitimité de celui-ci.
Face à eux, certains méchants tiennent lieu de
terroristes se vivant résistants. Les uns se font le bras
du Léviathan – qui garantit que l’homme ne soit plus
un loup pour l’homme –, tandis que les autres se font
les grands méchants loups. Les premiers protègent
la paix, les seconds se considèrent en guerre (voir le
patient Chayton Littlestone).
« La paix n’a jamais été une option », décrète
Magneto. L’existence de titanesques robots tueurs de
mutants laisse penser qu’il n’a pas totalement tort sur
ce point (voir la patiente Bismuth). Bien qu’ils vivent
dans le même monde, Xavier n’envisage pas les
choses ainsi. S’il est en guerre, c’est contre Magneto,
et cela suffit à légitimer l’usage de la violence, de
lasers et de télékinésie contre lui. Les deux frères
ennemis ne s’opposent ainsi pas sur le bien-fondé de
la violence elle-même : ils se disputent le monopole
de sa légitimité.

1 Personnage éponyme créé et interprété par l’humoriste Mike
Myers. Tous les films ont été réalisés par Jay Roach (1997-2002).

2 Signifiant littéralement « Dr Maléfique », le nom de ce personnage a été traduit par « Dr Denfer » en français. Il est incarné comme
son contrepoint héroïque Austin Powers par Mike Myers.

3 Bio Ware, 2007-en cours.

4 « Maraudeur Boucliers », en référence au type d’ennemis
anonymes auquel il appartient, comme indiqué sur sa barre de vie,
avec la barre de bouclier juste en dessous.

5 Le Savant et le Politique, Max Weber, 1919.

6 Adam McKay, 2010.

7 Voir Symptôme 1 – Le méchant agit, le héros réagit, partie « Han
shot first ».

8 Films d’action étasuniens typiques des années 80 marquées par la
présidence ultra-répressive de Ronald Reagan, réaction au même titre
que cette dernière aux vagues de violence dans les grandes villes et aux
mouvements contre-culturels caractéristiques des années 70.

9 « Mean World Syndrome », concept théorisé par le sociologue
George Gerbner.

10 L’acteur tient le premier rôle dans la série de films iconiques du
genre que sont les Death Wish (Un justicier dans la ville en français),
1974-1994.

11 The Punisher Vol 5 #5 – #12, Garth Ennis & Steve Dillon,
2000-2001.

12 Batman #635, Judd Winick & Doug Mahnke, 2005. Sous le
masque de ce vigilante se cache Jason Todd, ancien assistant de Batman
tué par le Joker. Il revient à la vie en empruntant l’ancien surnom de
son assassin, Red Hood, convaincu de l’inefficacité des méthodes de
son mentor.

13 C à vous, 29/01/2019.

14 Voir Symptôme 1 – Le méchant agit, le héros réagit.

15 Voir la discussion extraite de Clerks dans le Symptôme 3 – Un
pouvoir sans grandes responsabilités.

16 Photo publiée par la police des Alpes-Maritimes le 5 mai 2020.

17 Voir leur vidéo L’Empire bullocrate contre-attaque. Notez que je
fais ici l’hypothèse généreuse de la naïveté, l’alternative l’étant nettement moins.


 
Symptôme 13 Épouvantails
 
« Tu te dis que tu n’es pas comme nous.

Tu te dis que tu es plus que ça, que tu es meilleur.

Mais la peur révèle la vérité et érode la maîtrise de
soi.

Bientôt tu tueras et tu deviendras ce que tu hais le
plus. »

L’Épouvantail (Batman : Arkham Knight,
Rocksteady Studios)

 
« Les Blancs doivent chercher à comprendre
pourquoi, au plus profond d’eux, il leur était nécessaire
d’avoir un nègre à la base. Parce que je n’en suis pas
un. Je suis un homme. Si je ne suis pas un nègre et que
c’est une de vos inventions à vous les Blancs, alors vous
devez comprendre pourquoi. »

James Baldwin

 
Mannequin en haillons placé dans les champs pour
effrayer les oiseaux, leur faisant croire à la présence
d’un homme menaçant, l’épouvantail donne son nom
à un des plus emblématiques vilains de Batman, mais
aussi à une stratégie consistant à dépeindre de manière
malhonnête la position de son adversaire. Créer un
méchant revient ainsi à dresser un épouvantail, un
homme de paille, une image repoussante de ce qu’il
incarne, à grand renfort de costume terrifiant, de faux
menaçante et de couvre-chef sinistre.
Par quelle tragique ironie, alors qu’on est animé
par un idéal juste, devient-on le méchant ? Le méchant
veut faire le Bien et pourtant, manifestement, il le fait
mal. Peut-être qu’il s’y prend mal ? N’est-ce pas là son
plus grand crime, finalement ? Ses méfaits salissent
une noble cause ! Le héros, cantonné aux pétitions de
principe, la laisse pure et immaculée. La preuve : il n’y
touche pas. Le parangon de vertu ne peut rien faire
de mal, puisqu’il ne fait rien. Refuser de se salir les
mains reste la meilleure façon de les garder propres.
Ce surplomb moral lui octroie le droit de juger et de
punir, le cas échéant. Il renverra éternellement le plat
en cuisine tant qu’il n’en sera pas satisfait. En attendant, lui, il ne mange pas de ce pain-là !
 
Desservir la cause
« C’est aux esclaves, non aux hommes libres, que l’on fait
un cadeau pour les récompenser de s’être bien conduits. »

Baruch Spinoza, Éthique

 
« Je suis la raison pour laquelle les mutants sont
injustement craints. Voilà pourquoi je me tiens devant
vous et me soumets au verdict de cette cour. »

Magneto lors de son procès

 
Au moment où sont nés les X-Men, une bonne
partie de la société étasunienne critiquait le mouvement des droits civiques. Aux radicaux, on renvoyait
les modérés : voyez comme eux se montrent raisonnables ! Et aux modérés, on renvoyait les radicaux :
ces énervés desservent votre cause ! Les mots d’ordre
paraissaient légitimes, mais comment cautionner le
grabuge, le séparatisme, la casse ? Il y avait certes à
faire, mais il y a façon de faire : en bonne et due forme !
Ainsi, pour les rendre fréquentables, on intime aux
mutants de combattre d’abord les éléments les plus
indésirables de leur propre camp. Un sens des priorités tout à fait orienté. Voilà le piège tendu : la
violence et la radicalité justifient une répression
brutale, alors que la respectabilité ne protège pas plus
Martin Luther King Jr. de l’assassinat que les X-Men
des terribles Sentinelles de Bolivar Trask1.
Le pasteur a commis l’affront de ne pas se
contenter des concessions du Civil Rights Act de
1964. Les Noirs ont pourtant obtenu des droits ! Plus
d’excuse pour troubler l’ordre public ! Ces mêmes
droits qu’on leur avait d’abord refusés, les menant
ainsi à troubler l’ordre public pour les conquérir. À
ce stade, on pouvait le leur reprocher en arguant que
l’esclavage avait déjà été aboli ! Cette réprobation à la
vie dure, on la retrouve partout, d’hier à aujourd’hui,
pour à peu près tous les progrès sociaux. Abolir le
servage ? Allons bon ! Et puis quoi maintenant ? Le
travail des enfants ? Quelle pensée scandaleuse ! La
journée de 10 heures ? Là, c’en est trop ! Des conventions collectives ? Ça ne s’arrêtera donc jamais !
Aucune tablette de loi ne parvenant à effacer
ni le passif de l’esclavage puis de la ségrégation,
ni le racisme systémique, la condition des Afro-Américains génère encore de nombreuses tensions
politiques. Aux assassinats de Noirs par la police
répondent des émeutes spontanées, ce « langage de
ceux qu’on n’entend pas », largement condamnées
y compris par ceux qui prétendent « entendre » le
problème. Derechef, un mouvement plus organisé
comme Black Lives Matter subit lui aussi les foudres
de ses adversaires : revendiquez mais sans troubler
l’ordre public, si vous voulez être entendus ! Qu’à cela
ne tienne : des athlètes renommés posent solennellement un genou à terre au moment de l’hymne en
signe de protestation ? Patatras ! Les voilà qui essuient
tout de même une levée de boucliers.
Comble de l’ironie, on ne manque pas de leur
opposer la figure du pasteur pacifiste. « Ne pouvez-vous pas être plus comme Martin Luther King ?
Mort ! » s’amusait de cette attitude un sympathisant
de Black Lives Matter. L’activiste assassiné a pour lui
la politesse de rester muet, sauf quand on lui fait dire
ce qu’on veut.
Le modéré semble penser qu’il faut protester pacifiquement pour être entendu, et le radical qu’il faut
être entendu pour que ça reste pacifique. Le second
reprochera au premier de servir la soupe. Le premier
reprochera au second de cracher dedans.
Comme on renvoie le manifestant à l’émeutier,
le contestataire à l’extrémiste, associer une cause à
une figure de méchant constitue un bon moyen de la
décrédibiliser. On lui donne mauvaise presse, même
si la presse en question n’est pas les quotidiens ou les
plateaux TV, mais les comic books et les films grand
public.
Tout a beau se dérouler sur le terrain de l’imaginaire, ça n’en demeure pas moins de l’image, et une
image, ça se soigne. Tous les directeurs de campagne,
les porte-paroles et les lobbyistes vous le diront. Pour
rassembler, votre cause doit véhiculer une image
positive, désirable ou, a minima, pas terrifiante. Une
image de méchant aussi ça s’entretient, et c’est tout le
contraire ! Problème : elle déteint sur tout ce qu’elle
touche. Les méchants délaissent la bataille de l’opinion publique au profit d’autres, plus concrètes,
dommages collatéraux compris. Sans conseillers
en communication à leurs côtés, leur action se fait
directe et leur propagande est actée par le fait.
Les causes ont besoin de champions, et les
méchants sont par définition tout l’inverse.
Ils crient fort, font peur, laissent éclater leurs
rires machiavéliques, montrent peu de considération
pour la vie humaine et le décor urbain, quand ils ne
passent pas tout simplement pour bizarres, infects ou
déviants. Il leur arrive aussi d’être lâches, indignes de
confiance et hostiles. Peu regardants sur leurs fréquentations tant qu’elles servent leur but, ils ne déploient
pas plus d’efforts quand il s’agit d’opter pour un
look rassurant. De manière générale, ils se montrent
bornés et fanatiques. On ne peut pas discuter avec
eux : au mieux on les laissera dérouler leur monologue. Cerise sur le gâteau, ils n’ont rien trouvé de
mieux pour défendre leur cause que de commettre
des méfaits ! Quelle image pensent-ils donc renvoyer
lorsqu’ils détruisent le pont de Brooklyn, menacent
Tokyo d’une pluie de météorites ou enlèvent la fille
du président ? Songent-ils seulement à ce que les
journaux écriront le lendemain ?
Bref : ça la fout mal.
Personne ne désire être identifié à une cause représentée de si piteuse manière, par quelqu’un qui revêt
volontairement son plus beau costume d’épouvantail.
Le déficit d’image d’une cause nourrit ses représentations à l’écran comme sur papier, la condamnant
aux mauvais rôles, tandis que ces représentations vont
alimenter en retour ce déficit d’image. Et comme on
le verra dans les deux derniers chapitres, ce cercle
vicieux ne se brise qu’au prix de changements des
mentalités et d’œuvres assumant une part de subversion. Les créatifs perpétuent parfois cela sans volonté
de nuire à la cause, s’inspirant seulement des tropes
et archétypes préexistants, dans la grande inertie qui
meut l’évolution des imaginaires.
Si Vladimir Poutine nous évoque tant un
méchant de James Bond, ce n’est pas juste en sa
qualité d’autocrate belliqueux : nombre de méchants
russes le précèdent, en particulier dans les fictions de
la Guerre froide. S’il n’inspire pas confiance par chez
nous, ce n’est pas que pour des raisons géopolitiques,
son assaut sanguinaire sur l’Ukraine ou par attachement aux droits humains : c’est aussi inconsciemment
pour son attitude et son accent, sa correspondance
involontaire avec des tropes à la peau dure. Tropes
qui, de l’autre côté du rideau de fer moderne, lui
valent auprès de beaucoup l’image d’un héros, un
vrai, fièrement dressé contre la décadence occidentale. En retour, son antagonisme vis-à-vis de l’Ouest
et ses aventures bellicistes promettent de grands jours
à cet archétype de méchants dans nos pop cultures.
De la même manière, si Donald Trump évoque tant
un magnat corrompu des années 80, c’est parce qu’il
a lui-même inspiré des antagonistes à cette période,
à commencer par le Biff Tannen de Retour vers
le futur 22 et le Daniel Clamp de Gremlins 23.
Trump n’a pas attendu la présidence pour devenir
une figure pop, notamment via la presse, la télé-réalité4 et les apparitions dans son propre rôle, comme
dans Maman, j’ai encore raté l’avion !5.
Qui de l’œuf ou de la poule ? Les vases communicants entre imaginaires et réalités politiques
fonctionnent à double sens et en continu. Selon le
même principe, nombre de mouvements et causes
peinent à se débarrasser des scories associées à leurs
représentations dans les imaginaires.
Motivations Potemkine
« Certains d’entre vous mourront peut-être, mais c’est
un sacrifice auquel je consens de bonne grâce. »

Lord Farquaad (Shrek, Andrew Adamson
& Vicky Jenson)

 
« Des idiots utiles, comme dirait Lénine. »

Thomas Gabriel (Die Hard 4, Len Wiseman)6

 
L’expression « village Potemkine » désigne des décors
en trompe-l’œil censés offrir aux regards extérieurs une
belle image cachant une réalité moins folichonne. Née
en Russie à la fin du XVIIIe siècle, elle s’est popularisée pour faire référence aux manipulations de l’URSS,
désireuse de se doter d’une vitrine alléchante, et par
extension à toute dissimulation similaire.
Mener un combat auto-proclamé vertueux, c’est
louche. Ça doit cacher quelque chose. Ce type
prétend défendre une juste cause alors qu’il est le
méchant. Cela paraît contradictoire ! Et si ses prétentions à faire le Bien étaient au contraire le signe de sa
malveillance ?
Tout ce déballage de grandes idées doit être un
prétexte. Un antagoniste qui assume sa vilenie ne se
planque pas derrière son petit doigt et encore moins
derrière de beaux discours. Il agit par pur intérêt,
détruit par pure haine et tourmente les innocents par
pure folie. Un antagoniste en apparence bien intentionné s’avère souvent bien plus dangereux, car il
affirme être en droit d’accomplir le pire. Les justifications dont il se drape risquent de tromper les naïfs et
de lui conférer un redoutable pouvoir de séduction.
Un stratagème vieux comme le monde : le grand
méchant loup déguisé en mère-grand !
Par ses proclamations de bonnes intentions, il
cherche à montrer patte blanche aux innocents afin
de mieux rentrer dans la bergerie. Alors méfions-nous : une motivation peut en cacher une autre. Ça
n’est pas possible autrement ! Sinon, quelle excuse
aurions-nous pour ne pas rejoindre son camp et
basculer du côté obscur ?
Le méchant radical déguise son intérêt particulier en
bien commun, ou un projet dément en utopie. Il se
vante de libérer pour mieux soumettre. Il prétend mettre
fin à l’injustice alors qu’il ne cherche que la vengeance.
Il promet un monde meilleur quand il n’a que l’enfer à
offrir. Il appelle « égalité » la domination des siens, voire
la destruction des autres. On trouvera souvent, comme
dans le cas de Magneto et des mutants, le représentant
radical d’un groupe d’opprimés animé par une pensée
suprémaciste, cherchant par là à inverser une domination plutôt qu’à s’en débarrasser.
 
MAGNETO : J’offre un âge d’or comme l’humanité n’en a jamais imaginé !

CYCLOPE : Avec les mutants en maîtres du
monde et toi en maître des mutants.

MAGNETO : Oui. Est-ce une perspective si
terrible ?7

 
Si certains excellent à cacher leur jeu, le méchant
croit parfois en ses propres mensonges, ce qui le rend
d’autant plus convaincant. Il se trouve que l’intérêt
général et son intérêt personnel coïncident, voilà
tout ! Quoi d’étonnant pour un être si exceptionnel ?
Qu’il pipeaute ou non, le joueur de flûte risque
d’entraîner du monde à sa suite. Ces malheureux
sbires manipulés vont par sa faute subir le courroux
nécessaire des héros, à moins de se retourner contre
leur chef une fois que ses véritables intentions auront
été dévoilées, que ses actes auront franchi les limites
de l’acceptable ou qu’ils en auront assez de subir
des sévices. Simples pions sur son échiquier, traités
sans le moindre égard et sacrifiés comme quantité
négligeable, ils fournissent la preuve vivante de la
duplicité du méchant puisqu’il fait avant tout du mal
à ceux qu’il prétend aider. Voilà son crime le plus
impardonnable : il instrumentalise une noble cause à
son profit et dévoie des personnes aussi bien intentionnées qu’influençables (voir le patient Scar du Roi
lion).
Le problème ne réside ainsi pas dans la cause mais
dans la mauvaise foi de celui qui la défend. N’étant
plus un acteur de bonne foi, caractéristique nécessaire
au héros – car cela montre qu’il est en accord avec
ses principes –, l’antagoniste doit donc être traité en
conséquence. Des intentions dissimulées indiquent
un comportement déloyal : on ne peut pas lui faire
confiance. Lorsque héros et méchant joignent leurs
forces face à un mal supérieur, cette alliance de
circonstance se terminera invariablement en trahison
de la part du dernier. La confiance dont il a abusé
prouve la vertu des héros, condamnés eux, du fait de
leur bonté, à tomber irrémédiablement dans le piège.
Sur tout acte d’engagement et de choix de vie
alternatif pèse un soupçon d’hypocrisie. Ils nous
renvoient une image inconfortable de nous-mêmes.
Ce sentiment pousse aussi parfois à l’hostilité,
quand bien même aucun reproche ne serait formulé.
L’essayiste vidéo Ian Danskin l’explique ainsi :
 
Ces gens ont fait des choix de vie courageux et incommodes. […] Ce qui amène la
question suivante : « S’ils ont raison, qu’est-ce
que cela dit de moi ? » […] Ils ont probablement grandi avec des croyances similaires aux
vôtres mais les ont depuis abandonnées, rejetées. L’inconfort et la colère viennent de là :
non pas du fait qu’ils aient raison, mais de ce
qu’ils pourraient avoir raison.8

 
Et si, vraiment, « Magneto avait raison » ? S’il
s’avère qu’il est du bon côté, qu’est-ce que ça fait de
moi ? Le plus dangereux des antagonistes ne serait-il
pas celui qui nous pousse à nous demander si ce n’est
pas lui le héros ?
On peut conjurer ce malaise par une forme de
projection. Je ne m’imagine pas faire des choix aussi
désintéressés que cette personne, alors j’imagine qu’il
en va de même pour elle. Elle doit nécessairement
cacher des motivations moins avouables. Elle ne vaut
alors pas mieux que moi, et je n’ai rien à me reprocher. Je cultive même une vertu supérieure puisque
moi, au moins, je ne fais pas preuve d’hypocrisie. On
souffre d’autant moins cette engeance de dissidents
déguisés en chevaliers blancs que, non contente de
faire le mal, elle prétend en plus faire la leçon. « Tu te
dis écolo alors que tu te rends au travail en voiture ?
Tu te dis anticapitaliste alors que tu portes des Nike ?
Tu veux aider les migrants mais tu n’es prêt à en
accueillir dans ton salon ? » Il y a fort à parier que la
personne qui émet ce genre de discours ne se préoccupe pas de ses propres émissions carbone, ne se
prive pas de baskets produites par des enfants en Asie
du Sud-Est et n’ouvrirait aucune porte à des réfugiés. Comme tout le monde, non ? Parce que c’est le
cours normal des choses. Jusqu’à ce qu’un trouble-fête débarque en menaçant cet état de fait de sa seule
existence. Quelqu’un qui affirme : « Non, cette situation n’est pas normale. »
De même, lorsque la gravité d’une injustice s’impose à nos yeux, une partie de nous craint de devoir
en payer les conséquences, craint qu’on ne cherche à
se venger, à la retourner contre nous. Au fond, sans
se l’avouer, on imagine que si c’est nous qui l’avions
subie, c’est ce que nous serions tenté de faire. Ça
nous rendrait, à coup sûr, méchant.
Pour reprendre les termes de la citation précédente, la menace ne réside même pas dans le fait que
« Magneto ait raison » mais que « Magneto pourrait
avoir raison ». Alors on scrute ses moindres contradictions, cherche ses moindres motifs inavoués et
condamne ses moindres méfaits. Ces accusations de
malhonnêteté et de dérives vengeresses fournissent
aux héros leurs objections préférées face à des adversaires un peu trop imbus de leur croisade. Voilà la
menace écartée, l’honneur sauf, et après nous le
déluge.
Pour les auteurs, la motivation cachée constitue
un prétexte séduisant. Leurs œuvres évoquent les
enjeux de l’époque sans s’y frotter sérieusement.
Ainsi, le méchant se fait l’écho d’une problématique
vivace chez le public potentiel, avant de détourner
le convoi une fois tout le monde à bord. Intéressant
ce que soulevait ce type ! Ce film a vraiment un
excellent méchant ! Et la presse ne manquera pas de
souligner à quel point cette œuvre pop s’attaque aux
grands sujets de son temps. Pourtant, dommage :
ce n’était finalement qu’un prétexte pour lancer un
plan machiavélique (voir le patient Bane). Voilà mis
sur la table un sujet important ; bien s’assurer qu’il
apparaît dans la bande-annonce avant de l’en balayer
d’un revers de main dans le produit final. Inutile
de prendre parti, on risquerait de se fâcher ! La
culture de masse doit donner satisfaction au grand
public préoccupé par ces questions tout en évitant
les réponses clivantes afin de ne pas s’en aliéner une
partie.
Cette tendance nuit à l’ambition narrative des
œuvres et affaiblit le défi que pose tout bon méchant.
Au lieu de se confronter aux problèmes soulevés par le
méchant, ce qui constitue en soi une épreuve morale,
le héros se retrouve face à une simple énigme : découvrir ses motivations secrètes. L’œuvre n’aura même
pas le mérite d’offrir une critique de l’enjeu qu’elle
prétend aborder. Épouvantail dans toute sa splendeur : qu’il combatte une injustice subie, veuille
empêcher le monde de courir à sa perte ou révéler les
vils secrets sur lesquels celui-ci se fonde, nul besoin
de questionner la légitimité du projet que le méchant
incarne puisque ça n’est pas là son véritable projet.
Une fois la supercherie révélée et le malhonnête
dûment combattu, il ne reste qu’une leçon à en tirer :
méfiez-vous des belles idées.
Une posture aussi timorée que culturellement
délétère, puisqu’elle contribue à disqualifier tout
parti pris, dont on apprend à se méfier comme
de la peste, en favorisant l’apathie. On déresponsabilise notre absence d’implication, voire notre
opposition, sans pour autant nous désolidariser
officiellement de causes dont on aime se croire solidaire. Ainsi, vouloir à tout prix protéger les mutants
équivaut à opprimer les humains. En prétendant
défendre le peuple, on s’expose à des accusations de
démagogie, voire de populisme. Les féministes ne
se battraient-elles pas pour la discrimination envers
les hommes plutôt que pour l’égalité ? Les antiracistes, eux, soulignent des griefs légitimes, mais ne
serait-ce pas pour mieux dominer l’homme blanc,
coupable de tous les maux ? Les antifascistes, enfin,
ne seraient-ils pas quant à eux « les vrais fascistes »,
comme le veut un renversement aussi courant que
dangereux ?
Les activistes se posent en antagonistes de ceux qui,
en dehors de critiques virulentes envers leurs luttes, ne
participent pas à les rendre meilleures. Que pourraient
bien avoir à faire de retours de gens qui ne font pas
des gens qui font – même s’ils font mal ? Comment ne
pas voir en ces inspecteurs des travaux finis des adversaires, alors qu’ils passent le plus clair de leur temps
à vous avilir et à vous combattre comme si le sort du
monde en dépendait ?
Dans la culture de masse, l’allergie au parti pris
découle aussi d’un impératif industriel : produire
un filet d’eau tiède en continu pour assurer les
ventes de pop-corn. Mais il ne faut pas s’étonner
que nombre de spectateurs, habités par ces enjeux,
finissent par plébisciter le méchant (voir le patient
Killmonger).
Devenir ce que l’on combat
« Tu veux qu’on devienne comme ceux que tu
détestes tant.

Tu es devenu eux ! »

T’Challa (Black Panther, Ryan Coogler)

 
« When they go low, we go high.9 »

Michelle Obama

 
Tous les méchants n’ourdissent pas de secrets
desseins. Certains s’avèrent être tout à fait sincères.
Trop sincères même ! Les histoires raffolent d’ironie
du sort : « Tu es devenu ce que tu combattais », « Si tu
fais ça, tu ne vaux pas mieux qu’eux » et toute autre
variante de ce cliché. À force d’agir aveuglément,
l’antagoniste bien intentionné s’abaisse au niveau
des méchants foncièrement maléfiques auxquels il
se croyait si supérieur. L’opprimé devient à son tour
oppresseur, le justicier entretient le cycle de l’injustice et le libérateur se révèle être un nouveau tyran
(voir la patiente Dawn Bellwether).
Ce retournement doit toutefois se lire à l’aune
d’un autre classique du genre, le méchant affirmant au
héros : « Nous ne sommes pas si différents toi et moi. »
Par cette manœuvre, l’antagoniste sème le doute
dans la répartition des rôles et assure sa fonction de
trouble-fête. Il force le gentil à définir ce qui les sépare
réellement, à tracer une frontière morale. Cela donne
lieu à des moments hautement dramatiques, où un
Batman se retrouve en mesure d’éliminer le Joker à
l’invitation même de ce dernier. Pourtant, il n’en fera
rien. S’il tuait les criminels, il ne « vaudrait pas mieux
qu’eux ». Le vilain met sa propre vie dans la balance en
échange de la plus grande victoire qu’il puisse obtenir
sur le héros : la victoire morale. Le faire chuter de son
piédestal pour l’emporter avec lui. Il y parvient parfois,
comme dans Man of Steel10, où l’horrible général Zod
oblige le si pur Superman à l’exécuter en un cri déchirant pour sauver une famille innocente.
Le doute plane plus encore lorsque le protagoniste
partage, au moins en partie, l’objectif de l’antagoniste.
Dans Batman Begins11, Ra’s al Ghul mène une croisade
millénaire contre le crime et la corruption. Batman
s’inscrit lui aussi dans cette croisade, pour laquelle Ra’s
al Ghul l’a même formé. Cependant, le divorce doit
être consommé. L’un se montre prêt à tout pour « purifier » la ville, y compris la réduire en cendres, tandis
que l’autre choisit une voie plus noble. L’un fait bien
preuve d’une radicalité perverse, au sens où il cherche
à détruire le problème à la racine (et tout le reste avec),
tandis que l’autre arrache inlassablement les mauvaises
herbes pour préserver le reste du jardin. Le premier
devient ainsi lui-même une mauvaise pousse, obligeant
le second à le désherber manu militari.
Qui est le méchant radical ? Un bon qui s’est
abaissé au niveau du Mal.
Tout entier dévoué à sa cause supérieure, il ne
voit pas qu’elle fait de lui un monstre, qu’elle offre
un prétexte à sa cruauté et qu’elle engendre l’inverse des conséquences espérées. « Qu’ai-je fait ?
Que suis-je devenu ? Dans quel état erré-je ? » pourra-t-il soupirer dans un ultime moment de lucidité
précédant généralement son sacrifice – à travers
lequel il cherche à réparer ses erreurs –, un ralliement aux gentils ou une punition providentielle. Là
encore, le tort causé à ceux qu’il avait juré de défendre
signe son erreur, à l’image de Magneto se repentant
devant la mutante Kitty Pryde, victime de son ire.
Pompier pyromane, le radical a jeté de l’huile sur
le feu qu’il prétendait éteindre. À l’image d’un enfant
battu devenu un parent maltraitant, il n’aura fait que
reproduire ce qu’il a subi.
Magneto vaut-il vraiment mieux que ceux qui ont
massacré sa famille ?
La question peut paraître déplacée, pourtant elle
ne cesse d’être posée. Comparer un rescapé des camps
de la mort à un nazi, ça ne se fait pas à la légère ! (Voir
le patient Sebastian Shaw.) En voulant imposer le
règne des mutants aux humains qui les oppriment, il
devient à son tour un suprémaciste. Dans X-Men 212,
le voilà même qui s’essaye au génocide. La tragique
ironie, si évidente pour le spectateur, ne semble pas
effleurer l’esprit de notre méchant devenu, sous l’effet
de la haine, précisément ce qu’il haïssait.
Comparer Magneto à Crâne Rouge, autre super-vilain du même univers, permet d’établir la différence
entre ces deux types de méchants. Le dernier, sorte
de super-nazi, sert de némésis à Captain America au
milieu d’un panthéon d’ennemis issus du IIIe Reich.
Crâne Rouge arbore le faciès terrifiant auquel il doit
son nom ainsi qu’un costume de cuir noir de vilain
totalitaire. Sa cruauté n’a d’égale que ses ambitions, pour
lesquelles le qualificatif de « crimes contre l’humanité »
relève de l’euphémisme. Alors qu’une morale discutable mais des motivations compréhensibles habitent
Magneto, Crâne Rouge représente une ordure finie,
porteuse d’une idéologie iconique de la malfaisance.
Malgré leur appartenance commune au camp
des super-vilains, il paraît évident qu’un rescapé des
camps devrait voir en Crâne Rouge un ennemi mortel.
Pourtant, ils se retrouvent à la même table lorsque
Loki13 cherche à unir les plus grands méchants de
l’univers Marvel, mais le ton monte vite. Magneto
considère qu’un « rejeton d’Hitler » devrait s’estimer
heureux de respirer le même air que lui14. La tension
va crescendo, jusqu’au jour où le mutant exige de savoir
si Crâne Rouge a bel et bien été complice de crimes
nazis, bien qu’il ne soit pas personnellement responsable de la mort des siens15. Sa réponse ? « Nous ne
sommes pas si différents toi et moi. » Magneto a beau
se draper dans sa vertu, ne cherche-t-il pas lui aussi
le règne de son « groupe minoritaire », qu’il considère comme « la race suprême » ? Et pour cela, ne
recourt-il pas à des méthodes barbares ? Au meurtre et
à l’emprisonnement de masse ? Crâne Rouge ponctue
malicieusement sa provocation d’un salut nazi.
Le maître du magnétisme doit dès lors venger
l’affront qui lui a été fait, mais sans réduire son
opposant en pièces. Il compte bien lui donner tort !
Puisque s’il le tuait, il ne « vaudrait pas mieux que
lui », il l’enferme dans un bunker souterrain, comme
un ado envoyé dans sa chambre, pour qu’il « pense
aux horreurs qu’il a perpétrées » et « souffre comme
il a fait souffrir les autres ».
Lors d’une autre rencontre16, Crâne Rouge
recrée carrément des camps de concentration pour
les mutants. C’en est trop : Magneto décide d’en
finir une bonne fois pour toutes dans une mise
en scène qui condamne clairement sa vengeance,
perpétrée avec une grande brutalité. Il tabasse Crâne
Rouge à mains nues devant des témoins manifestement choqués. « Tu ne vaux pas mieux que lui »,
affirme alors son alliée Malicia, en le repoussant
d’une main dédaigneuse. Pire : en un retournement
de scénario fort symbolique, Magneto n’a fait que
rendre son adversaire plus fort.
On peut s’étonner d’un tel déploiement de moraline face à la punition administrée à un génocidaire,
surtout quand elle vient d’une de ses victimes, pour
avoir tenté de remettre le couvert. Plus encore, il
apparaît franchement douteux de mettre sur un pied
d’égalité ce châtiment – certes violent – et des crimes
massifs contre l’humanité. Voilà un nouvel exemple
de tentation des œuvres pop pour une morale
absolue, reléguant les actes perçus comme trop radicaux au rôle du méchant, en dépit du contexte et de
la nécessité.
Pente fatale
DAVID PUJADAS (présentateur du JT de France 2) :

On comprend bien sûr votre désarroi,
mais est-ce que ça ne va pas trop loin ?
Est-ce que vous regrettez ces violences ?

XAVIER MATHIEU (délégué syndical des Conti17) :

Vous plaisantez, j’espère ?

 
« Soit on meurt en héros, soit on vit assez longtemps
pour devenir le méchant. »

Harvey Dent (The Dark Knight,
Christopher Nolan)

 
Le radical se retrouve dans le rôle du méchant
parce qu’il va trop loin. Le problème ne réside pas
dans sa cause mais dans l’extrémisme avec lequel il
la défend. Cet extrémisme forme une catégorie assez
floue. Les actions drastiques invitent sur une pente
glissante. Non content de franchir une ligne rouge,
le méchant n’en connaît aucune : c’est un jusqu’au-boutiste. Engagé sur cette voie, il n’existe plus aucune
borne qu’il ne dépassera pas. Rien d’autre que des
extrémités, toujours repoussées, vers un horizon
infini de cruauté et de malfaisance.
La discorde entre héros raisonnable et méchant
extrémiste ne provient pas de l’endroit où placer la
limite : le premier en pose clairement et le second n’en
reconnaît aucune. C’est la radicalité qui constitue un
point de désaccord en cela qu’elle est un point de
non-retour. « Tout ça va mal finir », tente de prévenir
le héros lorsque son adversaire met un doigt dans cet
engrenage.
La fiction ne juge plus des actions : elle condamne
une démarche. Elle soupçonne que le moindre
écart au code de conduite héroïque ouvrira la
boîte de Pandore. Elle met en scène l’équivalent
d’un « sophisme de la pente fatale ». Ce dernier
imagine l’issue aussi inévitable que catastrophique
d’un raisonnement en exagérant toute une chaîne
de conséquences. Le méchant bien intentionné
commence par des méthodes un peu musclées avant
de terminer en nouvel Hitler, celles-ci l’ayant inévitablement mené à ce terrible destin, et tout ça en
l’espace d’un film !
« L’escalade a été rapide ! » dirait une célèbre
réplique mèmifiée18.
Si le spectateur peut un temps entendre les arguments de l’antagoniste, l’histoire se charge de prouver
que le protagoniste a eu raison de s’y opposer avant
qu’il ne soit trop tard. Droit dans ses bottes, il avait
perçu avant les naïfs où la rhétorique séduisante de
son adversaire allait mener.
Cette logique narrative peut s’avérer tout aussi
malhonnête que le procédé rhétorique en question.
Si la pente est savonneuse, c’est qu’un auteur a choisi
à tort ou à raison de la savonner. L’escalade attendue
du méchant se déroule sans enchaînement logique
et sans rapport avec son mode de pensée. Reprenons
l’exemple de X-Men 2 : faire passer Magneto d’activiste violent de la cause mutante à génocidaire
prêt à tuer des milliards d’êtres humains sans une
once d’hésitation paraît griller quelques étapes. On
retrouve le même problème qu’avec l’expression « la
fin justifie les moyens », invoquée à tort et à travers
pour défendre des actes dont la gravité n’est en rien
nécessaire pour l’objectif poursuivi.
Au lieu de se reposer sur une logique interne,
l’extrémisme de fiction se caractérise par l’absence
de cette logique. Autrement dit : au lieu de questionner le système de justifications personnelles
qui pousse le méchant à commettre des atrocités,
on considère que le problème du méchant est tout
simplement d’en être dépourvu. Le phénomène
donne des climax de malfaisance, où on découvre
jusqu’où notre antagoniste en roue libre se fera
une joie d’aller. Sa radicalité se résume à une forme
de folie furieuse accompagnée de mouvements
de cape frénétiques et d’yeux injectés de sang. Le
super-extrémiste ne représente pas le produit d’une
idéologie mortifère mais un zinzin aux méthodes
sans queue ni tête, rendu dingue par un trop-plein
d’attachement à une cause qui pourrait aussi bien en
être une autre. On ne condamne pas la dangerosité
de telle ou telle idée mais de la radicalité elle-même.
Aucune cause, aucun contexte, aucune urgence ne
peuvent justifier cette dernière. On comprend alors
mieux comment on peut renvoyer dos à dos un
protecteur de mutants menacés et ses bourreaux à
l’idéologie ouvertement génocidaire. Qu’il cherche
à éradiquer l’humanité ou à se protéger de l’éradication, cela revient au même : le méchant va finir par
détruire le monde.
Un méchant bien écrit commet des méfaits dictés
par sa caractérisation et sa philosophie. Sans quoi,
sa malfaisance reposerait sur une logique d’Orangina
rouge : « Parce que ! »
On le verrait multiplier les actes de cruauté purement gratuits, motivés par des travers sadiques plus
que par ce qu’il défend. Certains auteurs craignent
peut-être d’emporter l’adhésion malvenue des spectateurs influençables en gratifiant leur méchant d’une
cause séduisante. Afin de dissuader cette adhésion, on
ajoute une couche de méchanceté sans rapport, voire
en contradiction, avec ses principes. Si on préjuge
que ce qu’il incarne est mauvais, on imagine qu’il
doit l’être à titre personnel et qu’il se livre compulsivement à des actes mauvais : se montrer odieux en
toute circonstance, maltraiter jusqu’à ses alliés et
s’adonner à des jeux sadiques.
Décidément, il dessert sa cause ! N’est-il pas pourtant censé placer son objectif au-dessus du reste ? La
version de Magneto présentée par X-Men : The Last
Stand19 se détache complètement du personnage
aux actions terrifiantes mais élégant, pragmatique et
déterminé des deux premiers opus. Il n’accorde subitement plus aucune importance à la vie de ses frères
mutants, qualifiés de « pions », quand bien même
toute son idéologie prônait jusque-là le contraire.
Lorsque sa fidèle Mystique perd sa mutation, il
l’abandonne en une fraction de seconde de la plus
humiliante des façons, sans le moindre égard pour
leur passé commun. Le dilemme aurait pu constituer
un enjeu dramatique, mais seule une cruauté fanatique motive ses choix. Seul remords exprimé : « Elle
était si belle. » Son unique caractérisation : être un
sale type. Sa stratégie : laisser la mutante déchue aux
mains de ses adversaires, provoquant sa propre perte,
au lieu de l’exécuter dans un geste certes impitoyable
mais plus cohérent avec sa logique fanatique.
Ce Magneto d’opérette n’agit plus en extrémiste mais en imbécile profond doublé d’un parfait
connard. L’intérêt de ce que ce personnage incarne
s’en trouve ainsi – c’est le moins qu’on puisse
dire – réduit à néant. Un épouvantail mal fagoté,
dressé à la va-vite, ne faisant plus illusion auprès des
corbeaux un tant soit peu exigeants.
De même, le public n’a pas été dupe face à l’antagoniste si apprécié du film Black Panther (voir le
patient Killmonger). Il en a retenu le contre-discours plus que les nombreuses démonstrations de
brutalité ou de méchanceté souvent déplacées et
inutiles. La popularité de ces méchants tient aussi à
une demande de radicalité présentée avec honnêteté
et critiquée sans facilités de scénario. Des méchants
cherchant à dépasser les motivations de série B, au
charme certes intemporel mais vus mille fois, et ne
trouvant aucune résonance chez le public.
Pente du totalitarisme
« On peut redouter – et c’est un fait actuel – que
l’intelligentsia française et le peuple de France
en général ne se laissent aller sur une pente que
j’appelle la pente de la barbarie, la pente du
totalitarisme. »

Bernard-Henri Lévy

 
« Savez-vous seulement ce que c’est qu’une
dictature ? Une dictature, c’est quand les gens sont
communistes. Déjà. Ils ont froid, avec des chapeaux
gris et des chaussures à fermeture Éclair. C’est ça une
dictature, Dolorès. »

Hubert Bonisseur de La Bath (OSS 117 : Rio ne
répond plus, Michel Hazanavicius)

 
La catégorie du totalitarisme cherche à décrire
nombre de régimes dictatoriaux du XXe siècle. Si
sa pertinence théorique reste débattue, elle fait
florès dans la culture populaire, qui s’embarrasse
peu de rigueur universitaire et dont elle alimente
notamment les univers dystopiques. Sous sa forme
fourre-tout, on la trouve mobilisée comme une
mise en garde contre les dérives inévitables d’à peu
près n’importe quelle idéologie. Il faut dire que le
terme a de quoi effrayer : il charrie à lui seul les
atrocités cumulées du nazisme et de l’URSS, du
fascisme italien comme des Khmers rouges. Il
invoque pêle-mêle le goulag, Guernica, la Stasi et
Auschwitz. Son imaginaire : des officiers taciturnes
qui frappent à votre porte à trois heures du mat’
et des défilés au pas de l’oie dans des stades olympiques. Le totalitarisme se cache partout, même – et
peut-être surtout – dans des projets de société en
apparence séduisants. Regardez ce qu’a produit le
socialisme qui prétendait libérer l’homme de ses
chaînes ! Son incurie a de quoi vous dégoûter de
l’émancipation. Traquant sans relâche son patient
zéro, on trouve les germes du totalitarisme partout.
La Révolution française et sa Terreur ne seraient-elles pas le début du totalitarisme ? Et si tout ça,
comme disait Gavroche, était carrément la faute à
Rousseau ? Contribuant eux aussi aux imaginaires
d’une manière nettement moins pop, nombre de
penseurs médiatiques se sont servis du concept
comme fer de lance de leur opposition à tout ce qui
s’écarte peu ou prou de la doxa libérale.
« Les mots sont sortis blessés du XXe siècle »,
disait le philosophe et communiste dissident Daniel
Bensaïd. L’ampleur des désillusions passées a pour
longtemps enchaîné les pires images aux plus belles
idées. Avec un tel passif, le changement a de quoi
faire peur, et chaque utopie semble cacher une
dystopie (voir le patient Andrew Ryan). Le siècle
nous a appris qu’une épée de Damoclès pèse sur
toute société nouvelle, toute émancipation un tant
soit peu ambitieuse, toute promesse de lendemains
meilleurs. Toutes, quelle que soit la gravité des
dysfonctionnements qu’elles se proposent de corriger,
se condamnent à la pente du totalitarisme. Dans les
fictions pop, les mots des méchants se présentant en
libérateurs sonnent comme ceux des tyrans d’hier et
d’aujourd’hui.
Le pot-pourri du totalitarisme amalgame des
réalités diverses, voire antagoniques. Il permet de
dresser une équivalence entre Magneto et ses bourreaux. À l’écrivain juif et communiste Primo Levi,
qu’Erik Lehnsherr aurait pu croiser dans les camps
de la mort, on renvoie son soutien au projet politique
qui a engendré ces propres camps en Sibérie. Deux
visages d’un même mal totalitaire. Ça n’était manifestement pas l’avis de celui qui, libéré d’Auschwitz par
l’Armée rouge, écrira : « Il est possible, facile même,
d’imaginer un socialisme sans camps, comme il a du
reste été réalisé dans plusieurs endroits du monde.
Un nazisme sans Lager20 n’est pas concevable.21 »
Pourtant, son Si c’est un homme et L’Archipel du
Goulag de Soljenitsyne fusionnent dans la culture
populaire pour former un imaginaire unifié où les
idéologies deviennent indiscernables, réduites à une
esthétique.
L’esthétique totalitaire se construit sur les caméras
de surveillance, les uniformes aussi ternes que bien
coupés et les foules levant le bras selon le geste que
l’œuvre se sera trouvé comme ersatz de salut dictatorial22. Elle puise ses sources dans une littérature
dystopique, à commencer par le 1984 de George
Orwell en 1949 puis dans ses versions plus adolescentes comme Hunger Games de Suzanne Collins
en 2008, sans oublier The Wall des Pink Floyd en
1982. Elle peut ne rien cibler en particulier si ce n’est
la notion même de totalitarisme, de dictature et de
société où l’État investit chacun de ses pans.
 
Le méchant atteint du syndrome Magneto porte
une vision : grandiose, globale, totale. Il pense identifier les problèmes et en détenir la solution. Il a un
projet pour le monde – de grands projets même. Il
désire le refaçonner, à son image souvent. Il se vit
comme un homme nouveau. Dans une personnification propre à la fiction, le projet ne surgit pas
d’un mouvement et, si des masses s’y engagent,
elles le feront comme pions sur un échiquier qui
les dépasse, pour une cause que le méchant instrumentalise. Ce dernier incarne à lui seul cette
transformation, en ordonne la marche à suivre
et, avec la mégalomanie qui caractérise les vilains,
orchestre un véritable culte du chef. Il rendra le
monde meilleur quoi qu’il en coûte et y régnera
sans partage, pour le bien de l’humanité – ou de
ce qu’il en restera. Le méchant promet un avenir
radieux mais rappelle – là encore – « les heures les
plus sombres ». Il ressemble aux artisans de ces
dernières, au panthéon des grands méchants de
l’Histoire elle-même.
Il reprend alors tous les codes de cette esthétique
au fur et à mesure qu’il dégringole, ivre de pouvoir
et d’ambition, sur la pente du totalitarisme (voir la
patiente Alma Coin). Les voici, les stigmates culturels du XXe siècle : la perception de tout changement
radical comme brutal et de toute société alternative comme autoritaire. Le méchant exige tant du
monde qu’il ne peut l’obtenir que par la force. Son
projet nécessite de remodeler la société de fond en
comble, parfois à son image, dans sa totalité. Ajoutez
à cela l’ivresse du pouvoir qui ne manquera pas de
s’ensuivre : même le mieux intentionné des êtres se
condamne à devenir un monstre.
Si un prétendu libérateur commence à enfiler des
gants noirs ou à faire des discours grandiloquents
devant une foule subjuguée, c’est le moment de
se méfier. Pire : il est probablement déjà trop tard,
comme l’indiquera un thème musical aux sinistres
tonalités de marche aussi bien militaire que funèbre
(voir la patiente Daenerys Targaryen).
La vision du monde du héros, elle, ne comporte
pas de tels risques, puisqu’il s’agit de la vision dominante. Comme nous l’avons vu, il se contente de
protéger le monde tel qu’il est et pour le meilleur, le
moins bon, mais, au moins, pas le pire : c’est déjà ça !
Fin de l’histoire et fin de l’Histoire, comme le théorisait un grand penseur néo-conservateur (avant de se
raviser par la force des choses23) : que cela vous plaise
ou non, il n’y a plus d’autres modèles et tous ceux
qui ont existé ont terminé en repoussoirs. « There
is no alternative », disait Margaret Thatcher tandis
qu’un de ses prédécesseurs qualifiait la démocratie
de « pire forme de gouvernement à l’exception de
toutes celles qui ont été essayées au fil du temps24 »,
manière de défendre un système non pas pour ses
mérites mais par l’échec des autres. À nouveau cette
idée du « meilleur des mondes possibles » de Leibniz
contre le dystopique « meilleur des mondes » tout
court de Huxley.

1 Personnage créé par Stan Lee & Jack Kirby dès 1965, méchant impitoyable, anti-mutants farouche et créateur des célèbres robots-tueurs.

2 Robert Zemeckis, 1985.

3 Joe Dante, 1990.

4 The Apprentice lui donnait le premier rôle dans les années 2000.

5 Chris Columbus, 1992.

6 L’expression est attribuée à tort au leader communiste.

7 Uncanny X-Men #150, Chris Claremont, 1981.

8 Ian Danskin, Why Are You So Angry ? Part 2 : Angry Jack.

9 Maxime morale prenant à partie les adversaires politiques des
Démocrates et que l’on pourrait traduire par « Quand ils s’abaissent,
nous nous plaçons au-dessus ».

10 Zack Snyder, 2013.

11 Christopher Nolan, 2005.

12 Bryan Singer, 2003.
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14 The Avengers #312, John Byrne & Paul Ryan, 1989.

15 Captain America #367, Mark Gruenwald & Kieron Dwyer, 1990.

16 Uncanny Avengers #25, Rick Remender & Daniel Acuña, 2014.
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ouvriers de Continental ont mené une lutte acharnée pour leurs droits,
dont la forme hors normes et la détermination agitèrent les médias.

18 « That escalated quickly ! » Citation extraite du film Présentateur
vedette de Adam McKay, 2004. Le personnage s’y étonne qu’un simple
accrochage entre journalistes ait viré en quelques instants à une bataille
sanglante digne du Moyen Âge. La réplique est très populaire en ligne
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19 Brett Ratner, 2006.
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21 Appendice de Si c’est un homme, Primo Levi, 1976.

22 Les œuvres redoublent d’ingéniosité pour trouver leur version
du « salut totalitaire ». Dans The Wall d’Antoine Charreyron (2021),
on joint les deux bras en croix tandis que l’HYDRA, organisation
terroriste ennemie de Captain America, tend ses deux poings fermés.
La Vague de Dennis Gansel (2008) va chercher un geste plus tarabiscoté par lequel on reproduit la forme qui donne son titre au film.
L’amalgame entre bras tendu fasciste et poing levé communiste y opère
alors totalement : c’est ce dernier qui marque l’affiche de La Vague alors
que le reste de l’iconographie emprunte explicitement au nazisme.

23 The End of History and the Last Man, Francis Fukuyama, 1992.

24 Discours de Winston Churchill devant la House of Commons en
1947.


 
Symptôme 14 Nul n’est prophète en son pays
 
« La lumière volée au ciel, que Prométhée a donnée
à l’humanité. Un savoir aveuglant, interdit, enseigné
en Eden par le serpent. Le nom de ce serpent, Lucifer,
signifie “porteur de lumière”, d’ailleurs. […] Souvent, le
porteur du feu et de la lumière, que ce soit Prométhée,
Loki ou Jésus, finit puni, enchaîné ou cloué quelque
part, le côté percé ou ravagé. »

Promethea, Alan Moore & J. H. Williams III

(traduction de Jérémy Manesse)

 
« Il leur dit encore : “Je vous le dis en vérité, aucun
prophète n’est bien reçu dans sa patrie.” »

Luc 4 : 24

 
À Cassandre fut donné le don de prophétie.
Pouvoir incommensurable s’il en est, mais livré avec
la malédiction ad hoc : n’être crue par personne. À
quoi sert-il alors, ce don, si ce n’est à l’ostraciser ? Avec
elle, voilà la raison irrémédiablement condamnée à
ne jamais triompher malgré l’exactitude de ses vues.
Alors on se dit : « Et si, comme Cassandre, les
méchants avaient raison ? »
Raison trop tôt et de la pire manière. Raison
avant tout le monde, malgré tout le monde, au
mauvais endroit et au mauvais moment. Qui pourrait se montrer plus exaspérant que quelqu’un vous
répétant, à raison, « je te l’avais dit » ?
Le regard qu’on porte sur les méchants d’autrefois – un autrefois qui peut se compter en poignée
d’années – nous oblige parfois à leur donner raison.
Leurs idées et leurs méthodes paraissent inconcevables avant qu’un déclic n’opère, au gré des
événements, nous forçant à réexaminer leurs mérites.
Mais la culture populaire ne s’excuse pas. Elle ne
reconnaît pas ses erreurs. Elle préfère passer à autre
chose : une nouvelle norme, de nouveaux a priori, un
nouveau statu quo.
Sans connaître réparation, les méchants d’hier
rient sous cape. Leur victoire ne réside pas dans la
chute des héros : ils se contentent de les avoir transformés, eux et le monde que ces derniers défendaient.
 
Écoterroristes
Poison Ivy est l’exemple type de la méchante
écoterroriste. Botaniste accidentellement transformée en hybride humano-végétale, elle commet
toutes sortes de méfaits impliquant plantes-tueuses
et autres toxines sournoises, généralement à l’encontre de vils pollueurs. La méthode paraît au mieux
discutable, au pire délirante.
À son apparition en 19661, aucune trace de cette
dimension aujourd’hui indissociable du personnage.
Cet activisme lui vient du légendaire dessin animé
développé par Paul Dini dans les années 902,
comme pour un autre antagoniste emblématique de
Batman : Ra’s al Ghul.
À l’image des plantes exotiques, on dépeint
d’abord Ivy comme superbe et vénéneuse, l’inscrivant dans la tradition de la femme fatale. Elle s’en
prend au genre masculin qui l’a tant lésée. Ce n’est
pas un hasard si elle finit par entretenir avec Harley
Quinn une des rares liaisons lesbiennes de comic
books, cette dernière représentant ouvertement les
victimes de violences conjugales à travers sa relation
toxique avec le Joker. Les ennemis de l’environnement auxquels l’hybride s’attaque se trouvent être
généralement des hommes. Ce lien entre prédation
masculine, exploitation des femmes et destruction
de la nature, elle-même souvent associée à la féminité dans les imaginaires, trouve aujourd’hui un
écho dans les thèses écoféministes toujours plus
populaires.
Ivy et consorts auraient-elles perverti des générations entières alors que ces personnages représentaient
clairement le Mal ?
Toutefois, son courroux ne se limite pas à un
genre en particulier : il s’abat sur le genre humain
en général. Ce rejet se retrouve dans des slogans
bien réels comme « Nous sommes le virus » ou « La
Nature commence à guérir », affirmations à l’emporte-pièce qu’on a vu fleurir (et moquées) durant la
pandémie de Covid-19.
Cette approche nourrit le statut de menace contre
l’humanité conféré à ces figures d’extrémistes écolos.
Nombre d’entre elles se voient d’ailleurs prêter des
velléités pseudo-malthusiennes : le règne humain doit
être détruit ou réduit à portion congrue. Nous y retrouvons le Thanos du MCU (voir le patient Thanos),
mais aussi Ra’s al Ghul qui projette une extermination
afin de rétablir « l’équilibre » présenté comme naturel.
Le personnage, quasi immortel, a traversé les époques
et porte donc un regard de temps long sur le développement de l’humanité : pour lui, la tendance actuelle
constitue une évolution relativement récente qui n’a
rien d’immuable et qui doit être inversée. Se référant
à un âge d’or immaculé, ces antagonistes s’inscrivent
dans une forme d’écologie conservatrice, voire réactionnaire au sens littéral, teintée d’appels à la nature.
On les représente en rupture avec leur humanité,
lui préférant les animaux ou les plantes (Ivy est, on l’a
dit, à moitié végétale). Cela justifie leur absence de pitié
envers leurs semblables. Les écologistes, et tout particulièrement les militants de la cause animale, se voient
parfois soupçonnés d’avoir une attitude similaire.
L’antispécisme prônant l’absence de hiérarchie entre vie
humaine et vie animale, peut-être l’inconscient collectif
les imagine-t-il rabaissant la première au niveau de la
seconde, alors que cela semble être l’inverse.
Difficile avec Poison Ivy de ne pas penser à une
personnalité comme Brigitte Bardot, sex-symbol
n’hésitant pas à déclarer : « Les femmes, si elles savent
se servir de leurs atouts, auront toujours le pouvoir
de faire plier les hommes à leurs moindres désirs.
Point besoin de prendre les places qui ne sont pas
les leurs pour arriver à leurs fins.3 » On la connaît
à la fois pour son engagement envers les animaux et
son dédain affiché pour ses pairs humains, surtout
immigrés, ce qui lui a valu plusieurs condamnations.
On pense aussi à l’actrice Pamela Anderson, au profil
similaire, le racisme en moins et une forme de radicalité politique en plus.
Les activistes de la cause animale fournissent un
paquet d’antagonistes à la fiction. Dans les films
L’Armée des douze singes de Terry Gilliam (1995) et 28
jours plus tard de Danny Boyle (2002), leurs actions
entraînent involontairement la propagation de virus
extrêmement dangereux. La charge a quelque chose
d’ironique quand on sait que de nombreuses pandémies, à commencer par celle du Covid, proviennent
précisément de ce que ces antagonistes combattent :
les ravages de l’activité humaine sur l’environnement
et l’exploitation industrielle des animaux.
Mais là encore, cet imaginaire ne sort pas de
nulle part. Il fait écho à la montée des actions
directes contre les laboratoires, avec libérations
d’animaux, destructions matérielles, et même
agressions physiques du personnel dans les années
90. Les autorités prenaient cette menace très au
sérieux et ces groupes ont été un temps considérés comme la seconde menace terroriste au
Royaume-Uni après les islamistes. Pas étonnant,
dans ce contexte, que les réalisateurs des films en
question soient tous deux britanniques. Le FBI
qualifie quant à lui officiellement d’écoterroriste
l’Animal Liberation Front (Front de libération des
animaux) en 2005. Notre ministre de l’Intérieur,
enfin, a employé cette terminologie pour qualifier
les militants mobilisés contre les méga-bassines,
alors qu’ils sont loin de livrer qui que ce soit à des
plantes géantes carnivores.
Ras-le-bol et raz de marée
« Vous dites entendre et comprendre l’urgence.
Mais aussi triste et en colère que je sois, je ne veux pas
vous croire. Parce que si vous compreniez vraiment la
situation et échouiez tout de même à agir, alors vous
seriez maléfiques. Et ça, je refuse de le croire. »

Greta Thunberg à l’ONU

 
« J’ai appris beaucoup de choses dans les dernières
quarante-huit heures, amazone ! Maintenant, je sais que
la persuasion ne sert à rien ! Les violeurs de la planète
doivent être massacrés ! »

Cheetah (Wonder Woman #275, Gerry Conway)

 
De manière plus générale, le méchant écoterroriste légitime ses méfaits par la supériorité de sa cause,
puisqu’il s’agit ni plus ni moins de sauver la planète et
le vivant. Missionné par une fin ultime, apte à justifier tous les moyens à sa disposition, peu d’actes lui
paraissent immoraux au regard de l’enjeu, surtout
envers une humanité responsable du problème.
D’ailleurs, lui aussi porte une forme de vengeance :
pas la sienne, mais celle de « la planète » ou de « la
Nature », dont il se fait le bras armé. Le héros se trouve
ainsi fondé à tout faire pour contrecarrer ses plans, tout
en s’ouvrant à la cause par des canaux perçus comme
plus légitimes, par exemple les institutions, l’opinion
publique ou le caritatif. C’est le cas de l’ennemie de
Wonder Woman, Cheetah, dans sa version des années
804 : d’abord activiste écolo qui parvient à sensibiliser notre super-héroïne, Cheetah est rendue folle
par des hallucinations cauchemardesques de pollution, de malheureux dauphins et de bébés phoques
massacrés. Elle devient une antagoniste prête à tuer et
à détruire des barrages pour libérer la terrible « fureur
de la Nature ». Elle a été rendue « écofurieuse » dirait
Frédéric Lordon. La charge émotionnelle qui accompagne les discours écolos se voit souvent taxée de
« folie », voire d’« hystérie », surtout quand ce sont
des femmes qui les tiennent, comme c’est le cas pour
la jeune activiste Greta Thunberg5. C’est aussi précisément ce que met en scène le film Don’t Look Up6,
repris depuis par les marches pour le climat comme
par le grand public pour parodier ce type d’accusations. Car évidemment, un constat alarmant peut
facilement se voir qualifié d’alarmiste.
Face à l’effet combiné de l’urgence toujours plus
pressante et de l’échec des stratégies de respectabilité,
les mouvements se réclamant de l’écologie tendent
de plus en plus vers des options radicales, prônant
la désobéissance civile et les actions spectaculaires ou
coup de poing, voire le sabotage7. S’ils restent pétris
d’un attachement historique à la non-violence et s’ils
accordent une grande importance à la communication, des actions telles qu’occuper pacifiquement des
sites polluants restent considérées par les autorités
comme violentes et illégales. De même, les mobilisations contre les grands projets considérés comme
destructeurs donnent lieu à d’âpres résistances et des
affrontements d’une rare violence peuvent s’ensuivre
avec les forces de l’ordre. Alors que ces problématiques
gagnent du terrain parmi les nouvelles générations, et
au vu de l’urgence climatique, il devient plus difficile d’antagoniser ces combats, y compris dans leur
radicalité. C’est pourtant ce que cherchent à faire le
gouvernement et les médias de garde quand ils réactivent l’imaginaire de l’écoterroriste, épouvantail
venant justifier la criminalisation des activistes.
Chose amusante, si le film Batman & Robin8
fait bien d’Ivy une écoterroriste, son incarnation plus
récente dans la série Gotham9 gomme cet aspect pourtant central10. De même, le Ra’s al Ghul de Christopher
Nolan dans Batman Begins (2005, sa seule incarnation
au cinéma) ne veut plus nettoyer l’humanité corrompue
pour des raisons écologiques mais morales, plus proche
de ce qu’il était avant le dessin animé.
En 2018, le blockbuster Aquaman11 ne peut à
son tour esquiver la question. Le royaume sous-marin
d’Atlantis entre en conflit avec l’humanité, responsable du désastre environnemental qui menace son
existence. C’est eux ou c’est nous ! Il faut leur renvoyer
la monnaie de leur pièce ! Raz de marée et tonnes
de plastique se déversent sur les côtes sous l’impulsion des Atlantes. Les images évoquent sans appel les
conséquences de la crise climatique, ici traitée sous la
forme d’un acte de guerre conscient de la part d’une
civilisation imaginaire en costumes criards.
On peut alors se demander : le héros aurait-il enfin
pris les choses en main ? Bien sûr que non ! Il s’agit
là d’actions menées par le principal antagoniste du
film, Orm Marius. Son but ? Unir les peuples sous-marins pour détruire le monde de la surface avant que
celui-ci ne les détruise. Et pour ce faire, il ne recule
devant aucune vilenie : meurtre, manipulation, soumission par la force, attaque sous faux drapeau ou encore
sacrifice de ses propres sujets. En tant que héros métis,
mi-homme mi-Atlante, Aquaman doit rétablir la paix
entre les deux mondes. Mais quelle paix ? Celle pour
les humains, qui fera que ces derniers pourront continuer leur agression constante envers les fonds marins.
Le film ne laisse aucun doute, dans sa parabole écologique, sur la responsabilité de l’humanité qui pollue les
océans et sur le péril que cela représente pour les civilisations sous-marines autant que leurs écosystèmes. Ainsi,
notre héros triomphe, prend le pouvoir, et cesse toutes
représailles envers les humains sans jamais aborder les
conséquences de leur comportement. Pas grave : le
méchant – indéniablement un sale type – est puni.
La bande dessinée Aquaman, bien avant le film,
portait déjà ces thématiques, de bien des manières
et à bien des époques, mais elle n’occupait pas seule
ce créneau. En 1939, soit deux ans avant sa création
et cinquante avant celle du GIEC12, un personnage
très similaire naissait chez la concurrence. Namor the
Sub-Mariner13 commence sa carrière en menaçant
les résidents de la surface de la Terre de tsunamis et
d’attaques de bateaux : déjà peu ou prou les pratiques
attribuées quatre-vingts ans plus tard à l’antagoniste
du film Aquaman. Namor apparaît lui aussi comme
un méchant que vont affronter différents super-héros. Cependant, sa cause lui vaut déjà un certain
nombre de fans. Il devient un personnage ambigu
qu’on retrouve aussi bien aux côtés des gentils
(contre les forces de l’Axe durant la Seconde Guerre
mondiale ou en tant que membre d’un groupe
secret avec Charles Xavier) que des méchants (dont
Magneto), en plus de ses propres aventures14.
Ce destin éditorial rappelle celui du Punisher,
créé comme adversaire de Spider-Man avant de
devenir un antihéros populaire, star de ses propres
séries jusqu’à encore aujourd’hui, sous l’impulsion
d’un attrait à la mode pour la justice expéditive. De
la même manière, de puissants affects pour l’écologie emportent des personnages comme Namor ou
Ivy15, initialement conçus comme antagonistes, et
leur imposent un autre statut. Le public les plébiscite
malgré – ou peut-être pour – leur rôle de vilain. Il
sympathise avec ce qu’ils représentent et ce qu’ils
défendent. Soyons honnêtes : leur pouvoir de séduction, cathartique et stimulant, dépasse de loin celui
de héros qui trieraient leurs déchets et lèveraient des
fonds pour sauver des pandas.
Il sera intéressant d’observer comment la culture
pop va s’emparer à l’avenir de ces méchants. Le
contexte brûlant va-t-il remettre au goût du jour
l’épouvantail qu’il est possible de leur faire incarner
ou va-t-il au contraire redorer leurs blasons ? On
peut s’attendre à une tension croissante entre ces
visions dans nos imaginaires futurs. Il suffit déjà de
comparer Aquaman à l’autre blockbuster aquatique
du moment, Avatar : La Voie de l’eau16. Les protagonistes, là aussi hybrides entre les deux mondes,
prennent entièrement fait et cause contre le complexe
militaro-industriel des humains et lui opposent sans
la moindre négociation un déchaînement de violence.
La réponse pacifique y est incarnée par la « voie des
Tulkuns », sorte de cétacés qui tendent l’autre joue
en s’interdisant d’attenter à la vie, même lorsque la
leur est menacée. Cette philosophie se révèle aussi
noble que vaine alors que les vils baleiniers subissent
le courroux des héros comme de Payakan, Tulkun
banni pour avoir répliqué face aux meurtriers de
son peuple. Alors que les héros avaient initialement
abandonné la résistance pour vivre en paix dans la
clandestinité, voilà qu’ils comprennent la nécessité
de reprendre le combat.
Jason Momoa, acteur hawaïen qui incarne
Aquaman, s’engage régulièrement pour la cause environnementale et notamment pour la protection des
barrières de corail. Ce qui le pousse à déclarer, concernant le méchant auquel son personnage va – comme
il se doit – casser la gueule : « Si on vivait sous l’eau
et que quelqu’un polluait nos enfants et nos petits-enfants, on répliquerait, non ? Je pense que beaucoup de gens vont juste se dire : “Ouais, absolument
d’accord avec ce que dit [l’antagoniste], même si c’est
un taré. Il y a des trucs avec lesquels je ne suis pas
d’accord, mais si tu fais du mal aux miens, on va
répliquer.” »

1 Batman #181, Robert Kanigher & Sheldon Moldoff, 1966.

2 Batman : The Animated Series, Bruce Timm & Eric Radomski,
1992-1995.

3 Un cri dans le silence, Brigitte Bardot, 2003.

4 Voir l’article « Ecologeek #55 – Du militantisme au terrorisme »
de Planet Ecologeek qui résume parfaitement ce sujet, sources à
l’appui [En ligne].

5 « Je pense qu’elle est hystérique. Je pense qu’elle hystérise le
débat. » Gilles-William Goldnadel sur LCI à propos de Thunberg,
ou encore : « Ses discours apocalyptiques sont de plus en plus
larmoyants. » Laurent Alexandre sur BFM TV.

6 Adam McKay, 2021. Voir notre vidéo Don’t Look Up a-t-il
échoué ? en partenariat avec le journal L’Humanité.

7 Comment saboter un pipeline ?, Andreas Malm, 2020.

8 Joel Schumacher, 1997.

9 Bruno Heller, 2014-2019.

10 Elle y est simplement végétalienne, trait associé dans les imaginaires à l’écologie. Un choix en l’occurrence assez stupide dans cette
diégèse puisque ce sont justement les végétaux qu’elle protège et considère comme les siens. Un régime (de plante) carnivore paraîtrait plus
cohérent dans son cas.

11 James Wan, 2018.

12 Acronyme signifiant « Groupe d’experts intergouvernemental sur
l’évolution du climat ».

13 Marvel Comics #1, Bill Everett, 1939.

14 L’arrivée de Namor sur grand écran, comme antagoniste principal néanmoins sympathique de Black Panther : Wakanda Forever
(Ryan Coogler, 2022), se fait en évacuant sa dimension écologique au
profit de la thématique coloniale propre à la saga Black Panther, sur
laquelle il déplace son intense syndrome Magneto.

15 Elle tient également le rôle d’héroïne dans ses propres aventures,
comme aux côtés de sa complice Harley ou dans l’équipe des Gotham
City Sirens, composée de super-vilaines populaires et ambiguës.

16 James Cameron, 2022. Qu’on constate dans l’industrie du divertissement une mode de l’imaginaire sous-marin n’est sans doute pas
étranger aux préoccupations actuelles.


 
Conclusion Traitement révolutionnaire
 
« Je reviendrai et je serai des millions. »

Derniers mots prêtés autant à Spartacus1 qu’à
Túpac Katari2 avant leurs exécutions

 
« Si je meurs maintenant, je suis un martyr. Et
dans quelques années, un gamin rebelle va se pointer
dans ton école avec mon visage sur un t-shirt, marqué
“Cyclope avait raison”. »

Cyclope (Avengers vs X-Men : Consequences #2,
Kieron Gillen)

 
Les rôles attribués aux méchants dans les cultures
populaires, soit par définition dans les œuvres les
plus partagées et sensibles aux affects du plus grand
nombre, disent beaucoup de nous et de notre
monde. Le syndrome Magneto, c’est bien nous qui
en sommes atteints, et ses symptômes s’expriment à
travers nos imaginaires. Il revient avant tout à une
histoire de traitement des personnages. D’où ma
proposition initiale : « Dis-moi comment tu traites
un personnage comme Magneto, je te dirai qui tu
es. » Sans prétendre à l’exhaustivité, les pages de ce
livre se sont proposé d’explorer différents aspects
de ce syndrome. Pour le conclure, je me risque à
pousser le bouchon un peu plus loin : que se passe-t-il lorsque ces figures ne se retrouvent plus dans le
rôle du méchant ?
Et si le diable avait raison ?
Après tout, le fruit défendu qui a causé notre
déchéance et nous a poussés à défier Dieu lui-même
n’était-il pas celui de la connaissance ? Et pas n’importe laquelle : celle du Bien et du Mal.
 
Sympathy for the Devil
Dans une Angleterre futuriste, un anarchiste
masqué fait sauter les symboles du pouvoir en de
grandioses spectacles pyrotechniques, joue des lames
contre les agents du gouvernement et assassine ses
hauts dignitaires. Tout doit être mis en œuvre pour
stopper cette menace pour la société ! Nous n’avons
pourtant pas affaire à un antagoniste mais bien
à celui qui donne son nom et son visage à V pour
Vendetta3. Enfin son visage, pas tout à fait : il le
couvre d’un masque représentant Guy Fawkes, séditieux tout à fait réel, responsable d’un attentat déjoué
contre le monarque et le Parlement en 1605. Érigé
en figure absolue du traître à la Couronne, on châtie
le vilain chaque année dans une fête carnavalesque
où on brûle des mannequins à son effigie.
« Souviens-toi, souviens-toi du 5 novembre.
Poudre à canon, trahison et conspiration. Je ne vois
aucune raison de jamais oublier cette trahison »,
chantonne la comptine. C’est aussi en mémoire de ce
jour que V commet ses actes spectaculaires. Lui aussi
veut que Guy Fawkes se rappelle au bon souvenir du
peuple anglais, mais en inversant les valeurs : il célèbre
la rébellion et revendique l’héritage du conspirateur.
L’Histoire passe son temps à retourner le stigmate.
Le chapitre introductif s’intitule « The villain »,
et le personnage y montre déjà tous les symptômes
abordés dans cet ouvrage. Défiguré par les horreurs
subies dans les camps du régime, il orchestre sa
vengeance impitoyable contre l’ordre établi depuis
son repaire souterrain en s’érigeant en criminel no 1.
Le scénariste Alan Moore affirme avoir joué sur l’appétence de la culture populaire britannique pour les
« méchants et sociopathes dans le rôle de héros4 »,
citant notamment Robin des Bois.
Ce dernier nous met face à un criminel, roi des
voleurs, attaquant de convois comme un « Indien » de
western, et meneur d’une révolte contre les autorités
de Nottingham. Pourtant, Robin des Bois représente
pour nous tous un héros et même un des plus populaires qui soit. Est-il nécessaire de rappeler la place
que tient ce personnage dans les imaginaires collectifs ? On surnomme d’après lui des bienfaiteurs tout
à fait réels, comme les braqueurs philanthropes ou les
agents EDF défiant leur hiérarchie pour remettre le
jus aux familles en défaut de paiement. On se perdrait
à égrainer ses versions, adaptations sur tous supports
et influences plus ou moins directes sur une foule
d’œuvres en tout genre. L’une d’elles me paraît toutefois sortir du lot, en ce qu’elle relève du personnage :
 
On dit qu’il combattait les dirigeants
rapaces et rendait le butin à ceux qui avaient
été volés, mais ce n’est pas dans ce sens que
la légende a survécu. On se souvient de lui
non pas comme un champion de la propriété
mais comme un champion du besoin. Non
pas comme un défenseur du dépossédé mais
comme un pourvoyeur du pauvre.

Il est considéré comme le premier dont la
vertu a été d’être charitable avec une richesse
qu’il ne possédait pas, distribuant ce qu’il
n’avait pas produit et faisant payer aux autres
le prix de sa compassion.

Il est devenu le symbole de l’idée selon
laquelle le besoin, et non l’accomplissement,
est la source du droit. Que nous n’avons pas
besoin de produire, seulement de vouloir. Que
ce qui est mérité ne nous revient pas, mais que
ce qui n’est pas mérité nous revient.

Il est devenu la justification pour tous
les médiocres qui, incapables de pourvoir à
leurs propres besoins, exigent de disposer de
la propriété de meilleurs qu’eux, clamant sa
volonté de vouer sa vie à ses subalternes tout
en volant ses supérieurs.

C’est la plus immonde des créatures – ce
parasite double qui vit à la fois des plaies du
pauvre et du sang du riche – que les hommes
ont érigée en idéal moral.

Cela nous a amenés à un monde où plus un
homme produit, plus il est dépravé de ses droits
jusqu’à être, si ses talents sont assez grands, jeté
en pâture à tous les prétendants. Tandis que pour
être mis au-dessus de tout droit, de tout principe, de toute moralité, y compris le meurtre et le
pillage, tout ce qu’il faut, c’est être dans le besoin.

Vous vous demandez pourquoi le monde s’effondre autour de nous ? C’est pour cela que je me
bats… Tant que les hommes n’auront pas appris
que de tous les symboles, Robin des Bois est le plus
immoral et le plus méprisable, il n’y aura ni justice
sur terre, ni survie possible pour le genre humain.

 
Ces propos sont tenus par Ragnar Danneskjöld,
anti-Robin des Bois qui reprend aux pillards pour
restituer aux propriétaires, dans le roman de
science-fiction La Grève (1957). Son autrice, Ayn
Rand, est peu considérée dans nos contrées mais reste
extrêmement influente outre-Atlantique, des années
après sa mort. Elle a développé une philosophie politique obsédée par l’individualisme et la propriété
privée autant qu’allergique à la redistribution et aux
solidarités. Un tel profil peut difficilement reconnaître en Robin des Bois autre chose qu’un méchant
(voir patient Andrew Ryan).
Alan Moore se revendique lui de l’anarchisme
et de la tradition politique de la gauche révolutionnaire. En lieu et place de l’axe Bien/Mal, son V
pour Vendetta pose l’opposition fascisme/anarchie.
Son protagoniste massacre joyeusement « tous les
méchants nazis » pour le plus grand plaisir du public,
dans une version « traditionnelle de l’anarchiste
romantique ». Au-delà de Robin des Bois, il rappelle
ainsi d’autres figures de justiciers comme le comte
de Monte-Cristo, Zorro ou encore The Shadow,
suivis par les super-héros vengeurs, à commencer
par Batman. Mais cela ne résume pas son propos,
car Moore « ne pense pas vraiment qu’il soit juste de
tuer des gens ». Il sait ce que faire appel à une figure
de vilain signifie : il recherche l’ambiguïté morale.
Son approche subversive ne se distingue pas uniquement par ce qu’il glorifie et par l’identité de son
protagoniste : il y a aussi une remise en question des
rôles eux-mêmes. « Je ne veux pas plus le qualifier de
héros que de méchant. C’est une force », ajoute-t-il
à propos de V. Le masque du personnage prend alors
tout son sens : le bien ne réside pas en lui en tant
qu’homme mais en tant qu’idée, et le premier doit à
tout prix disparaître derrière la seconde.
Pari largement réussi : c’est à travers ce masque que
son œuvre a le plus marqué les inconscients collectifs,
en disparaissant à son tour derrière lui. Plus encore
qu’à travers la BD, son image doit son impact culturel
à son adaptation cinématographique de 20065. On
le verra dès lors repris dans les mouvements sociaux
partout dans le monde, de l’Amérique latine aux
Printemps arabes en passant par Occupy Wall Street.
En allant soutenir cette mobilisation, l’auteur s’est
retrouvé face à sa création : « C’est assez surprenant
quand des personnages qu’on pensait avoir imaginés
semblent soudain s’échapper dans la réalité ordinaire », avoue-t-il aux manifestants masqués6. Il ne
semble pas totalement cerner cette réappropriation,
se demandant si elle découle de « raisons pratiques »,
mais il l’applaudit des deux mains, car elle participe
à « transformer le monde ».
Puis le symbole devient celui des Anonymous,
militants de l’ère numérique aux actions protéiformes et aux motivations diverses. Principalement
centrés sur les libertés publiques et jouant un
rôle dans les mouvements que l’on vient de citer,
leur attachement à la légalité et à la non-violence
détonne avec leur modèle. Ils reprennent surtout
l’idée de faire disparaître derrière le masque les
individus qui défendent leurs causes. Le symbole
passe ensuite dans la pop culture pour représenter
les hacktivistes combattant le système financier de
la série Mr Robot7. Le masque de ces derniers,
quoique très similaire à l’original, est issu d’un faux
court-métrage intitulé The Careful Massacre of the
Bourgeoisie8. On retrouve ensuite sa trace dans le
masque de Salvador Dalí popularisé par une autre
série au succès planétaire : La casa de papel9, où
des braqueurs romantisés s’en prennent au système
monétaire lui-même.
Si le film, détesté par Moore, provoque cette
réappropriation massive plus que la BD, c’est
aussi parce qu’il atténue les aspects terrifiants
de V au profit de son romantisme. Hollywood a
aussi gommé toute mention à l’anarchie pour un
contenu politique plus flou, plus confortable, où
chacun peut investir ce qu’il veut. L’objectif du
film diffère en cela du matériau d’origine : plutôt
que de questionner le personnage, ce dernier doit
d’abord inspirer un souffle de révolte. Cette vision,
on la doit aux véritables responsables de cette adaptation, les sœurs Lana et Lilly Wachowski qui,
quelques années auparavant, provoquaient déjà un
séisme dans la pop culture, dont on ressent encore
les tremblements aujourd’hui.
Annonçant l’entrée dans les années 2000, Matrix
(1999) surgit comme un de ces cygnes noirs,
événement cinématographique improbable aux
conséquences démesurées. Par bien des aspects, le
film V pour Vendetta s’inscrit comme une continuation aussi bien esthétique que thématique de ce film
culte. On y découvre l’humanité esclave de machines
et piégée dans une simulation, la Matrice, que les
héros vont combattre par tous les moyens nécessaires. Ils agissent à la marge, contre les représentants
du système incarné par des policiers, des militaires et
des agents à l’esthétique de G-Men10. Plus radical
encore, et bien qu’ils visent leur libération, les héros
considèrent toute personne faisant encore partie du
système comme un de ses agents potentiels (tout à
fait littéralement puisque n’importe quelle personne
encore prisonnière de la Matrice peut devenir, contre
son gré, le véhicule de cesdits agents). Ici, l’imagerie
de l’autorité se tient du côté des antagonistes et, par
conséquent, s’oppose aux héros.
Comment le traitement des méchants peut-il
ainsi amener des antagonistes naturels à devenir des
héros ? Des malades du syndrome Magneto à devenir
des Robin des Bois ?
Le diable dans les détails
« Je veux pas me battre contre toi. Je veux pas.
Arrête ! Mets les lunettes. »

John Nada (They Live, John Carpenter)

 
« Voilà l’illusion ultime. L’idéologie ne nous est
pas simplement imposée. L’idéologie est notre relation
spontanée au monde social, comment on en perçoit
le sens, etc. On y trouve du confort même. S’en
démarquer est douloureux. On doit se faire violence. »

Slavoj Žižek & Sophie Fiennes,
à propos de They Live

 
Une première réponse se trouve dans l’esthétique
de la dystopie et du totalitarisme développée par la
culture populaire. Les univers ouvertement dystopiques peuvent se choisir pour héros des personnages
qui seraient considérés comme des radicaux dans
un univers plus proche de nos réalités. Les sociétés
qu’ils décrivent nous paraissent insupportables,
une dérive des nôtres, l’aboutissement d’idéologies
dangereuses ou une disruption du cours des événements. Elles présentent l’inverse du monde tel qu’il
devrait être et tout doit être fait pour le restaurer.
Par conséquent, les héros se trouvent habilités à s’en
prendre aux gardiens de cet ordre inique qui seront,
eux, les méchants. Faire sauter des bâtiments leur
vaudra le qualificatif de « terroristes » aux yeux du
régime mais de « résistants » aux yeux du public. Les
émeutes et autres soulèvements violents se verront
également plus facilement glorifiés, dans un riot porn
décomplexé.
Cette justification traditionnelle n’épuise cependant pas la question. Elle en amène une autre : que
représente cette dystopie ? V pour Vendetta reprend
l’esthétique orwellienne classique, devenue mètre
étalon de l’imaginaire totalitaire. Mais 1984 renvoie
aux pires régimes pour lesquels ce qualificatif a
été inventé, à commencer par l’URSS stalinienne,
régime considéré comme un repoussoir universel.
V pour Vendetta la mobilise pour évoquer l’Angleterre thatchérienne alors à son apogée, en pleine
contre-révolution conservatrice et effervescence des
forces d’extrême droite comme le National Front.
Son adaptation cinématographique transpose cette
même dystopie aux problématiques de l’ère Bush,
accentuant les éléments autour de l’islamophobie,
des médias propagandistes à la sauce Fox News, et
des LGBT, sujet cher aux Wachowski.
Sous cet angle, le cas de leur tétralogie Matrix
devient plus frappant encore. La radicalité des actions
des héros se justifie face à l’asservissement d’une humanité réduite à l’état de piles jetables. Autant dire qu’en
termes d’image dystopique épouvantable, nous voilà
servis ! Mais il ne faut pas perdre de vue que la Matrice,
cette illusion de société, est notre propre société.
Au regard du profil des deux réalisatrices, cette
approche fait sens. Femmes transgenres issues des
contre-cultures, leur filmographie témoigne de préoccupations progressistes et anticapitalistes, ainsi que
d’une volonté de se jouer des exigences commerciales.
Elles présentent des héros issus des marges et de la
radicalité. Le monde tel qu’il est apparaît comme un
mensonge, un carcan invisible de normes, d’exploitation et de manipulation. Carcan dont les protagonistes
se libèrent dans le monde véritable, difficile mais
dépouillé de ces illusions. Elles n’avertissent pas tant
sur un avenir à craindre que sur un présent à changer.
Le sujet du film est ainsi bien plus transgressif que la
seule éventualité que nous vivions dans une simulation informatique, obsession qu’on laissera volontiers
aux transhumanistes de la Silicon Valley n’ayant pas
de problèmes plus concrets à résoudre.
 
MORPHEUS : La Matrice est universelle. Elle
est omniprésente. Elle est ici, en ce moment
même. Tu la vois chaque fois que tu regardes
par la fenêtre, lorsque tu allumes la télévision.
Tu ressens sa présence quand tu vas au travail,
quand tu vas à l’église ou quand tu paies tes
factures. Elle est le monde qu’on superpose à
ton regard pour t’empêcher de voir la vérité.

NEO : Quelle vérité ?

MORPHEUS : Le fait que tu es un esclave,
Neo.

 
Il s’agit seulement d’enfin voir le monde tel qu’il
est. La pilule rouge, qui symbolise cette révélation, rappelle la vision présentée dans They Live11
à travers les désormais célèbres lunettes de l’affiche.
Elles permettent à un certain John Nada de découvrir, derrière la publicité et le miroir aux alouettes
de la société de consommation, des injonctions
subliminales visant à nous subjuguer. Elles révèlent
également, derrière les membres de la classe dominante, les visages hideux d’aliens venus nous
contrôler. Voyant la dystopie dans notre société elle-même, le héros cherche à le montrer coûte que coûte
à son ami dans un affrontement sans merci. Il se livre
également à des déchaînements de violence envers les
oppresseurs dissimulés que le reste de la population
ne perçoit pas encore comme tels. Nul doute que, ce
faisant, c’est lui qui passe aux yeux du monde pour le
méchant de l’histoire. Du film, le plus pop des philosophes, Slavoj Žižek, relève qu’il montre l’idéologie
cachée derrière un monde censé en être dénué et que,
pour la voir, nous avons besoin du filtre adapté12. En
bon roublard, John Carpenter est rompu à injecter
de la subversion dans un cinéma de genre par ailleurs
efficace et divertissant.
 
Nombre d’œuvres pop justifient ainsi une radicalité étant d’ordinaire l’apanage du méchant.
L’une des plus grandes œuvres de l’histoire du jeu
vidéo, le Final Fantasy VII de Square, a marqué toute
la culture populaire autant par son gameplay que par
sa narration. Le jeu nous projette dans la peau de rien
de moins que des écoterroristes luttant contre une
corporation aux allures dystopiques, et ce dès 1997.
Plus retenu pour le thème musical de son méchant
et la mort traumatisante d’un de ses protagonistes, il
n’a bien sûr pas, à lui seul, engendré une génération
d’activistes. Après tout, il s’agit là d’un monde fictif !
Mais dans sa distribution des rôles, il impliquait un
rapport au monde précurseur et a contribué à forger
des imaginaires. Malgré son succès planétaire, ce
simple jeu n’a en rien changé le monde, mais il a
influé sur le paysage culturel, qui serait bien différent
en l’absence de ce type d’œuvres. Noyées sous l’apparence inoffensive de la pop culture, on oublie trop
facilement ce qu’elles peuvent porter de radicalité. Et
c’est bien leur problème ! Leur propre malédiction de
Cassandre.
Nous avons parlé de la manière dont Star Wars
glorifiait des actes de résistance face à un État
totalitaire. Outre les « heures les plus sombres »,
l’Empire évoque l’impérialisme étasunien lui-même.
Les mignons Ewoks, déployant avec succès leurs
meilleures stratégies de guérilla forestière contre
l’implacable machine de guerre, trouvent un écho
particulier dans un combat marqué par la guerre
du Vietnam. Et que dire de Luke, paysan pauvre
se soulevant contre les impériaux depuis sa planète
désertique, après que sa famille a fait les frais de leurs
exactions ? Après les guerres d’Irak et d’Afghanistan,
cette représentation héroïque continue à résonner.
L’imagerie totalitaire, quant à elle, ne fait pas que
renvoyer à un sombre passé heureusement révolue :
elle s’associe aux craintes d’alors vis-à-vis du mandat
ultra-conservateur de Nixon. Lorsque la prélogie
sort, l’autoritarisme belliqueux qui y parvient au
pouvoir par les voies de la démocratie rappelle la
république de Weimar tout en dressant des parallèles
explicites avec l’administration Bush.
Un film aussi enfantin que WALL-E13, long-métrage d’animation Pixar plein d’adorables robots
amoureux, dépeint un univers si manifestement
dystopique qu’il peut, de la plus comique et sympathique des manières, ériger en héros des marginaux
et des renégats affrontant physiquement les forces
de l’ordre. Le tout pour mettre à bas un statu quo
insupportable. L’ennemi ne s’y incarne plus dans
les humains, tous victimes, mais dans un avatar du
système qu’ils ont mis en place et qui doit être repris
en main. Les parallèles dressés avec nos sociétés réelles
ne s’embarrassent pourtant pas de subtilités, s’attaquant pêle-mêle au désastre écologique, au confort
consumériste reposant sur l’aliénation et l’exploitation d’une force de travail déshumanisée, à l’indigence
du gouvernement vendu aux intérêts privés14. On
ignore par exemple si la personne qui parle dans
les archives est le président des États-Unis – dont
elle reproduit le décorum – ou un représentant du
conglomérat « Buy’n’large15 » – dont elle arbore le
logo. Les éléments les plus dérangeants échapperont
fort heureusement aux bambins, mais pas forcément
aux adultes qui les accompagnent : sur cette planète
désertée par ceux pouvant s’offrir une place dans
les yachts d’évacuation, qu’est devenue la masse des
moins bien lotis ? Un certain nombre de commentateurs conservateurs n’ont pas été dupes du propos,
qu’ils ont dénoncé avec la virulence habituelle des
réactionnaires engagés de toute leur âme dans une
guerre culturelle. Peut-être ont-ils perçu que le
film érigeait en gentils ceux qu’ils voudraient qu’on
continue de considérer comme mauvais ?
De l’autre côté du spectre politique, le regretté
Mark Fisher avait-il raison d’y voir une forme de
« réalisme capitaliste16 » ? Ce concept de son cru
transpose à nos sociétés occidentales, non sans un
certain esprit taquin, le « réalisme socialiste », forme
d’art censée ne représenter comme horizon que le
« socialisme réel ». Les productions de l’industrie
culturelle capitaliste fournissent-elles autre chose
qu’un exutoire contre leur système, sans proposer
d’alternatives ? Après tout, il s’agit d’une production Disney, conglomérat dont on peine à voir la
différence avec la satire incarnée par « Buy’n’large ».
Faut-il y voir le cynisme sans échappatoire d’un
système qui monopolise jusqu’à sa propre critique
ou, pour paraphraser une autre citation faussement
attribuée à Lénine, « le capitalisme nous vend-il la
corde avec laquelle il sera pendu » ?
La pop culture porte en elle bien des contradictions, comme l’économie capitaliste qui la soutient
largement. Issue des contre-cultures, sa subversion
se retrouve vite transformée en marchandise. Issue
des cultures populaires, elle doit plaire au plus grand
nombre tout en se faisant canal des aspirations. Elle
oscille constamment entre le prévisible et l’étonnant.
On la forge à coups d’études de marché autant que
d’expérimentations créatives. Des costards-cravates
élevés en batterie y côtoient des artisans et artistes aux
ambitions plus louables, sans que les uns ne puissent
se passer des autres. Elle se nourrit autant de recettes
que d’accidents : en un cycle perpétuel, un bidon de
lessive calibré se plante un jour tandis qu’une œuvre
à laquelle personne ne croyait se trouve investie par
les affects collectifs, avant de devenir à son tour la
nouvelle formule des prochains bidons de lessive, et
ainsi de suite.
Tenter le diable
« Je pensais que les super-héros portaient leur slip
par-dessus leur pantalon et sauvaient des chats dans
les arbres, monsieur Hawksmoor. Je ne me rappelle
d’aucun comic book où ils massacrent leurs ennemis et
menacent les leaders politiques jusqu’à ce que ceux-ci
adoptent des politiques de gauche. »

The Authority #22, Mark Millar & Frank Quitely
(traduction d’Alex Nikolavitch)

 
« La vie, le malheur, l’isolement, l’abandon, la
pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs
héros ; héros obscurs plus grands
parfois que les héros illustres. »

Victor Hugo, Les Misérables

 
De nombreux maux accablent les Magnetos
peuplant nos imaginaires. Ils s’opposent à la vision
dominante de leurs mondes et s’y retrouvent antagonistes par nature. Comme leurs pairs en malfaisance,
ils cherchent à détruire ou conquérir ces mondes.
Mais chez eux, cet acte porte en lui une promesse :
celle d’autres mondes possibles, pour le meilleur
comme pour le pire, débarrassés des torts de l’ancien
et construits sur ses cendres, comme du passé on fait
table rase ou comme on jette le bébé avec l’eau du
bain. À contre-pied de leurs confrères à la malveillance sans équivoque autant que de leurs adversaires
à la morale consensuelle, ils doivent leur popularité à une ambiguïté, une tension. Leurs grandioses
méfaits apparaissent à la fois terrifiants et exutoires.
Le spectateur coupable peut céder à la tentation de
jubiler17, cette réjouissance bien particulière qui
doit son nom à un événement de libération totale
où on affranchit les esclaves, brise les tables de dettes
et répare les spoliations. Déchaînant les pires fléaux,
ils chevauchent en cavaliers de l’Apocalypse, au sens
premier de celle-ci : une révélation, un moment de
justice définitive, à la fois cataclysmique et émancipateur, à travers lequel « le peuple de Dieu sera
bientôt délivré18 ». Sonnant leurs trompettes tonitruantes, ils font tomber les murs de Jéricho au nom
de ceux qui se trouvent exclus de la cité.
De Déluge en Ragnarök, les mythes religieux
fourmillent d’actes de justice terribles et globaux
censés corriger non pas un tort mais tous les torts.
Loin de leur donner le mauvais rôle, ce type de
récits les glorifie et, par là, nous dit beaucoup de leur
fonction. Ils tendent vers un absolu, un cataclysme
qui nettoierait la Terre de ses péchés avant qu’un
« nouveau règne n’advienne ». Cette expression
biblique donne son nom à Kingdom Come19, œuvre
ambitieuse où les super-héros traditionnels de DC
Comics abandonnent peu à peu leur rôle, remplacés
par des successeurs plus pro-actifs, à la morale plus
floue, où la distinction entre « vilains » et « bons » se
brouille, promettant un futur apocalyptique.
 
La question de super-héros s’aventurant en eaux
troubles, hors des prérogatives décrites dans notre
premier chapitre, agite le genre constamment et plus
encore depuis les années 80, où il a commencé à
réfléchir sur lui-même. Dans la plupart des cas, ce
franchissement de Rubicon les condamne à devenir
des antihéros (à l’instar des vigilantes violents qui font
justice eux-mêmes), voire des méchants. Qu’est-ce
qui les différencie encore d’un type comme Magneto ?
Même lorsque ce dernier opère le chemin inverse et
met sa radicalité au service des bons, l’alliance ne
dure jamais. Il restera toujours perçu comme LE
méchant des X-Men.
Une de mes premières rencontres avec les comic
books m’a pourtant donné une image bien différente. Elle porte une lourde responsabilité dans
l’existence de ce livre. Les années 90-2000 se caractérisent par une certaine mode des super-héros dits
« pro-actifs » : à savoir des surhumains ne se contentant plus de réagir aux méfaits de leurs antagonistes.
The Authority a d’abord été créé par Warren Ellis et
Bryan Hitch comme une sorte de Justice League20
alternative, au ton plus « adulte » et violent,
qualifié de « widescreen21 » pour son aspect spectaculaire. Les personnages n’hésitent pas à user de
leurs pouvoirs pour massacrer des menaces particulièrement mortelles. Portés par une génération
d’auteurs britanniques issus de l’underground, ces
supers fument, boivent, baisent, voire se droguent
ou pire : disent des gros mots. Contre-pied assumé
face à leurs modèles en apparence dépassés, les équivalents de Superman et Batman y forment un couple
qui adopte un bébé incarnant le siècle nouveau après
avoir été mariés par une prêtresse.
The Authority prend un tournant avec l’arrivée
de – qui revoilà ! – le scénariste Mark Millar, aux
côtés du formidable dessinateur Frank Quitely. La
première page s’ouvre sur cette phrase : « Pourquoi
les super-personnes ne s’en prennent-elles jamais
aux vrais salauds ?22 » Elle accompagne l’image
d’une des membres du groupe bombardant les forces
armées d’une junte quelconque, dont ils livreront le
tyran à la vindicte populaire. Désormais, ces super-héros n’accepteront pas de « sauver un monde qui
ne mérite pas d’être sauvé ». Nous voilà bien loin
des X-Men jurant de protéger un monde qui les
craint et les hait ! Tandis qu’ils exigent le retrait des
troupes d’invasion russes en Tchétchénie, menaçant de « téléporter » leur vaisseau « entre les oreilles
du Président », ils font de même avec la Chine au
Tibet. Quand ils n’imposent pas des labels de bonne
conduite à des multinationales ou qu’ils n’hébergent
pas des réfugiés dans leur QG, ils se livrent à des
fêtes orgiaques. Outre leurs capacités surhumaines,
leur principal atout réside dans un soutien populaire
enthousiaste.
Néanmoins, tout le monde ne l’entend pas de cette
oreille. Les médias les accusent de vouloir prendre
le pouvoir (voir Symptôme 13 – Épouvantails, la
partie « Pente du totalitarisme »). « C’est la chose
la plus dingue que j’ai jamais entendue, rétorque
leur leader Jack Hawksmoor. On fait juste ce que
n’importe quelle personne civilisée ferait si elle
se trouvait dans notre position. Personne n’étant
sain d’esprit ne peut nous reprocher de sauver des
vies. » Ce à quoi sa collègue Angela Spica ajoute :
« Franchement, je doute qu’on aurait ce débat si
la force hostile qu’on venait de défaire était issue
d’une fracture dans le continuum espace-temps.
Comment pouvez-vous attendre de nous qu’on
sauve les gens de menaces extraterrestres mais qu’on
détourne le regard quand un génocide est perpétré
par des dictateurs tout à fait terriens ? » Ce super-interventionnisme peut évoquer celui des États-Unis
se posant en gendarmes du monde. Pourtant, les
membres de l’Authority défendent d’autres intérêts. On les tient d’ailleurs pour responsables de la
disparition de deux présidents des États-Unis.
La principale menace vient du G7, dont les
dirigeants lâchent leurs propres super-vilains
abominables aux trousses de nos héros, afin de les
remplacer par une nouvelle équipe à leur botte. Ces
derniers, en plus d’être racistes, homophobes et
sexistes, appliquent la recette contre leurs ennemis
des grandes puissances. Leur idéologie laisse peu de
place aux doutes. Après avoir massacré des exilés
ayant exproprié les classes dominantes à l’aide d’un
artefact capable de transformer le monde, ils le
remettent sur pied en « pensant au programme de
Margaret Thatcher ». Heureusement, la véritable
Authority triomphe de ces abjects imposteurs.
Les équipes créatives suivantes ont continué
à explorer cet ADN de la série, avec plus ou
moins d’adhésion aux méthodes des personnages.
Suite à une grave défaillance de l’administration
étasunienne, l’équipe prend bel et bien le pouvoir sur
le pays dans une saga intitulée Coup d’État23, avant
une série racontant leur gouvernance et intitulée
Revolution24. L’équipe y mène des politiques ambitieuses tout en affrontant ses adversaires, en premier
lieu desquels les autres équipes de super-héros de
l’univers Wildstorm, qui les perçoivent désormais
comme des antagonistes. Ils restent confrontés à de
véritables « méchants », à l’instar d’un groupe inspiré
par des mouvements conservateurs comme le Tea
Party, instrumentalisé par une némésis qui cite sans
broncher Mussolini pour défendre son projet corporatiste. De cette révolution, l’équipe conclut que les
changements qu’ils portaient restent bons mais qu’ils
ne doivent pas être imposés par la force.
Nul besoin de vous expliquer en quoi ces actions
auraient eu de quoi faire baver un Magneto et, dans
les récits traditionnels, vaudraient à coup sûr à ces
surhommes pro-actifs le titre de « plus redoutables
des super-vilains ». Pourtant, malgré leurs erreurs,
The Authority traite bien ces personnages comme
des super-héros. L’équipe bénéficie d’un traitement sympathique et iconique, tandis que leurs
adversaires – surtout lorsqu’ils agissent au nom des
pouvoirs en place – passent pour des monstres sans
aucune morale. Le récit cherche même à les rendre
meilleurs que les héros standards, puisqu’ils agissent
là où leurs prédécesseurs hypocrites s’en lavaient
les mains, et qu’ils gagnent ce supplément de cool
habituellement réservé aux méchants, en brisant les
normes et les tabous.
Avocat du diable
« Tout le monde est spécial. Tout le monde. Tout
le monde est un héros, un amant, un imbécile, un
méchant. Tout le monde. Tout le monde a une histoire à
raconter. »

Alan Moore

 
« Je serai une voix pour ceux trop longtemps ignorés
par un gouvernement au service des privilégiés et des
puissants. Un gouvernement qui détourne le regard des
besoins des faibles et des pauvres. »

Tom Zarek (Battlestar Galactica,
Ronald D. Moore)

 
À bien y penser, une incarnation de Magneto
paraît sortir du lot pour ce qu’elle implique. La saga
House of M25 décrit une uchronie sous sa gouvernance, dépeinte comme une société d’abondance, de
paix et de progrès dont l’oppression des mutants a
disparu. Cela ressemble à s’y méprendre à sa promesse
d’âge d’or pour l’ensemble de l’humanité, faite à
Cyclope des décennies auparavant. On tombe rapidement dans l’antiutopie pour des raisons évidentes :
le règne de la Maison M relève de l’autoritarisme
policier et d’une caste dirigeante aristocratique, bien
qu’elle doive compter avec des vassaux à l’autonomie
relative. Une résistance humaine s’oppose au pouvoir
en place. On retrouve l’association de Magneto avec
l’imaginaire des régimes dits socialistes du XXe siècle
jusque dans une comparaison faite avec Cuba et sa
police appelée « la Garde rouge ».
Or, on découvre que cette altération de la réalité
ne résulte pas d’un de ses plans machiavéliques mais
d’un souhait de sa fille, la Sorcière rouge. Poussée par le
chagrin et pour éviter d’être tuée par les « grands héros »
que forment les Avengers, elle a transformé le monde à
l’aide de ses pouvoirs. Elle a ainsi créé une réalité qui
accorde au mieux les désirs de chacun. L’intérêt réside
dans le fait que ce monde soit présenté comme le « meilleur compromis ». Et dans ce compromis, Charles
Xavier, lui, est tout simplement mort en héros.
Le dysfonctionnement de House of M provient
finalement d’une forme de bug : puisque le plus
grand désir de Wolverine est de retrouver ses souvenirs, il habite ce nouveau monde avec le souvenir
de l’ancien. De là sera révélée à tous la supercherie.
On retrouve ici la méfiance vis-à-vis des promesses
utopiques, perçues comme des illusions délétères. Ses
habitants devront payer cette vérité au prix fort, en
détruisant ce très littéral meilleur des mondes possibles.
 
En érigeant Magneto en héros, ne perdrait-il pas
l’intérêt même de son rôle ? Ce qui fait de lui un des
méchants les plus populaires de la pop culture ? S’il
y a une force transgressive à affirmer « Magneto was
right », quel intérêt y a-t-il à affirmer que « le gentil
a raison » ?
Les traitements les plus intéressants de cette
dynamique entre Xavier et lui consistent à interroger, voire dépasser, cette dynamique. Pour cela,
il faut que chacun joue son rôle. Cette dialectique
reste fertile après toutes ces décennies d’aventures pop. Les récentes sagas House of X et Power
of X26 proposent une toute nouvelle configuration. Prenant acte des échecs passés et futurs, le
Professeur X change de stratégie. Tel Martin Luther
King serrant la main à Malcolm X sur une célèbre
photo, il enterre la hache de guerre avec sa némésis.
Il invite tous les mutants à vivre sur Krakoa, une
île elle-même mutante. Puisque les humains ne
cessent de les opprimer, quelle que soit la méthode
employée, les mutants se déclarent nation souveraine et engagent un rapport de force avec eux. Ils
basent ce dernier sur leur nature même, ne cherchant pas la domination, leur promettant autant la
guerre s’ils se retrouvent attaqués qu’une coopération mutuellement bénéfique s’ils les reconnaissent.
Et si, dans leur objectif commun de défense des
intérêts des mutants, leurs dogmatisme respectif
leur donnait à tous deux tort ? S’il fallait prendre le
problème autrement ? Le processus ne sera pas de
tout repos. Il implique l’intégration d’autres adversaires d’antan, d’autres forces et d’autres visions,
dont ils auraient tort de ne pas se méfier mais qui
devront eux aussi transiger. On se trouve face à
un changement de paradigme, dont l’exploration
passionnante implique de rebattre des cartes qu’on
croyait figées.
Jouer avec les codes, quitte à les briser, nécessite
que des codes aient d’abord été établis.
 
J’aimerais terminer cet ouvrage sur un de mes cas
favoris de syndrome Magneto, en dehors du maître du
magnétisme lui-même. La série Battlestar Galactica,
au statut désormais culte, suit une flotte spatiale abritant les derniers survivants de l’humanité. Ils fuient
les Cylons, robots intelligents bien décidés à prendre
la place de leurs créateurs. Comme vous l’imaginez,
cette nouvelle situation rebat un bon paquet de cartes.
Lors d’un épisode au titre significatif, Bastille
Day, une insurrection se déclenche dans le vaisseau
pénitencier. À sa tête se trouve un des plus célèbres
prisonniers politiques de l’univers : Tom Zarek,
ancien activiste ayant versé dans le terrorisme contre
des bâtiments gouvernementaux, prêt à mourir en
martyr. Ses revendications ne s’arrêtent pas à une
amnistie pour les prisonniers afin qu’ils puissent
intégrer ce radeau de la Méduse spatial où leur incarcération semble obsolète. Il conteste la direction
non-élue de la flotte et exige la tenue d’élections.
Véritable figure révolutionnaire, on apprend que
ses écrits interdits se lisent sous le manteau. Ils ont
inspiré jusqu’au loyal pilote Apollo, fils de l’amiral,
lors de ses années étudiantes27. Ce dernier voue un
respect sincère à ses idéaux, bien qu’il s’oppose à ses
méthodes violentes.
Battlestar Galactica s’ingénie à multiplier les
points de vue, à tordre les trajectoires de ses personnages et à explorer un florilège d’interrogations :
philosophiques, morales, sociales, politiques et
même spirituelles. Surtout, elle met constamment en
scène des rapports de force changeants, des visions
du monde qui s’entrechoquent, et elle passe tout au
révélateur d’une situation aux enjeux décisifs. Bien
qu’ils œuvrent tous deux à la survie de l’humanité, le
valeureux amiral Adama prône la loi martiale contre
la légitimité héritée des institutions démocratiques
de la présidente Laura Roslin. L’officier n’hésite pas
non plus à réprimer une grève ouvrière menée par
un mécano qu’il porte pourtant en haute estime,
parce qu’il juge que cela met en danger la flotte. Qui
a raison ? Si la série a son petit avis, car aucune œuvre
n’est jamais neutre, son intérêt ne réside pas tant dans
la résolution que dans la tension qu’elle propose.
Dans cet écosystème, Tom Zarek occupe la place
du radical qui dénonce inlassablement les contradictions et les injustices, parfois passées sous silence par
ses collègues drapés dans leur vertu. S’il se montre
prêt à tout pour ses valeurs, ça ne vaut pas que pour
la violence ou les coups pendables : il s’ouvre à la
négociation et se rend utile à une société qu’il critique
par ailleurs. On le voit capable de nouer des alliances
avec d’anciens adversaires, des personnages les plus
positifs aux plus douteux. Il s’avère tout autant prêt à
mourir en martyr qu’à se plier au jeu électoral – qu’il
appelait de ses vœux –, troquant alors ses atours de
révolutionnaire pour des habits de candidat populiste aux accents socialisants :
 
Il n’y a plus d’économie, plus de marché,
plus de capital. L’argent ne vaut plus rien,
déclare-t-il avant de désigner un jardinier. Cet
homme se lève tous les matins, enfile ses bottes
et vient travailler dans ce jardin. Pourquoi ?
Parce que c’est son job. Quel job ? Il trime
mais n’en tire aucun bénéfice.

 
Pragmatique ou machiavélique ? Tel Magneto,
Tom Zarek reste à chaque instant suspect et fait
toujours figure d’antagoniste potentiel. Élu président,
il n’hésite pas à se retirer au profit de son adversaire,
qui récompense ce geste en le nommant à ses côtés.
Mais avec nos radicaux, le spectre de la Terreur ne
se tient jamais loin, comme lorsqu’il cautionne des
exécutions extrajudiciaires pour lutter contre la
menace cylon. Un penchant qui le mènera tragiquement à sa perte.
Finalement, nul ne parlait mieux de Zarek que
son interprète, Richard Hatch. Et en même temps,
sans le savoir, il parlait mieux du syndrome Magneto
que je ne saurais le faire dans cet ouvrage. Cela
signifie qu’il est temps pour moi de m’effacer et de
laisser la parole au « méchant28 » :
 
Tout le monde me demande « ça fait quoi
de jouer le méchant ? », ce à quoi je réponds
que, premièrement, je ne vois pas Tom Zarek
comme un méchant. Pour être honnête, je
pense que Tom Zarek a les couilles et le courage
de se dresser pour ce en quoi il croit. Et il en
a payé le prix fort. Même dans un monde où
vous pensez que tout le monde joue selon les
règles, Tom Zarek s’est battu pour la liberté,
pour les droits individuels, pour plein de
bonnes choses. Pour ça, on l’a jeté en prison et
torturé. Alors vous voyez, qui sont les bons et
qui sont les mauvais ? Tenir tête au gouvernement ne fait pas de vous le méchant, même si
on a tous un côté sombre et Dieu sait que Tom
Zarek en a un. Un bien compréhensible, pour
toute la peine, tous les deuils qu’il a subis. Il a
dû se battre avec le côté sombre de sa nature,
mais je pense sincèrement que, comme tous les
personnages de la série, au fond tout le monde
cherche à faire le bien. Seulement, quand on
est blessé d’une manière ou d’une autre (physiquement, mentalement, émotionnellement,
spirituellement) cela entraîne d’incroyables
problèmes, des épreuves insurmontables à
l’intérieur comme à l’extérieur. Ces problèmes
irrésolus peuvent se changer en comportements très, très destructeurs. Comme on le
voit dans Battlestar, tout le monde est capable
de ces comportements. Encore une fois, je ne
crois pas que ça nous ôte notre humanité. On
entretient l’illusion d’avoir besoin que les gens
soient parfaits pour les aimer, que pour être
un des bons, il faut être parfait. Mais franchement, qui peut se retrouver dans quelqu’un
de parfait ? La vérité, c’est qu’on s’écarte tous
de notre route. On se perd tous en chemin.
On se retrouve tous brisés. On affronte tous
des épreuves. On fait tous des erreurs. Il me
semble que le plus gros problème n’est pas de
sortir de la route ni même de se diriger vers
le côté obscur, le problème c’est la lutte pour
retrouver son chemin, venir à bout des erreurs
qu’on a commises et trouver une rédemption.
Je pense que c’est ça, l’histoire ultime.
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L’Akatsuki Naruto (Masashi Kishimoto, 1999-2017)
« Si vous ne partagez pas la douleur de quelqu’un, vous ne
pouvez jamais le comprendre. Ceux qui ne comprennent pas la
vraie douleur ne peuvent jamais comprendre la vraie paix. »

Pain

 
Sans conteste un des mangas les plus populaires
de ces dernières décennies, Naruto s’étend sur 72
volumes et plus de 700 épisodes animés. Le héros
éponyme s’y oppose notamment à une organisation nommée l’Akatsuki. L’objectif affiché de cette
dernière est pourtant noble : protéger les gens souffrant des guerres incessantes entre les clans et installer
durablement la paix. Pour cela, ce cartel de terrifiants
ninjas déserteurs se montre impitoyable. Et pour
cause : l’enfance de leur chef, Nagato, n’a rien d’enviable. Orphelin de guerre, il connaît la famine et la
nécessité de lutter pour survivre. Son symbole, un
nuage écarlate, rend hommage à son village natal, sur
lequel les guerres « ont fait pleuvoir rouge ».
« Plus jamais ça », semble-t-il lui aussi jurer. Les idéaux
pacifistes tirés de cette expérience traumatique sont
dépeints comme louables. Malheureusement, le trop-plein de souffrance et la mort d’un ami, à qui il promet
d’instaurer la paix « à tout prix », finissent par le pervertir.
Il se dote alors d’un avatar composite nommé Pain (« souffrance », « douleur » en anglais) et dont la philosophie
repose sur l’idée que l’humanité doit comme lui passer
par la terreur et la souffrance pour enfin comprendre.
Péripéties de série fleuve obligent, l’histoire ne
s’arrête pas là : l’Akatsuki s’avère en fait être manipulée par un leader officieux aux objectifs bien
cachés. Obito Uchiwa, portant le deuil de sa dulcinée
et revanchard envers ceux qui l’ont évincé, cherche à
contrôler le monde via une puissante illusion dont
toute haine et toute guerre ont été expurgées. Mais
remède pire que le mal et ironie tragique : il déclenche
une grande guerre contre les pays unifiés.
Nagato, quant à lui, connaît son arc de rédemption à travers un sacrifice inspirant, lorsque les héros
lui rappellent ses idéaux d’origine.
Alma Coin Hunger Games (Suzanne Collins, 2008)
« Il n’existe aucun progrès sans compromis, aucune
victoire sans sacrifices. »

 
La saga Hunger Games représente la mode des
œuvres dystopiques pour ados à son apogée lorsque,
autour des années 2010, fleurissaient best-sellers
et adaptations cinématographiques à succès. Dans
des États-Unis post-apocalyptiques, une dictature
contrôle différents districts, notamment via l’organisation de jeux mortels.
Régime totalitaire oblige, les protagonistes se
voient forcés de recourir à des moyens d’action qui
feraient d’eux des méchants dans un autre contexte :
émeutes, lutte armée, propagande, etc. Notre
héroïne, Katniss, devient le porte-étendard de cette
révolution face au terrible président Snow, et elle
poursuivra pendant longtemps le même but qu’Alma
Coin, alors leader du mouvement.
Pourtant, une fois ce dernier atteint, Coin dégringole la pente du totalitarisme et s’impose comme
l’antagoniste finale. Elle instrumentalise la révolution
pour devenir une dictatrice plus cruelle encore que
son prédécesseur. Après avoir cherché à faire tomber
le président Snow en orchestrant un massacre de
civils (dont des enfants, parmi lesquels la petite sœur
de Katniss), ce dernier avoue que même lui serait
incapable d’une telle ignominie.
Ce genre de fictions, destiné d’abord aux adolescentes, aime opposer ses jeunes héroïnes à l’autorité
de leurs aînées. Étonnamment, malgré ces tensions,
Coin ne s’illustrait pas jusque-là par sa brutalité
ou son extrémisme. Elle se montrait surtout pragmatique, flexible face aux caprices de l’héroïne tête
brûlée, et à cheval sur la légitimité populaire. Elle
cède ainsi à Katniss lorsque celle-ci exige l’amnistie
de ses adversaires plutôt qu’un procès en bonne
et due forme, et elle justifie même son envie de
restaurer les Hunger Games, symbolique de l’arbitraire du régime précédent, par la volonté d’éviter les
exécutions sommaires.
Ici et comme souvent, la supériorité morale
de l’héroïne lui vient de son refus exemplaire du
pouvoir. Elle empêche la despote de nuire avant
de se retirer, malgré son statut de leader charismatique, pour mener une vie bucolique de jeune
maman. L’affaire résout également le triangle amoureux typique du genre : Katniss choisit Peeta contre
Gale, complice des exactions de Coin et dont elle
rejette « la rage et la haine » nées des souffrances
infligées par le régime.
Andrew Ryan BioShock (2K, 2007)
« Un homme peut-il prétendre au fruit de son
labeur ?

“Non”, répond l’homme de Washington. “Il appartient
au pauvre.”

“Non”, répond l’homme du Vatican. “Il appartient à
Dieu.”

“Non”, répond l’homme de Moscou. “Il appartient à
tout le monde.”

J’ai rejeté ces réponses et, à la place, j’ai choisi
quelque chose de différent. »

 
Les jeux vidéo BioShock se déroulent dans une
« antiutopie » : la cité sous-marine de Rapture.
Je privilégie ce terme à celui de « dystopie » car la
fondation de cette Atlantide des années 50 découle
d’un idéal utopique qui a depuis dégénéré. Et pour
cause : il s’inspire d’un projet de société défendu tout
à fait sérieusement par l’autrice Ayn Rand.
L’antagoniste du jeu, Andrew Ryan, né Andreï
Rianovski, fait d’ailleurs référence à cette penseuse
jusque dans son nom et son histoire. Lui aussi exilé
d’Europe de l’Est, fuyant le communisme avant d’être
déçu par des États-Unis encore trop socialisants à
son goût, Andrew Ryan voulait créer un lieu à part
où l’art, la science et les « grands esprits » pourraient
s’exprimer sans entraves, libres de poursuivre leur
propre profit. Comme Rand, il prône l’individualisme et sacralise la propriété. Il rejette le collectivisme,
l’État-providence et toute forme d’altruisme. Il considère les masses laborieuses comme des parasites vivant
sur le dos des véritables génies créateurs. L’exil de ces
derniers vers Rapture renvoie directement au roman
La Révolte d’Atlas1, qui met en scène une grève des
entrepreneurs dans les années 50.
À son arrivée, le joueur découvre le résultat dystopique de ce projet ambitieux, un lieu peuplé de créatures
rendues démentes par des technologies commercialisées
sans régulations, issues d’expérimentations hors de toute
éthique. Ce cauchemar provient pourtant bien d’un rêve.
Le « rêve corrompu » dans lequel Andrew Ryan, comme
son inspiratrice et les patrons démiurges de la Silicon
Valley qu’elle flattait tant, voit pourtant une utopie.
Mr Babadook The Babadook (Jennifer Kent, 2014)
« Le B dans LGBT, c’est pour Babadook. »

Un internaute taquin

 
S’il y a un cas amusant de réappropriation queer
d’un méchant, c’est bien celui-là ! En 2014 sort un
film d’épouvante intitulé The Babadook, d’après le
croque-mitaine éponyme au visage grimé et aux
longues griffes arborant un sinistre haut-de-forme
qui le hante. Il tourmente une mère et son enfant,
comme si ces derniers n’avaient pas déjà assez à gérer
après le décès du père dans un terrible accident.
Le film n’aborde a priori rien qui puisse ressembler de près ou de loin à des thématiques LGBT. Ce
monstre du placard évoque plutôt les épreuves du
deuil et de la dépression. Pourtant, un jour d’octobre tout à fait normal sur internet, quelqu’un
fait remarquer que The Babadook apparaît dans la
section « Films LGBT » de Netflix. Erreur de classification ou canular d’un internaute à grand renfort
de Photoshop ? Peu importe : la tendance est lancée.
Des milliers de gens s’ingénient dès lors à défendre
Mr Babadook comme icône gay. Après tout, la créature emprunte l’apparence d’un homme au style
décalé et est manifestement rejeté par la société. Le
phénomène repose sur un savant mélange de second
degré, de mèmes et d’arguments tirés par les cheveux.
Alors, revendication sérieuse ou mauvaise foi ?
On brouille volontairement les cartes pour provoquer des réactions amusées ou épidermiques. Le
vidéaste Carlos Maza s’identifie avec dérision, en
tant qu’homosexuel, à ce « monstre terrifiant qui
détruit des familles » et à qui « il paierait bien un
verre ». Le journaliste John Paul Brammer affirme en
une bravade que « hanter une petite famille blanche
des banlieues australiennes est un acte radical ».
On rigole, on rigole, mais Mr Babadook n’aurait-il pas quelque chose de queer, comme nombre
de ses illustres ancêtres horrifiques ? On le retrouve
alors affublé de drapeaux arc-en-ciel, en participant
imaginaire de l’émission RuPaul’s Drag Race ou en
déguisement à la Pride de New York !
Ainsi la blague se change-t-elle en véritable réappropriation, totalement arbitraire mais en toute
connaissance de cause. Ni la réalisatrice ni l’acteur ne
l’avaient vu venir, mais ils s’en satisfont tout à fait :
« J’adore cette histoire, a déclaré Jennifer Kent. […] Je
me suis dit “Ah, quel bâtard !”. Il ne veut pas mourir,
alors il trouve d’autres moyens de rester pertinent. »
Bane The Dark Knight Rises (Christopher Nolan, 2012)
« Nous reprenons Gotham aux corrompus !
Aux riches ! Aux oppresseurs qui ont tenu
en laisse des générations entières
avec des mythes d’opportunités !

Et nous vous la rendons, à vous, le peuple ! »

 
Le réalisateur Christopher Nolan a choisi Bane
comme ultime méchant de sa trilogie Batman.
Alors que sa première adaptation2 le résumait à
une montagne de muscles décérébrée, Nolan rajoute
cette fois à sa force surhumaine l’intelligence tactique
qui en faisait un parfait rival du Chevalier Noir dans
les comics. Alors que le mouvement Occupy Wall Street
secoue les États-Unis et que la lutte des classes s’invite de plus en plus dans la pop culture, voilà Bane
en super-populiste fomentant une violente révolution. Il provoque des émeutes, envoie ses partisans
saccager les hôtels de luxe et s’attaque à son ennemi,
la finance, avec un peu plus de virulence que François
Hollande. « C’est la Bourse ici, il n’y a pas d’argent à
voler ! » affirme un spéculateur. « Alors qu’est-ce que
vous faites tous là ? » rétorque Bane. Il se livre à des
attentats et arme des prisonniers dont bon nombre se
sont retrouvés sous les verrous par l’action du justicier
masqué. Il organise des tribunaux révolutionnaires
pour punir les élites de Gotham et les confie à un fou
dangereux notoire. Pour finir, il neutralise les forces de
l’ordre et laisse la ville entière sombrer dans le chaos.
Le film met en scène une haine des riches3,
incarnés entre autres par notre héros Bruce Wayne,
et un ressentiment bien réel, palpable parmi la population mondiale. Catwoman, qui aime dévaliser les
nantis, l’exprime elle-même en s’adressant à l’héritier :
« Tu crois que tout ça peut durer ? […] Toi et tes amis
riches allez bientôt vous demander comment vous avez
pu croire vivre si confortablement et laisser si peu au
reste d’entre nous. » Cependant, ce personnage d’abord
antagoniste va finir par rejoindre Batman pour contrecarrer les terribles projets de Bane, qui ne fait en réalité
qu’instrumentaliser les tensions sociales : « Tout en
terrorisant Gotham, je nourrirai l’espoir des gens pour
ensuite empoisonner leur âme. » On croyait le méchant
porteur de problématiques contemporaines, mais elles
ne s’avèrent être qu’un prétexte pour un projet digne
d’une série B sans grande imagination : « Nous accomplirons le dessein de Ra’s al Ghul : détruire Gotham. »
Le film réussit ainsi la prouesse d’offrir à son méchant
une fausse motivation plus intéressante que la vraie.
Dawn Bellwether Zootopia (Rich Moore, Byron Howard & Jared Bush, 2016)
Comme son titre l’indique, ce long-métrage
Disney oscarisé met en scène une utopie animalière :
une ville cosmopolite prétendant dépasser les clivages
interespèces. Pourtant, cette vitrine cache une
société toujours gangrenée par les discriminations
et les préjugés, à l’image des États-Unis post-droits
civiques. Dans ce contexte, un mystérieux individu
orchestre un complot pour que la population se
retourne contre les anciens prédateurs. Ce génie
du mal, qui se révèle être une brebis en apparence
bien intentionnée, est la secrétaire du maire, un lion
arrogant. Reléguée au second plan malgré ses compétences évidentes, elle ne peut plus se contenter des
timides politiques de discrimination positive dont
bénéficie entre autres l’héroïne du film, une lapine
policière encore naïve à propos de l’idéal zootopique.
Peur de la rétribution s’exprimant à travers une
extrémiste de la justice sociale ? Critique de la désignation d’une minorité comme bouc émissaire afin
d’instaurer un pouvoir autoritaire ? D’une société
hypocrite décrétant la fin des discriminations sans
s’attaquer à leurs racines concrètes ? Cette intrigue
peut se comprendre de bien des façons, notamment
parce que le film évite les allégories trop directes4.
Le scénario a par exemple été modifié en y retirant
les colliers pour prédateurs, qui rappelaient trop la
traite négrière.
Quoi qu’il en soit, la motivation de Bellwether
reste présentée comme une revanche face à des torts
subis et que Judy, notre lapine, subit également.
Bien que le sujet ne soit jamais abordé, faire de ces
deux protagonistes des personnages féminins n’a rien
d’un hasard. Tout comme les montrer victimes d’attitudes évoquant explicitement des biais racistes ou
du mépris de classe : Judy se plaint des qualificatifs
associés à sa condition de lapine lorsqu’on l’appelle
« carotte » ou « mignonne », on veut toucher les
cheveux de laine de la brebis en référence à un réflexe
souvent détesté par les groupes aux cheveux crépus,
etc. Cependant, leur réaction face à ces comportements diffère : Bellwether se radicalise face à un
modèle défaillant, tandis que Judy cherche à faire
vivre cet idéal égalitaire malgré tout. Elle conserve
la supériorité morale en choisissant de changer les
choses de l’intérieur, par son exemplarité. Les actions
de son antagoniste ne valent pas mieux que ce qu’elles
combattent toutes deux, voire s’avèrent bien pires :
ces méfaits revanchards brisent l’imparfaite concorde
et retournent l’injustice contre d’autres.
Bismuth Steven Universe (Rebecca Sugar, 2013-2019)
« Je t’ai offert le secret de la victoire et tu l’as
refusé. Le Breaking Point aurait tout changé ! Je ne
voulais pas t’affronter, mais tu ne me laisses pas
le choix ! Quel genre de meneur ne donne pas les
meilleures chances à ses armées ? »

 
Bismuth déploie tout le spectre de son syndrome
Magneto en l’espace d’un seul épisode, l’inaugural,
où son rôle vient éclairer la philosophie de la très
appréciée série animée Steven Universe.
Les Gemmes viennent d’un empire galactique
qui cherche depuis longtemps à soumettre la Terre.
Un groupe d’entre elles, les Gemmes de Cristal, se
rebellent contre ce projet. Prête à tout pour lutter
contre le pouvoir central, l’une d’elles, du nom
de Bismuth, forge le « Breaking Point », une arme
permettant de tuer n’importe quelle Gemme. Rose
Quartz, meneuse de la résistance et mère du héros,
ne peut se résoudre à y recourir et emprisonne secrètement Bismuth avec son œuvre. Elle est alors libérée
par Steven, fils de Rose, mais ce dernier refuse à son
tour que le Breaking Point soit utilisé et doit affronter
sa créatrice.
Il faut bien comprendre que la série décrit un
conflit militaire où l’ennemi, lui, n’hésite pas à massacrer les rebelles. Alors quel problème moral peut bien
poser le recours à une arme létale dans ce cas-là ?
D’autant que ce refus coûte la vie à de nombreuses
Gemmes de Cristal, au point qu’il n’en subsiste
qu’une poignée en plus de laisser l’empire perpétrer
ses exactions. La série a pleinement conscience de ce
problème et présente l’emprisonnement de Bismuth
comme un lourd secret.
Seulement voilà : faire d’elle une antagoniste
sympathique mais dont on refuse le bellicisme
résonne avec le propos général de l’œuvre. Steven
Universe s’illustre par une sorte de « bienveillance
radicale » dont les personnages assument constamment les conséquences. Leur héroïsme réside donc
là : ces bisounours-guérilleros paient le tribut de leurs
principes. Ils cherchent coûte que coûte à comprendre
les motivations complexes de leurs adversaires et à
résoudre les conflits plus qu’à vaincre. Ils prennent
soin des monstres qu’ils terrassent et rallient leurs
adversaires à leur cause. Bismuth ne fera pas exception en abandonnant ses méthodes pour rejoindre
cette espèce de lutte armée désarmée.
Chayton Littlestone Banshee (Jonathan Tropper & David Schickler, 2013-2016)
« En ce qui me concerne, tu n’as autorité ni dans la
réserve ni en dehors.

Toutes ces terres étaient celles des Kinaho avant que
les Blancs ne débarquent. Tes ancêtres les ont volées,
morcelées et vendues comme s’ils en avaient le droit.

Tout comme tu te crois en droit de pénétrer dans ma
maison parce que tu portes ce bibelot en métal. »

 
Tout amateur de cinéma d’action craspec devrait
connaître la série Banshee. Elle se déroule dans une
bourgade éponyme du fin fond de la Pennsylvanie
qui n’a rien de tranquille. Gangs en tout genre,
mafieux illuminés, criminels en cavale, communauté
Amish et squelettes dans le placard : le justicier a de
quoi faire dans la ville. Ce rôle incombe à un ancien
taulard se faisant passer pour le nouveau shérif, Lucas
Hood (son véritable nom n’est d’ailleurs jamais
révélé). Autant dire que ce n’est pas le respect de la
loi qui motive ses méthodes expéditives.
Une réserve amérindienne fournit son lot d’intrigues à la série. Ce lieu censé protéger les intérêts
autochtones souffre d’une pauvreté extrême, avec des
taux de chômage et de suicide parmi les plus élevés
des États-Unis, sans parler des problèmes d’addictions
galopantes : alcool et drogues dures y font des ravages.
C’est de là que vient un des antagonistes principaux : Chayton Littlestone, une montagne de muscles
couverte de tatouages traditionnels. Il revient prendre
par la force le contrôle du gang des Redbones. Il faut
dire que Chayton n’apprécie pas ce que les siens sont
devenus : petites frappes sans vision, victimes cantonnées à leur réserve sordide ou gérants de casinos ayant
trahi leurs origines pour l’argent.
Et il n’y va pas de main morte : attaques de
convois militaires, conflits ouverts avec ceux qu’il
identifie comme traîtres ou ennemis, assauts en règle
sur le commissariat. Chayton transforme le gang en
véritable groupe politique armé. Ils s’en prennent
autant aux héros qu’aux autres antagonistes, faisant
preuve d’une violence sans pitié justifiée par la vision
du monde de leur chef. Pour lui, les Blancs restent
des envahisseurs qui occupent des terres volées aux
autochtones. À la guerre comme à la guerre, puisque
c’est bien de ça qu’il s’agit.
Chayton Littlestone incarne un chef qui trouve
qu’il n’y a plus assez d’Indiens5.
La série tire un constat amer de l’Histoire et de
l’état des communautés amérindiennes, sur lequel
se fonde la brutalité extrême de cet antagoniste. Elle
l’oppose à des personnages amérindiens ayant des
logiques différentes ainsi qu’à Lucas Hood, malgré
leur manque d’affinités commun pour l’autorité.
Le méchant charismatique n’a rien à gagner dans
ce tourbillon de violence, et les siens encore moins.
Pourtant, cela ne constitue pas un problème pour
Littlestone, qui « préfère mourir en combattant que
vivre en esclave sur ses propres terres ».
Cyclope X-Men
« Tu m’as exhorté à être le meilleur des hommes.
J’aimerais l’être, honnêtement. Mais alors que toi tu
le dois, moi je n’en ai pas besoin. Ainsi, je peux être
l’homme qui fait ce qui est nécessaire. »

Cyclope à Wolverine (Avengers vs X-Men :
Consequences #5, Kieron Gillen
& Gabriel Hernández Walta)

 
Scott Summers, alias Cyclope, protégé de Xavier
et membre fondateur des X-Men, a pendant des
décennies fait figure de meneur modèle. Le poids du
monde paraissait peser en permanence sur les épaules
de ce gendre idéal. Cyclope a toujours été un héros
parmi les héros.
Or, des arcs narratifs successifs lui ont construit
ces dernières années une trajectoire nouvelle, sur un
temps long propre aux séries à suivre. Pendant une
période, les auteurs ont joué avec l’idée que Charles
Xavier n’avait peut-être pas les mains aussi propres
que son ton professoral le laissait entendre. Suite à
ces révélations, son chouchou Scott le répudie et
prend la direction de l’école aux côtés de sa compagne
Emma Frost, « méchante » fraîchement repentie
proche de Magneto, avant que celui-ci ne soit considéré comme mort avec l’utopie mutante qu’il avait
voulu construire à Genosha.
À partir de là, la direction des X-Men se caractérise
par des décisions plus radicales, comme monter une
force spéciale secrète habilitée à tuer lorsque la menace
sur les mutants se fait trop dangereuse pour les habituelles pudeurs de gazelle. On reproche également à
Cyclope son utilisation des plus jeunes recrues6.
Cette nouvelle ligne culmine en un conflit avec
les Avengers face à une entité cosmique dangereuse
récurrente dans ces BD, le Phénix. Ces derniers
veulent l’arrêter tandis que Cyclope pense pouvoir
la contrôler pour sauver le genre mutant, dont plus
aucun ne naît suite à une catastrophe. Et l’histoire
lui donnera raison sur ce point. L’enjeu autour
duquel ils se battent est une mutante du nom de
Hope (« Espoir ») que les Avengers veulent enlever
aux X-Men et Wolverine carrément tuer. Tout un
symbole. Le Phénix se retrouve finalement réparti
en cinq personnes7, dont Cyclope, qui mobilise ce
pouvoir incommensurable pour améliorer le monde.
Avec un succès indéniable ! Il fournit une énergie
quasi illimitée, de l’eau et de la nourriture partout
où cela est nécessaire, et favorise le progrès général
autant de l’humanité que des mutants. À la manière
de Magneto, ce groupe tout-puissant déclare unilatéralement la « pax utopia » et exige des gouvernements
du monde entier que cessent toute guerre et toute
production d’armes.
Inquiets de l’impunité du groupe et des possibles
dérives de leur pouvoir, les Avengers tentent à
nouveau de récupérer Hope, provoquant des affrontements réduisant toujours plus le nombre de
porteurs du Phénix. En une fort belle symbolique,
plus le pouvoir se trouve concentré, plus leurs dérives
tyranniques s’accentuent. Emma Frost propose
même de brûler le monde entier pour qu’un monde
meilleur sorte de ses cendres (comme un phénix
donc). À la fin, il ne reste plus que Cyclope, qui tue
Xavier et perd définitivement le contrôle comme
le craignaient les Avengers... du fait de leur propre
intervention ! Prophétie auto-réalisatrice ?
D’abord fait prisonnier et disposé à répondre
de ses actes, qu’il ne renie pas, il forme un groupe
avec nul autre que Magneto. Cyclope en vient
à être considéré comme un « révolutionnaire »
par une jeune génération de mutants et un terroriste pour d’autres. Une différence de perspective
que l’on retrouve au sein des lecteurs puisque
le personnage est désormais une source intarissable de débats, certains reprochant à Marvel de le
diaboliser injustement et produisant leurs propres
visuels « Cyclope was right ».
Vincent / Jigsaw / Le Sniper Collateral (Michael Mann, 2004) / Saw (James Wan, 2004-en cours) / Phone Game (Joel Schumacher, 2003)
Dans Collateral, Jamie Foxx incarne un chauffeur de taxi coincé dans cet emploi qu’il envisageait
temporaire, le temps d’accomplir un rêve entrepreneurial qui ne s’est jamais réalisé. Une nuit, il
accepte de conduire le mystérieux Vincent (Tom
Cruise) à plusieurs endroits à travers la ville, avant de
comprendre que ces destinations représentent autant
de cibles pour ce tueur à gages impitoyable.
Aussi faut-il, lors des longs trajets entre deux
assassinats, tuer le temps. Un lien naît alors entre
les deux hommes, qui échangent et devisent. Après
tout, Vincent fait-il tant de mal que ça en éliminant
d’autres sales types ? Sa vie de malfrat, il la vit librement, et bien mal avisé serait celui qui lui imposerait
quoi que ce soit. En miroir, son honnête chauffeur
semble subir la sienne, de vie : que lui a apporté de
respecter la loi et les usages ? Vincent compte bien
l’aider en retour, et malgré lui, à sa manière bien
particulière. Sous la menace du flingue, il l’oblige à
tenir tête à son odieux patron, à revoir sa relation
avec sa mère malade et à reconsidérer la façon dont il
mène sa barque. Il le mêle également à des situations
extrêmes dans lesquelles notre protagoniste va devoir
se dépasser.
Cette nuit d’épreuves au contact d’un salaud n’est
pas dénuée de vertus libératrices. Dernière étape
du parcours : le conducteur de taxi doit affronter et
surpasser ce redoutable adversaire pour enfin s’accomplir pleinement.
Ces antagonistes qui mettent les protagonistes
face à leurs contradictions, leurs erreurs et leurs
lâchetés servent de moteur à de nombreuses œuvres
pop. Dans Phone Game, un sniper coince des gens
dans une cabine téléphonique pour les forcer à
affronter leurs défaillances, et le tueur emblématique
de la saga Saw ne cherche pas autre chose à travers ses
jeux mortels. Ce sont eux qui font du héros un héros.
Ils dressent sur son chemin, pour son propre bien,
les épreuves qui le rendront meilleur, sans lui laisser
d’échappatoire : le dépassement de soi ou la mort.
Daenerys Targaryen Game of Thrones (David Benioff & D. B. Weiss, 2011-2019)
« Laissez les prêtres débattre du bien et du mal.

L’esclavage, lui, est réel. Je peux y mettre un terme, et
c’est ce que je ferai. Et avec lui tous ceux qui en sont
responsables. »

 
L’adaptation télévisuelle de la saga romanesque à
succès A Song of Ice and Fire de George R. R. Martin a
propulsé la fantasy dans l’imaginaire des séries comme
la trilogie du Seigneur des Anneaux de Peter Jackson
l’avait fait pour le cinéma. Il paraît difficile de parler
de gentils et de méchants dans un univers traité de
manière relativement matérialiste et amorale, attaché
aux trajectoires souvent complexes de ses nombreux
personnages. Pourtant, celle de Daenerys Targaryen
relève bien du syndrome qui nous intéresse.
Très vite, celle qu’on appelle « la Khaleesi »
emporte l’adhésion du public du fait de terribles
épreuves et de sa façon de les surmonter, mais aussi
de par ce qu’elle en est venue à représenter dans cette
grande course au pouvoir. Prétendante au trône du
fait de sa filiation avec le Roi Fou, elle finit par se
reposer sur une tout autre légitimité : des dragons
déjà, ce qui n’est pas négligeable, mais surtout un
véritable engouement populaire à peu près inexistant
pour ses concurrents.
Daenerys s’impose d’épisode en épisode comme
une leadeuse charismatique – voire christique –,
championne des opprimés. Chacune de ses conquêtes
se change en révolution, emportant les foules ainsi
libérées et renversant les castes dominantes archaïques
plutôt que de se reposer sur elles. Pour cela, elle ne
fait pas dans la dentelle : elle entraîne ses troupes
dans de violentes batailles et n’hésite pas à brûler vifs
les nantis en prononçant un simple « dracarys ! ». La
pasionaria aux dragons ne rejette pas le culte qui lui
est voué, mobilisant ainsi les masses pour assouvir ses
prétentions au trône, mais elle prend aussi leur parti
avec une indéniable sincérité en écho à son propre
parcours. Si elle se montre toujours plus sanguinaire, elle rechigne souvent devant les répressions
trop barbares auxquelles la poussent ses partisans
littéralement déchaînés, et on la voit tiraillée par les
contraintes de la politique. Elle cherche également à
unir le monde certes sous sa coupe, mais au-delà des
nations et des clans de ses concurrents.
Celle qui veut « briser la roue » ne représente
pas une prétendante au trône parmi d’autres : elle
est la volonté de mettre un terme au système politique fratricide lui-même, dont les peuples sont les
premières victimes. Un certain nombre de protagonistes transfuges se rallient ainsi à elle, séduits par
ses perspectives de changement et cherchant à travers
elle à placer l’intérêt général au-dessus d’intérêts
particuliers continuellement en guerre.
Malgré sa radicalité et son autoritarisme brutal, elle
continue longtemps à faire preuve d’un grand sens
des responsabilités. Elle s’allie aux armées du Nord
prêtes à « s’agenouiller » devant elle, bien qu’à contrecœur, pour le bien commun et paie un lourd tribut
en affrontant les Marcheurs blancs pour le salut de
l’humanité tout entière, tandis que d’autres factions
préfèrent lui laisser le sale boulot par calcul intéressé.
Le public a mal reçu les dernières saisons, qui
ont dépassé la matière fournie par les bouquins, et
auxquelles il reproche de bâcler les résolutions. La
trajectoire de Daenerys n’y fait pas exception. Rongée
par la haine, le chagrin et la jalousie, elle valide l’atavisme prêté à sa lignée, une succession de souverains
fous et pyromanes. Dans un climax à dos de dragon,
elle se livre au massacre épouvantable de la population qu’elle prétendait jusqu’ici délivrer du joug de
ses oppresseurs. Suite à ce revirement soudain, elle
dévale la pente du totalitarisme avec la même fulgurance, se présentant vêtue de cuir noir, surplombée
d’ailes aux allures démoniaques, devant une foule
de fidèles fanatisés par un discours aux accents
tyranniques.
Ce dévoiement finira par lui coûter sa révolution
et la vie, de la main d’un Jon Snow au profil plus
classiquement héroïque, notamment dans son refus
du pouvoir. Les instances dirigeantes en profitent
alors, en reprenant ses mots, pour « briser (mollement) la roue » par une tiède démocratie élective
où les peuples dont Daenerys s’était faite l’héroïne
se retrouvent balayés d’un revers de main. « Le rêve
était bon », comme dirait Tornade.
Huit ans s’étant écoulées entre le début de la série
et sa conclusion pour le moins critiquée, quelques
spectateurs taquins n’ont pas manqué de moquer les
parents ayant entre-temps nommé leurs enfants en
hommage à ce personnage autrefois tant apprécié, ces
derniers portant désormais officiellement le prénom
d’une tueuse de masse dictatoriale fictive.
Les Daltons Lyon 8 (2021)
« Tagada tagada, voilà les Dalton », chantait Joe
Dassin. Pourtant ici, ce n’est pas le Far West, mais
« Lyon 8e, pélo », comme l’affirme fièrement une
autre chanson, l’hymne d’un groupe qui agite les
médias comme la toile. Leur nom : les Daltons,
en référence aux frères brigands ayant marqué la
conquête de l’Ouest, immortalisés par la culture
populaire.
Les membres du collectif poussent le clin d’œil
jusqu’à revêtir le costume de prisonnier rayé jaune
et noir que portent les personnages dans la BD
Lucky Luke. Il faut dire que les Lyonnais ont un
penchant pour le spectacle : leurs actions, bien que
tombant parfois sous le coup de la loi, sont filmées
et relayées sur leurs réseaux sociaux. Dans le clip
de la chanson citée plus haut, ils mettent même en
scène le célèbre cowboy, représentant les forces de
l’ordre, leur courant vainement après avant d’être
abattu.
Lorsqu’ils évoquent les « méchants », ils parlent
de la police. Ils glorifient l’univers des hors-la-loi,
se montrent avec des armes et de la drogue, déclarant dans le refrain : « On deale le jour, on vole la
night. » Ils jouent aux gendarmes et aux voleurs, aux
cowboys et aux Indiens, mais un peu plus « pour de
vrai » que dans la cour de récré.
Les habitants sont partagés. D’après le directeur
de la MJC du quartier, pour les jeunes « ce sont les
Dalton les héros et pas Lucky Luke ». Les familles,
elles, « trouvent ça insupportable […] mais n’osent
pas dire grand-chose ».
Sous le feu des projecteurs, les Daltons semblent
avoir pris conscience de leur responsabilité médiatique.
Invités sur le plateau de Cyril Hanouna, ils en ont
profité pour dénoncer des conditions de détention
« très difficiles », la stigmatisation de leur quartier,
ou encore le traitement réservé à leur leader Many
GT, emprisonné alors qu’il « n’est pas un braqueur »
et « n’a fait de mal à personne ». Ils ont même affirmé
avoir compris « grâce aux critiques » le problème
posé par les rodéos urbains et se disent prêts à lever le
pied. Ils ont proposé, enfin, de rencontrer le maire de
la ville pour faire la paix et avoir l’occasion de parler
de leurs problèmes, le tout en conservant une forme
de dérision carnavalesque puisqu’ils ont ajouté à leurs
revendications « un feat avec la chanteuse Angèle ».
Soucieux de garder le contrôle de cette nouvelle
image publique, ils se font Robins des Bois. Ils
complètent à l’occasion leur panoplie avec barbes
et bonnets de Noël pour distribuer des cadeaux
et des réjouissances aux personnes en difficulté
(sans oublier des porte-clés à l’effigie des Dalton).
Aux accusations du shérif de l’Intérieur, représenté lui aussi en Lucky Luke, ils rétorquent que
tout augmente « sauf le SMIC », dénoncent le
manque d’emplois et de logements, et se présentent
comme « les seuls mecs de tous les temps qui ont
fait une “révolution” sans violence, sans casse, sans
dégradation ».
Certains membres du groupe ont déjà été incarcérés, mais les Daltons continuent à arborer leur
costume et à faire parler d’eux : leurs provocations
leur ont fourni un porte-voix.
Fagin Oliver Twist (Charles Dickens, 1837)
Méchant central du Oliver Twist de Charles
Dickens, Fagin incarne tous les stéréotypes antisémites alors en vogue, dans une association de tares
morales (sans scrupule, odieux, vénal, kidnappeur
d’enfants et criminel) et physiques (vieux, hideux, au
nez et aux doigts crochus). Ce combo est courant
dans l’imagerie de l’époque, et on retrouve peu ou
prou le même chez les sorcières.
Les adaptations modernes ont depuis tâché de
corriger le tir. Le Oliver & Compagnie de Disney
(1988), inspiré du livre, gomme sa judéité et
dépeint un pauvre bougre pas bien méchant,
contraint à la délinquance pour rembourser ses
dettes. Passionné par Dickens mais profondément
dérangé par le personnage, Will Eisner – lui-même
enfant d’immigrés juifs d’Europe de l’Est – en a
proposé une réinterprétation en bande dessinée.
Intitulé Fagin le Juif, cet album retrace la vie du
personnage en adoptant son point de vue, insistant sur tout ce qu’il a subi et lui donnant une
complexité nouvelle.
Une illustration assez parlante du fait que la
caractérisation des « méchants » dans les fictions
populaires, qui peut sembler être une question
superficielle, est en fait le produit d’une société
et d’une vision du monde, et qu’elle y contribue
en retour à travers des conséquences tout à fait
concrètes.
Gellert Grindelwald Les Animaux fantastiques (David Yates, 2016-en cours)
« Voilà ce que l’on combat ! Voilà l’ennemi ! Leur
arrogance, leur soif de pouvoir, leur barbarie. Combien
de temps avant qu’ils ne retournent leurs armes contre

nous ? »

 
La saga cinématographique Les Animaux fantastiques cherche à perpétuer l’univers à succès de
Harry Potter en y explorant le passé. On apprend
alors que la lourde charge de précéder l’emblématique Voldemort, si terrible qu’on ne doit pas en
prononcer le nom8, revient au tout aussi terrible
Gellert Grindelwald, celui dont il avait repris la
baguette magique en une passation mortelle. Et sa
fonction ne s’embarrasse pas de subtilités. Né à la fin
du XIXe siècle, ce personnage au nom germanique
cherchait déjà à faire régner les Sang-Purs sur les
Moldus9, considérés comme inférieurs. Pour avoir
tenté d’aboutir à ses fins par la force, Grindelwald
fait un séjour en prison, à l’issue duquel il tente de
prendre le pouvoir par la voie électorale. Il est alors
soutenu par une foule de partisans vêtus de cuir
et galvanisés par ses meetings. Nous sommes en
1932. Après des années de combat, la résistance du
magicien Dumbledore depuis la Grande-Bretagne
met un terme à son ascension. En 1945.
Bref, vous l’aurez deviné : Hitler. Grindelwald,
c’est Hitler dans le monde magique.
Là où l’affaire devient franchement bizarre,
c’est dans la manière dont le personnage est traité
dans les préquels, véritable cas d’école de syndrome
Magneto. Une dynamique à la X-Men, dont les
parallèles ont de quoi surprendre, se met en place. Le
premier film se passe dans les années 20, les sorciers
doivent dissimuler leurs pouvoirs pour échapper à
la haine des Moldus tandis que des années auparavant, Dumbledore et Grindelwald partageaient le
même combat avant de devenir frères ennemis. Il
est également explicité que les deux hommes étaient
amants, ce qui donne une dimension particulière à
leur volonté de faire que les sorciers puissent vivre
ce qu’ils sont au grand jour. De même, le choix de
déplacer l’intrigue dans les États-Unis conservateurs des années 20, où les unions mixtes restent
proscrites, rend lourdes de sens la ségrégation entre
monde magique et non magique et les ligues pour la
vertu contre la sorcellerie qui agitent le film.
Grindelwald se présente alors comme le seul recours
contre ce statu quo injuste, en promettant aux siens
leur émancipation. Il enrôle ainsi une gentille sorcière,
qui désire simplement s’unir à un Moldu en lui faisant
miroiter « un monde où les magiciens seront libres de
vivre au grand jour et d’aimer librement ». Une position
contradictoire – c’est le moins qu’on puisse dire – avec
son projet assumé d’extermination des non-magiciens,
vus comme des sous-hommes. Le parallèle hitlérien se
mêle ainsi d’une manière fort curieuse aux autres thèmes
évoqués. D’autant que la sorcière bien intentionnée
qui le rejoint pour sauver son couple mixte, Queenie
Goldstein, porte un patronyme juif. Pire : capable de
percevoir le futur, Grindelwald invoque les horreurs
de la Seconde Guerre mondiale imminente pour justifier la domination des magiciens sur l’humanité. On
se retrouve alors avec un Führer allégorique cherchant
à empêcher la Shoah – directement mentionnée – et
dont les héros déjouent les plans !
Les sorciers, pour vivre heureux, doivent donc
continuer à vivre cachés. Goldstein convole bien en
justes noces, mais dans le secret d’une arrière-salle.
Personne ne semble vouloir régler ces problèmes.
Personne ne remet en cause la ségrégation en cours.
Personne n’envisage de faire quoi que ce soit au sujet
de cette histoire de guerre mondiale, de camps d’extermination et de bombes atomiques. Personne
d’autre qu’un méchant, un être à la barbarie si
gratuite qu’il fait exécuter un bébé la seconde après
avoir affirmé qu’il n’était « pas cruel », et qui n’a rien
d’autre à proposer qu’un autre massacre de masse.
Ce traitement apparaît, pour tout dire, symptomatique du rapport qu’entretient J. K. Rowling
aux problèmes structurels de son univers, qu’elle
s’ingénie à pointer du doigt tout en condamnant
toute tentative d’y remédier10. Ainsi, lorsqu’on
découvre que la société dans laquelle évolue Harry
Potter recourt à l’esclavage d’autres peuples, les héros
affranchissent un brave elfe de maison de ses mauvais
maîtres. Mais, et le système esclavagiste en lui-même
alors ? On oublie. Pire : lorsque Hermione milite
pour y mettre un terme, tant la narration que les
autres personnages se moquent de sa lubie agaçante
et contre-productive : il s’avère que les elfes, par leur
nature, vivent mieux ainsi et les libérer les mèneraient au pire.
Le général de brigade Francis Hummel The Rock (Michael Bay, 1996)
« L’arbre de la liberté doit de temps en temps être
rafraîchi par le sang de patriotes et de tyrans. »

Thomas Jefferson, cité par Francis Hummel

 
Si vous demandez à un fan d’actioners à l’ancienne
de vous citer un méchant doté d’une cause respectable, il y a fort à parier qu’il mentionnera celui-ci.
Et cela n’a rien d’anodin dans un genre qui recourt
si facilement à d’odieux terroristes et ennemis de la
nation en tout genre. On doit The Rock à Michael
Bay, réalisateur emblématique du cinéma d’action
populaire, souvent moqué pour ses débauches
pyrotechniques.
Le général Hummel s’y empare, avec d’autres
militaires renégats, de la prison d’Alcatraz, menaçant de lâcher des missiles sur San Francisco si on
ne leur concède pas une importante rançon. Nos
yakayos11 du moment, Sean Connery et Nicolas
Cage, déploient tout leur savoir-faire pour contrecarrer ce plan. Cependant, et c’est là que vient l’idée
de « cause respectable », cette menace terroriste n’a
qu’un but : obtenir compensation pour les hommes
du général et les familles de ceux tombés au combat,
jamais indemnisés pour leurs sacrifices.
Ainsi, alors qu’il pourrait mettre sa menace à
exécution, Hummel révèle son bluff : il n’a jamais
envisagé de faire de victimes parmi les civils. Puis,
rédemption oblige, face à la mutinerie de certains
de ses hommes, il se retrouve mortellement blessé et
révèle aux héros l’emplacement du dernier missile.
L’Homme-Mystère The Batman (Matt Reeves, 2022)
« Vivre dans une tour surplombant le parc, ce n’est
pas être orphelin. Regarder les autres de haut, avec tout
ce fric… M’en parlez pas. Vous savez ce que c’est d’être
orphelin ? C’est trente gamins dans une chambre. […]
Mais non, parlons plutôt du milliardaire dont le menteur
de papa est mort. Parce que le pognon, au moins, ça

fait mieux passer les choses. »

 
À force d’adaptations à l’écran, on ne sait plus quoi
faire du Chevalier Noir. Sa version de 2022 tente de lui
offrir un nouveau départ, comme l’indique la sobriété
de son titre. Mais à quel adversaire le confronter cette
fois, et surtout comment le traiter ? The Batman opte
pour le célèbre Riddler12. Par sa capacité légendaire à
poser des énigmes, il impose une ambiance craspec à
la Seven13 et envoie aux orties l’attirail vert fluo et les
excentricités codées queer de sa précédente incarnation par Jim Carrey dans Batman Forever14.
Cette itération passe après la trilogie au ton terre à
terre de Nolan, et surtout après le succès surprise du
Joker de Todd Phillips, qui a fait de son méchant un
jeune homme malade dans une société dysfonctionnelle. Le cinéma ne peut dès lors plus ignorer la haine
que suscitent les riches et les élites15, dont le héros
Bruce Wayne fait partie. Batman s’y trouve alors
critiqué pour son côté hors-sol et ses privilèges16.
Le méchant incarne cette tendance en menant une
vendetta contre les nantis corrompus de Gotham,
révélant leurs vilains petits secrets. Autre signe du
temps, il le fait à travers d’obscurs canaux internet et
inspire une communauté de jeunes hommes pleins
de ressentiment. Le film évoque ainsi les incels17,
l’alt-right18 et les tueurs de masse ultra-connectés
jalonnant l’histoire récente, les trois catégories se
recoupant en partie. Le rôle incombe à Paul Dano,
dont le physique lui a déjà valu des rôles de jeune mec
blanc inapte socialement, comme dans Prisoners19.
Le personnage renvoie un reflet dérangeant à
Batman, lui-même représenté comme un vengeur
masqué isolé, source d’inspiration pour son adversaire. Ironie de l’histoire : ce dernier voue une haine
sans nom à Bruce Wayne, orphelin privilégié là où lui
a subi les affres des foyers. Le film montre – étrangement – que le méchant a en partie raison quant à
la corruption qu’il dénonce et parvient à mettre en
lumière. Il fait tout de même un pas en arrière par
rapport à Joker, qui montrait le père Wayne sous un
jour totalement antipathique là où The Batman le
dédouane partiellement et rejette la faute sur l’épouvantail habituel de la mafia.
Le Chevalier Noir s’y trouve donc surtout remis
en question par cet antagoniste, grâce auquel il
comprend qu’il doit abandonner la vengeance et
aider une candidate anti-corruption, jeune femme
afro-latino20, censée faire le ménage par des moyens
plus institutionnels.
Dalton Russell Inside Man (Spike Lee, 2006)
« Je ne suis pas un martyr. J’ai fait ça pour l’argent.
Mais ça ne vaut pas grand-chose si on ne peut pas
se regarder dans un miroir. Le respect est la monnaie
suprême. J’ai volé un homme qui a bazardé le sien pour

quelques dollars. »

 
Le film Inside Man s’articule autour d’un
braquage avec prise d’otages sanglante orchestré par
un criminel virtuose et que notre protagoniste, un
policier incarné par Denzel Washington, doit gérer.
Une situation somme toute classique, dont la résolution l’est beaucoup moins. On nous révèle que
les exécutions des otages étaient mises en scène et
qu’aucun d’entre eux n’a été maltraité. Plus étonnant
encore : rien ne semble avoir été volé. Pourtant,
Dalton Russell a réussi son coup : dérober des documents prouvant la complicité d’un riche capitaliste
dans les exactions de l’Allemagne nazie. Les moyens
déployés, dont notre héros policier, visaient avant
tout à éviter ce scandale. Ainsi, non seulement l’antagoniste criminel gagne à la fin, mais en plus les
défenseurs de la loi protégeaient le véritable salaud !
Jennifer Jennifer’s Body (Karyn Kusama, 2009)
Le film d’horreur Jennifer’s Body a connu un destin
injuste. Écrit et réalisé par deux femmes, centré sur
la dualité entre deux protagonistes féminines, il a
été vendu à un public de jeunes mecs amateurs de
gore et de la plastique de Megan Fox, sexualisée à
outrance depuis le début de sa carrière.
On y suit l’amitié contrariée de deux lycéennes
d’un coin paumé des États-Unis. L’une (Needy), sage
et réservée, entretient une relation stable avec son
petit copain. L’autre (la fameuse Jennifer), à la sexualité décomplexée, cherche constamment l’attention
masculine. À l’issue du concert d’un groupe de rock
amateur dans un bar de la ville, ses membres la sacrifient à un démon pour s’assurer succès et argent, la
croyant à tort vierge. Et qu’on ne s’y trompe pas,
cet événement satanique quelque peu grotesque
évoque sans ambiguïté un viol collectif : ces hommes
ont profité de sa vulnérabilité pour l’emmener dans
leur van, la contraindre à s’allonger et l’humilier. Le
cadrage symbolise la pénétration violente, donnant
au couteau rituel la place du phallus. Jennifer en
ressort traumatisée, errant sur la route déserte,
couverte de bleus et de sang.
Voilà donc la victime transformée en succube qui
dévore – littéralement – les hommes pour gagner
en puissance. Elle retourne alors sa sexualité contre
la gent masculine pour en faire ses proies. Elle
constitue, en tant que créature meurtrière, l’antagoniste de Needy, qui se retrouve dès lors obligée de la
vaincre malgré leur profonde amitié doublée d’une
romance, ce qui a aussi contribué à son récent regain
de popularité chez un public sensible à ces questions.
Jennifer reste une victime, sa forme d’entité maléfique lui permettant de se venger du tort qu’elle a
subi. Après l’avoir empêchée de nuire, Needy utilise
une partie des pouvoirs de cette dernière pour châtier
les véritables salauds : le groupe de violeurs allégoriques dont le massacre fait office de conclusion.
Le film, au ton parfois déroutant, ne correspondait pas aux attentes du public auquel il a été vendu.
Sans doute la faune masculine venue pour le corps de
Megan Fox ne s’attendait-elle pas à voir le leur réduit en
pièces par cette dernière, dans un film fémino-centré
reléguant leurs préoccupations à la périphérie.
Ce n’est que plus tard, avec la montée de fortes
revendications féministes et le mouvement #Me Too,
que Jennifer est revenue hanter les imaginaires,
prendre sa revanche et acquérir un certain statut
culte.
Killmonger Black Panther (Ryan Coogler, 2018)
« On est assassinés et interpellés par des agents de
l’État plus souvent que tous les autres.
Alors si un soldat ou un flic peut détenir un fusil
automatique, je ne me sens pas à l’aise dans un pays
où on me demande de me désarmer mais pas eux. »

Killer Mike

 
Nous avons évoqué l’ascension du Faucon,
le premier super-héros afro-américain mainstream, mais Black Panther, personnage africain,
le devance dans la représentation des Noirs en
général. S’il aura fallu attendre plus de cinq décennies pour le voir porté à l’écran, il n’a rien perdu
de son actualité. L’assassinat de George Floyd par
quatre policiers n’avait pas encore enflammé la
terre entière, mais les luttes des Afro-Américains
étaient loin d’être apaisées et le mouvement
Black Lives Matter battait déjà le pavé. Avec Black
Panther, Marvel a cherché à montrer patte blanche
au public afro-américain et afro-descendant en
général. La franchise leur offre enfin sur grand
écran un super-héros noir21 sous la houlette d’un
réalisateur et d’un casting noirs, le tout en faisant
la part belle à une esthétique afro-futuriste22. Les
thématiques abordées dans le film devaient donc
elles aussi suivre le mouvement, surtout avec la
charge politique associée au titre23 !
S’y rejoue alors une opposition Xavier/
Magneto renouant avec le parallèle Martin Luther
King/Malcolm X. L’antagoniste représente les
aspects radicaux de ces luttes et coche toutes les cases
de notre syndrome. La vie du Erik de service24,
abandonné par une terre d’origine qu’il n’a jamais
connue, rappelle celle des jeunes Afro-Américains
sans père dans les quartiers pauvres des métropoles étasuniennes. « Il y a près de deux milliards
de personnes dans le monde qui nous ressemblent.
Mais leurs vies sont bien plus dures. Le Wakanda a
les outils pour tous les libérer. » Le pays, sorte d’Atlantide africaine, dissimule sciemment son opulence,
ses technologies avancées permises par un métal rare
appelé vibranium. La crainte de révéler ce minerai
précieux évoque les ressources maudites, ces richesses
qui suscitent l’intérêt des Occidentaux, provoquant
la ruine plutôt que la prospérité. Notre méchant,
surnommé Killmonger, cherche à prendre le pouvoir
pour armer ses frères de par le monde.
L’intrigue a beau se situer en Afrique, elle
reflète des problématiques étasuniennes et une
vision fantasmée du continent originel. Rien
d’étonnant donc à ce qu’une partie du public
se soit retrouvée dans Killmonger, malgré tous
les efforts fournis pour nous le rendre antipathique, notamment à travers des démonstrations
de vilenie gratuite. Sa fonction est avant tout de
forcer un déplacement du héros : T’Challa – alias
Black Panther – brise l’autarcie du Wakanda mais
préfère aux armes les programmes sociaux et
humanitaires. Il apparaît fade en comparaison de
son adversaire25 et son rôle trimbale un parfum de
blackgeoisie26 post-Obama, celle-là même dont
nombre d’Afro-Américains considèrent qu’elle
s’est enrichie en laissant les autres derrière. Le
public populaire des œuvres pop-corn voit parfois
plus clair dans leur jeu qu’on veut bien le croire.
On sous-estime toujours sa capacité à se réapproprier cette culture qui est la sienne.
Koba La Planète des singes (Matt Reeves, 2011-2017)
« Singes ensemble forts. »

Slogan des primates

 
La Planète des singes, saga de science-fiction aussi
culte que prolifique, se déroule – comme son nom
semble l’indiquer – sur une planète où des singes
hyper-intelligents ont réduit l’humanité en esclavage.
La révélation finale compte parmi les plus célèbres :
cette planète n’est autre que la Terre, après nous être
condamnés nous-mêmes à l’apocalypse nucléaire.
« You maniacs ! » nous crie l’astronaute incarné par
Charlton Heston dès 1968.
Cet univers bénéficie depuis les années 2010
d’une relecture racontant sa genèse. Grâce aux avancées technologiques de la performance capture27, les
films proposent des singes photo-réalistes capables
d’émotions plus fines que leurs ancêtres en masques
de caoutchouc, quoique fort bien faits. Alors qu’ils
représentaient les oppresseurs dans la saga originale,
c’est désormais eux que nous suivons dans leur lutte
pour se libérer du joug humain. Et qui dit lutte dit
syndrome Magneto.
Parmi ces sujets simiesques issus d’expériences
fort peu éthiques, le bonobo du nom de Koba paraît
particulièrement maltraité, comme en témoignent
ses cicatrices. Il se montre très vindicatif envers ses
bourreaux, et le héros et leader de leur rébellion
– César – doit régulièrement tempérer ses excès de
violence. Il faut dire que ce dernier conserve une
certaine sympathie à l’égard des humains pour avoir
partagé la vie de membres bienveillants de notre
espèce. Cette dynamique classique illustre une
perception relative de la radicalité, selon l’œuvre et
le contexte : si César se pose en modéré vis-à-vis de
Koba, il se bat néanmoins à ses côtés et leur révolte
musclée tient presque du riot porn, spectacle à base
d’affrontements armés avec les forces de l’ordre et de
dégradations spectaculaires du mobilier urbain. Les
singes brisent leurs chaînes et réclament leur autonomie sans jamais chercher à vivre en harmonie avec
leurs oppresseurs.
Les choses se gâtent au deuxième opus, lorsque
leur communauté se confronte à une humanité tombée comme une grande de son propre
piédestal. Années 2010 obligent, la cause de l’effondrement n’est plus la destruction nucléaire mais
un virus. En revanche, là où César continue à se
montrer ouvert à la négociation avec les humains
les plus raisonnables, Koba envenime la situation
en rendant coup pour coup. Reprochant à César
« d’aimer plus les humains que les singes », il tente
même de l’assassiner pour prendre le pouvoir et
rejeter la responsabilité de la situation générale
sur ses ennemis. Il se livre à un déchaînement de
fureur, traversant des flammes à dos de cheval, une
gâchette de kalachnikov entre chaque pouce opposable. César parvient à l’arrêter, mais trop tard : « La
guerre a déjà commencé. »
Zaheer / Amon / Unalaq / Kuvira The Legend of Korra (Michael Dante DiMartino & Bryan Konietzko, 2012-2014)
« Nous, frères et sœurs de l’anarchie, sommes
témoins d’une nouvelle ère de véritable liberté.
Ensemble, nous forgerons un monde sans rois
ni reines, sans frontières ni nations, où l’homme
n’aura d’allégeance qu’envers lui-même et ceux
qu’il aime. Nous restaurerons le véritable équilibre
de l’ordre naturel. »

Zaheer

 
The Legend of Korra sert de suite au très populaire dessin animé Avatar : The Last Airbender. Il fait
basculer cet univers de magiciens inspirés de divers
folklores asiatiques dans l’ère industrielle. Dès lors,
chaque saison propose une variation du syndrome
Magneto : chaque nouvel antagoniste, en effet, y
défend une cause politique, contestant l’état du
monde et déployant une idéologie construite et
toujours différente.
Amon mène, à la tête des Égalitaristes, une révolution violente dans le but affiché de retirer leurs
pouvoirs aux mages dans un discours cryptocommuniste transposé à l’univers d’Avatar. Unalaq, quant à
lui, reproche au monde moderne de s’être coupé de
celui des esprits. Sa philosophie rappelle celle d’une
écologie réactionnaire pétrie de spiritualité, d’appel
à la nature et de retour aux traditions ancestrales.
Kuvira de son côté veut imposer la paix et l’unité
à travers son autorité charismatique, un pouvoir
militaire et une logique impériale. Zaheer enfin vise
l’abolition des gouvernements et des frontières dans
un esprit anarchiste.
The Legend of Korra se dote ainsi d’un des panels
d’antagonistes les plus intéressants qu’on puisse
trouver dans les programmes jeunesse. Ils offrent un
défi aussi bien moral que physique en questionnant
les fondements mêmes de cet univers, jusqu’au rôle
de l’Avatar lui-même. Toutefois, ils posent comme
indésirable, par des biais divers, tout surgissement de
changement radical.
L’oppression prétendue des simples mortels ne
repose sur rien d’autre qu’une propagande démagogique, instrumentalisée à d’autres fins. La série se
plaît à nous montrer des magiciens en galère et de
condition ouvrière là où Amon s’allie avec de puissants capitalistes dénués de tous pouvoirs magiques.
Sur quoi repose alors cette sensation d’oppression
magique, si ce n’est sur un populisme de bas étage ?
Amon s’avère en fait être un puissant mage, en quête
de vengeance personnelle ; Unalaq, aveuglé par sa foi,
manque de provoquer la destruction du monde qu’il
prétend vouloir sauver ; et Kuvira cherche à imposer
son projet totalitaire gorgé d’hubris. Probablement
le plus apprécié des quatre, Zaheer se montre plus
convaincant, pragmatique et sincère. Cependant,
son jusqu’au-boutisme et ses méthodes violentes
poussent les héros à ramener l’ordre.
Sandie Last Night in Soho (Edgar Wright, 2021)
Last Night in Soho s’inscrit dans la pure tradition
des films de fantômes. Eloise, une jeune femme naïve
de la campagne, emménage à Londres dans le quartier de Soho, marqué par une vie nocturne interlope.
Après être installée, elle revit dans son sommeil la vie
de Sandie, une femme des années 60 bien décidée à
devenir chanteuse. Mais le rêve nostalgique tourne
vite au cauchemar. Sandie et son destin tragique
hantent les lieux, peuplés de fantômes terrifiants,
mystère qu’Eloise va chercher à lever.
Or, il s’avère que les âmes en peine sont celles des
hommes qui ont maltraité, violé et prostitué Sandie,
finalement assassinés par leur victime. De plus, cette
dernière habite les lieux d’une manière qui n’a rien de
surnaturel puisqu’elle n’est autre que la vieille logeuse !
Cependant, si Sandie se change en antagoniste
le temps d’un climax final horrifique, menaçant les
protagonistes d’un couteau de cuisine au milieu des
flammes, la résolution fait un pas de côté par rapport
aux attentes du genre. Lorsque les fantômes des bourreaux implorent Eloise d’arrêter Sandie, celle-ci s’y
refuse catégoriquement. Elle ne leur accorde aucune
compassion, qu’elle réserve tout entière à la victime,
devenue vieille dame. Les monstres, ce sont eux.
La tueuse, refusant de se livrer à la justice, préfère
toutefois disparaître dans les flammes rédemptrices
avec ses fantômes. Le dernier plan du film montre, à
travers un miroir, la complicité qui persiste dans l’au-delà entre les deux femmes.
Les Libérateurs The Ultimates (Mark Millar & Bryan Hitch, 2002-2007)
LABEEB : Abdul, t’es dingue ou quoi ! Les Américains nous
tirent dessus s’il n’y a pas de caméras dans les parages.

[…]

ABDUL : Je m’en fiche. C’est pas juste. Ils ne
devraient pas pouvoir nous virer de chez nous, Labeeb.
Pourquoi personne ne leur tient tête ?

LABEEB : Parce que les balles rebondissent sur leurs
têtes. Maintenant tais-toi avant qu’on ne se fasse tuer
tous les deux.

The Ultimates 2 #10

 
Au début des années 2000, la ligne de bandes
dessinées Ultimate propose une actualisation des super-héros Marvel dont, bien entendu, les célèbres Avengers.
Nous sommes quelques mois après les attentats du 11
septembre, qui ont ouvert la séquence néo-conservatrice et belliqueuse de « la guerre contre la terreur », de
« l’axe du Mal » et du Patriot Act. Mark Millar, scénariste écossais en charge du lifting, détonne alors avec
l’air du temps en amenant dans ses valises sa culture
de gauche28 et l’esprit transgressif de la scène indépendante européenne incarnée par la magazine 2000 AD.
Comme leurs modèles, les Ultimates réunissent les
plus puissants héros de la Terre afin de la protéger. Ce
rassemblement d’envergure, on le doit à nulle autre que
la menace Magneto ! Cette version prend donc acte du
rôle purement réactif de ses héros. Faute de nouveaux
antagonistes, on pointe du doigt la vacuité de ces
derniers malgré une célébrité planétaire et des dépenses
somptuaires. Comble de l’ironie, les Ultimates portent
la responsabilité de presque toutes les menaces qu’ils
affrontent : Hulk, pourtant un des leurs, ravage New
York, puis des aliens prennent le contrôle de leur organisation de tutelle, le S.H.I.E.L.D.
Tandis que dans le monde réel, le président
George W. Bush, moqué dans leurs pages, a déjà
envahi l’Afghanistan puis l’Irak, rien ne va plus
chez les Ultimates : Thor, un de leurs membres aussi
puissant qu’altermondialiste, rejoint le mouvement
anti-guerre pour s’opposer à leurs velléités aussi
super-héroïques qu’interventionnistes au Moyen-Orient. Pour asseoir leur domination, les États-Unis
du comics se lancent dans une course à l’armement
des surhommes, bientôt suivis par l’Europe.
Dans un épisode intitulé The Axis of Evil (L’Axe du
Mal), en référence à l’expression de Bush désignant les
ennemis dans sa « guerre contre la terreur », apparaît
en parfait miroir une nouvelle équipe d’antagonistes.
L’anathème ne s’abat pas sur un odieux terroriste mais
sur le visage d’un adolescent du Moyen-Orient, témoin
d’une intervention militaire menée par Captain
America lui-même. Le jeune homme deviendra par la
suite le Colonel, meneur d’un groupe de super-vilains :
les Libérateurs. Et les pieds de nez au vocabulaire de la
politique étrangère étasunienne ne s’arrêteront pas là.
Se joignent à lui un Hulk et un Iron Man chinois, un
Thor « soviétique » n’ayant qu’à ajouter une faucille
à son mythique marteau, une Nord-Coréenne, une
Syrienne et même un Français ! Il faut dire que notre
refus de suivre notre allié dans ses guerres scélérates
avait provoqué son courroux, poussant des Étasuniens
en pleine ferveur belliqueuse à renommer les « french
fries » (« frites ») en « freedom fries ». Pire : la membre
russe des Ultimates, Black Widow, leur sert d’agent
double, désireuse de venger le sort fait à la Mère Patrie
après la chute de l’URSS. Ensemble, ils n’orchestrent
rien de moins que l’invasion, un temps réussie, des
États-Unis.
Bien que Millar mette en scène la revanche sans
pitié des héros sur leurs ennemis, le final ne manque
pas d’audace. Il utilise ses antagonistes pour retourner
la rhétorique des États-Unis contre eux-mêmes.
Les Libérateurs prétendent ainsi « libérer » le reste
du monde du « Satan » américain qui le menace et
mettent à bas la statue de la Liberté dans une scène
rappelant explicitement la chute de Saddam Hussein.
Ils cherchent même à se montrer plus exemplaires
que les « gendarmes du monde » en affirmant que
leur priorité est de « maintenir les dommages collatéraux au minimum » car « le peuple américain n’a
pas à souffrir pour les crimes de son gouvernement ».
Enfin, la question est posée de leur « donner des élections libres » car, après tout, il y a un problème de
« légitimité avec leur César actuel », référence aux
résultats contestés de l’élection de Bush en 2000.
Tout ça pour que les deux côtés, finalement,
soient montrés manipulés par une force supérieure,
Loki, dieu de la discorde, donnant raison à son frère
anti-guerre Thor.
Le scénariste n’en est alors pas à son coup d’essai.
Déjà responsable de la version Ultimate des X-Men,
il y montrait un autre méchant mettant les États-Unis à genoux. Devant les caméras du monde entier,
Magneto, tenant le Président nu à ses pieds sur fond
de drapeau et de Maison Blanche en feu, déclarait
alors : « L’Amérique meurt ce soir à l’âge de 225
ans. Votre intolérance et votre avidité dévorante ne
manqueront à personne. »
Solomon Lane & August Walker Mission impossible -Rogue Nation & Mission impossible : Fallout (Christopher McQuarrie, 2015 & 2018)
« Ethan Hunt joue aux dés. Un jour, sa chance va
tourner et des milliers d’innocents en paieront le prix.
Lequel de nous deux sera alors le méchant ? »

Solomon Lane, Mission impossible : Rogue Nation

 
Après James Bond, Mission impossible s’affirme
encore et toujours comme une des sagas d’action
et d’espionnage les plus populaires du cinéma. En
tant qu’agence internationale top secrète, l’IMF
(Impossible Mission Force) se charge des opérations
trop sensibles pour les organisations classiques. Le
deal ? Si ses agents viennent à être découverts, les
pouvoirs publics nieront toute implication. Une
tâche ingrate mais nécessaire, dont l’agent Ethan
Hunt s’acquitte avec une ferveur et un savoir-faire
hors normes, pour le bien du monde libre.
Or, rien ne va plus pour les films d’espionnage
depuis les années 2010 : les lanceurs d’alertes comme
WikiLeaks, Chelsea Manning ou Edward Snowden,
parfois issus des rangs des institutions elles-mêmes,
ont fait fuiter les vilains secrets du camp du Bien.
Un public plus si dupe se méfie d’elles et voit des
conspirations partout. Finie l’image d’Épinal de la
Guerre froide ou de la « guerre contre la terreur »
de la décennie 2000 où elles paraissaient défendre
la liberté et la démocratie : les voilà synonymes de
contrôle, de surveillance, d’exactions, de guerres
scélérates et de manigances en tout genre.
Comme ceux de leur illustre collègue britannique, les nouveaux films Mission impossible ne
peuvent plus occulter cette réalité. Fin de l’Histoire
décrétée, Soviétiques et autres terroristes de l’axe du
Mal ringardisés : les méchants proviennent désormais du cœur même des services secrets occidentaux.
L’antagoniste de Rogue Nation (2015) se révèle être
un agent britannique renégat (« rogue agent » en
anglais). L’opacité des organisations lui ont permis
de les détourner en entreprises terroristes internationales bénéficiant de moyens démesurés et ayant à sa
tête un groupe criminel appelé le Syndicat. Le film
ne remet pas tant en cause les intérêts servis par les
agences gouvernementales secrètes (heureusement
qu’Ethan Hunt est là pour sauver le monde !), mais
le risque que celles-ci ne tombent entre de mauvaises
mains à cause de leur manque de transparence et de
leurs pouvoirs les plaçant au-dessus des lois et des
États. Le Syndicat agit alors comme un miroir déformant de l’IMF, la forçant à se questionner.
Dans l’esprit de ces années 2010, le méchant,
Solomon Lane, décrit comme un « anarchiste »,
décide de s’en prendre à l’ordre mondial lui-même.
Dégoûté par son travail au sein de ces agences, il
projette des attentats et autres catastrophes à grande
échelle pour provoquer son effondrement. Il n’agit
pas par cruauté mais de manière utilitaire et « chirurgicale » : la fin justifie les moyens. Certes, il sacrifie
des vies innocentes pour le bien commun, mais
n’est-ce pas ce qu’il faisait déjà pour le compte du
gouvernement ?
Fait prisonnier, il devient par la suite le centre
d’enjeux cruciaux pour de nombreux gouvernements. Une captivité dont on ne manquera pas de
remarquer, jusque dans l’apparence du personnage,
la similitude avec celle de Julian Assange, alors très
médiatisé du fait de son long isolement. Lane s’allie
alors à un nouvel antagoniste, un agent renégat de la
CIA cette fois, August Walker, qui projette de tuer
un tiers de l’humanité pour forcer la paix mondiale.
On retrouve ici le trope du génocide censé ramener
un équilibre et du massacre de masse à vocation de
pacification : « Plus grande la souffrance, plus grande
la paix », affirme le personnage.
Dr Lawrence Myrick Extreme Measures (Michael Apted, 1996)
Dons d’organes salutaires, triages de patients selon
différents critères, limites morales de la recherche :
la médecine fournit un terrain de jeu parfait aux
amateurs de dilemmes moraux. Tout y est histoire
de choix, avec la vie des uns et des autres dans la
balance.
Michael Palmer se destinait d’ailleurs à ce
domaine avant de devenir écrivain de romans spécialisés dans les questions d’éthique médicale à base
d’euthanasies, de remèdes pires que les maux et d’expérimentations nazies. L’un d’eux, Extreme Measures,
a été adapté au cinéma en 1996 : le Dr Myrick,
incarné par Gene Hackman, utilise des SDF comme
cobayes, car « en tuer un pour sauver des millions »
représente un sacrifice selon lui acceptable, faisant
d’eux, contre leur gré, des « héros ». Sans avoir vu
le film – ce qui est probable étant donné le faible
succès qu’il a connu –, vous aurez deviné que j’en
décris le méchant. Hugh Grant joue quant à lui le
« bon » docteur, bien décidé à mettre un terme à ces
diableries expérimentales.
Cependant, en plus de partager l’objectif de l’antagoniste (qui s’opposerait à guérir des maladies,
surtout en étant médecin ?), le personnage de Grant
doit admettre qu’une partie de son raisonnement
est valide. Là encore, le méchant « essaie d’accomplir une bonne chose, mais de la mauvaise façon ».
Pire : le héros se retrouve en possession des résultats obtenus grâce à ces méthodes inhumaines, sans
qu’on sache s’il va s’en servir. Ne pas en faire profiter
le monde ne deviendrait-il pas alors immoral, maintenant que le mal est fait ?
Prince Nuada Hellboy II : The Golden Army (Guillermo del Toro, 2008)
« Les humains ont oublié les dieux, détruit la Terre,
et pour quoi ? Des parkings. Des centres commerciaux.
L’avidité a creusé dans leurs cœurs un vide sans fond
qui ne sera jamais comblé. Ils n’en auront jamais
assez ! »

 
Recueilli par des humains pendant la Seconde
Guerre mondiale, le démon Hellboy les protège
depuis du monde occulte, avec l’aide d’autres freaks
aux pouvoirs contre-nature. Leur existence, comme
celle des menaces qu’ils combattent, doit rester
confidentielle.
Dans la deuxième adaptation cinématographique
de Hellboy, Guillermo del Toro invente un nouvel
antagoniste : Nuada, prince d’une civilisation d’elfes
autrefois glorieuse mais désormais réduite à vivre
dans les égouts à cause de l’expansion de l’humanité,
comme la plupart des créatures folkloriques29. Mais
le prince ne l’entend pas de cette oreille pointue et
reproche aux siens leur résignation. Lui compte bien
répliquer avec violence face à ce monde consumériste
qui les a contraints à la clandestinité.
Tout au long du film, il cherche donc à rallier les
marginaux utilisés par le BPRD30, à commencer
par leur membre émérite, Hellboy. Si la proximité
avec les X-Men ne vous semblait pas encore assez
flagrante, vous voyez désormais où Nuada veut en
venir : pourquoi, leur demande-t-il, risquer leur
vie à défendre un monde qui les craint et les hait ?
N’ont-ils pas plus en commun avec lui qu’avec les
humains, qui les utilisent contre les leurs tout en les
maintenant au placard ?
Le « méchant » passe alors le reste de son temps à
tester leur allégeance. Lâchant sur la ville une entité
ancestrale, il les contraint à sauver des vies humaines,
dont un innocent bambin, en tuant le dernier représentant d’une espèce tout aussi innocente.
Tout le monde semble penser que Nuada doit
à tout prix être stoppé, y compris sa sœur jumelle,
la princesse Nuala. Cependant, le tiraillement des
protagonistes irrigue le film. Hellboy, allant contre les
ordres de sa hiérarchie, met l’empathie des humains
à l’épreuve en leur révélant son existence. À eux de
prouver qu’ils méritent d’être sauvés par ces mêmes
créatures qu’ils ont tant de mal à accepter. Mais peut-être faut-il les sauver malgré tout, malgré leurs torts
et leurs errances ? Ainsi, les freaks se montrent meilleurs que les humains.
En connaissant l’amour porté par le réalisteur
à ses monstres et ses sensibilités critiques à l’égard
du monde moderne capitaliste, difficile de ne pas
imaginer que Guillermo del Toro s’exprime, au
moins un peu, à travers le prince Nuada, avatar
radical débarrassé des bons sentiments qui caractérise son œuvre.
Ozymandias Watchmen (Alan Moore & Dave Gibbons, 1986-1987)
Demandez à un passionné quel comic book de
super-héros lire en priorité, et il répondra presque
assurément : Watchmen. La BD d’Alan Moore et de
Dave Gibbons constitue pour beaucoup un tournant
dans l’histoire du genre, qui se met à réfléchir sur
lui-même.
Ozymandias faisait partie de cette équipe de héros
masqués avant de se révéler être le mystérieux antagoniste. Doté d’une fortune et d’une intelligence hors
normes rappelant Bruce Wayne, figure solaire recluse
dans une forteresse glacée à l’image de Superman, il
prend sa responsabilité envers l’état du monde très au
sérieux, ce qui l’amène à des conclusions extrêmes.
Au moment où les tensions de la Guerre froide sont
à leur paroxysme, il simule une attaque extraterrestre
en plein Manhattan afin d’unir les nations contre cette
menace créée de toutes pièces. Ozymandias raisonne
en conséquentialiste : ces milliers de victimes innocentes vont permettre de sauver le reste de l’humanité
de l’apocalypse nucléaire.
Les auteurs jouent sur les codes qui font les génies
du mal, fomentant des projets tordus et grandioses
depuis leur base secrète. Mais Ozymandias a une
particularité : il vient des rangs des héros. Seulement,
dans sa croisade pour « le bien supérieur », il a dû se
résigner à un « moindre mal ». Donc il se livre à un
long monologue pour expliquer son plan. Le cliché
habituel, à un détail près : il l’a exécuté « 35 minutes
auparavant » ! En voilà une autre originalité : être un
méchant qui parvient à ses fins ! Certains protagonistes se rallient même à lui, allant jusqu’à tuer celui
qui affirme, comme principe absolu, que « le mal doit
être puni ». Car si la vérité sur les actes abjects d’Ozymandias éclate, ses victimes seront de surcroît mortes
pour rien. Que feriez-vous dans cette situation ?
La BD le présente comme hanté par ses choix
mais ne le condamne pas explicitement : au lecteur
de se faire un avis sur cette résolution pour le moins
dérangeante et inhabituelle. Une fin ouverte donc,
laissant planer le doute sur la découverte de ses
méfaits par le grand public et leur impact sur la
fragile paix mondiale.
Dans la série TV de Damon Lindelof, qui propose
une suite à la BD, le démiurge a sombré encore
davantage et se livre toujours à ce type de manipulations. Les nouveaux personnages choisissent de le
laisser faire avant de l’arrêter pour que justice soit
enfin rendue sur ses crimes passés.
N31 Pokémon Black and White (Game Freak, 2010)
« C’est terminé ! Plus jamais les humains
ne feront souffrir
ni ne maintiendront en captivité les Pokémons ! »

 
Les petits « monstres de poche » distribués par
Nintendo constituent un des plus grands succès de
l’histoire du jeu vidéo, popularité jamais démentie
depuis 1996. On parle ici de centaines de millions
d’exemplaires vendus, sans compter les films, séries
animées et produits dérivés omniprésents à travers
le monde.
La saga repose sur un principe simple : des dresseurs
parcourent le monde pour collecter des créatures afin
d’ensuite les faire s’affronter. « Attrapez-les tous ! »
nous intime son célèbre slogan. Le public s’amuse
depuis longtemps du décalage entre le ton naïf de
cet univers et l’organisation de combats d’animaux
sauvages capturés de force.
Et puis c’est là qu’arrive l’épisode Noir & Blanc,
introduisant un antagoniste sobrement nommé
N (pour Natural Harmonia Gropius). Ce dernier,
motivé par son lien privilégié avec les Pokémons,
ambitionne de les libérer. Il bénéficie d’un traitement relativement sympathique de la part des
auteurs et se préoccupe sincèrement de la souffrance
de ces pauvres bêtes. Mais voilà qu’a surgi, au sein de
la diégèse, un personnage qui souligne la contradiction au cœur même du jeu !
Une prise de conscience va-t-elle s’opérer chez les
protagonistes ? Bien sûr que non : il s’agit d’un adversaire ! Sinon, comment pourrait-il y avoir des jeux
Pokémon ?
Kid Omega X-Men
« Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est le droit de me
réveiller chaque jour et d’être celui que je veux être. »

 
Vous vous souvenez de cet étudiant arborant un
t-shirt à l’effigie de Magneto dans l’école de son rival ?
Parlons un peu de lui. Malgré cette bravade adolescente, Quentin Quire est un élève brillant, petit
chouchou de Xavier. Son surnom, Kid Omega, lui
vient du symbole désignant la catégorie des mutants
les plus puissants.
Son acte de rébellion ne s’arrête toutefois pas aux
t-shirts. Quentin monte une bande avec ses camarades, s’en prenant physiquement à des humains
pour venger la mort de l’un d’entre eux. Les membres
de « l’Omega Gang » se droguent pour booster leurs
pouvoirs, se tatouent, portent un uniforme qui
rappelle les mods ou les skins de la classe ouvrière
anglaise32, provoquent une émeute en réaction à la
politique de l’école et s’en prennent à Xavier à la batte
de baseball avant de lui faire porter un casque rappelant celui de son ennemi juré. Magneto, qu’ils n’ont
jamais connu, tient pour eux du symbole transgressif
plus que du mentor.
La révolte de Quire est présentée comme la
provocation juvénile d’un pauvre gosse venant de
s’apprendre adopté, désireux d’impressionner les
filles et en quête d’identité. Vision d’une contestation estudiantine motivée par un mal-être un peu
puéril déguisé en justifications politiques. Cette
image lui colle à la peau, à l’instar de ses t-shirts
arborant, comme un running gag, des slogans satiriques : « Ramenez Cyclope », après que ce dernier
a quitté les X-Men pour emprunter la voie radicale
propre aux méchants ; « Réveillez-moi quand les
humains seront morts » ; ou encore « Magneto was
left », littéralement « Magneto a été abandonné »,
mais qui est aussi un jeu de mots sur « Magneto was
right », « right » et « left » signifiant aussi « droite »
et « gauche ». Des messages qu’il délivre aussi sous
forme de graffitis : collé dès son premier jour dans
sa nouvelle école, il inscrit au sol les mots suivants :
« Je suis un prisonnier politique ». En vacances
sur un transat, il bronze devant une banderole :
« Envoyez plus de Sentinelles33 ». Quire continue,
ainsi et toujours, à représenter ce jeune contestataire aux cheveux teints, une sorte de « maladie
infantile » des X-Men, au sens léniniste. Aussi brillant qu’insupportable, naviguant entre méchant
et gentil, il est autant un cuistre immature qu’un
agitateur efficace (ou irresponsable, selon le point
de vue). Un de ses faits d’armes consiste à avoir
obligé télépathiquement les dirigeants du monde
entier à avouer leurs plus terribles secrets au cours
d’une conférence filmée.
Et ce petit con s’étonne d’être collé ?
Roy Batty Blade Runner (Ridley Scott, 1982)
« Pas très sport d’ouvrir le feu sur un adversaire
désarmé.

Je pensais que tu étais censé être bon. N’es-tu pas
“le bon” ? »

 
Malgré un certain bide critique et public à
l’époque, le chef-d’œuvre de Ridley Scott Blade
Runner, adapté librement du roman de Philip K.
Dick Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?,
s’est imposé comme un des films les plus influents
du cinéma de science-fiction. Au-delà de son esthétique et de ses thèmes, son antagoniste restera dans
les annales, en grande partie grâce à l’interprétation
viscérale de Rutger Hauer. Sa façon de s’approprier
le personnage, jusqu’à écrire lui-même ses répliques
les plus marquantes, nous a donné un des monologues de méchant les plus mémorables jamais joués.
Il y incarne Roy Batty, un replicant, c’est-à-dire un
androïde fugitif qui refuse le sort réservé aux siens.
Le film pose bien entendu la question des droits de
ces créatures artificielles, dotées d’une intelligence,
d’une conscience d’elles-mêmes et manifestement
de sentiments. Dans sa quête d’émancipation mais
aussi de vengeance, Roy se livre à des actes condamnables : il n’hésite pas à manipuler, torturer et tuer
afin de retrouver leur créateur et lui faire payer le
prix de sa cruauté. Exploités avant d’être jetés
comme des Kleenex, les replicants subissent une
injustice criante. On les utilise pour des guerres lointaines que le spectateur ne verra jamais. Comme au
reste de la population, on nous cache les horreurs
sur lesquelles ce monde repose. Roy est donc là pour
les ramener en plein cœur d’une société qui, autrement, en détourne confortablement le regard avant
de les jeter. Sans lui, il n’y aurait rien pour témoigner
de cette hypocrisie fondamentale : « J’ai vu tant de
choses que vous autres humains ne pourriez croire.
Des vaisseaux de guerre en feu surgissant de l’épaule
d’Orion, des rayons-C brillant dans l’obscurité près
de la Porte de Tannhäuser. Tous ces moments se
perdront dans le temps, comme les larmes dans la
pluie. »
Le héros, incarné par Harrison Ford, un chasseur
de replicants, va bien sûr tout faire pour l’arrêter. Le
film entretient un doute sur le fait qu’il soit peut-être
lui-même un replicant, donnant ainsi plus de poids
encore à ces questionnements34.
Mohan Woods Sandale-Man 2 : Arc du Révolutionnaire (Sen Network, 2017)
« Peuple de Dakar City ! Cela fait maintenant plus
de 400 ans que le Loccident a colonisé notre territoire
en commençant par l’esclavage de nos ancêtres. Mais
la vérité, mes frères, c’est que cet esclavage n’a jamais
été aboli. De nos jours, les chaînes ne verrouillent plus
vos poignets, mais les chaînes verrouillent vos esprits.
Les chaînes sont devenues invisibles, mais les chaînes
n’ont pas disparu. »

 
Le collectif de vidéastes sénégalais Sen Network
crée en 2015 son propre super-héros : Sandale-Man.
Pastiche réalisé avec les moyens du bord et une passion
à toute épreuve, le film se veut être une réappropriation sans complexe de la pop culture internationale à
la sauce africaine. Oui, le personnage se bat à coups
de sandales et s’appelle en réalité Souleymane Parker,
en hommage à l’identité civile de Spider-Man.
Forte de la popularité de ce court-métrage, l’équipe
a décidé de mettre les petits plats dans les grands
pour un long produit avec seulement 1 500 euros,
un Canon 5D et une débrouillardise à flanquer des
complexes. L’antagoniste gagne aussi en ambition. Si
dans le premier opus, le héros devait sauver son petit
frère, dans Sandale-Man 2 : Arc du Révolutionnaire,
le méchant, Mohan Woods, veut venger son père
d’une organisation appelée le Loccident, représentation sans détours du néo-colonialisme.
Les créateurs assument pleinement cet engagement panafricain délivré avec humour : « Si vous
voulez savoir ce qu’on pense, écoutez ce que dit le
méchant35 ».
Scar Fullmetal Alchemist (Hiromu Arakawa, 2001-2010)
Le manga et ses adaptations animées Fullmetal
Alchemist se situent dans un univers rappelant l’Europe de la fin du XIXe siècle, avec un État autoritaire
pourvu d’une caste de magiciens militaires.
Scar y est un antagoniste dont le peuple a été exterminé par ces alchimistes d’État. Il est depuis tout
tourné vers la vengeance et massacre ces derniers un
par un. Il faut noter que, si les protagonistes auxquels
Scar s’oppose font partie de cette caste, ils sont
eux-mêmes opposés à l’État et sont en quelque sorte
là pour faire de « l’entrisme » : ils luttent en apprenant l’alchimie au sein des institutions auxquelles ils
se confrontent régulièrement de l’intérieur, prenant
souvent le parti du peuple contre les puissants.
Ainsi, bien qu’ils partagent une même détestation
du régime en place, ils se retrouvent opposés à Scar,
dont le combat relève d’une vengeance particulièrement brutale et destructrice.
Son personnage est par ailleurs défini par les
méfaits des alchimistes jusque dans sa chair : on
le nomme « Scar » à cause de la cicatrice sur son
front et sur l’un de ses bras, qui est visiblement
une greffe. Son pouvoir lui-même est défini par
le traumatisme et la destruction : son bras tranché
a été remplacé par celui de son frère assassiné, lui
permettant d’utiliser l’alchimie. Cependant, en
l’absence du deuxième bras adapté, alors que l’alchimie consiste à détruire puis reconstruire, il se
contente de la première étape.
Bien que l’œuvre soit japonaise, elle a clairement recours à un imaginaire colonial européen.
Beaucoup d’éléments concernant l’ethnie de Scar, les
Ishval, évoquent le Moyen-Orient. Ils sont présentés
comme fortement religieux, trait au fondement de
la guerre civile, leur religion interdisant l’alchimie.
Ajoutez à cela le fait que Scar, bien que conscient
que ses actes soient une violation directe de sa foi,
présente sa vengeance comme une justice divine
et que lesdits actes consistent assez littéralement à
transformer ceux qu’il touche en bombes humaines,
il ne manque pas de faire penser à un terroriste religieux fanatique se vengeant d’une guerre impériale
destructrice dans son pays ravagé.
Cependant, comme tout bon Magneto, il faut
noter que le personnage n’est pas totalement traité
comme un méchant. Il ne s’en prend pas à des civils
innocents (bien qu’il considère tous les alchimistes
d’État comme étant coupables). En plus de haine,
il fait preuve d’énormément de compassion et de
dévouement envers les autres. S’il est pris dans un
conflit violent avec les héros, ils développent aussi
de la sympathie les uns pour les autres. Il affronte
également d’autres méchants et bénéficie d’arcs de
rédemption, contribuant par exemple à la reconstruction dans l’original et se sacrifiant dans l’adaptation
de 2003.
Scar Le Roi lion (Rob Minkoff & Roger Allers, 1994)
Scar a traumatisé une génération d’enfants en
livrant son propre frère, le bon roi Mufasa, à une
mort particulièrement indigne. Tout oppose les
deux lions : Scar est maniéré, lâche et calculateur ;
Mufasa est puissant, droit et brave. L’un, mal-aimé
et célibataire36, jalouse l’autre, respecté et entouré
de lionnes obéissantes. Ce dernier se dresse comme
le garant d’un ordre juste et naturel que son frère
ennemi veut renverser à son profit.
Pour cela, il ne recule ni devant la manipulation,
ni devant le fratricide, ni même devant la cruauté la
plus gratuite, comme lorsqu’il ordonne l’exécution
de son bambin de neveu après l’avoir affligé de la
culpabilité du décès paternel.
Scar appuie son coup d’État sur un ennemi extérieur, menaçant les frontières du royaume de ses
incursions : les hyènes. Affreuses, sales et méchantes,
les lions les maintiennent à la marge dans des territoires désolés, les excluant de fait du « cycle de la vie »
si cher au règne de Mufasa. Si la rancune qu’elles
vouent au bon roi s’explique par cette mise au ban,
le film présente au contraire cette exclusion comme
nécessaire à l’équilibre de la civilisation, mise en péril
par l’appétit insatiable de ces barbares.
Scar mobilise leur ressentiment pour servir son
putsch dans un de ces morceaux chantés grandioses
dont Disney a le secret. Il y domine depuis son
promontoire le défilé au pas de l’oie des hyènes dans
une esthétique explicitement totalitaire. De plus, il
n’éprouve aucune empathie envers leur condition
et les maltraite en permanence. Il ne nourrit d’autre
projet idéologique que celui de devenir un tyran
et une diva, un mauvais roi au sens aussi bien de
la morale que de la compétence. Preuve de la légitimité de l’ordre ainsi brisé, le royaume paradisiaque
se transforme en désert apocalyptique, et les sujets-proies refusent d’être dévorés par un usurpateur. Le
risque de dévastation qui justifiait l’exclusion des
hyènes devient bel et bien réel dès lors que leur mise
au ban est rompue.
Heureusement, le prince Simba revient pour
réclamer sa place naturelle de bon souverain et rétablit les hiérarchies naturelles. Malgré les atrocités
commises par son oncle, le héros ne s’abaisse pas à
mettre fin à ses jours. Providence oblige, les hyènes
s’en chargent pour lui, punissant le malfaiteur par là
où il a péché, avant de retourner à leur désolation.
Sebastian Shaw X-Men : First Class (Matthew Vaughn, 2011)
« Erik, je t’en prie, sois meilleur que lui ! Tu ne
pourras plus revenir en arrière ! Ne fais pas ça ! »

Charles Xavier à propos de Shaw

 
L’incarnation de Magneto dans ce film préquel
se construit beaucoup autour du risque de devenir
ce qu’on combat, particulièrement via l’opposition
au principal antagoniste, Sebastian Shaw. Sorte de
super-docteur Mengele doublé d’un suprémaciste
mutant, il profite de ses expérimentations dans les
camps de la mort pour révéler des potentiels, dont
celui du futur Magneto. Cela fait de son bourreau,
comme il l’admet lui-même, son créateur. Tout ce
qu’il lui a fait subir l’a rendu plus fort et a fait de
lui « l’arme » qu’il est devenu. Shaw applique, au
profit des mutants, la même rhétorique de supériorité raciale et de darwinisme social que les nazis.
Xavier et Erik unissent alors leurs forces pour stopper
son plan apocalyptique à base d’hiver nucléaire.
Étonnamment, la fin de cette alliance de circonstance ne réside pas dans les sympathies que Magneto
éprouve envers le discours de Shaw, malgré qu’il ait
fait les frais d’une idéologie similaire. Au contraire, en
impitoyable chasseur de nazis, il exécute leur opposant, contre la volonté magnanime du Professeur.
Il affirme pourtant, au moment de la passation
mortelle, qu’il cautionne « chacun des mots » de
son discours. S’il tue alors le père, c’est seulement
et « malheureusement » parce que ce dernier a tué
sa mère.
Plus symbolique encore, le maître du magnétisme
hérite non seulement son casque emblématique de
Shaw37, mais aussi les fidèles appelés à former la base
de sa future confrérie.
À travers ce personnage à la fois suprémaciste
mutant et artisan de la Shoah, le film établit une
filiation contre-nature entre nazis et une de leurs
plus célèbres victimes fictives.
Silco Arcane (Christian Linke & Alex Yee, 2021-en cours)
« La seule façon de vaincre un ennemi supérieur est
de n’avoir aucune limite.

De devenir ce qu’il craint. »

 
La série animée Arcane apparaît comme une
anomalie dans le paysage de la culture geek. Véhicule
promotionnel pour un des jeux en ligne les plus
populaires au monde, elle surprend un large public
par ses qualités visuelles autant que narratives. Centré
sur des matchs en équipe, le jeu League of Legends se
prêtait pourtant plus à une dimension e-sportive38
qu’à la fiction. D’autant que les jeux vidéo ont la sale
manie de donner de piètres adaptations.
L’histoire pioche dans la partie steampunk de cet
univers fourre-tout pour montrer une ville industrielle coupée en deux par une lutte des classes
acharnée. Parmi les révoltés de Zaun, la ville basse,
on retrouve un duo dynamique proche de notre
Xavier-Magneto. D’un côté Vander, leader respecté
par sa communauté ayant mis au placard l’affrontement direct avec la cité haute de Piltover. De
l’autre Silco, intrigant machiavélique n’hésitant
pas à recourir au crime, à la violence et aux expérimentations douteuses pour imposer les droits de
Zaun. Tous deux étaient camarades avant que leurs
méthodes ne divergent.
Soyons clairs : Silco est un sale type. Il règne par la
terreur et la manipulation, allant jusqu’à inonder son
propre peuple de drogues mortelles pour financer
son combat. Il rappelle en cela les dérives mafieuses
de certains fronts de libération, des guérillas latino-américaines liées au narcotrafic aux méthodes de
certains indépendantistes irlandais39. Cependant,
son traitement illustre parfaitement les qualités
d’écriture de cet étonnant miracle. Les protagonistes
qui fourmillent dans cet univers agissent toujours
selon la position qui y est la leur. Elle informe sur
leur vision du monde, leur morale et leurs objectifs. Le tout entraîne des oppositions, des rapports
de force et des drames constants, dans une tragédie
où personne n’a vraiment les mains propres et où
personne n’a complètement tort.
Le syndrome Magneto qui ronge Silco, identifié comme méchant jusque dans son apparence,
n’échappe pas à ce traitement40. L’oppression des siens
l’a marqué dans sa chair et la répression sanglante de
Piltover l’a radicalisé, là où elle a modéré Vander. Ce
dernier passe aux yeux de Silco pour quelqu’un qui
a renoncé : « Tu es prêt à mourir pour la cause, mais
pas à te battre pour elle ? » Pire : c’est bien Vander
qui a trahi son ami en essayant de le tuer, accélérant
sa chute du côté obscur. Mais même dans ses activités criminelles lucratives, il apparaît clair que Silco
agit sincèrement pour défendre les siens. Ses exactions ne se lisent pas à l’aune d’une cruauté gratuite
mais d’un extrémisme prêt à tout pour atteindre
son objectif. Et ça marche ! Comme il s’en étonnera
lui-même auprès de son ancien compagnon de lutte,
la radicalité de ses méthodes obligera la ville haute en
crise à céder à ses revendications. Malheureusement,
n’échappant pas non plus au tragique de la situation,
ses péchés le rattraperont vite.
Teddy Bomber Cowboy Bebop (Hajime Yatate41, 2001)
Teddy incarne avec brio une version humoristique
du syndrome Magneto. Il fait office de cible le temps
d’un épisode de cette série d’animation japonaise qui
suit des chasseurs de primes en galère dans le système
solaire. On l’y pourchasse, non sans raison : il fait
sauter des immeubles à l’aide de peluches explosives. D’où son surnom, Teddy Bomber, jeu de mots
sur « teddy bear » (ours en peluche) et « bomber »
(poseur de bombes). Pourtant, malgré ses actes de
destruction, il nous est rendu sympathique, et son
déguisement ridicule ne peut en être tenu pour seul
responsable. C’est que, d’une part, il s’arrange pour
ne faire aucune victime, et d’autre part, tout le monde
se contrefout de ses revendications, malgré les extrémités auxquelles il en est arrivé afin qu’elles soient
entendues. En effet, les deux chasseurs en concurrence pour sa capture se livrent à un concours d’ego
et ne prêtent aucune attention à la cause qui semble
lui tenir tant à cœur, le plongeant dans une colère
noire. Le spectateur lui-même n’aura l’occasion de
l’entendre que dans l’épilogue.
En effet, il faudra attendre qu’un policier à l’écoute
bienveillante lui pose la question sur le chemin de sa
cellule pour découvrir les raisons de ses actes en un
bref monologue emprunté : « Je voulais attirer l’attention sur des choses capitales. Sur les chimères
engendrées par le capitalisme effréné, sur le sort de
ces planètes qu’on colonise sans états d’âme, sur les
médias qui nous abreuvent d’informations inutiles et
pernicieuses. Et contre les immeubles, qui incarnent
toute la futilité des choses de ce monde. »
Si plastiquer des gratte-ciels à coups de nounours
ne suffit pas à ouvrir les yeux du monde, c’est vraiment qu’il s’en tape !
Thanos Marvel Cinematic Universe (2012-2019)
« Je sais ce qu’est la défaite.

Ressentir si profondément qu’on a raison et échouer
tout de même. C’est terrifiant. »

Avengers : Infinity Wars

 
Thanos porte sur ses massives épaules la lourde
responsabilité de fournir un boss final à dix ans d’hégémonie des studios Marvel sur le cinéma pop-corn.
Un méchant apte à rassembler contre lui l’ensemble
des personnages du Marvel Cinematic Universe dans
un ultime raout.
Ce titan extraterrestre conquérant, au centre
d’enjeux cosmiques, avait déjà gagné ses galons de
super-vilain emblématique dans les comics. Il y
poursuivait une quête de savoir et de puissance à
travers l’obtention d’artefacts aux pouvoirs illimités
et un bon paquet de massacres. Sa motivation résidait dans son amour pour une femme qui n’était
autre que l’incarnation même de la Mort.
Le cinéma lui a offert une trajectoire différente,
moins poétique mais plus ancrée dans les préoccupations du moment. Elle conserve l’idée d’un Thanos
supprimant la moitié de la population en un claquement de doigts grâce au Gant de l’Infini, acte commis
dans la BD pour apaiser sa dulcinée. À l’écran, il
s’agit de sauver un univers menacé par la surpopulation et l’épuisement des ressources. Nous sommes en
2018 : l’angoisse climatique, les rapports du GIEC et
les théories de l’effondrement sont passés par là.
Ce choix scénaristique propulse Thanos dans le
camp des méchants à cause, pétris de bonnes intentions et prenant l’initiative de résoudre un problème.
En l’occurrence, il cherche assez littéralement à
sauver le monde – l’univers même – sur la base d’un
de ces calculs de « moindre mal » aux allures utilitaristes. Voilà ce qui le place dans le camp du Mal. Ses
méfaits, y compris ses conquêtes et sa recherche de
puissance, s’avèrent être motivés par cet intérêt supérieur et non par un profit personnel. Une fois son
œuvre accomplie, il détruit donc la source de son
pouvoir avant de partir mener une petite vie tranquille, isolée et bucolique dans une cabane au fond
d’une planète quelconque. Dans sa quête, ce pouvoir
représente un moyen et non une fin.
On peut comprendre que cette solution finale
pseudo-malthusienne n’emballe pas nos héros. Là
où le traitement devient symptomatique de ce type
de personnages, c’est qu’à aucun moment Thanos
ne propose d’alternatives. L’univers risque-t-il vraiment de s’écrouler ? On ne sait pas. La question ne
se pose pas. Le Titan fou a pourtant des raisons de le
penser : il consacre sa vie à ce problème depuis que
sa planète a subi un sort similaire. Les héros, eux,
se contentent de rétablir le monde tel qu’il était, et
embrassons-nous, Folleville !
Voilà encore la problématique d’une œuvre
pop cherchant à s’ancrer dans son époque en abordant, de manière allégorique, des préoccupations
actuelles… dont seul le méchant semble se préoccuper. Seulement, c’est un extrémiste, un dément
doublé d’un salaud. Il doit être stoppé. Chose faite,
la problématique passe à la trappe42.
Trolls Mythologie et internet (IXe siècle à nos jours)
« Don’t feed the troll. »

Proverbe internet

 
Depuis le folklore nordique, le troll ne cesse de
hanter la culture populaire. On en croise des géants, des
Jötunns scandinaves à l’heroic fantasy façon Tolkien,
autant que des minuscules, comme dans le « petit
peuple » aux côtés des fées et des lutins, dans la littérature jeunesse ou chez une célèbre gamme de poupées.
Bêtes simiesques dans Willow43 ou, pour une raison
qui m’échappe, affublés de stéréotypes jamaïcains dans
l’univers Warcraft, ils adoptent de multiples formes.
Les guerriers affrontent leur force brute à coups
d’épées magiques tandis que les voyageurs égarés
dans des contrées sauvages s’en méfient. Qu’un héros
cherche à traverser un pont, et voici qu’un troll tapi
en dessous surgit pour lui barrer la route. Hideux,
inhumains et rustres, ils incarnent les terrifiantes
forces de la nature, l’altérité du monde surnaturel
ou la figure du trickster jouant de mauvais tours. Ils
font des antagonistes jusqu’à l’ère internet, où ils
sont mobilisés pour désigner un individu cherchant
à générer des réactions négatives.
Si le terme peut provenir d’une technique de
pêche aux leurres, en référence aux pièges tendus à
leurs cibles, les internautes l’associent à la créature
légendaire jusque dans les visuels. Une référence d’autant plus juste que, dès l’origine norroise, le verbe
associé au troll signifiait « rendre fou », « conduire à
une puissante rage », « remplir de furie ».
Or, identifié comme malfaisant, nombre d’internautes s’en réclament avec malice. Tapis derrière
leurs claviers, troller offre un plaisir sadique érigé en
art. La posture du méchant séduit : on se pose en pur
contradicteur nihiliste, se percevant comme agent
du chaos, face à des interlocuteurs se prenant un
peu trop au sérieux. On associe cette attitude à une
autre figure d’antagoniste, très populaire sur le web :
le Joker de Batman, tout spécialement depuis son
incarnation par Heath Ledger qui « voulait simplement voir le monde brûler ».
Cette activité dépasse malheureusement le jeu
facétieux et les frontières du virtuel lors de véritables campagnes de harcèlement et des pratiques
comme le doxxing44 ou le swatting45. La défense
par provocation de positions épouvantables devient
indiscernable de leur promotion, la première servant
de couverture à la seconde.
Une stratégie de retournement du stigmate : face
à la diabolisation, le troll revendique son rôle de
méchant. Les réactions outragées provoquées par
Donald Trump lui ont valu les sympathies de franges
hyperactives d’internet. Des groupes similaires
appellent leurs adversaires « le camp du Bien », se
moquent de leurs comportements « vertueux » et
érigent comme infamante l’étiquette de « guerriers
de la justice sociale46 ».
Ironiquement, cette figure de méchant adopte
les comportements des héros les plus suffisants : se
définir en pure réaction, se contentant de traquer
contradictions et hypocrisies sans avoir soi-même à
affirmer quoi que ce soit.
Yukihito Tsuge47 Patlabor 2 (Mamoru Oshii, 1993)
« Cette paix que nous sommes censés protéger ?
Aujourd’hui encore, la moitié du monde subit guerres
civiles, affrontements ethniques et conflits armés. Ces
guerres innombrables soutiennent notre prospérité
économique. Elle est tachée de sang. Voilà la vraie
nature de notre paix : une paix injuste, où on détourne
le regard des guerres étrangères où d’autres paient le
prix de notre paix. »

 
Dans la famille des films d’animation japonais
mettant en scène des mécas48, je demande Patlabor.
Mamoru Oshii en réalise le second long-métrage,
deux ans avant d’être révélé à l’international par le
monument Ghost in the Shell. En plus des robots
pilotés, la culture pop nippone est friande d’intrigues
politiques à base de services gouvernementaux et
d’enjeux de pouvoir complexes sur fond de troubles
sociaux49.
Ici, l’antagoniste vient des forces armées et organise des attaques sur le sol japonais, ce qui provoque
des mouvements de contestation. Il cherche à venger
une intervention à l’étranger où ses troupes ont été
décimées à cause de leur interdiction d’ouvrir le feu.
Le film fait référence à la participation des forces
armées japonaises à des opérations onusiennes de
« maintien de la paix » au Cambodge, ainsi qu’à
d’autres événements politiques de l’époque. Le
Japon entretient une relation compliquée avec ses
forces armées. La défaite de leur propre impérialisme
durant la Seconde Guerre mondiale reste un traumatisme et leur Constitution limite encore aujourd’hui
leurs capacités militaires, bien que les gouvernements
conservateurs cherchent toujours à rétablir une partie
de cette puissance. De plus, nombre de mouvements
sociaux se sont définis en opposition à la présence
militaire étasunienne, un peu comme ici on se revendique de Mai 68. Le réalisateur, Mamoru Oshii,
ainsi que son fameux collègue Hayao Miyazaki,
qui ont longuement discuté des sujets du film50,
sont tous deux issus de ces générations contestataires. Ajoutons que les années entourant la sortie de
Patlabor 2 voient le coup d’arrêt du « miracle économique » japonais.
Dans ce contexte, l’antagoniste ramène sur le sol
national la violence qu’il a vue en première ligne à
l’étranger pour lever le voile sur l’hypocrisie de sa
société. Les héros vont se faire un devoir de l’arrêter,
au détriment d’institutions dysfonctionnelles, mais
ils ne peuvent déjà plus détourner le regard.
La méchante sorcière de l’Ouest Le Magicien d’Oz (Lyman Frank Baum, 1900)
« Something has changed within me

Something is not the same

I’m through with playing by the rules

Of someone else’s game51 »

Stephen Schwartz, Defying Gravity

 
Publié en 1900, Le Magicien d’Oz montre, avec sa
« bonne sorcière du Sud », une des premières représentations positives de cette figure. L’auteur s’inspire
de sa belle-mère, Matilda Joslyn Gage, militante
des droits des femmes ayant travaillé sur l’histoire
des sorcières. Il lui oppose la « méchante sorcière
de l’Ouest » (« The Wicked Witch of the West »).
L’adjectif « wicked » (« méchant », « immoral »)
se rapproche de « wicca » et autres termes germaniques désignant les sorciers. Bien qu’à l’origine
infamant, il a depuis donné son nom à un mouvement religieux néo-païen, la Wicca. Détourné de
manière imagée, il signifie aussi « génial », « cool ».
À ce stade, on ne s’en étonnera pas : être « good »
c’est bien, certes, mais être « wicked », alors là !
Attention les yeux !
Ce livre a marqué à jamais les imaginaires. Il
continue à vivre à travers des adaptations toutes plus
cultes les unes que les autres, en comédie musicale
ou au cinéma, sans compter d’innombrables références et parodies inondant la culture populaire.
Tombé dans le domaine public, on a pu à nouveau
explorer le royaume magique d’Oz en 1996 sous
la plume de Gregory Maguire. Ce dernier s’en
est emparé pour rebattre les cartes du Bien et du
Mal avec Wicked : The Life and Times of the Wicked
Witch of the West. Ce roman raconte comment une
jeune fille rejetée et malheureuse, pétrie d’idéaux
révolutionnaires, deviendra l’antagoniste que l’on
connaît, dans un modèle de genèse pour méchants.
Glinda, la « bonne sorcière du Sud », entretenant
une amitié avec elle, y est dépeinte comme privilégiée et parfois méchante.
Le roman connaît à son tour une adaptation à
Broadway en 2003 avec un succès retentissant.
Après avoir chanté son émancipation en « défiant
la gravité », ça n’est sans doute pas un hasard si son
interprète, Idina Menzel, se voit confier dix ans plus
tard le rôle de la Reine des neiges et son tube interplanétaire Let It Go qui raconte la libération d’une
jeune femme forcée de cacher ses pouvoirs magiques.
Le personnage d’Elsa y endosse un rôle ambigu,
entre héroïne et antagoniste. Le retournement de la
méchante sorcière dans Wicked inspire aussi l’artiste
afro-américain queer Todrick Hall pour sa relecture là encore musicale Straight Outta Oz52 : en plus
du potentiel drag queen de la sorcière, il utilise sa
couleur de peau verte caractéristique pour dresser
un parallèle avec la condition des Noirs américains
et leur mobilisation contre les violences policières.
Le morceau intitulé Wrong bitch en fait une figure
revendicative, une « méchante », la « garce » qu’il ne
« fallait pas emmerder ».
Zira Le Roi lion 2 (Darrell Rooney & Rob LaDuca, 1998)
Il fut un temps où Disney rentabilisait ses classiques en leur offrant des suites bas de gamme pour le
marché de la vidéo. Le Roi lion n’y a pas échappé. Dans
cette nouvelle aventure, un groupe de lions se retrouve
banni du royaume pour avoir soutenu le putsch du
premier opus (voir le patient Scar du Roi lion). Zira,
veuve du vil intrigant, hérite de son rôle d’antagoniste.
Animée par le deuil et la vengeance, elle entretient
un ressentiment profond suite à la mise au ban de
son groupe et, pour ne rien arranger, Shakespeare se
retrouve à nouveau invoqué, non plus pour Hamlet,
mais pour rejouer Roméo & Juliette : une idylle interdite se noue entre son fils et la fille de Simba, héros du
premier film et actuel souverain, responsable de l’éviction du groupe de lions. Au cours de ce conflit entre
lions, la haine de Zira entraîne sa propre mort (comme
souvent, une chute) alors que les gentils essayaient de
la sauver. L’amour étant toujours plus fort que tout,
le bon roi comprend ses torts et lève son décret d’exil.
Voilà la méchante punie et le problème réglé
par nos héros. Tout est bien qui finit bien ! Rien de
bien original, et pourtant cette résolution illustre à
merveille certains symptômes traités dans ce livre.
En effet : elle présente la décision du noble souverain comme un acte de bienfaisance alors qu’il se
contente juste de mettre fin à une situation qu’il
avait lui-même engendrée.
En réalité, cette suite laisse entrevoir une bizarrerie thématique dont nous pouvons imaginer la
source. Le premier film ne fait jamais mention de
lions soutenant Scar, sans parler d’une romance avec
une lionne. En revanche, il montre bel et bien un
groupe exilé sur ces territoires désolés accompagnant
le méchant : les hyènes. Cet exil original motivait
même leur ralliement à sa cause !
 
Il y a donc fort à parier que le scénario prévoyait
à l’origine de traiter du bannissement des hyènes,
hypothèse renforcée par leur absence inexpliquée
dans cette suite. Vu sous cet angle, Le Roi lion 2
semble chercher à remettre en cause la prémisse de
son illustre modèle : la justesse de cette exclusion.
Simba aurait ainsi été amené à questionner non
plus ses actes mais ceux de son père, et les certitudes
transmises sur l’ordre des choses. La faute originelle
aurait incombé au camp des « bons », la mise au ban
des « méchants » précédant leur participation au
coup d’État. Assumer cette idée jusqu’au bout aurait
donné à cette suite un statut un peu plus stimulant
que celui de direct-to- VHS indigne de son modèle.
Méchants : à qui la faute ?53

1 Aussi appelé La Grève, Ayn Rand, 1957.

2 Batman & Robin, Joel Schumacher, 1997.

3 Voir notre essai vidéo La Haine des riches.

4 Voir notre essai vidéo Zootopia est-il à côté de la plaque.

5 Voir Symptôme 8 – Trop de chefs, pas assez d’Indiens.

6 Ironiquement, découvrir que Xavier recourait à des adolescents
à peine formés dans des situations extrêmes avait contribué au putsch
de Cyclope.

7 On peut noter que le casting se compose de personnages plutôt
ambigus : outre Cyclope et Emma, nous trouvons Namor, qui alterne
depuis toujours entre les rôles de gentils et de méchants, l’ex-Soviétique
Colossus et sa sœur Magik aux sombres pouvoirs de sorcellerie.

8 Vous noterez qu’ici, nous n’avons pas froid aux yeux.

9 Humains dépourvus de pouvoirs magiques.

10 Pour un tour d’horizon plus exhaustif sur le sujet, voir l’essai
vidéo de Shaun Harry Potter.

11 Terme désignant les gros bras souvent bas du front dans les films
d’action. Popularisé par le critique de cinéma Yannick Dahan, ce mot
provient d’un de ces films alors destinés au marché vidéo, Tireur en
péril de Russell Mulcahy avec le prolifique Dolph Lundgren et sorti la
même année que The Rock. Une vieille dame mexicaine y décrit ainsi
le héros : « Ce n’est pas un homme ! C’est le Yakayo ! » en référence à
un esprit folklorique fictif.

12 Appelé le Sphinx ou l’Homme-Mystère en français, « riddle »
signifiant « énigme ».

13 David Fincher, 1995.

14 Joel Schumacher, 1995.

15 Voir à ce sujet notre vidéo La Haine des riches.

16 Catwoman – incarnée ici par Zoë Kravitz, actrice métisse
qui a révélé s’être vu refuser le rôle dans des versions précédentes
au motif qu’elle faisait trop « street » (comprenez-en ce que vous
voulez) – devine qu’un riche se cache derrière le masque rien qu’aux
propos qu’il tient.

17 Contraction de « involuntary celibates » (« célibataires involontaires »). Communauté d’hommes très présente en ligne ne parvenant
pas à trouver de partenaires sexuelles et en concevant un fort ressentiment cristallisé en une haine des femmes pouvant parfois aller jusqu’au
terrorisme.

18 Littéralement « droite alternative », doux euphémisme désignant
une nébuleuse d’extrême droite aux formes nouvelles et diverses. On
le doit a priori au militant néo-nazi Richard Spencer.

19 Denis Villeneuve, 2013.

20 On notera la ressemblance entre ce personnage et la figure médiatique d’Alexandria Ocasio-Cortez, candidate progressiste au Congrès
de New York ayant contre toute attente détrôné l’establishment démocrate. Depuis l’avènement de cette dernière, on remarque l’apparition
de cet archétype dans la culture populaire, comme avec le personnage
de Victoria Neuman dans la série The Boys.

21 D’autres super-héros noirs avaient déjà été adaptés au cinéma,
mais sans que cela soit aussi marqué. On peut citer Spawn dans un
film de 1997, ou encore Blade l’année suivante, lui aussi issu des
comics Marvel. Pour en savoir plus sur l’impact du film Black Panther
auprès du public afro-américain, voir l’essai vidéo de F.D Signifier
You’re Wrong about Black Panther.

22 Branche de la science-fiction s’inspirant des cultures africaines et
afro-descendantes. Voir à ce sujet l’interview de l’écrivain Michael Roch
Tè Mawon : superbe roman afro-futuriste ! sur la chaîne de science-fiction
Nexus VI.

23 Attention cependant : le personnage précède de très peu la création du célèbre Black Panther Party, et le choix du nom du super-héros, d’après son créateur – encore Stan Lee –, relève d’une « étrange
coïncidence ».

24 En l’occurrence Erik Stevens, alias Killmonger, incarné par
Michael B. Jordan.

25 Signe d’un investissement peut-être plus personnel dans la
construction du méchant : le rôle est confié à Michael B. Jordan, déjà
partenaire du réalisateur dans Creed, le film leur ayant valu d’être
reconnus.

26 Terme désignant l’embryon de « bourgeoisie noire » que constitue
la minorité méritocratique ayant bénéficié de diverses formes d’ascension sociale sans pour autant que les problèmes structurels touchant
leur communauté d’origine ne soient réglés.

27 Technique permettant d’enregistrer non seulement les mouvements mais aussi le jeu des acteurs pour modéliser des personnages
numériques (en l’occurrence ici des singes) plus authentiques.

28 Né dans une famille communiste, proche du Scottish National
Party (Parti indépendantiste écossais social-démocrate) puis du
Labour, ramené à gauche sous Jeremy Corbyn, il se montre publiquement critique de l’ère Bush.

29 On retrouve ici le trope du monde souterrain comme refuge des
exclus (voir Symptôme 7 – Affreux, sales et méchants).

30 Bureau for Paranormal Research and Defense (Bureau de recherche
et de défense du paranormal).

31 Je remercie Jean-Élie de m’avoir suggéré ce patient et, par la
même occasion, pour nos discussions.

32 Leur créateur, le scénariste Grant Morrison, vient lui-même de la
contre-culture anglaise.

33 Robots tueurs de mutants créés par Bolivar Trask.

34 Des années après la sortie du film, Ridley Scott a confirmé la
nature androïde du protagoniste alors que personne ne lui avait rien
demandé. Bon d’accord, tout le monde le lui demandait sans cesse,
en dépit du fait que l’ambiguïté rendait le film bien plus intéressant.

35 Citation tirée du documentaire Everywood de Thomas Olland.

36 L’opus suivant lui prête rétroactivement une idylle, mais je vous
renvoie à la patiente Zira.

37 À ce sujet, l’idée qu’un des attributs principaux de Magneto
permette de le rendre imperméable à la pensée de son rival modéré me
paraît lourde de sens.

38 L’e-sport désigne les sports électroniques, autrement dit la
pratique compétitive du jeu vidéo à haut niveau, de plus en plus développée année après année.

39 La situation urbaine entre deux communautés séparées physiquement et dont l’une exige son indépendance évoque carrément Belfast.

40 À noter que Silco n’existe pas dans le jeu. Par contre, on peut y
incarner un autre Magneto : Sylas, surnommé de manière très parlante
« le Révolutionnaire déchaîné ».

41 Hajime Yatate est un pseudonyme collectif.

42 La série The Falcon and The Winter Soldier interroge les conséquences de ces événements – notamment via le slogan « Thanos was
right » – mais sous l’angle des problèmes posés par le rétablissement
soudain de la moitié de l’humanité.

43 Ron Howard, 1988.

44 Pratique consistant à révéler le nom et l’adresse de la cible et
passible de lourdes condamnations.

45 Pratique consistant à faire déplacer la police au domicile d’une personne
sous de faux prétextes et passible d’encore plus grosses condamnations.

46 Les fameux Social Justice Warriors.

47 Je remercie ici Lex Tutor pour sa relecture avisée.

48 Robots de taille plus ou moins importante pilotés par des
humains.

49 On pourrait citer ici rien de moins que le Akira de Katsuhiro
Ōtomo et Jin-Roh, la brigade des loups de Hiroyuki Okiura, scénarisé
par ce même Mamoru Oshii.

50 « Around the movie Patlabor 2 : To put an end to the Era »,
dialogue entre Oshii et Miyazaki, 1993 [En ligne].

51 « Quelque chose a changé en moi / Quelque chose est différent
/ J’en ai fini de jouer selon les règles / Du jeu d’un autre ». Chanson
interprété par Idina Menzel & Kristin Chenoweth, pour la comédie
musicale Wicked (2003).

52 « Tout droit sorti d’Oz » (2016). C’est un hommage à l’album de
rap mythique Straight Outta Compton de N. W.A. en 1998, qui évoque
une des banlieues les plus dures de Los Angeles et l’utilisation de la
musique pour lutter contre les autorités.

53 Voir l’essai vidéo de Big Joel Lion King Two : A Painfully Deep
Dive.
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