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PRÉFACE



En 1888, étant mon propre éditeur, je 
publiai sous ce titre « Philosophie de l’Anarchie » une étude qui, aujourd’hui, revue, corrigée et très considérablement 
augmentée, est livrée au public par l’éditeur Stock, avec cette mention supplémentaire : 1888-1897. 

Quelques-unes des propositions contenues dans ces pages pourront paraître, au critique, énoncées sous une forme 
trop péremptoirement affirmative. La cause en a été l’impossibilité alors d’éditer un gros volume et, par suite, l’obligation de résumer, beaucoup plus 
que la prétention à vaticiner. Cette explication donnée, j’ai préféré conserver 
au livre son allure : écrit en une période 
de vibration révolutionnaire, alors qu’immédiate apparaissait la bataille, il fut 
plutôt une sorte de manifeste jeté en courant pour montrer aux détracteurs que 
les anarchistes n’étaient point des violents sans but, rués en une poussée aveugle d’esclaves ivres, mais bien des hommes ayant leurs conceptions, leur idéal 
et, n’en déplaise aux railleurs, leurs 
moyens pratiques. 




Charles Malato.





 













CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES



Au sein de la révolution politique du 
siècle dernier, apparut le germe d’une révolution économique ultérieure. Jacques 
Roux, Chaumette, les Hébertistes et, plus 
tard, Babeuf avec ses amis, firent entendre 
le cri des revendications sociales. Ce socialisme hâtif, à peine compris par quelques-uns, ne pouvait triompher alors, mais, 
grâce à ces généreux précurseurs, il devint 
le mot d’ordre du siècle d’évolution qui 
suivit et, aujourd’hui, il tend à s’imposer. 

Tout indique qu’il en sera de même de 
l’anarchie : pressentie par Proudhon,  affirmée par Bakounine, entrevue plus distinctement depuis peu d’années et professée 
actuellement par un petit nombre d’adeptes [1], elle aura sa part dans la révolution 
sociale imminente sans toutefois triompher. Mais, une fois le socialisme vainqueur, les efforts, les études se porteront 
vers cette nouvelle venue et, elle aussi, 
aura son tour. 

Et plus tôt qu’on ne le croit : la durée 
des évolutions humaines est singulièrement abrégée. Il a fallu toute la nuit des 
temps pour que l’esclavage antique se 
transformât en simple servage, une suite 
de siècles pour que le servage aboutît au 
libéralisme constitutionnel, un seul siècle 
pour mener à l’éclosion du socialisme. On 
peut hardiment présumer que quelques 
générations suffiront pour arriver à un état 
où la hiérarchie gouvernementale sera 
remplacée par la libre association des  individus et des groupements ; la loi, imposée 
à tous et de durée illimitée, par le contrat volontaire ; l’hégémonie de la fortune 
et du rang par l’universalisation du bien-être et l’équivalence des fonctions, enfin 
la morale actuelle, toute d’hypocrite férocité par une morale supérieure découlant 
tout naturellement du nouvel ordre de 
choses. 

Cela est l’anarchie : nous énonçons la 
chose avant le mot pour ceux que les mots 
épouvantent. 

L’anarchie est le complément et, on peut 
bien reconnaître, le correctif du communisme. Qu’on le veuille ou non, la marche 
des peuples civilisés vers un large communisme est indéniable. « La démocratie 
coule à pleins bords », a dit Tocqueville. 
Or, vu en dehors du couvent et de la caserne, qu’est donc le communisme, sinon 
la confirmation, l’aboutissant de la démocratie, la généralisation des intérêts, non 
pas politiques — la politique, cette hypocrisie, est appelée à disparaître, — mais des intérêts matériels, tangibles, qui font 
vivre, des intérêts économiques ?

C’est là le communisme moderne, non 
plus sentimental et intuitif des tribus barbares, mais rationaliste et scientifique, 
qui, depuis Babeuf jusqu’à nos jours, a 
percé à travers les couches sociales, se précisant de plus en plus, de Saint-Simon à 
Fourier [2], de Fourier à Cabet, de Cabet à 
Karl Marx. 

Les ignorants, qui ne voient pas plus 
loin que l’écorce, sont surpris par les changements qu’ils n’ont pas su prévoir, semblables au pilote qui, les yeux fixés sur la 
surface dormeuse de la mer, ne sent pas 
sourdre dans son sein les tempêtes prochaines. Vienne la révolution sociale, — et 
cela est affaire de quelques années seulement, — nombre de gens crieront au miracle, à l’imprévu. 

L’humanité commence à avoir conscience d’elle-même ; la similitude et la solidarité des intérêts, le besoin de jouir ensemble des découvertes, les promiscuités 
plus ou moins passagères, — le simple 
fait, par exemple, de voyager réunis en 
wagon ou en tramway — mènent au communisme.

Mais, entendons-nous sur le mot, il y a 
communisme et communisme. Si, parmi 
les masses, se fait jour de plus en plus 
cette idée Socialisation des forces productrices, sol, sous-sol, machines, c’est-à-dire 
non pas partage mais jouissance du patrimoine universel, maintenu inaliénable, les 
uns veulent un contrôle, une réglementation émanant d’un pouvoir central, les 
autres, tout en admettant le concours de 
tous à la production, proclament l’autonomie absolue de l’individu ; ces derniers 
sont les anarchistes. 

Le mot anarchie a été pendant longtemps 
pris en fort mauvaise part. De même que 
sous Louis XIV, les bourgeois du Marais ne concevaient pas qu’il pût y avoir des 
États subsistant sans un monarque à leur 
tête, de même, sans s’en tenir à l’étymologie qui dit simplement : an archie — 
absence de gouvernement, la pensée qu’un 
homme puisse être autonome, c’est-à-dire 
autre chose qu’un pantin, mû par un autre 
homme, paraît renversante à ceux qui ont 
végété toute leur vie avec cette idée reçue 
de leurs ancêtres : Il est indispensable qu’il y ait un gouvernement, c’est-à-dire une minorité d’individus chargés de mener la majorité et de penser pour elle. 

Et cependant quel homme de bon sens, 
de bonne foi, pourrait nier que la vraie 
liberté, cette liberté dont on trace le nom 
sur les murs et que l’on cherche toujours 
à atteindre, consiste à être maître absolu 
de sa personne et de sa volonté, l’indépendance de chacun assurant naturellement 
l’indépendance de tous ?

La masse est inconsciente encore, nous 
dit-on ; certes, pourquoi la flatterions-nous ?
son inconscience crève les yeux. Mais  perpétuer les lisières qui l’enserrent, remplaçant par des neuves les vieilles lorsque celles-ci sont usées, lui pétrir le crâne sur un 
modèle unique pour tous, est-ce le moyen 
d’assurer son émancipation morale ?

Quel est l’homme providentiel, le génie 
incomparable, qui pourrait se vanter de 
penser sainement pour tous ? Et quant au 
gouvernement des assemblées, il vaut celui 
des individus isolés, avec peut-être plus 
d’indécision et de chaos. S’il est parfois 
moins despotique, c’est, non en vertu 
d’une moralité supérieure, mais parce que 
les intérêts s’y entrechoquant le neutralisent. 

En un siècle, la France a expérimenté à 
peu près tous les modes de gouvernement :
monarchie absolue, monarchie constitutionnelle, république, consulat, empire, 
parlementarisme, dictature simple ou mitigée. Les résultats en ont-ils été, sinon le 
parfait bonheur — des charlatans pourraient seuls le promettre — du moins un 
sentiment à peu près général de bien-être suffisant, la conviction que plus n’était 
besoin de demander à la violence la conquête des progrès ultérieurs ? Nullement. 
Mêmes malaises sociaux : despotisme, corruption, misère, prostitution morale en 
haut, physique en bas. Et, chaque fois, 
appel a dû être fait à ce médecin, redouté 
cependant, la révolution. 

De l’impuissance des modifications d’étiquette gouvernementale à équilibrer et 
harmoniser les intérêts en lutte au sein 
d’une société dont les rouages essentiels 
demeuraient les mêmes, est née la conception anarchiste. 

Les gens, et ils sont nombreux, même 
dans l’armée révolutionnaire, qui affectent 
de considérer l’anarchie comme l’emploi 
exclusif de la force brutale et non comme 
une philosophie raisonnée, très raisonnée, 
font simplement preuve d’ignorance ou de 
mauvaise foi. La force n’a ici qu’à être la 
subordonnée, l’appui du droit : on peut 
être un homme violent et un esclave. 

Les débuts un peu confus du parti  anarchiste en France ne doivent en rien jeter 
de la défaveur sur les idées. Les groupements d’avant-garde renferment toujours 
les meilleurs et les pires éléments : à côté 
des penseurs qui rêvent l’humanité heureuse et libre, il y a les batailleurs par 
amour de la bataille, les romantiques et 
les fruits secs qui se disent sommairement 
du parti le plus avancé parce que, selon 
eux, cela dispense d’étudier, les amateurs 
de paradoxes, parfois brillants et agréables 
à entendre pour ceux qui, habitués aux 
joutes d’écoles, ne s’effraient pas d’un mot 
mais, le plus souvent, dangereux pour la 
masse simpliste. Mais les années se passent, les partis s’épurent, les idées se précisent, les formules se clarifient. L’anarchie, bien différente des systèmes morts-nés 
de Fourier et de Cabet, a tout un avenir de 
vitalité, parce qu’elle répond non à la conception d’un philosophe, mais à la marche 
des événements, à l’idéal des meilleurs et 
aux aspirations de tous. 

Ce qui détourne de l’anarchie un grand nombre de révolutionnaires français, c’est 
que la plupart, malgré leurs discours imagés et leur turbulence apparente, sont très 
routiniers. Tandis que d’autres, plus socialistes que révolutionnaires, veulent imposer le système fruit de leurs recherches [3], 
les premiers, plus amoureux de l’action 
que de l’étude, en sont encore au fétichisme 
qu’on leur a inculqué pour les Géants de la Convention. Pour eux, les révolutions futures devront être calquées absolument sur 
celle de 92 ; il devra, chaque fois, y avoir une Commune, un Comité de Salut public 
et quatorze armées, pas une de plus, pas 
une de moins ; Robespierre et Saint-Just 
devront ressusciter et qui sait si ces pasticheurs ne pousseront l’amour de l’analogie 
jusqu’à vouloir porter leur tête sur le billot 
de la guillotine !

La grande erreur des esprits superficiels 
est de s’imaginer qu’après l’accomplissement de leur idéal à eux, l’humanité n’aura 
plus d’idéal à poursuivre. C’est ainsi que 
les républicains opportunistes, traités d’exagérés par les monarchistes, traitent d’exagérés les républicains radicaux, lesquels 
décernent cette même épithète aux possibilistes, lesquels l’appliquent aux anarchistes. 

On peut dire, sans crainte de paradoxe, 
que tout homme est à la fois le réactionnaire d’un autre homme et le révolutionnaire d’un autre encore. Les conceptions 
les plus avancées n’ont été jusqu’ici que 
des étapes, des points de repère. Par exemple, de la famille à la tribu ou à la  commune, de la commune à la province, de la 
province à la patrie, combien de modifications et d’élargissements l’idée de groupement n’a-telle pas reçu ? Aujourd’hui, sortant du patriotisme, on marche au racisme : panslavisme, panlatinisme, pangermanisme, et, au delà du racisme lui-même, 
c’est la notion d’humanité qui, déjà, commence à se former. Il en est de même pour 
tout, et cette marche ascensionnelle des 
conceptions humaines, si elle doit nous 
rendre indulgents pour les arriérés, doit 
surtout nous empêcher de traiter d’utopistes, ceux dont les vues dépassent les 
nôtres. 

« Tout progrès, a dit Bakounine, suppose 
la négation du point de départ. » Toute idée, 
pouvons-nous dire, contient une négation 
destinée à disparaître tôt ou tard et une 
affirmation destinée à devenir la base d’une 
idée nouvelle. 

Ainsi, dans l’idée de patriotisme, le principe positif, réel indestructible est celui de 
solidarité ; la partie négative est celle qui montre comme des ennemis ou tout au moins 
comme des suspects, les hommes vivant 
de l’autre côté de la frontière. 

Ainsi, de la révolution de 89, ce qui est 
juste, logique et qui restera, c’est l’affirmation des droits de l’homme, de la liberté 
de l’individu au sein de la société. Ce qui, 
au contraire, est faux et destiné à s’évanouir au souffle du progrès, c’est la constitution d’un fonctionnarisme oligarchique 
et l’établissement d’un despotisme plus 
dangereux que le despotisme monarchique 
parce qu’il est insaisissable et impersonnel : celui de la loi. Les lois, considérées à 
tort comme la sauvegarde de la liberté, en 
sont au contraire les pires ennemies, puisqu’elles enchaînent indéfiniment, non seulement les censés contractants, mais même 
des générations à venir et que ces lois, 
fussent-elles au moment de leur promulgation, justes, merveilleuses, divines, deviendront forcément oppressives à une époque 
où les hommes, les mœurs et les idées auront changé, la mobilité incessante étant 
le propre de l’humanité. 

Il faut en finir avec cette fable de l’humanité dominée et enchaînée par des principes éternels : patrie, religion, propriété, 
famille, mariage. S’ils sont immuables, 
leurs défenseurs n’ont pas à s’alarmer de 
nos attaques. Mais l’histoire nous montre 
qu’ils ont constamment varié selon les 
temps et les lieux. La patrie, où était-elle 
lorsque, aux débuts de l’humanité, nos ancêtres vivaient dans des grottes obscures ?
La religion n’existait pas davantage ; il n’y 
avait que l’ignorance des phénomènes naturels qui devait, hélas ! faire passer l’homme 
par tant de phases : fétichisme, sabéisme, 
polythéisme, monothéisme, avant de lui 
faire entrevoir les réalités de la philosophie 
expérimentale. 

La propriété a, tour à tour, été familiale, 
féodale, monarchique et individuelle. La 
famille a été patriarcale, matriarcale, despotique selon la forme grecque, romaine 
ou chrétienne. Le mariage a été amorphe 
(promiscuité), polygamique, monogamique, 
polyandrique (il l’est encore dans les îles de la Sonde), indissoluble, dissoluble ; les 
formalités qui l’ont accompagné ont varié 
à l’infini et sont devenues affaire de mode, 
rien de plus. 

Il en sera de même dans la révolution 
qui se prépare. Cette révolution sera avant 
tout socialiste ou pour être plus exact, 
communiste, le socialisme n’étant plus que 
l’hypocrisie du communisme [4] ; la marche 
constante des hommes et des choses nous 
y mène inévitablement. Mais on est effrayé 
à la pensée de ce que serait un communisme codifié, ordonnancé par des législateurs dont chacun aurait son système  favori duquel il ne voudrait pas démordre, 
système basé d’ailleurs sur de laborieuses 
études, mais où seraient tenus pour rien 
la volonté, le tempérament, les passions, 
en un mot, la liberté de chaque individu. 
L’anarchie, qui ne triomphera pas encore 
— malheureusement ! — à la prochaine révolution, qui ne peut triompher parce qu’elle 
n’aura pas eu le temps de pénétrer les 
masses, que la succession des événements 
sera plus rapide que l’évolution des cerveaux, l’anarchie sera le contrepoids indispensable pour empêcher la liberté de sombrer à jamais dans le débordement communiste, pour nous mener, en un mot, à 
un communisme de mœurs, non pas à un 
communisme de lois. 

Alors, on travaillera par conscience et 
aussi par habitude, comme on a l’habitude 
de se laver. On consommera à sa suffisance, sans rien gâcher, sans rien accaparer non plus, parce qu’on aura la certitude que, la terre et les machines restant à 
tous, le lendemain les produits  continueront à abonder dans les magasins communs. 

L’appréhension, exprimée le plus souvent par d’oisifs jouisseurs, de voir les 
travailleurs se livrer à la paresse et aux 
excès, une fois qu’ils seront débarrassés de 
leurs patrons, est tout au moins exagérée. 
Il arrive fréquemment que ceux qui, manquant de tout, se promettent des goinfreries 
folles le jour où ils auront de l’argent, deviennent ce jour-là, très indifférents aux 
choses qu’ils convoitaient. 

Nous le répétons, l’anarchie absolue, 
idéal supérieur à tous les systèmes en isme, 
ne se réalisera pas au lendemain de la révolution sociale. Ce n’est pas une raison 
pour la nier, encore moins pour la combattre. 

À ne la considérer que comme un état 
extra-humain, — ce qui serait absurde, nul 
n’ayant qualité pour tracer une limite au 
progrès, — elle représenterait encore l’effort incessant vers le mieux, le contraire 
de l’immobilisme qui marque la mort des sociétés. Pour avoir un peu, il faut demander beaucoup ; sans une revendication 
complète, excessive même, des droits de 
l’individu, l’individu classé, enrégimenté, 
étouffera dans la masse, périra dans la collectivité. 

Rien ne serait plus criminellement absurde que de vouloir, au nom de l’égalité, 
forcer tous les hommes à travailler le même 
nombre d’heures, à absorber la même quantité de nourriture, les mêmes mets, à se 
vêtir des mêmes habits, sans tenir compte 
des différences de tempérament, d’organisation, d’âge, de goûts, d’habitudes. Autant vaudrait décréter que tous les hommes 
auront les cheveux bruns et 1 mètre 65 centimètres de hauteur !

L’égalité, telle que la comprennent ces 
réglementateurs, n’est pas la vraie égalité, 
ce n’est qu’une égalité de surface, une égalité apparente. Les individus n’étant pas 
identiques, leur vie ne peut être soumise à 
des règles identiques. Le communisme doit 
se borner à mettre la richesse sociale à la portée de tous, sans permettre à quelques-uns d’accaparer ce qui est nécessaire au 
bien-être général, pas plus les machines, 
les mines ou les forêts que la lumière du 
soleil. 

Chose étrange, d’ailleurs, les écrivains 
socialistes contemporains ont tiré presque 
tous leurs arguments de l’état de l’industrie, phénomène contingent, accidentel, 
qu’un événement imprévu, une découverte 
quelconque peut modifier de fond en comble [5], et bien peu se sont appuyés sur  l’ethnologie, sur la connaissance des races, sur 
la tendance, les affinités, le passé historique des peuples.

En dépit des rapprochements et des fusions qui tendent heureusement de plus en 
plus à supprimer les frontières, chaque 
race a conservé un mode de vivre et de 
penser qui constitue son originalité, son 
génie. Si les Allemands systématiques à 
l’excès, offrent prise à un communisme autoritaire, à un socialisme d’État, les Latins, 
eux, plus mobiles et plus légers, ont de 
grandes tendances vers l’anarchie ; l’instabilité des gouvernements modernes chez 
les Français et les Espagnols, les révolutions populaires des républiques italiennes 
du moyen-âge en sont une preuve irréfutable. 

Autonomie et fédération sont les deux 
grandes formules de l’avenir. Dorénavant, 
la plupart des mouvements sociaux seront orientés dans cette direction ; toutefois, 
tous les peuples ne marcheront pas du 
même pas vers ce but. 

Le mélange de races différentes (la celtique, la latine, la germaine) a fait de la 
France, par excellence, une terre d’expérimentation. Or, en France, les socialistes 
qui ne relèvent ni des bureaux de bienfaisance ni du pape se divisent actuellement 
en :

Possibilistes ou modérés, 

Marxistes ou révolutionnaires autoritaires, 

Anarchistes. 

Il convient de laisser en dehors de cette 
énumération les indépendants [6] qui forment 
non une école mais des groupements d’union dont les membres se rattachant à telle 
ou telle secte, et les blanquistes qui, n’ayant 
aucun corps de doctrines et cherchant avant 
tout à conquérir le pouvoir, plutôt pour faire des réformes politiques que pour révolutionner l’ordre social, sont, selon les 
circonstances, tantôt avec les marxistes, 
tantôt avec les bourgeois radicaux [7]. 

Chacune de ces trois écoles coexistantes 
semble correspondre à une race différente, 
s’adapter à son état d’esprit ou de mœurs. 
Certes, il faut se défier de toute classification, cependant, il est difficile de ne point 
constater que le possibilisme a pris racine 
surtout parmi les agglomérations celtiques, 
se propageant en Belgique avec le parti 
ouvrier, entraînant la Grande Bretagne, 
cette terre mi-celtique mi-saxonne, par des 
associations (coopératives, trades unions) 
analogues à celles qui composent en France 
l’armée du socialisme réformiste. Il  apparaît non moins clairement que, tandis que 
le marxisme, doctrine d’importation, s’adapte aux allures allemandes, l’anarchisme 
dans sa spontanéité, dans sa fougue, dans 
son idéal plus brillant, reflète l’esprit des 
modernes latins. 

Il y a loin, certes, des enthousiasmes 
méridionaux à l’esprit froidement analytique de l’Anglais ; celui-ci, en général, pénétré de loyalisme aborde les questions par 
leurs détails immédiatement réalisables. 
Malgré cette différence énorme, l’anarchie, 
sous sa forme la plus précise, la plus pratique, celle de groupement libre, a en 
Angleterre tout un avenir, car le sentiment 
de l’individualité y existe, bien moins comprimé qu’ailleurs par les institutions, et 
l’esprit d’association est également développé. Quant au tempérament révolutionnaire, il l’est beaucoup moins et, plus d’une 
fois, ce sont les éléments étrangers irlandais, émigrés latins ou germains qui, bien 
que peu nombreux, ont donné au mouvement social sa véritable orientation. 

Les socialistes allemands, doctrinaires et 
amoureux de l’autorité, — car l’esprit de 
militarisme et de hiérarchie les a pénétrés 
— seront sans doute de violents révolutionnaires. Impitoyables destructeurs de l’ordre 
actuel, ils lui substitueront un communisme scientifique, disent-ils, mais lourd, 
qui donnera aux travailleurs, groupés sous 
la tutelle de l’État, plus de bien-être que 
de liberté. 

Moins profond peut-être, moins exact à 
coup sûr, d’une fantaisie plus ailée, l’esprit mobile, léger des Latins ne se prêtera 
jamais à la prolongation d’un communisme 
de caserne fonctionnant à la prussienne. 

Au lendemain de la révolution sociale, 
révolution qui, avec des phases diverses, 
peut durer dix ou douze ans, il est présumable que, des tendances diverses, doctrinaires et libertaires, se formera une résultante, un modus vivendi qui, s’il n’est pas 
encore l’anarchie, protégera toutefois l’autonomie individuelle contre l’oppression de 
la commune ou de la corporation. 

Rien n’est plus tyrannique qu’un parvenu, qu’un être fraîchement émancipé. 
Débarrassée du joug de l’État, il est probable que la Commune [8] cherchera à régenter 
les corporations ; qu’à leur tour, celles-ci 
n’auront pas toujours un respect suffisant 
de la liberté individuelle. 

Un tel organisme, disons le mot, un tel 
gouvernement, pourrait être plus oppressif 
que celui de l’État, parce qu’il serait un 
maître plus immédiat. 

C’est en sens inverse qu’est appelée à se 
former une société harmonique : le point 
de départ sera non plus l’État, être fictif, au 
nom duquel des lois aveugles régissent des 
millions d’êtres dissemblables de tempérament, de goûts et de caractère, mais l’individu, — l’individu qui est le germe de l’humanité, qui est, à lui seul, un microcosme — un petit monde — et qu’on ne 
doit pas plus écraser au nom de la majorité 
du peuple qu’au nom du souverain. Sauf en 
période de lutte, où les nécessités amèneront les plus libertaires à faire de la pression et de l’autoritarisme, — prétendre le 
contraire serait aveuglement ou hypocrisie 
— le droit collectif n’est respectable qu’autant qu’il est l’expression du droit individuel, autrement il n’est que la plus tyrannique des abstractions. 

Quoi qu’on ait dit, communisme et 
individualisme ne sont pas forcément deux 
termes inconciliables : au contraire, l’un 
renforce l’autre. L’avenir montrera que 
l’individu peut fort bien vivre libre au sein 
de la communauté. 

Jusqu’à ce jour la vie des sociétés s’est 
passée en oscillations entre le communisme 
et l’individualisme. Privés de contre-poids, 
ils deviennent généralement, l’un trop 
étouffant pour que la personnalité humaine 
puisse le supporter impunément, l’autre férocement égoïste et écrasant les plus faibles. Cet excès appelle chaque fois une réaction. Actuellement la réaction se prépare 
dans le sens du communisme. Mais si celui-ci une fois les grandes secousses passées, 
ne s’équilibrait pas, avec la liberté individuelle, les revendications en faveur de cette 
dernière acquerraient bientôt une force irrésistible. D’autant plus irrésistible que, la 
vie matérielle étant garantie, la vie intellectuelle et morale deviendrait plus intense, 
partant plus exigeante.

L’insubordination latine [9], faite plus souvent encore du besoin d’expansion que de 
vrai libertarisme, apparaît il faut le reconnaître en dehors de tout préjugé patriotique, — nécessaire pour contrebalancer les instincts hiérarchiques des Allemands qui, 
très prolifiques, pourraient, à un moment 
donné, par suite de leur nombre, exercer 
sur les autres nations une prépondérance 
qui, pour être pacifique, n’en serait pas 
moins lourde. Du scientifique pays de Gœthe et de Schiller, les Hohenzollern ont fait 
une caserne, et même le socialisme y a revêtu une forme cassante : Liebknecht semble 
parfois parler comme Frédéric II. Peut-être 
est-il heureux que derrière la race germaine 
qui, au plein apogée de sa force, semble 
destinée à submerger le vieux monde latin, 
se dresse la race slave, encore neuve, encore 
barbare mais qui, au déclin du xxe siècle, 
alors que les Latins seront endormis et les 
Allemands épuisés, surgira à son tour et 
fera briller sur l’Europe une civilisation 
bien supérieure à toutes les précédentes et 
dont le poète Pouschkine, l’écrivain Tolstoï, 
les penseurs Bakounine, Herzen, Kropotkine auront été les brillants précurseurs. 
Saint-Pétersbourg sera alors à Paris ce que 
Paris aura été à Athènes. Cette civilisation légère, ailée, profondément humaine, combinant avec le sentimentalisme slave, l’art 
grec, la force latine et le génie allemand, 
s’épanouira sans entraves dans un pays 
destiné vraisemblablement à passer presque sans transition de l’autocratisme le 
plus absolu à l’entière liberté. 

Dans l’histoire de l’humanité, on voit les 
races et les institutions sociales se développer parallèlement. Chaque peuple, prenant 
sa place dans la série des évolutions, apporte son contingent de faits et d’idées, 
jette une semence à l’avenir. De même que 
la Grèce nous a légué l’art et Rome l’État, 
— un mal qui a été nécessaire pour combattre et vaincre la féodalité gothique ; — 
que les barbares eux-mêmes ont revivifié 
l’Europe en proie à la pourriture du Bas-Empire, de même, il semble que, successivement, la France soit destinée à donner à 
l’Europe les premières notions de républicanisme, l’Allemagne à organiser le communisme autoritaire, la Russie à faire prévaloir l’anarchie. 

La victoire de l’idée républicaine correspondant avec la suprématie de la France, 
a été le terme de l’évolution du xviiie siècle. 

À la fin du xixe, le triomphe du communisme concorde avec l’hégémonie de l’Allemagne. 

Le siècle prochain sera le siècle de la 
Russie, cela est hors de doute, et quel sera 
alors le but de l’évolution ? Cette idée, aujourd’hui naissante et encore mal comprise 
parce que la misère a abruti les masses :
l’anarchie. 

Les Russes qui, bien que vivant sous un 
gouvernement du moyen-âge, mordent à la 
civilisation du xixe siècle, s’imprègnent 
particulièrement de l’esprit français et voient 
se développer hors de chez eux des institutions et des régimes différents, n’auront 
pas besoin, lorsque tombera leur dernier 
tzar, de passer par les mêmes phases que 
les Occidentaux [10]. Instruits par nos  vicissitudes et vivant de la vie de leur époque, 
ils iront droit au but. Tandis que, dans les 
campagnes, l’esprit de sociabilité, entretenu 
par la vie du mir [11], les fait communistes, 
dans les grandes villes, le besoin de liberté 
qu’ils ressentent de plus en plus à mesure 
qu’ils s’occidentalisent les prépare à devenir 
entièrement anarchistes [12]. 

Un jour viendra où les peuples européens 
se trouveront face à face avec la race jaune 
réveillée de sa léthargie. Sans qu’il soit 
besoin de guerres ou de conquêtes, par le 
seul fait d’une expansion inévitable, cinq 
cents millions d’inconscients à face humaine prosternés devant leurs dragons et 
leurs idoles, léchant la poussière aux pieds 
de leurs rois, remplaçant la femme par 
l’homme et la philosophie par le monosyllabisme, menaceront de déborder sur l’Europe. Ce sera un choc redoutable ; si nos 
petits-fils n’ont pas ce levier puissant, la 
conscience et la liberté de l’individu, comment pourront-ils réagir contre un nouveau 
moyen-âge, endiguer le torrent et faire 
triompher la civilisation ? À la suprématie 
du nombre qu’opposer sinon l’inviolabilité 
de l’être ? Comment combattre le fléau des 
vieux préjugés, des vieilles religions qui 
ont momifié l’Orient, le bouddhisme, frère 
du christianisme, si ce n’est par  l’impitoyable rationalisme de la science, qui, délivrée de toute entrave officielle, aura pris 
un prodigieux essor ? Et à l’adoration de 
Dieu et du maître, par quoi répondre, si ce 
n’est par l’affirmation tout anarchiste : « Ni 
Dieu ni maître ! » 








	↑ Depuis 1888, ce petit nombre « demi-quarteron », disait-on alors, a singulièrement augmenté 
(1897).


	↑ Bien que Saint-Simon et Fourier n’aient pas été 
des communistes, ils ont contribué à l’éclosion du 
communisme en développant puissamment l’esprit 
d’association, qui est l’essence même d’un communisme libertaire.


	↑ Les faiseurs de systèmes, qui ont leur utilité 
tant qu’ils se bornent à émettre des idées sans prétendre y soumettre leurs contemporains, éclosent à 
toutes les époques de fermentation. Dès que les circonstances leur paraissent favorables, ils accourent, 
sortant de leurs poches décrets, projets de loi et 
plans de reconstruction sociale. En général, cependant, ils s’effarent lorsque souffle trop fort la tempête. C’est pour cela que depuis la période d’attentats anarchistes et de répressions gouvernementales 
1892-95, ils ont à peu près disparu, après s’être fort 
agités vers l’époque où parut la première édition de 
ce livre ; mais cette éclipse n’est que momentanée :
on les verra revenir (1897).


	↑ Si nous maintenons le mot, ce n’est pas sans 
faire encore expressément remarquer que nous entendons par là le transfert à la société tout entière de 
la propriété des moyens de production et d’échange, 
le moyen d’assurer l’existence à tous, mais non l’assujettissement de la pensée individuelle à la pensée 
du plus grand nombre. Quant à la « prise au tas », 
préconisée par Kropotkine, c’est-à-dire à la main 
mise indistinctement sur les produits, nous y voyons 
surtout un expédient révolutionnaire pendant une 
lutte de quelques jours, et plus tard seulement une 
conséquence de la surabondance dans la production.


	↑ Par exemple, l’avènement du petit commerce et 
de la petite bourgeoisie, favorisé par un pouvoir intelligent, au détriment à la fois des grands capitalistes et du prolétariat, reculerait la révolution en reculant la concentration des capitaux ; en effet si cette 
concentration se poursuit, le jour où la fortune publique sera possédée par quelques centaines d’individus (les grands capitalistes), au lieu d’être par plusieurs milliers (les petits capitalistes) le peuple sera 
forcé de s’insurger. De même, l’emploi d’une nouvelle force motrice supprimant le grand outillage, la 
simplification d’appareils compliqués et coûteux, 
pourraient changer l’état de l’industrie. Et, cependant, le communisme resterait le point de mire de notre évolution actuelle, parce que l’esprit d’association se développe de plus en plus.


	↑ Néanmoins, un grand nombre d’indépendants, 
autrefois rapprochés des marxistes, ont évolué sensiblement vers l’anarchie.


	↑ Depuis l’époque où ces lignes ont été écrites, le 
mouvement boulangiste a fractionné en deux camps 
le parti blanquiste. Quelques-uns de ses chefs, écœurés ou lassés, se sont retirés, les autres ont perdu de 
leur influence. À la vérité, restent des militants actifs 
mais qui semblent s’acheminer vers la révolution 
plutôt sous leur propre impulsion que sous la direction des anciens leaders (1897).


	↑ Nous entendons ici non la Commune anarchiste 
idéale, mais la Commune qui naîtra au lendemain de 
la révolution et qui, sorte de Conseil des corporations, 
jouira d’une autorité dont elle sera fatalement portée 
à abuser si la masse des travailleurs ne prend soin 
de la maintenir dans ses attributions.


	↑ Quoi qu’en puissent dire des écrivains comme 
Félix Pyat, il est évident que les Latins que n’ont pas 
abrutis la misère et le fanatisme ont très développé 
le souci de leur liberté individuelle ; leur indiscipline, 
si souvent critiquée, en est la preuve. Dans l’antiquité si les Germains furent plus libertaires que les 
Latins, c’est qu’ils étaient encore barbares ; en se civilisant, ils sont devenus plus autoritaires.


	↑ Ces lignes, faut-il le rappeler, étaient écrites 
cinq ans avant la conclusion de l’alliance franco-russe. Pour bon nombre de réactionnaires français, le tzar est le gendarme appelé de tous leurs vœux 
qui pourra vaincre la révolution sociale. Mais en dehors du tzar, il y a aujourd’hui cent vingt millions 
de Russes, chez lesquels s’éveille la conscience humaine : la tendance des peuples est plus forte que la 
politique des dirigeants (1897).


	↑ Commune agricole analogue à l’ancien clan celtique et au mark germanique, où la terre, considérée comme un capital inaliénable, est répartie périodiquement entre les diverses familles.


	↑ Cette affirmation peut faire sourire ; les indulgents se borneront peut-être à montrer que la plupart des nihilistes en vue, ceux qui parlent dans les 
Congrès, maintenant que la période d’action terroriste 
est suspendue, se réclament de l’étiquette démocrate-socialiste. Nous leur répondrons que ce sont là tournois ayant certainement une publicité momentanée 
mais nullement une influence éducatrice comparable 
à celle de Kropotkine, et de Tolstoï lequel, en dépit de ses tendances mystiques, fait presque toujours œuvre d’anarchiste.













RELIGION ET PATRIE



Les écrivains bourgeois, qui ramassent, 
pour les jeter à la tête de leurs adversaires, toutes les stupidités courantes, tous 
les clichés usés, accusent les socialistes de 
vouloir détruire indistinctement religion, 
patrie, famille, propriété, arts et sciences. 
Ces reproches s’adressent surtout aux anarchistes qui, différents des socialistes parlementaires, repoussent tout palliatif. 

Examinons ces imputations : nous verrons que les unes sont justement fondées, 
les autres erronées. 

La religion ?

Il n’est pas sans étrangeté de voir les 
voltairiens qui ont supprimé Dieu pour 
leur usage personnel, préconiser son maintien ou même son invention pour l’usage 
du peuple. « À celui-ci, estiment-ils, il 
faut, ainsi que pour les enfants (et le peuple est-il autre chose qu’un éternel enfant) 
une religion »… Ils n’ajoutent pas mais ils 
pensent : « qui fasse supporter patiemment 
aux damnés de ce monde leur enfer terrestre en leur montrant au bout de cet enfer 
un paradis imaginaire. » 

Les anticléricaux bourgeois de la troisième république, beaucoup plus préoccupés de conquérir le pouvoir que de défricher 
les intelligences populaires, n’abordèrent 
la question que par ses très petits côtés, 
combattant le culte officiel non dans son 
essence constitutive, mais seulement dans 
sa forme accessoire et à travers la vie de 
ses ministres, hommes ni meilleurs ni pires que d’autres. Ils attaquèrent le curé, 
ce qui eût été excellent s’ils se fussent donné la peine d’aller jusqu’au bout et de 
présenter, à la place du vieux mythe imposé aux esprits, la vérité scientifique mise 
à la portée des moins subtils. Au lieu de 
cela, ils se bornèrent à des pasquinades, 
ridiculisant la soutane pour glorifier le tricorne du gendarme et souvent reprochant 
au christianisme les seules choses qu’il eut 
de vraiment respectables, son primitif cri 
de révolte contre l’oppression sociale, son 
affirmation de la solidarité humaine. 

Il est juste de séparer dans le christianisme, comme dans le boudhisme ou tout 
autre culte devenu officiel et conservateur 
avec l’âge, ce qui, initialement, fut revendication généreuse de ce qui plus tard devint 
spéculations intéressées, ergotages ou folie. 

Les croyances religieuses basées soit sur 
l’observation superficielle des phénomènes naturels, soit sur l’ambition de faire 
prédominer une caste aux dépens de la 
masse ignorante, soit sur les conceptions 
personnelles d’un réformateur, conceptions 
qui, originairement, ont pu être sincères mais cessent peu à peu de se trouver en 
harmonie avec les progrès de l’esprit humain et les mœurs de l’époque, ont été de 
tous temps les fléaux de l’humanité [1]. Tous 
les dogmes sont appelés à être remplacés 
par la philosophie, édifiée sur les bases du 
rationalisme scientifique. 



C’est une erreur grossière, digne au plus 
de M. Prudhomme, de croire que les religions ont été inventées tout d’une pièce. 
Elles ont été créées peu à peu par l’ignorance des foules, puis condensées, entretenues et exploitées par des charlatans. De l’adoration de la matière brute ou animée 
(fétichisme), l’homme s’est élevé à l’adoration des forces naturelles, l’eau, le feu, le 
vent, les astres (sabéisme), puis il leur a 
supposé des moteurs conscients qu’il a 
qualifiés du nom de dieux (polythéisme) ;
enfin, réduisant de plus en plus le nombre 
de ces dieux en augmentant leur puissance, 
il est arrivé à n’en admettre qu’un seul 
(monothéisme). Aujourd’hui, on s’aperçoit 
que les phénomènes, aussi bien moraux 
que physiques, sont l’œuvre, non pas d’une 
volonté suprême, indépendante, mais d’un 
enchaînement de faits qui se déterminent 
les uns les autres, au point que, raisonnant sur un ensemble de faits connus, on 
peut en déduire ce qui résultera : une maison est épargnée par la foudre, non par 
suite de la protection divine mais parce 
que son toit est muni d’un paratonnerre ;
une nation sera vaincue, non par l’effet du 
courroux céleste, mais parce que ses armées sont inférieures à celles de l’ennemi 
ou manquent d’officiers expérimentés. De même qu’on prédit qu’un homme mangeant 
outre mesure étouffera d’indigestion, qu’un 
temps sec amènera une mauvaise récolte 
ou que, dans telle circonstance, un individu nerveux agira différemment d’un lymphatique, de même, on conclut que tel fait 
s’est passé pour tel motif relié lui-même à 
une cause plus éloignée. Les lois naturelles, qui sont simplement la manière d’être 
des corps, éliminent donc de plus en plus 
l’idée de Dieu. 

Les socialistes non anarchistes qui, ne 
comprenant pas que leur société idéale ne 
peut s’établir que sur la destruction complète de la société actuelle, ont commis la 
faute de s’engager dans l’engrenage parlementaire, seront aussi impuissants contre 
la religion que l’ont été les républicains 
radicaux qui, après avoir promis la séparation de l’Église et de l’État, la suppression 
du budget des cultes et le retour à la nation 
des biens accaparés par les congrégations 
religieuses, n’ont pu exécuter aucun des 
points de leur programme. De concessions en concessions, d’ajournements en ajournements, les socialistes parlementaires laisseraient toutes choses en l’état. Seuls les 
anarchistes, qui ont pris pour eux la devise de Blanqui : Ni Dieu, ni maître, résoudront le problème, non en séparant, mais 
en supprimant l’Église et l’État. 



La pensée a tué la foi, toutes les religions 
sont irrévocablement condamnées [2]. 



Le christianisme se meurt ; né dans l’Orient, il n’a jamais pu y prendre racine ;
l’islamisme lui fait échec en Afrique ; en
Europe et en Amérique, il perd du terrain 
de jour en jour. Il ne lui reste à recruter 
que les peuplades primitives de l’Océanie, 
condamnées à la disparition dans un bref 
délai. 



L’islamisme, d’autre part, ne peut convenir aux nations civilisées. Il a encore de 
longs jours assurés en Afrique et dans 
l’Inde, mais le moment viendra où l’industrie et la science auront pris définitivement 
possession du pays des Mille et une nuits :
ce jour-là, l’islamisme aura vécu. 



Le judaïsme ne fait pas de prosélytes ;
bien au contraire, ses adhérents l’abandonnent pour devenir libres-penseurs et athées. 
Cette religion s’éteindra doucement. 



Le brahmanisme, bien que comptant 200 
millions de fidèles, se débat difficilement 
contre l’islamisme professé par 50 millions 
d’Indous. Le jour où de grands changements sociaux, rendus de plus en plus 
inévitables par la rivalité des Anglais et 
des Russes, se produiront dans l’Asie centrale, le brahmanisme s’effondrera. 



Le bouddhisme renferme, au fond, une 
conception de panthéisme matérialiste, mais 
l’ignorance et la superstition n’ont pas tardé à l’altérer profondément. Moins tyrannique 
que le brahmanisme contre lequel il eut à 
soutenir des luttes terribles, il mène cependant au mépris de la vie humaine et du 
progrès. Professé par l’immense majorité 
de la race jaune, il se trouvera, dans un 
siècle, en contact avec le matérialisme 
scientifique qui aura enterré le christianisme. Nul doute que, dans ce duel, la victoire restera à la pensée libre. 



Une religion plus terre à terre, celle de 
la patrie, s’est, depuis un siècle surtout, 
substituée à la vieille foi, tombant peu à 
peu en désuétude. On a vivement reproché 
aux anarchistes de s’attaquer à l’une comme 
à l’autre ; avant d’aller plus loin, il est nécessaire de s’entendre. 

Tout d’abord, il est évident que rien n’est 
plus absurde que de haïr un homme parce 
qu’il est né sur la rive droite de tel fleuve 
plutôt que sur la rive gauche. Prétendre 
qu’un habitant de Paris sente son cœur se 
dilater à Bayonne et se resserrer à  Saint-Sébastien est le comble de l’absurde et l’on 
se demande comment une pareille folie peut 
encore trouver des adeptes. La nature humaine, non moins que la logique, proteste 
contre un raisonnement aussi barbare :
qu’un individu tombe dans la Seine, les 
courageux citoyens qui risqueront leur vie 
pour sauver la sienne n’iront pas s’enquérir 
s’il est Français ou Allemand, ils ne verront en lui qu’un homme. 



Génois et Vénitiens appartiennent aujourd’hui à la même patrie ; il n’en était pas 
de même au moyen-âge. C’était au nom de 
la patrie que les Doria et les Dandolo se 
faisaient la guerre et c’est au nom de la 
même abstraction que les Génois mouraient, 
en 1866, à Custozza pour arracher Venise 
au joug autrichien !



Et ces habitants de Tiflis et de Khiva, 
jadis ennemis de la Russie, aujourd’hui 
combattant pour elle ! Tout cela ne prouve-t-il pas que l’idée de patrie, si restreinte à 
son début et encore aujourd’hui tout étroite, finira, en s’élargissant, par se fondre dans 
celle d’humanité ?

L’humanité, dans son développement, a 
toujours élargi de plus en plus le cercle où 
elle était primitivement parquée. Au groupement familial [3] imposé par les besoins 
physiologiques et la nécessité de reproduction, a succédé la tribu chez les nomades, 
la cité chez les sédentaires. Cette forme, qui 
a duré longtemps, qui dure encore chez les 
moins civilisés, a fait place aux fédérations 
chez les peuples les plus libres, à l’État 
chez les autres. Au moyen-âge, la France 
n’existait pas moralement ; elle était remplacée par l’Île-de-France, la Champagne, 
la Bourgogne, la Flandre, la Normandie, etc. ;
quatre-vingt-neuf vint, qui rompit les barrières et, de toutes ces provinces, différentes 
de mœurs, d’idiomes, de lois, longtemps ennemies mortelles les unes des autres, fit 
une nation, une patrie. 

C’était là un immense progrès, et il fallut la défendre, cette patrie, contre les despotes du dehors, les réactionnaires et les 
immobilistes du dedans, qui voulaient maintenir l’ancien morcellement. Aujourd’hui, 
les immobilistes s’appellent des patriotes et 
les disciples des patriotes d’alors, développant l’idée primitive, sont des cosmopolites [4]. 

Il est deux manières de nier la patrie :
l’une étroite, barbare, irréalisable d’ailleurs, 
qui serait de vouloir le dépècement d’un 
pays unifié par la langue et un ensemble 
de mœurs, ce serait le retour au provincialisme, au moyen-âge ; l’autre, noble, généreuse, juste d’ailleurs, parce qu’elle est conforme au mouvement des choses, qui 
est de préconiser la fédération des peuples 
libres, constituant une patrie unique, sans 
rivale [5]. 



On peut objecter que la fusion de tant 
d’éléments ethniques différents ne se fera 
pas du premier coup. Il est vraisemblable 
que les premières à se grouper entre elles 
seront les nations de même race ayant des affinités naturelles, des aspirations communes. 

Nul doute qu’avant d’arriver à l’internationalisme complet, il y aura une étape qui 
sera le racisme ; mais il y a lieu d’espérer 
que la halte ne sera pas trop longue, que 
l’étape sera brûlée. Le communisme qui, 
au début de son fonctionnement, apparaît 
devoir être fatalement réglementé, surtout 
au point de vue des échanges internationaux, entraînera la constitution de fédérations racistes, (latine, slave, germaine, etc.) 
L’anarchie qu’on peut entrevoir au bout de 
deux ou trois générations, lorsque, par suite 
du développement de la production toute 
réglementation sera devenue superflue, 
amènera la fin du racisme et l’avènement 
d’une humanité sans frontières. 

Ce que les anarchistes attaquent impitoyablement dans le patriotisme, c’est donc 
non un lien, plus ou moins réel de solidarité, entre hommes de la même région, mais, 
au contraire, le particularisme féroce qui 
empêche d’étendre ce lien aux hommes des autres régions. Alors que près de soi, parlant même langue et respirant même air, 
se trouvé l’ennemi impitoyable qui opprime 
et exploite, est-il logique de faire provision 
de haine contre les inconnus, eux aussi opprimés et exploités d’au delà les frontières ?
Honneur à Rothschild ! paix à Galliffet !
mais sus au Jacques Misère allemand ou 
italien, telle est la leçon qu’apprennent les 
gouvernants aux gouvernés. 

Quel homme vraiment conscient ne rougirait aujourd’hui de la réciter ?

Quant à l’antagonisme fondé sur la concurrence économique que se font les travailleurs des diverses nationalités, bien que 
vivace au sein des masses ouvrières, il est 
tout aussi déraisonnable. Si des ouvriers 
chassés de leur pays par le surcroît de population et le manque de travail sont trop 
souvent réduits à s’employer à des salaires 
de famine, la faute en est-elle à ces malheureux ou à ceux qui les exploitent ? Et, justement par manque de compréhension de 
la solidarité sociale, quel peuple n’a jamais fait supporter à d’autres le poids de sa propre misère ? Sans remonter aux temps passés, ne voyons-nous pas de nos jours les 
mêmes prolétaires français et anglais, qui 
reprochent aux Allemands, Italiens et Belges de venir travailler chez eux, se diriger 
par milliers vers les rivages du Nouveau-Monde pour y vendre leur force musculaire 
à des exploiteurs ?

Plus encore que le sentimentalisme, la 
conscience des intérêts fera disparaître ces 
illogismes barbares. 








	↑ Le bouddhisme et le christianisme, ces deux 
religions qui ont tant de rapports et qui, au début, 
ont été, sans contredit, réformatrices, ont abouti, le 
premier, à la momification de l’Orient, en exaltant 
le désir de l’anéantissement, le nirvana ; le second à 
l’Inquisition, au moyen âge, à la monstrueuse tyrannie des papes. Le protestantisme, progrès à sa naissance, n’a pas tardé à constituer une religion hypocrite et égoïste comme la société moderne à laquelle 
il convient admirablement, religion devenue plus 
redoutable que le catholicisme, parce que, plus jeune 
et en apparence moins stupide, elle a plus de vitalité.


	↑ N’a-t-on pas naguère assisté à ce fait d’un haut 
comique, le sultan, chef de l’islamisme, priant le 
pape, chef du catholicisme de se réconcilier avec le 
prince de Bulgarie, coupable de complaisances schismatiques et de lui permettre de faire ses pâques ; et le 
pape se rendant à requête de son concurrent !


	↑ Ce groupement arriva à comprendre presque 
partout, non seulement la famille immédiate formée 
des parents et des enfants, mais aussi des groupes 
apparentés (gens chez les Latins, clan chez les Celtes, mark chez les Germains, etc.)


	↑ Ou internationalistes. Depuis 1888, époque à laquelle furent écrites les lignes ci-dessus, certains jésuites de robe courte, poursuivant un but facile à 
comprendre, se sont efforcés de faire tomber en 
discrédit le mot « cosmopolite » (pour discréditer ensuite l’idée) en l’appliquant tout spécialement aux 
loups-cerviers de la finance (1897).


	↑ Le principal sinon le seul obstacle à la fédération des peuples, c’est l’existence des gouvernements 
même républicains. Ainsi, par suite des intérêts de 
la classe capitaliste et gouvernementale, les Républiques de l’Amérique latine, quoique de même race et 
de même langue, sont souvent en guerre les unes 
contre les autres. Croit-on qu’une république universelle pourra s’établir tant qu’il y aura des préjugés 
de patrie et des gouvernements rivaux à Washington, Paris, Londres, Berlin, Vienne Saint-Pétersbourg, Rome, Mexico ? Ces gouvernements consentiraient-ils à se dissoudre ou à se subordonner les uns 
aux autres pour opérer le rapprochement des nations ? Certes non, l’unité humaine, à laquelle nous 
marchons indiscutablement, ne s’établira donc que 
par la suppression des frontières et des gouvernements.













L’ANARCHIE DANS LA FAMILLE
L’UNION ET L’AMOUR LIBRES



« Malheureux ! vous prêchez le mépris 
de la famille », disent à tout propos aux 
révolutionnaires les moralistes bourgeois. 
— Et la famille n’existe pas. 

Qu’est-ce que cette famille où l’homme, 
la femme et l’enfant, travaillant comme des 
mercenaires dans une fabrique pour ne pas 
mourir de faim, se font mutuellement concurrence ? où tous trois, séparés pendant 
dix ou douze heures de la journée par leur 
tâche de forçat, se retrouvent la nuit, fourbus, écœurés, n’ayant à la bouche, au lieu de paroles d’amour, que des imprécations 
qui retombent sur le compagnon de chaîne ?

Qu’est-ce que cette famille où la mère ne 
peut surveiller sa fille qu’un fils de bourgeois raccrochera dans la rue pour l’abandonner après l’avoir engrossée ? Cette famille 
où l’enfant, né d’un hasard, ne connaîtra 
jamais son père ? où la mère, tremblante 
d’être surprise par ses parents ou ses patrons, ne songera qu’à se débarrasser furtivement de sa progéniture ?

Qu’est-ce que cette famille où tous, vieux 
et jeunes, mâles et femelles, atrophiés, dépravés, blasés, par la misère, couchant dans 
la même pièce, sur le même grabat, se disputent avec une avidité jalouse une horrible pâtée ?

Qu’est-ce que cette famille de riches bourgeois, guindés, cérémonieux entre eux et 
courant : Monsieur les impures, madame 
les fêtes ; le fils rêvant actrices, la fille rêvant gommeux ou officiers, — dépravant 
de leurs ardeurs étouffées les camarades de 
lycée ou les compagnes de couvent ? 

Qu’est-ce que cette famille, ribambelle de 
cousins, cousines, neveux, nièces, oncles, 
tantes, qui vous importunent, vous espionnent et attendent avec impatience le moment où vous trépasserez pour se partager 
vos dépouilles [1] ?



La famille est morte et, quand on reproche aux anarchistes de vouloir la supprimer, on fait preuve d’une singulière ignorance. Il ne s’agit pas de diviser des individus 
déjà moralement séparés mais, au contraire, 
d’étendre à tous le lien de solidarité d’amour. 

Ce cercle familial qui n’existe plus, que 
la société actuelle, fondée sur l’intérêt d’un contre tous, a brisé, reformez-le en l’élargissant, brisez la chaîne, vous aurez l’union, voilà ce que prêchent les anarchistes. 

C’est ce qu’a exprimé l’un d’eux [2] dans ce couplet qui est à la fois un Credo et un 
chant d’amour :





Autrement qu’aux civilisés, 

Il faut à nos sens apaisés 

Les caresses et les baisers 

Des vieux, des bébés et des mères. 

Tous les vieillards sont nos parents. 

Tous les petits sont nos enfants 

Et, qu’ils soient jaunes, noirs ou blancs. 

Partout les hommes sont nos frères.



 
Jamais la fraternité, sur laquelle ont tant 
rabâché les tartufes de la philanthropie, 
n’a été glorifiée à la fois plus simplement 
et avec plus d’élan. Ces vers resteront comme 
l’hymne de la famille humaine. 

Est-ce à dire que l’affection puisse devenir uniforme, égale pour tous ? Nous ne 
le croyons pas. 

Dans toute société, si harmonique soit-elle, il y a toujours des individus qui inspirent, à leurs compagnons plus de sympathie que d’autres. Il est évident que les 
différences de caractères, de goûts, d’aptitudes créeront des liens non plus fictifs et conventionnels mais moraux, autrement 
puissants que la parenté. 

D’autre part, il semble certain que si 
l’homme peut arriver à aimer comme siens 
les enfants qu’il n’a pas créés, la femme 
aura toujours une préférence pour ceux formés de sa chair et de son sang. Réciproquement, ceux-ci témoigneront à leur mère plus 
d’affection qu’aux autres femmes. 

L’amour de la progéniture, — les phrénologistes l’ont constaté, — est plus développé chez les femelles de tous les animaux 
l’animal humain compris ; c’est une conséquence de leur structure interne et externe. 
La présence d’organes absents chez l’homme, 
adaptés à des fonctions spéciales : la matrice 
qui abrite le germe, les seins qui nourrissent, détermine évidemment sur la matière 
cérébrale des impressions et, partant, des 
sentiments et des idées distinctes. En général, l’amour du père est plus intellectuel, 
celui de la mère plus sensitif. 

Le nouvel ordre social, en supprimant 
les causes de conflits, développera les  sentiments affectifs comprimés dans notre société égoïste ; loin de diminuer l’amour 
maternel, il lui donnera plus de douceur et 
de charme. 

Débarrassés des préjugés et des liens conventionnels, les êtres évolueront selon l’impulsion de leur organisme. On ne sera plus 
obligé à chaque instant de se bronzer, de 
se cuirasser le cœur. 

L’union entre les sexes ne sera plus l’ignoble marchandage actuel : jeunes filles 
livrées à des vieillards impuissants, jeunes 
hommes convolant avec vieilles coquettes 
enrichies, un titre épousant un coffre-fort. 
Des tyrans au cœur glacé, aux sens éteints 
n’auront plus le droit ni le pouvoir d’immoler leurs enfants à leurs préjugés stupides ou à leur avarice. 

Que si les défenseurs du matrimoniat 
actuel allèguent les erreurs de la jeunesse 
et le besoin qu’elle a d’être guidée par l’expérience des parents, il est facile de leur 
répondre que l’union anarchiste n’étant pas 
indissoluble, dès que la vie commune  deviendra insupportable aux époux, ils reprendront leur liberté : ce sera l’amour libre 
autant que l’union libre [3]. Il serait curieux 
que les mêmes bourgeois qui ont institué 
le divorce comme correctif du mariage, — 
à l’usage surtout des riches, car les formalités qu’il nécessite sont trop coûteuses pour 
les pauvres, — fussent pris d’une pudeur 
hypocrite à l’idée de cette facilité de rupture. En réalité, c’est justement cette grande 
liberté qui fera que les unions pourront se rompre moins souvent ou avec moins de 
scandale que de nos jours ; ne voyons-nous 
pas, en effet, que dans les ménages appelés 
illégitimes, — sans doute parce que l’amour 
et le libre choix y ont seuls présidé ! — la 
crainte d’être quitté est le plus souvent un 
stimulant à la tendresse et aux prévenances. 

« Mais la légalisation du mariage, l’église 
ou, tout au moins, la mairie qu’en ferez-vous ? » clament les pudibonds moralistes, 
trop portés à oublier sur le retour leurs 
entrechats de Bullier et leur mépris d’antan 
pour cette chose qu’ils traitaient eux-mêmes 
de bourgeoise, le mariage. 

Eh bien, est-ce cela, le surplis du curé 
ou l’écharpe du maire qui constitue l’union 
de deux êtres ? Qu’un homme et une femme 
soient jetés sur une île déserte, attendront-ils, qu’elle qu’ait pu être l’austérité de leur 
éducation, qu’un maire problématique 
tombe du ciel pour leur permettre de s’unir ?

La comparution devant un étranger qui 
prononce votre enchaînement n’est qu’une 
formalité accessoire, variant selon les  peuples, selon les temps et les lieux, instituée 
pour garantir un contrat d’intérêts. Dans 
une société communiste, où il n’y aura pas 
de privilégiés, il sera tout naturel de renoncer à l’indécente intrusion d’un tiers 
dans un acte que l’homme et la femme seraient portés par eux-mêmes à entourer d’un 
doux mystère. À une époque où le sentiment 
se confondait avec la foi, on pouvait admettre l’intervention du prêtre appelant sur les 
deux époux la bénédiction du ciel ; aujourd’hui que l’État, — cette église laïque, — a 
chassé l’église chrétienne, c’est l’article 212 
du code civil qui préside aux palpitations 
du cœur, au trouble du marié, aux rougeurs 
de la jeune vierge. Au fond, rien n’est plus 
contraire à la pudeur que cette déclaration 
d’un acte physiologique à accomplir faite à 
un indifférent qui vous immatricule sur un 
gros livre. 

L’union libre implique l’égalité de 
l’homme et de la femme ; l’union légale, au 
contraire, ne délivre la jeune fille, même 
majeure, de la tutelle de sa famille que pour la soumettre au despotisme de son mari. 
Malheur à celle dont la bonne foi aura été 
surprise, qui aura épousé un brutal ou un 
débauché ; la loi est formelle : « La femme 
doit suivre son mari partout où il résidera. » 
Ruinée, maltraitée, elle ne pourra quitter 
le domicile conjugal tant que la Justice (!), 
après beaucoup de lenteurs et beaucoup de 
frais, ne lui aura pas octroyé le divorce ou 
la séparation. 

Comme conséquence, la femme, annihilée 
par la loi, livrée par un code d’un autre âge 
au bon plaisir du mari, cherche à lutter 
contre la force par la ruse ; elle devient astucieuse, revêche, souvent perfide. Dans cet 
état d’antagonisme ouvert ou latent, elle se 
dépouille de tout ce qui fait le charme de 
son sexe. 

La raison et la dignité sont pour l’union 
libre ; bien mieux que le mariage légal, elle 
entretient l’affection et réveille l’amour. De 
tous temps, le sentiment humain, plus fort 
que les préjugés, n’a-t-il pas chéri ces types 
d’amoureux illégitimes transmis par  l’histoire ou créés par la légende : Léandre et 
Héro, Abélard et Héloïse, Paul et Françoise 
de Rimini ? Quel honnête ménage de bourgeois excita jamais l’attendrissement qu’inspira le roman de l’abbé Prévost : Des Grieux 
et sa Manon Lescaut, tous deux si vicieux, 
si névrosés, mais ayant au cœur la flamme 
vivante de l’amour ? Et Faust et Marguerite ?

L’union libre répond, d’ailleurs, à la marche du progrès social. La statistique établit 
que, dans les grandes villes et surtout à 
Paris, le nombre des faux ménages et des 
naissances naturelles augmente de jour en 
jour et dans des proportions relativement 
bien supérieures à l’accroissement de population. 

Les partisans du mariage légal accusent 
leurs adversaires de rechercher la satisfaction des sens au point de vouloir faire 
de la société un immense lupanar. Ce reproche, dicté par un reste de cet esprit chrétien de renoncement et de mortification qui 
faisait croire que, pour gagner le ciel, il 
fallait faire de ce monde un enfer, ce  reproche est absolument faux : rien ne différerait 
plus qu’une société où régnerait l’amour 
libre, sincère, désintéressé, de ces repaires 
tolérés par l’État où des exploiteurs s’enrichissent en forçant des malheureuses à 
subir des caresses tarifées. 

Il fut un temps où l’on enseignait que, 
pour plaire à Dieu, il fallait se priver de 
manger quand on avait faim et de boire 
quand on avait soif, qu’il fallait aller pieds 
nus, se vêtir de haillons et coucher sur la 
dure. Pour achever de dégrader la pauvre 
bête humaine, on lui prêchait la chasteté à 
outrance, le renoncement à la femme. Cela 
nous a donné le moyen-âge, l’abrutissement 
de l’Europe pendant onze siècles. Aujourd’hui, la lutte est entre ceux qui cherchent 
à continuer le passé et ceux qui veulent 
l’émancipation intégrale de l’individu. 
Émanciper l’individu, c’est augmenter sa 
valeur en donnant à ses aptitudes, à ses facultés, toute leur somme de développement. 

C’est, au contraire, en comprimant ou en 
contraignant les sens qu’on arrive à les pervertir, à créer ces affections anormales, 
onanisme, sodomie, saphisme. Combien de
victimes faites par le couvent et le cloître ?
La fougue des passions est moins dangereuse que l’isolement qui finit par hanter 
de rêves étranges le cerveau des jeunes
gens, qui les livre aux pratiques honteuses
et en fait des impuissants ou des névrosés. 

Le libre choix, déterminant seul les
unions, régénérera moralement et physiquement l’espèce humaine abêtie par 
l’ignorance, atrophiée par la misère et le 
vice, étiolée par un industrialisme effréné. 
Les Taïtiens, jadis le peuple le plus librement amoureux, constituaient une race 
superbe ; l’arrivée de missionnaires catholiques et protestants qui bouleversèrent leur
manière de vivre et voulurent régulariser
leurs unions, fut une des principales causes 
de la décadence physique et de la dépopulation. 

On peut hardiment affirmer que la
suppression de tous les liens conventionnels 
qui permettra de faire ouvertement et sans crainte ce que la plupart font hypocritement, ne ramènera pas les orgies du Directoire, les débauches de la bourgeoisie 
émancipée. Certes, dans les premières années qui suivent une révolution, il règne 
forcément un certain désordre dans les 
idées et dans les mœurs, — le temps pour 
la génération d’essuyer les plâtres, — mais le 
bouillonnement se calme, les excès deviennent de plus en plus rares, l’équilibre se 
rétablit sur une autre base et avec d’autant 
plus de stabilité. 








	↑ Les bourgeois ont donné au mot espérance une 
acception épouvantable. Quand ils disent d’une jeune 
fille à marier qu’elle a des espérances, cela signifie 
que la mort de ses parents viendra bientôt l’enrichir !


	↑ Le chansonnier Paul Paillette, dans les Enfants de la nature.


	↑ Il ne serait même pas utile de faire cette remarque qui tombe sous le sens commun si certains timorés, cherchant une transition entre la morale 
bourgeoise et la morale nouvelle, n’acceptaient l’union libre qu’à la condition implicite de la rendre 
quoi qu’il arrive aussi indissoluble que l’union légale. 
Cet excès de rigorisme, qui démontre tout simplement un fonds bourgeois chez nombre de révolutionnaires, a, pendant quelque temps, produit un excès 
en sens inverse et on a vu d’aimables fantaisistes, 
doués sans doute d’un heureux tempérament, proscrire au nom d’amour libre, toute union d’un caractère 
continu. Cette effervescence s’est calmée depuis : en 
réalité, nuls autres que les deux intéressés n’ont quoi 
que ce soit à décider en matière de cœur et de 
sens (1897).













LA PROPRIÉTÉ



À une époque où l’amour du lucre, 
arrivé à son paroxysme, prime tout, rien 
ne pouvait être aussi vivement reproché 
aux anarchistes que leurs attaques à la 
propriété. 

Naguère, on accusait les socialistes d’être 
des partageux ; cette calomnie a fait son 
temps, si les ignorants la reproduisent 
encore quelquefois, les écrivains tant soit 
peu sérieux n’osent plus la rééditer. 

En effet, la mise en commun, la socialisation des capitaux est exactement le contraire du partage : c’est la propriété cessant 
d’être accaparée individuellement et rendue, indivisible, à la société, afin que tous puissent en avoir la jouissance. 

De quoi se compose la richesse sociale ?

De capitaux (numéraire [1], terre, mines, 
machines, inventions), sources de production. 

De produits (agricoles ou industriels). 

Lorsque les communistes demandent que 
les sources de production soient à tous et 
que les produits ne soient pas enlevés à 
ceux-mêmes qui les créent, sont-ils dans 
la logique, dans la justice ?

Quel est l’homme, par exemple, qui pourrait se dire propriétaire légitime de la plus 
petite parcelle de terre ? quand l’a-t-il créée ?
lequel de ses prédécesseurs a jamais eu un 
vrai titre de possession ?

Les propriétaires légitimes du sol français étaient-ils les Celtes, les Latins ou les Francs qui se le sont successivement arraché ? Les possesseurs dits légitimes du sol 
algérien furent les tribus arabes jusqu’en 
1830 ; depuis, ce sont les gouvernants français qui, selon leur bon plaisir, distribuent 
les terres aux colons européens. L’histoire 
n’est qu’un conflit perpétuel de races et de 
peuples se bousculant, s’arrachant une 
place au soleil et prétendant légitimer par 
des lois leurs conquêtes dues à la force ou à 
la ruse. Les bons bourgeois qui, en France, 
prêchent le respect de la propriété, sont les 
mêmes qui acclament la dépossession des 
races indigènes au Tonkin et en Tunisie. 
Quels sont les voleurs, de ceux qui ayant 
accaparé, — pacifiquement ou non, peu 
importe, — le sol et ses richesses, prétendent condamner à l’indigence le reste de 
leurs semblables, ou de ceux qui, niant 
tout privilège et tout droit d’hérédité, veulent donner la jouissance de son domaine 
à l’humanité tout entière ?

Cependant, si les anarchistes proclament 
l’universalisation du sol, ils se montrent relativement modérés dans la pratique. Tenant compte de l’amour qu’a pour son lopin celui qui le cultive lui-même, ils ne 
veulent arracher la terre qu’aux grands 
accapareurs pour en faire une propriété 
commune où, peu à peu, viendront se fondre les parcelles des petits propriétaires. 
« Lorsque ceux-ci, disent-ils et avec raison, 
verront la supériorité de la grande culture 
opérée avec des machines sur la petite 
culture faite avec des instruments primitifs, 
ils déracineront leurs haies, raseront leurs 
murs, combleront leurs fossés pour joindre leur part à la propriété commune. » 
Cette manière de procéder est plus sensée 
que le système autoritaire qui, expropriant 
indifféremment grands et petits possesseurs, 
provoquerait des révoltes terribles [2]. 

La petite culture, a-t-on dit, stimule l’activité du paysan qui est obligé de se multiplier pour trouver sur un espace restreint des ressources suffisantes. Oui, mais elle 
tue l’homme et épuise le sol en demandant 
au même champ les produits les plus variés. Les terrains, en France, ont perdu de 
leur ancienne fertilité. Les populations rurales se lassent de cet état de misère ; en 
quête d’une augmentation de bien-être, elles 
émigrent de plus en plus vers les cités. La 
continuation du régime économique général mènerait droit à la banqueroute et à la 
famine. Dans une société communiste, au 
contraire, basée non sur l’exploitation mais 
sur la solidarité, les habitants des pays 
appauvris pourront laisser reposer le sol et 
se nourrir avec les récoltes des autres régions. 

L’organisation sociale que nous subissons aboutit partout à l’expropriation des 
masses, à l’hégémonie d’une caste. De plus 
en plus, le nombre des possédants se restreint et il se reproduit, dans l’ordre économique, le même phénomène qui eut 
lieu autrefois dans l’ordre politique : une 
aristocratie se constituant à la suite de grandes commotions, puis les seigneurs 
luttant et s’éliminant réciproquement au 
point de n’être plus que quelques-uns dominés, absorbés par un seigneur plus 
puissant : le roi. Quand le roi fut seul, on 
lui coupa la tête. Voilà ce qui arriva à 
Louis XVI et qui arrivera, — au figuré ou 
non, — à ces rois modernes qui s’appellent 
Rothschild, Bleichrœder, Gould, Mackay, 
Vanderbilt. 

Le sol et, ainsi que le sol, tous les capitaux ont des possesseurs de plus en plus 
limités. En France, si, dans quelques départements reculés, sans communications, 
sans débouchés, le nombre des petits propriétaires a augmenté, dans la masse des 
autres départements, complètement industrialisés, le sol appartient aux compagnies 
ou à un petit nombre de capitalistes. On 
ne peut s’en rapporter aux indications du 
cadastre, lequel montre, non le nombre des 
propriétaires mais celui des propriétés ;
or, un individu ou une société possédant 
souvent plusieurs domaines soit dans la même région, soit dans des régions différentes, il convient de réduire singulièrement le nombre des propriétaires fonciers. 
D’après les calculs les plus sérieux, on 
peut l’évaluer à 900,000 individus, sur lesquels 100,000 possèdent à eux seuls les 
2/5 du territoire [3]. 

En Italie et en Espagne, la situation des 
petits agriculteurs, accablés d’impôts, saignés par le fisc, est effroyable. 

L’Irlande se débat sous le pied du landlord. 

En Amérique, la nationalisation du sol 
est le cri d’un parti nombreux. Chirac constatait dès 1883 que, dans l’espace de cinq 
ans, vingt-neuf individus ou groupes capitalistes avaient accaparé environ 21 millions d’acres du sol arable américain,  représentant une valeur de 6 à 8 milliards. 

Pour les mines, l’exploitation est encore 
plus épouvantable. Quel contraste entre les 
malheureux travaillant pour un salaire quotidien de 3 francs 50 centimes [4] à six cents 
pieds du sol, dans les ténèbres, avec leur 
lampe pour soleil, et les oisifs actionnaires 
qui, grâce aux salariés, voient leurs coupons doubler, tripler, quadrupler de valeur ! Des chiffons de papier, passant de 
mains en mains, donnent au premier capitaliste venu la propriété du sous-sol, de 
ceux qui le creusent, de leur liberté, de leurs 
muscles, de leurs sueurs. Et ce troupeau, 
obligé de travailler jusqu’à la limite des 
forces humaines pour ne pas mourir de faim, 
ignorant de la richesse qu’il produit, ne 
connaît même pas le nom de ses maîtres !

Sans avoir pâli sur les gros livres, sur 
les manuels des économistes, n’est-ce pas 
une idée simple, qui frappe tout d’abord, 
que ces richesses incréées, préexistantes à 
l’humanité : sol et sous-sol, ne peuvent être l’apanage de quelques-uns, pas plus que 
l’Océan, l’air, la lumière du soleil ?

Quant aux richesses créées par l’homme, 
si abondantes aujourd’hui que tous pourraient, sans crainte, y puiser [5], tout au moins 
si elles devaient avoir une classe de possesseurs immédiats, ne serait-ce pas la classe 
des producteurs ?

La machine, et ce mot s’étend aux engins 
les plus divers, depuis le bateau jusqu’à la 
charrue, — ne peut, en tant que source de 
production utile à la société entière, être le 
monopole de quelques individus. Toutefois 
il serait hasardé de croire qu’elle deviendra la propriété immédiate de tous ; des engins 
compliqués, d’un maniement difficile ne 
pourraient, sans péril ou désavantage, être 
laissés à la disposition du premier venu. 
Les machines semblent devoir être, du moins 
au début de la prochaine transformation 
économique, propriété non plus individuelle 
non pas absolument commune mais collective, appartenant aux groupes qui les 
feront fonctionner. 

De même que le champ, la mine ou l’outil, l’idée est un capital, — le plus important de tous, qui doit être universalisé au 
profit de la masse. Instruction, inventions, 
découvertes, perfectionnements, tout cela a 
un but social et résume le travail collectif 
des contemporains et des générations précédentes. Les Pascal, découvrant une série 
de théorèmes de géométrie sans avoir reçu 
d’un maître les premiers éléments de cette 
science, sont une exception et encore, sans 
le secours d’autrui, leurs découvertes ne 
peuvent recevoir aucune application ; les 
conceptions les plus audacieuses de ces génies Copernic, Kepler, Galilée, Newton, 
Laplace, se basent sur les travaux, parfois 
éclatants, souvent modestes d’une foule 
d’autres hommes. Que serait la locomotive 
sans le forgeron, le fondeur, le mineur, le 
chauffeur, le mécanicien ? Les ingénieurs, 
jeteurs de ponts ou perceurs d’isthmes, seraient-ils jamais arrivés à concevoir et faire 
exécuter les gigantesques travaux dont ils 
ont seuls l’honneur, sans le concours du 
carrier, du maçon, du charpentier, de tous 
ces obscurs manouvriers et aussi sans le 
professeur qui leur a enseigné jadis la géométrie et l’algèbre ?

La propriété intellectuelle, que l’on est 
forcé de défendre avec acharnement dans 
un milieu où tout est monopole et exploitation, où le pauvre de génie est à la merci 
du riche ignorant, n’a plus raison d’exister dans une société communiste-anarchiste ;
elle tombera immédiatement dans le domaine public. Les inventeurs, jusqu’ici dupés, frustrés, affamés par les capitalistes, n’y 
perdront rien. Ils auront la joie de voir leurs travaux connus, utilisés ; ils assisteront avec 
un orgueil intérieur bien admissible au développement de leur œuvre qui, de nos jours 
eût peut-être été étouffée par la jalousie ou 
la routine. L’universalisation de la propriété 
intellectuelle n’empêchera nullement l’admiration pour le génie, admiration nécessaire pour stimuler les initiatives et d’autant plus légitime que, dans une société 
où tout le bien-être possible sera à la portée de tous, ce sentiment ne créera pas 
à quelques-uns une situation privilégiée. 
L’harmonie sociale ne pourra, d’ailleurs, 
plus être troublée par cette éternelle cause 
d’ambitions, de conflits et de crimes : l’or. 

Le numéraire sous toutes ses formes : argent monnayé, billets de banque, chèques, 
effets commerciaux, etc., n’a qu’une valeur 
représentative, ce n’est pas un instrument 
de production. Dans une société abondant 
en produits mis à la portée de tous, l’argent 
devient d’autant plus inutile que les conditions de l’échange sont profondément modifiées. À vrai dire, ce n’est plus l’échange, — sauf entre pays vivant sous un régime économique différent, — c’est une circulation 
ininterrompue, production et consommation, réglée par les besoins dûment constatés par la statistique. Sans argent, sans 
bons de travail, les membres de la société, 
à la fois producteurs et consommateurs, 
prennent librement ce qui leur est nécessaire, sachant bien que la production sera 
toujours supérieure à la consommation. Le 
numéraire, déprécié pendant la crise violente qui précédera l’établissement d’une 
société communiste et où chacun prendra 
un peu partout selon ses besoins, inutilisé 
au lendemain de la révolution, n’est donc 
pas un capital socialisable. Vouloir lui maintenir sa valeur fictive serait provoquer, au 
bout d’un temps plus ou moins long, le 
rétablissement du salariat et de l’inégalité 
sociale actuelle. 

En effet, rien n’empêcherait les plus économes ou les plus aptes au travail de 
transmettre à leurs enfants (secrètement si 
l’héritage était supprimé) l’argent qu’ils  auraient légitimement touché pour rétribution 
de leur concours à la production, tandis 
que les enfants d’un infirme ou d’un paresseux, ne possédant rien, seraient amenés à 
se faire les serviteurs des premiers pour 
amasser de quoi satisfaire leurs besoins ou 
leurs caprices. Au bout de plusieurs générations, l’exploitation capitaliste aurait reparu avec toutes ses conséquences. Un tel 
système n’est pas compatible avec le communisme. Si les instruments de production 
et la richesse sociale sont à tous, plus n’est 
besoin de numéraire. 

La petite propriété qui, écrasée fatalement par la grande, engendre la misère matérielle, produit comme corollaire, la misère 
morale. Que l’on étudie les mœurs des petits 
patrons, des petits commerçants, des boutiquiers, on trouvera presque partout la bassesse, la cupidité sordide, la défiance, l’égoïsme le plus brutal, et cela se conçoit :
ils sont les esclaves de leur situation ; contraints par leurs riches concurrents à une 
lutte impossible, ils n’ont qu’un but, se rattraper le plus chèrement sur ceux qui 
tombent entre les mains, exploiter sans 
merci le malheureux. Chauvins par haine 
de la concurrence étrangère, ils réclament 
avec chaleur l’extermination des peuples ;
réactionnaires à outrance, soutenant le gouvernement quel qu’il soit : Louis Philippe, 
Napoléon III ou la République, ces gens, 
refoulés peu à peu dans le prolétariat sont 
les plus redoutables ennemis du socialisme. 
Au moment de la révolution, ils mordront 
et plus que ceux qui, habitués à la misère, 
ne seront pas stimulés de même par la pensée d’un bien-être à reconquérir [6] ; mais il 
faudra s’en défier et leur barrer à temps le 
chemin, car, foncièrement hostiles au communisme, ils n’auront qu’une pensée : renverser les grands propriétaires, et les grands 
industriels, non au profit de tous, mais pour 
prendre leur place. 

C’est avec des larmes et du sang qu’on 
trouve écrite partout l’histoire de la propriété. Chose monstrueuse, elle ne se borna 
pas aux objets inanimés, elle comprit et 
comprend encore les êtres raisonnables 
pensant et souffrant. L’esclavage, le servage, 
le droit de mort des patriarches et des chefs 
de famille latins sur leurs enfants, furent 
des formes de la propriété. Et si le code 
français, inspiré du droit romain, déclare 
la femme mineure, subordonnée à son mari, 
lui devant obéissance, il ne fait que sanctionner la possession de l’être faible par l’être fort. 

En résumé, après s’être modifiée à l’infini au cours des siècles et suivant les milieux, la propriété, dans son mode présent, 
l’accaparement individuel, ne répond plus 
aux besoins sociaux, aux aspirations des 
masses. Trois formes se dessinent, qui semblent destinées à prévaloir au lendemain 
de la révolution sociale. 

La propriété commune ou universelle, 
s’étendant aux sources naturelles de  production (terre, mines, eaux) et comprenant 
le capital-idée (instruction, inventions, découvertes). 

La propriété collective, embrassant la possession de l’outillage industriel par les groupements ouvriers. 

La propriété individuelle, affectée aux objets d’un usage personnel [7]. 

Il est évident que, si la justice et l’intérêt public veulent que les sources de richesse soient à la disposition de la société 
entière, il est une sorte de propriété privée 
qu’il convient absolument de respecter, sous 
peine de méconnaître toute liberté et de 
provoquer des conflits incessants, c’est la 
propriété des choses servant à l’individu 
pour ses besoins particuliers. Venir  enlever le pain ou l’habit de quelqu’un serait 
un acte inconcevable, d’autant plus que pain 
et habits ne manqueront pas dans les magasins généraux où les consommateurs 
pourront puiser selon leurs besoins. 

Le communisme débutera simplement 
par la socialisation des moyens de production ; entrant peu à peu dans les mœurs, il 
multipliera la circulation des produits passant de mains en mains, au point que la 
propriété individuelle arrivera à être en 
quelque sorte partout et nulle part. 








	↑ Nous mentionnons le numéraire, parce que, 
actuellement, il est considéré comme un capital ; en 
réalité, il est improductif par nature et n’aura plus 
lieu d’exister dans une société communiste. (Voir 
plus loin.)


	↑ Il est juste de constater que nombre de socialistes autoritaires ont modifié leurs vues à ce sujet 
(1897).


	↑ Ne sont compris dans ce chiffre ni les propriétaires de bâtisses ni les paysans qui, ne possédant 
qu’un lambeau de terre insuffisant pour les faire vivre, sont les véritables non-possédants, obligés de 
travailler comme salariés pour le compte des vrais 
propriétaires.


	↑ C’est le prix moyen de la journée d’un mineur.


	↑ La statistique officielle montre, qu’il y a environ 3 fois plus de produits manufacturés et 2 fois 1/2 
plus de produits agricoles que l’on n’en consomme. 
Et c’est surtout à la statistique à trancher la querelle entre communistes et collectivistes.

D’ailleurs, même en n’accordant aux indications 
de la statistique qu’une valeur approximative, il est 
indéniable que, plus encore que la surabondance des 
produits, existe la capacité presque illimitée de production. Si prolifique soit la race humaine, il y aurait 
de quoi assurer la subsistance et le bien-être matériel à tous ses fils.


	↑ Ceux qui firent trembler Rome avec Spartacus 
étaient non des esclaves façonnés à la servitude dès 
la naissance, mais des prisonniers barbares, récemment privés de leur liberté et bien décidés à la reconquérir.


	↑ À ce genre de propriété, se rattache celle des 
objets auxquels est attaché un souvenir de famille ou 
d’amitié. Cette propriété est la seule dont on puisse 
raisonnablement soutenir la transmission et, en 1869, 
le Congrès de Bâle de l’Association internationale des 
Travailleurs, acceptant l’abolition de l’héritage sous 
toutes ses formes, en exceptait à juste raison, la 
forme sentimentale.













PRODUCTION — CONSOMMATION
ÉCHANGE



Le communisme-anarchiste, généralisant 
la richesse, entraîne la suppression de l’argent devenu inutile. Le numéraire, source 
perpétuelle d’inégalités, n’aura plus de raison d’être alors que tous les membres de la 
société, concourant à la production pourront, à ce titre, aller chercher ce qui leur 
est nécessaire dans les magasins généraux 
où seront accumulés les produits de la nature et de l’industrie. 

Tous les communistes ont adopté l’idée de ces établissements, assez analogues à 
nos grands bazars. Les autoritaires les 
conçoivent fonctionnant sous la tutelle de 
l’État avec une administration assez compliquée, délivrant des produits en échange 
de bons de travail. Les anarchistes, partisans de la production selon les forces de 
l’individu et de la consommation selon ses 
besoins [1], préconisent la prise au tas par les travailleurs des objets qui leur sont nécessaires ; les bons de travail aussi bien que 
la monnaie se trouvent ainsi supprimés ;
toutefois, une comptabilité, très simple il 
est vrai, est indispensable pour se tenir au 
courant de la production et des besoins de 
la consommation. 

Certes, il serait naïf de s’imaginer que la 
valeur conventionnelle du numéraire pourra 
être annulée ex-abrupto par décret d’un gouvernement ou par décision d’une partie du 
peuple. L’argent s’effacera peu à peu, à mesure qu’augmentera la production ; il s’effacera parce qu’il n’aura plus d’utilité, tout 
étant à tous ; il en sera pour les produits 
de toutes sortes comme pour ces fruits des 
régions tropicales, si abondants que les habitants les donnent au lieu de les vendre. 

Toutefois, il serait non moins naïf de se 
figurer que le communisme s’établira identiquement partout au lendemain de la révolution sociale. La forme économique sera 
déterminée surtout par l’esprit et les mœurs 
des peuples. Les Latins seront entraînés rapidement par le courant libertaire, les 
Allemands s’en tiendront pour un laps de 
temps assez long au collectivisme ; nul doute 
que cette différence d’organisation ne contribue à retarder la fusion complète des races. 

Il est évident que les nations vivant avec 
des formes sociales sensiblement différentes 
seront obligées d’adopter des conventions 
pour régler l’échange de leurs produits. En 
un mot, le communisme pourra exister entre 
groupes ou communes d’une même région, 
mais ce sera le collectivisme ou communisme réglementé et restreint qui, au début, réglera les rapports des nations entre 
elles. 

La diversité des productions dans les 
différents pays contribuera pour beaucoup 
à cet état de choses : il faudra bien assurer 
la satisfaction des besoins locaux avant de 
pourvoir à ceux des régions éloignées. L’Inde 
et les États-Unis ne pourront exporter leurs 
cotons, la Russie ses blés, la France ses 
vins, sans tenir compte des indications de la statistique. Toutefois cela ne durera qu’un 
temps, la socialisation des forces productrices donnera un essor prodigieux à toutes les 
branches de l’activité humaine. Travaillant 
pour leur compte direct, les hommes s’efforceront d’augmenter leur bien-être, les inventions et les perfectionnements se multiplieront, tandis que, l’usage des machines 
supprimant de plus en plus la fatigue musculaire, le travail deviendra une simple 
surveillance ou un exercice agréable. 

Les socialistes autoritaires, qui sacrifient 
la liberté de l’individu à la régularité des 
rouages sociaux, rêvent de transformer toutes les branches de l’activité humaine en 
services publics fonctionnant sous la tutelle 
du gouvernement ; services publies : la vidange et l’enseignement, la poste et la voirie, 
la pharmacie, la parfumerie, le télégraphe, 
la boulangerie, la boucherie, l’imprimerie, 
l’ameublement, etc.

Le plus grand inconvénient de ce système 
est qu’il créerait une innombrable armée de 
fonctionnaires recevant leur impulsion d’un seul moteur, lequel posséderait ainsi une 
puissance formidable. Ce moteur, — l’État, 
— réglant la production et la consommation, joignant le pouvoir économique au 
pouvoir politique, unifiant peu à peu la vie 
de tous les membres du corps social, finirait par absorber toute initiative privée, par 
annihiler toute liberté, ce serait le communisme de la caserne, transformant en automates les producteurs-consommateurs. Et 
cependant, la régularité des services publics serait encore plus apparente que réelle. 
L’État, ce maître aveugle parce qu’il est 
trop puissant, n’acquerrait pas plus qu’aujourd’hui l’omniscience ; à force de diriger 
tous les services, il finirait par les négliger 
et s’y confondre : Qui trop embrasse, mal étreint. Une foule d’intérêts locaux, plus ou 
moins éloignés seraient en souffrance, oubliés, méconnus. 

Au contraire, en laissant les différents 
groupements se développer et agir chacun 
dans sa spécialité, on arriverait, après les 
difficultés inhérentes à tout début, à un fonctionnement beaucoup plus rapide. Les 
travaux entrepris actuellement par des associations ne s’exécutent-ils pas aussi bien 
que ceux des administrations de l’État et 
ne s’exécuteront-ils pas beaucoup mieux 
lorsqu’il y aura concordance d’intérêts et 
parfaite égalité entre les membres de l’association ? Cessera-t-on de creuser des tunnels, 
de jeter des ponts, de percer des isthmes 
parce que les charpentiers, les maçons, les 
forgerons et les mécaniciens y trouveront 
le même avantage que les ingénieurs et que 
tous bénéficieront directement de leur tâche, 
ainsi que les autres membres du corps social, au lieu d’enrichir, moyennant salaires 
scandaleusement inégaux, d’oisifs actionnaires ? L’absence de cette hiérarchie inhérente à toutes les administrations de l’État 
est, au contraire, bien propre à développer 
l’esprit d’initiative que s’efforcent d’annihiler avec tant de soin, dans les bureaux, les 
chefs, sous-chefs, contrôleurs, commis-principaux, etc., petits autocrates pour lesquels 
la routine et la forme sont tout. 

D’autres socialistes, autoritaires honteux, 
n’osant pas préconiser ouvertement la conservation de la machine gouvernementale, 
déclarent que, dans la société future, le 
pouvoir appartiendra seulement à des commissions techniques et de statistique réglant 
la production, la consommation et l’échange, 
— un gouvernement anodin, presque nul, 
à les entendre. En réalité, ces commissions, 
régissant les groupes ouvriers, au lieu de 
fonctionner à côté d’eux, à titre consultatif, 
jouiraient d’un pouvoir effrayant. Ce serait 
ressusciter le patronat avec le bien-être en 
plus, mais avec une plus grande somme 
d’esclavage ; la sujétion morale serait permanente : le travailleur qui, aujourd’hui, 
peut quitter son patron, ne saurait, dans 
la dite société, se soustraire un instant à 
l’autorité de l’État-patron. L’État, quelle 
que soit sa forme, quel que soit son nom, 
est toujours une institution basée sur la dépendance de la masse à la volonté d’un 
petit nombre. 

Est-ce à dire que la production devra être absolument irrégulière, désordonnée, la 
consommation devenir gaspillage, l’échange 
avec les peuples vivant sous un régime économique différent s’effectuer au hasard, sans 
méthode ? Ce serait une grave erreur qui, 
si elle avait cours, préparerait de cruelles 
déceptions : les anarchistes ne nient aucunement la nécessité de la statistique ; seulement, ils ne veulent pas qu’elle serve de 
prétexte à l’instauration d’un pouvoir déguisé. 

Abolition du gouvernement ne veut pas 
dire désorganisation, isolement de l’individu. Il faut se garder de confondre autorité avec organisation [2] ; il est vrai que 
certains anarchistes, par haine et par peur 
de l’autorité, en sont venus à nier toute 
organisation, disant, non sans vraisemblance, qu’il n’est pas toujours facile de 
déterminer où l’organisation finit et où  l’autorité commence. Mais c’est là un excès 
dangereux : l’organisation est la condition 
indispensable de tout développement, de 
tout progrès, il faut seulement faire en sorte 
qu’au lieu de reposer sur l’autorité d’un ou 
de quelques-uns, elle soit basée sur l’accord mutuel, de manière à laisser à chacun sa plus grande liberté. Les sociétés, les 
corporations qui vont se multipliant de jour 
en jour et qui, sans ou malgré l’ingérence 
de l’État, vivent de leur vie propre, nous 
offrent d’une façon rudimentaire, l’image 
de ce que sera la société de demain. 

L’homme est surtout un être sociable, et 
c’est l’esprit d’association, développé d’une 
façon incroyable depuis le commencement 
de ce siècle, qui finira par avoir raison de 
ce pouvoir central, qui s’introduit jusque 
dans les actes de notre vie privée, nous épie, 
nous bâillonne et nous frappe et qui, aujourd’hui, à l’odieux de l’autoritarisme, 
joint le ridicule de la caducité. 

La crainte de voir l’homme, maître de 
prendre les produits nécessaires à sa vie, se condamner à l’isolement, à vivre en paria pour ne pas apporter sa part de travail 
à la société, est fort exagérée. D’ailleurs, 
ce qui est possible à un individu isolé ne 
l’est pas dans les associations où existent 
le contrôle et l’esprit d’émulation. 

En résumé, autonomie de l’homme au 
sein de son groupe, autonomie des groupes au sein de la commune [3] cité ou village 
— autonomie des communes se fédérant 
par régions selon les nécessités de la production et de la consommation ; union des 
peuples qui, rapprochés d’abord par affinités naturelles, arriveront progressivement 
à se fondre dans l’unique patrie humaine :
voilà l’idéal social des anarchistes. 








	↑ La formule produire selon ses forces et consommer selon ses besoins, dont se servent les communistes-anarchistes, ne reflète cependant pas exactement leur 
pensée. Voulant assurer à l’homme toute son autonomie, ils doivent le laisser libre de travailler non 
selon son pouvoir mais selon son vouloir. Du reste, la 
socialisation de l’outillage devant amener logiquement la réduction des heures de travail en même 
temps qu’un énorme accroissement de production, peu 
importera que, tel jour, un individu délaisse sa tâche 
s’il se rattrape le lendemain ou les jours suivants. 
D’ailleurs comment pourrait-on déterminer exactement les forces et les besoins de chacun ? Le mieux sera 
encore de s’en rapporter aux individus eux-mêmes 
qui, certes, n’abandonneront pas le labeur parce qu’ils 
travailleront pour eux et non pour des parasites et 
n’accapareront pas les produits au delà de leurs 
besoins s’ils sont sûrs d’en retrouver le lendemain.


	↑ Autant l’organisation imposée par un individu 
ou une caste est haïssable, autant l’organisation élaborée et consentie par tous est juste, logique, nécessaire.


	↑ Il s’agit non de la commune politique, écrasée 
par l’État ou gouvernée despotiquement par un conseil municipal. La commune communiste, dont nous 
parlons, est l’ensemble des groupements existant sur 
une certaine portion de territoire : ce sera un organisme social intermédiaire entre le groupe et la fédération régionale.













LES PASSIONS



Dans une société libre, vivant sans maîtres et sans lois, ayant fait litière des préjugés, en un mot, assurant à l’individu sa 
plus grande somme d’indépendance, les 
dangers les plus à craindre seraient, dit-on, 
ces ruptures d’équilibre moral appelées 
passions. Un grand nombre de socialistes 
autoritaires y voient la pierre d’achoppement de l’anarchie. 

Examinons l’argument, il en vaut la 
peine. 

C’est un vieux cliché mis à la mode par le christianisme et repris par l’hypocrisie 
bourgeoise que de déblatérer contre la fougue de ces vilaines passions qui entraînent 
l’homme et lui font perdre, en même temps 
que la sagesse ! — cette douce sagesse consistant à obéir et se résigner ! — le repos 
et le bonheur. Oui, les passions bouleversent la vie, rendent souvent malheureux 
et, cependant, elles sont le plus grand élément de progrès. Toute amélioration sociale 
vient d’une lutte contre le passé et cette 
lutte n’est jamais entreprise par ceux dont 
les sens, parfaitement pondérés, s’accommodent sans résistance au milieu où ils 
vivent. Ceux-là sont les sages qui trouvent 
que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles et que chercher 
à modifier les idées reçues ou les institutions établies, est faire œuvre de fous. Fous :
Socrate, Caïus et Tibérius Gracchus, 
Wicleff, Colomb, Marat, Clootz, Babeuf, 
Fulton, Blanqui, Garibaldi, Darwin, Reclus, 
Louise Michel ; M. Prudhomme est un sage ! 
Cependant, les années s’écoulent ; grâce à la poussée des fous, la vie sociale s’est 
améliorée, le cercle des découvertes et des 
jouissances s’est agrandi et tel bourgeois, 
acharné contre les novateurs de son époque, élève des statues à ceux qu’il aurait 
fait brûler vifs s’il avait vécu de leur temps. 

La passion de la liberté a fait les Grecs 
vainqueurs de l’Asie, la passion de la haine 
a fait Annibal, la passion de l’aventure 
Cortez, Pizarre, Magellan, Cook toute la 
foule des conquistadores et des grands navigateurs ; la passion de la science a fait 
Galilée, la passion de l’amour a inspiré 
Dante, Pétrarque, le Tasse et Musset, la 
passion de la justice a fait John Brown 
mourant pour l’émancipation des noirs. 

Connaît-il vraiment l’existence, celui qui 
n’a jamais senti ses artères battre, son cœur 
se dilater, son être entier grandir à la pensée d’une femme à conquérir, d’un oppresseur à écraser, d’un péril à braver, d’un 
secret à arracher à la nature ou à la science ?
Cet être amorphe et aphone, visqueux, 
glacé, n’éprouvant que des sensations  molles, traçant sa vie au cordeau et à l’équerre, 
est-il véritablement un homme ?

Trois mots suffisent pour déshabiller le 
bourgeois : égoïsme, hypocrisie, lâcheté ;
un seul pour l’habiller : parvenu. Tant que 
M. Prudhomme vivra, il poursuivra de ses 
colères de pygmée les grands passionnés 
qui troublent son repos et font baisser la 
rente. 

L’orateur, le général, le tribun, l’artiste, 
à quoi s’adressent-ils ? À la passion. 

Supprimez ce grand moteur et l’humanité retombe dans les ténèbres. 

Les passions sont donc par elles-mêmes 
chose noble et utile ; si, dans la société 
actuelle, elles mènent l’homme à des écarts 
parfois monstrueux, c’est que, contrariées 
à chaque instant dans leur essor par des 
conventions et des règlements anti-naturels, elles se faussent et se dépravent. 
Dans une société basée sur la liberté individuelle, l’égalité sociale et l’harmonisation des intérêts, il n’en sera pas ainsi. Qui 
peut affirmer que Pranzini, dans un autre milieu, n’eût pas été un homme fort utile, 
mettant au service de tous ses remarquables facultés d’assimilation ; que Cartouche, Mandrin [1] sans cet or qui les tentait 
et les lois qui, donnant les fonctions au 
hasard de la naissance, inutilisaient les 
talents, n’eussent pas été des Hoche et des 
Garibaldi ? Jetez Washington chez un peuple vieilli, abâtardi par le byzantisme parlementaire et les préjugés, vous aurez Boulanger. Une société où l’or n’existe pas, où 
tout est à tous, supprime l’avarice ; une 
société où tous sont libres et égaux, supprime ou tout au moins atténue beaucoup 
la jalousie et l’orgueil. La colère, plus noble, certes, que la résignation chrétienne, 
n’aura plus à soulever des opprimés contre 
des tyrans ; l’élan pour la lutte se  transformera en une activité mise au service du
bien-être général. 

La chute du régime économique et des 
institutions caduques que subissent actuellement les peuples d’Europe et d’Amérique, amènera tout un bouleversement dans 
l’ordre psychologique, l’homme fera peau 
neuve. 

Il est cependant un sentiment qui, plus 
intense que les autres, est moins susceptible de se ressentir des modifications sociales. Ce sentiment, auquel nous devons 
nos plus grandes joies et nos plus grandes 
douleurs, c’est l’amour ou, pour mieux 
dire, la convoitise sexuelle, — l’amour, 
même sous sa forme la moins brutale, n’étant que le raffinement d’un besoin physiologique. 

Certes, la liberté absolue des unions est 
une puissante cause d’harmonie. Que de 
désespoirs, de crimes évités ! mais la dispute de la même femme par deux ou un plus grand nombre de rivaux est un cas à 
prévoir et la préférence donnée à l’un des amoureux peut, dans une société anarchiste tout comme dans une société bourgeoise, causer de graves conflits. Ces conflits seront-ils plus dangereux pour le corps 
social tout entier lorsqu’il ne se trouvera 
plus des lois et des juges pour les punir ?
Non, car ils ne seront que des cas isolés, 
regrettables sans nul doute, mais que toutes les lois et tous les juges du monde ne 
sauraient prévenir. Les codes et les gendarmes empêchent-ils actuellement un jaloux de se venger d’une femme infidèle ?
Aucunement : tout au plus détermineront-ils le meurtrier à user de précautions pour 
échapper au châtiment légal, mais l’acte 
n’en sera pas moins commis. 

Mieux vaut prévenir que châtier : le 
vrai remède est dans une éducation basée 
sur le respect de la liberté individuelle. 
L’éducation et le milieu font l’homme ;
l’histoire entière en est la preuve. Si l’éducation chrétienne a pu faire supporter pendant onze siècles à cent millions d’hommes le joug du moyen-âge, l’éducation anarchiste saura, sans prêtres, sans juges 
et gendarmes, faire régner la véritable harmonie sociale. 








	↑ Mandrin fut, non un scélérat comme on le croit 
généralement, mais un rebelle, aimé des paysans 
qu’il défendait contre les gens du roi. Un autre brigand, 
Poulailler fut humain, poli, bienfaisant pour les 
pauvres auxquels il distribuait ce qu’il avait enlevé 
aux riches, en somme, un niveleur de fortunes, un 
socialiste à main armée.













JUSTICE ET RESPONSABILITÉ



Deux forces, le plus souvent antagonistes, agissent sur l’homme : l’une, l’hérédité, tend à l’immobiliser dans le passé ;
l’autre, l’influence du milieu, le fait s’adapter à des formes nouvelles et changeantes. 

Aveugle qui méconnaît le poids de l’atavisme ! Ne nous surprenons-nous pas, à 
tout instant, à reproduire involontairement 
tel geste, telle attitude de nos parents sans 
cependant avoir jamais cherché à les imiter ? Tel enfant n’est-il pas le portrait  frappant d’un ancêtre ? Enfin, dans les pays 
peuplés par des habitants de couleurs différentes, n’arrive-t-il pas qu’une mère blanche, mariée à un quarteron, par exemple, 
donne le jour à un enfant nègre, reproduisant le type de quelque ancêtre paternel ?
Nous citons cet exemple de régression atavique parce qu’il est le plus frappant. 

L’embryologie ne nous montre-t-elle pas 
que l’être humain, au cours des neuf mois 
de sa vie intra-utérine, présente successivement toutes les formes des espèces animales desquelles, par un long processus, 
s’est dégagée notre race. Le spermatozoïde 
devient ver, poisson, têtard, quadrupède, 
mammifère, puis enfin, fils de l’homme. 

Une fois né à la vie terrestre, l’évolution, insensiblement, se poursuit, mais 
contrariée ou accélérée par les conditions 
ambiantes et la force de résistance ou d’adaptation des individus. Combien, favorisés, arrivent à se dépouiller des grossièretés ancestrales et à sembler, au milieu 
de voisins plus abrupts, comme les  précurseurs d’un type humain plus hautement cérébralisé que le type actuel. Phénomène analogue à l’apparition, dans le 
monde animal inférieur, de ce que les paléontologues ont appelé les « espèces prophétiques », êtres qui, en général, ne font 
qu’apparaître, les conditions favorables à 
leur vie et à leur propagation n’étant pas 
encore atteintes. D’autres, au contraire, 
subissent un arrêt de développement ou 
même une régression. Dépourvus d’armes 
ou de force pour lutter contre un milieu 
délétère, ils retournent à la bête ancestrale : à tout moment, on s’attend à les 
voir tomber à quatre pattes et rugir. 

Combien aussi, sous le masque humain 
le plus affiné et le plus trompeur, sont 
demeurés de véritables brutes ! 

L’homme n’est pas né bon, comme l’affirment en dépit de toutes preuves quelques optimistes. Quoique descendant d’êtres primitifs, il n’est pas non plus essentiellement mauvais. Il est, par dessus tout, 
modifiable. 

En conséquence, non seulement les répressions draconiennes sont impuissantes 
à moraliser mais elles n’ont aucune juste 
raison d’être. 

Les spiritualistes ont beau prêcher âme 
indépendante, libre arbitre, les gens sensés, aujourd’hui, haussent les épaules. 
Qu’est-ce que cette âme indépendante qui 
vagit chez l’enfant, qui s’emporte chez 
l’adulte, qui s’éteint chez le vieillard ?
Qu’est-ce que ce libre arbitre, qu’une 
maladie enchaînera, qu’un doigt de vin 
fera divaguer, qu’une tasse de café exaltera ?

Comme il a été fort bien dit, la croyance 
au libre arbitre, n’est que l’ignorance des 
causes premières qui nous font agir. 

Un homme rencontre dans un lieu isolé 
un enfant sans défense ; il se jette sur lui 
et le tue. Ne considérant que l’atrocité du 
fait, douze jurés, pères de famille, enverront l’homme à l’échafaud ou aux galères. 

Il est admis que le tigre tue en raison de 
sa conformation physiologique, qui le  condamne à manger de la viande au lieu de 
racines, et de la structure de son cerveau, 
déprimé sur la face, renflé aux tempes et à 
l’occiput. 

Il est admis que le requin, armé d’une 
formidable mâchoire et doué d’un robuste 
estomac, ne peut avoir les mœurs inoffensives du marsouin. 

Et cette fatalité qu’on admet pour les animaux, on la nie pour l’homme ! 

Il n’y a pas de milieu : ou le hasard ou la 
fatalité prise dans son vrai sens, c’est-à-dire 
l’enchaînement logique des choses. 

L’univers forme un tout dont les parties 
réagissent les unes sur les autres, le moindre mouvement atomique a sa répercussion 
à l’infini. 

Sur les hauts plateaux des glaciers suisses, 
le plus faible son ébranlant les couches d’air 
peut déterminer la chute d’un flocon de neige 
qui, entraînant sur son parcours des masses 
de plus en plus considérables, finit par engloutir des villages, sous une formidable 
avalanche. Ainsi, une simple émission des cordes vocales et non le hasard, aura pour 
résultat la mort de plusieurs personnes. 

Le hasard, c’est l’absurde idée d’effets 
sans cause ; il peut convenir à des ignorants, 
la science le répudie. 

« Heureux celui qui peut connaître le 
pourquoi des choses » s’est écrié Virgile, il 
y a dix-huit cents ans. C’est à connaître ce 
pourquoi que l’intelligence humaine a, jusqu’à ce jour, multiplié ses efforts. 

Mais cette interrogation que l’on a adressée aux forces régissant la matière brute, 
on tremble de l’adresser à l’esprit humain. 

L’âme, d’essence divine, disent les spiritualistes, domine la matière qui ne peut 
rien faire que par son ordre. Conséquence 
logique, si la matière a été malfaisante, le 
bras lourd, le sang bouillonnant, c’est à 
l’âme qu’on s’en prend et, pour la corriger, 
on la supprime. 

Si, encore, on ne supprimait que cette 
abstraction, l’âme, le mal ne serait pas grand ;
mais c’est qu’on enlève du même coup quelque chose de bien plus réel : la vie ! 


« Quand le bras a failli, on en punit la tête. »
a dit le vieux Corneille. 
De quel droit condamner les tortionnaires du moyen-âge, alors que notre civilisation maintient le bourreau ?

Les pénalités sont impuissantes à protéger la société contre des actes qui ne sont 
pas imputables à leurs auteurs, parce qu’ils 
sont déterminés par des causes physiologiques ou sociales. 

Pourquoi les attentats contre les personnes sont-ils plus fréquents en été qu’en 
hiver ? — Parce que le sang est plus échauffé 
et le système nerveux plus impressionnable. C’est cette influence indéniable de la 
température qui fait que les méridionaux, 
Italiens, Espagnols, Portugais, Grecs, Arabes, Américains du Sud, sont si prompts à 
vider leurs querelles à l’arme blanche. 

Pourquoi les attentats contre la propriété 
sont-ils plus fréquents en hiver qu’en été ?
— Parce que, soumis comme tous les animaux aux lois de conservation, l’homme, en cette saison plus qu’en toute autre, a 
besoin d’un abri, de vêtements, d’aliments 
pour ranimer la circulation du sang engourdie par le froid et que la nature le force 
à prendre, sous peine de mort, ce que la 
société marâtre lui refuse. 

Or, si les pénalités sont impuissantes à 
réprimer ces actes ; si, par dessus tout, il 
appert que ceux qui les commettent ne sont 
que des machines agissant en vertu de 
causes plus ou moins apparentes, supérieures à leur volonté, il est évident qu’une 
société basée sur la justice et l’intérêt bien 
entendu se hâtera de supprimer bourreaux, 
bagnes, prisons, geôliers. 

« Mais le droit de défense, crient les adversaires de l’anarchie, qu’en ferez-vous ?
Comment donnerez-vous à la société les 
moyens de se protéger ? » 

Du moment que les actes anti-sociaux 
sont déterminés par des causes plus fortes 
que les lois, il n’existe qu’un moyen réel 
de les prévenir, c’est de s’attaquer à ces causes. 

Lorsque la propriété sera universalisée, 
commune, il n’y aura plus d’attaques à la 
propriété : on ne se vole pas soi-même. 

Lorsque les causes de conflits : hiérarchie, 
despotisme, exploitation, ignorance auront 
disparu, les attentats contre les personnes 
deviendront extrêmement rares. 

Les seuls criminels seront les quelques 
malheureux, victimes d’une organisation 
cérébrale défectueuse. Ceci ressort non plus 
du Code mais de la pathologie ; la véritable 
conduite à suivre à leur égard sera de les 
soigner avec dévouement [1], non de les emprisonner ou de leur couper la tête. 








	↑ Tandis que la mécanique, la physique, la chimie 
et la chirurgie ont réalisé de véritables prodiges, la 
médecine est restée à peu près stationnaire. Tout 
porte à croire que, rompant avec la routine et s’aidant des autres sciences, elle fera, au siècle prochain, 
des progrès immenses. Il n’est pas téméraire d’affirmer que si, dès aujourd’hui, on peut remplacer des 
organes absents, entretenir artificiellement les fonctions vitales, on pourra, avec l’aide de la science, moralement et physiologiquement, refaire l’homme.













INSTRUCTION ET ÉDUCATION



Il est cependant une branche qui, dans 
la société la plus libertaire, exige une certaine somme d’autorité, c’est l’instruction. 

Certes, les systèmes pédagogiques reposant sur les punitions corporelles, les 
menaces terrifiantes, la compression cérébrale et le surmenage seront absolument 
proscrits, mais il ne s’en suit pas que toute 
autorité doive être bannie dans les rapports 
des professeurs avec les élèves et qu’on 
puisse reconnaître à des enfants ignorants 
de tout la même liberté illimitée qu’à des 
hommes faits. 

Le vrai précurseur de l’anarchie, Bakounine, est d’avis que les enfants doivent 
être soumis à une discipline de plus en 
plus atténuée à mesure qu’ils avancent en 
âge ; parvenus au couronnement de l’adolescence, ils ne trouveront plus en leurs 
maîtres que des conseillers et des amis. 

C’est cette progression rationnelle qui a 
marqué les phases de l’existence des peuples. Soumis dans leur enfance au despotisme absolu de la force, ils s’émancipent 
peu à peu, obtiennent des garanties, des 
constitutions sur lesquelles ils piétineront 
demain, les trouvant insuffisantes : le droit 
électif remplace le droit héréditaire et bientôt l’élection elle-même sera jugée incompatible avec l’autonomie de tous ; le pouvoir imposé ou consenti sera brisé. 

L’humanité, en effet, est un homme qui 
se perfectionne toujours et ne meurt jamais : l’homme est un résumé de l’humanité. 

Il faut se garder de confondre instruction et éducation : cette dernière, qui est l’assimilation d’habitudes sociales, doit 
s’inspirer du plus grand principe de liberté ; l’instruction, au contraire, enseignement de connaissances utiles mais souvent arides, suppose un plan, une méthode qui, rendue aussi attrayante que 
possible, sera toujours autoritaire [1]. 

L’enseignement universitaire, qui fait 
perdre un temps précieux dans l’étude des 
langues mortes, qui incarne l’histoire dans 
les faits et gestes des souverains et dans 
quelques dates douteuses, qui bourre les 
cervelles encore non développées de mathématiques apprises dans le livre ou sur 
le tableau noir et non dans la pratique journalière, est depuis longtemps et malgré 
les pseudo-réformes qu’on y a apportées, 
condamné par tous les esprits sérieux. 
L’instruction donnée dans les écoles professionnelles est préférable ; moins brillante mais plus solide, elle se perd moins 
vite que les formules latines ou les mathématiques inappliquées ; toutefois, il faut 
reconnaître que ce n’est encore qu’une 
ébauche de l’enseignement de l’avenir. L’internat, cette forme de réclusion qui tient 
l’élève dans l’ignorance du monde extérieur, aboli ; les études rendues aussi 
attrayantes que possible et continuées insensiblement dans les récréations ; l’émulation entretenue tout autrement que par la 
crainte de punitions ; l’histoire apprise dans 
la vie des peuples et non dans celle des 
rois ; l’étude des langues vivantes primant 
celle des langues mortes, ces dernières enseignées dans leurs racines et leur mécanisme, non plus à travers les documents 
poudreux d’auteurs momifiés dans la nuit 
des siècles ; les mathématiques montrées insensiblement et d’une façon pratique au 
cours des promenades et des récréations ;
la géologie apprise sur place dans des 
excursions amusantes ; la mécanique montrée à l’atelier plus souvent qu’au tableau ;
des exercices corporels marchant de front 
avec les études techniques ; enfin, et comme 
couronnement, la philosophie expérimentale synthétisant toutes les sciences et 
éclairant l’humanité dans sa marche ininterrompue vers le progrès indéfini, telles 
seront à grands traits les bases de l’enseignement nouveau [2]. 

Les États-Unis, qui n’ont pas notre 
vieux barbarisme universitaire, produisent 
plus que nous des ingénieurs, des physiciens, des chimistes, des savants de la 
science pratique, en un mot, des hommes 
vraiment utiles. Leur système d’enseignement, mis entièrement en rapport avec 
les tendances nouvelles et affiné par le 
génie des races latines, prévaudra sur les 
pédagogies du passé. 

L’éducation diffère de l’instruction : deux 
individus également instruits peuvent être, 
l’un une brute orgueilleuse, l’autre un 
homme modeste et serviable. 

L’éducation commence dès le berceau ; 
on peut dire qu’elle se continue toute la 
vie, car le milieu social se modifiant indéfiniment, les habitudes contractées et les 
idées reçues sont forcées de se modifier 
aussi. Il est évident aussi qu’elle ne peut 
avoir la même prise sur un vieillard fixé 
dans ses idées, ancré dans ses habitudes 
que sur un enfant à l’esprit éveillé, à l’imagination confiante et naïve. 

La véritable éducation, celle que l’on ne 
donne pas aujourd’hui, doit être non l’enseignement de conventions plus ou moins 
ridicules, de formules apprises par cœur, 
mais le développement normal des aptitudes et leur adaptation au milieu social, 
le redressement des penchants mauvais 
légués par hérédité ou plutôt leur déviation, de manière à les utiliser, car il est à 
remarquer que même les défauts : orgueil, 
avarice, colère, peuvent, lorsqu’ils sont 
orientés d’une certaine façon, tourner au 
profit des individus et de la société tout 
entière. Elle doit viser surtout à faire de 
l’enfant un homme libre, ayant conscience 
de sa liberté, considérant son indépendance et son bien-être comme intimement 
liés à l’indépendance et au bien-être de ses 
semblables. 

La première éducation se fait par les 
yeux, les sens sont éveillés bien avant la 
raison. Il importera donc que l’enfant n’ait 
jamais devant lui de spectacle dégradant :
père et mère se maltraitant ou  s’humiliant, camarades frappés par leurs parents, 
délations même puériles, terreurs devant 
un danger soit réel soit imaginaire. 

L’amour-propre et l’esprit de solidarité 
sont deux sentiments qu’il convient d’éveiller et développer parallèlement chez 
l’enfant, l’un corrigeant ce que l’autre 
pourrait avoir d’excessif. Tandis que le 
christianisme prêchait la dégradante résignation, « la joue gauche après la joue droite », l’individu vivant au sein d’une 
société anarchiste ne doit pas souffrir le 
moindre empiétement sur son droit imprescriptible d’être libre. Tandis que le 
mot d’ordre de la bourgeoisie est « Chacun pour soi et Dieu pour tous », égoïsme bête 
qui ne garantit pas la digestion des heureux contre la révolte des affamés, — la 
devise du communisme est : « Tous pour un, un pour tous ». 

La curiosité, insupportable quand elle 
s’exerce aux dépens d’autrui, dirigée dans 
un sens scientifique, sera un stimulant 
précieux à l’esprit d’initiative. Elle  contribuera à entretenir l’activité que des pessimistes redoutent de voir s’éteindre dans 
une société où les hommes, gorgés de bien-être, pourront, sans une grande somme de 
travail, satisfaire tous leurs besoins. 

L’émulation, nécessaire pour entretenir 
le progrès, agira sur les enfants et sur les 
hommes ; elle sera nourrie par le contentement moral et aussi par ce sentiment, 
moins parfait peut-être, mais tout aussi 
nécessaire : la recherche d’une approbation flatteuse. Il ne faut pas, sous le prétexte d’une étroite égalité, briser toute initiative individuelle et couper les ailes au 
génie. S’il est faux de prétendre qu’un 
savant ait droit à des privilèges et à des 
distinctions qu’on n’accorde pas au charpentier ou au maçon, par contre, l’admiration est un sentiment qu’on ne peut ni 
ne doit proscrire. Admirer les vers d’un 
poète, les ciselures d’un orfèvre, les costumes d’un tailleur, les meubles d’un ébéniste ne trouble pas la paix sociale, ne 
blesse en rien les sentiments égalitaires. 

Avec son caractère artistique, la race 
latine est portée à s’enthousiasmer plus 
spécialement pour les œuvres agréables ; la 
race saxonne, au contraire, donne la préférence à l’utile : un tableau admiré par les 
Français sera négligé par les Américains 
pour un outil perfectionné [3]. De ces tendances différentes, se formera, lorsque le 
communisme aura internationalisé les peuples et fusionné les mœurs, un juste milieu, une résultante. 

Les races tendent à s’équilibrer ; les qualités qui manquent aux unes sont, chez 
d’autres, poussées à l’excès. C’est ainsi que 
les peuples latins sont doués d’une vivacité de sentiment qui fait défaut aux nations saxonnes plus savantes, mais savantes 
avec raideur. Quel contraste entre  l’Anglais flegmatique et le Napolitain traduisant toutes ses impressions par ses cris, 
ses rires et ses pleurs, par le jeu de sa physionomie mobile !

Proscrire la passion comme le rêvent 
quelques sectaires effrénés, serait proscrire la vie même, faire, selon la maxime 
jésuite, de l’être humain un cadavre. Certes, il faudra, aux approches de la tempête 
qui balaiera le monde bourgeois, se garder 
du sentimentalisme, mais, au lendemain 
de la crise, le sentimentalisme revivra. 
C’est la loi naturelle qui veut que des 
excès contraires se succèdent avant le rétablissement de l’équilibre. Tant que la révolution n’aura pas accompli son œuvre, les 
champions de la nouvelle société devront 
se bronzer le cœur ; trop souvent, les effusions de pitié, les attendrissements intempestifs ont fait perdre la bataille et abouti 
au massacre des prolétaires, salué par les 
acclamations des philanthropes à la Jules 
Simon. Mais après, quand le bien-être sera 
général, qu’il n’y aura plus de papes, de rois, d’empereurs, de gouvernants d’aucune sorte, que les luttes du passé ne seront plus qu’un souvenir, on sentira combien il est bon de vivre en aimant ; le 
nouvel état social amènera une détente, 
une explosion de sentimentalisme, mais 
non plus de ce sentimentalisme hypocrite 
qui prévalait au xviiie siècle chez les fausses bergères de Trianon, non plus de ce 
sentimentalisme bête qu’au lendemain de 
son triomphe, la bourgeoisie sut inculquer au peuple ignorant. Ce qui se manifestera alors dans toute son ampleur, ce 
sera ce sentiment jusqu’ici entrevu plutôt 
que réalisé, irréalisable d’ailleurs dans 
notre société pourrie : la fraternité. 








	↑ Infiniment moins qu’aujourd’hui, certes, mais 
autoritaire en ce sens que l’élève ne peut être absolument abandonné à lui-même ; les initiatives étant 
éveillées, c’est au professeur à les contrôler et à les 
guider vers ce but qu’il connaît et que les élèves 
ignorent. C’est ce que semble démontrer une tentative d’enseignement sans autorité, faite à Yasnaïa 
Touliana (Russie), sous les auspices de Léon Tolstoï 
et qui a donné des résultats excellents dans certaines 
branches, négatifs dans d’autres.


	↑ Un établissement réalisait d’aussi près que 
possible cet idéal : celui de Cempuis, dirigé par un 
novateur audacieux en même temps que pédagogue 
de haute valeur, Paul Robin. Une guerre ininterrompue réussit à amener le renvoi du savant éducateur.
 
À Cempuis était réalisée la coéducation des sexes. 
Normale aux États-Unis, elle fut trouvée abominable 
en France et fut une des raisons apparentes de la 
mesure prise contre le chef de l’établissement. Cela 
prouve, une fois de plus, combien les réformes sérieuses sont difficiles, pour ne pas dire impossibles, 
dans le milieu actuel.


	↑ Bien entendu, nous parlons ici au point de vue 
de la masse et non de quelques exceptions. Les richissimes bourgeois américains qui couvrent d’or les 
tableaux d’un Meissonnier, obéissent non à un sentiment artistique mais à un orgueil de parvenu. Ils 
font généralement preuve d’ignorance et de mauvais 
goût.













DÉFENSE SOCIALE : L’ANARCHIE AU POINT DE VUE MILITAIRE [1]
 


S’il est un état absolument opposé à l’anarchie, développement libre et pacifique 
des individus, c’est l’état de guerre, restant de la sauvagerie des âges préhistoriques. 

Considérée aujourd’hui à juste titre comme 
un fléau, la guerre fut l’état normal des 
êtres humains alors que, dégagés à peine 
de la plus grossière animalité, étrangers à 
toute conception de morale, à toute idée 
abstraite, ils durent combattre désespérément pour le droit à la vie, contre les fauves d’abord, puis entre eux. L’homme n’est 
pas « un Dieu déchu, qui se souvient des 
cieux », comme l’a dit un poète menteur, 
et les sciences qui, aujourd’hui, reconstituent son origine, nous le montrent marquant ses lentes étapes à travers les siècles 
par la bestialité, l’anthropophagie, l’esclavage et le servage féodal. À mesure qu’il 
s’éloigne de son point de départ, que les 
masses apprennent à penser, en un mot 
que l’humanité se constitue, la guerre devient moins fréquente et excite plus d’horreur : de nos jours, le carnage est réglementé, limité, les prisonniers de guerre 
sont épargnés, les blessés ennemis recueillis 
et soignés. Certes, les luttes entre nations sont autrement sanglantes que ne le furent 
les combats de tribu à tribu et, si la révolution sociale universelle n’y met ordre, 
les guerres de race produiront des hécatombes épouvantables, mais, si, par suite des 
progrès incessants de l’outillage militaire 
et aussi du plus grand nombre de combattants engagés, les batailles modernes nous 
apparaissent plus redoutables [2], ces duels 
de peuples ont lieu à des intervalles plus 
éloignés, la cupidité d’un chef, le  ressentiment d’un roi ne suffisent plus à les occasionner ; il faut tout un ensemble de causes 
qu’invoquent, avec plus ou moins d’à propos, il est vrai, les chefs d’États pour se 
justifier de la cruelle nécessité où ils se prétendent de verser le sang. 

Autrefois, le corps à corps engendrait la 
stupide admiration de la force physique, 
suffisante à déterminer la victoire. L’invention de l’artillerie fut toute une révolution 
dans l’art de s’anéantir ; elle élimina progressivement les lourdes armes défensives :
casque, cuirasse, bouclier, et remplaça les 
sanglants pugilats par des combinaisons 
savantes. Aujourd’hui, la guerre est devenue exclusivement affaire de calcul ; le 
temps des charges de cavalerie, des assauts 
à la baïonnette, de toute cette brillante fantasia, est passé ; la furia est annihilée par 
la puissance supérieure du feu. Le soldat, 
qui ne mâche plus sa cartouche, qui ne 
croise plus la baïonnette, qui, bientôt, n’entendra plus le fracas de l’artillerie couvrant 
les hurlements d’agonie, n’est plus  surexcité par l’odeur de la poudre, l’aveuglement 
de la fumée [3], toute cette griserie du combat 
qui lui communiquait une ardeur factice. 
Aussi, maintenant, aime-t-il de moins en 
moins la guerre et, souvent, dans son for 
intérieur, se moque-t-il des radotages patriotiques des bourgeois.

Les hommes apprennent, — chèrement, 
il est vrai, — à réfléchir ; les perfectionnements mêmes apportés aux machines à tuer, 
contribuent à propager la crainte et la haine 
de la guerre. Sauf quelques vétérans endurcis ou quelques jeunes fanatiques, élevés dans l’ignorance des besoins de leur 
époque, les peuples soupirent après le moment où leur travail ne servira plus à entretenir ces armées permanentes prêtes à 
s’entredéchirer. 

En dépit des réformes, la troupe constitue entre les mains de la caste gouvernementale une arme dirigée surtout contre le peuple. Excellente pour fusiller les grévistes et mettre à l’ordre les ouvriers mécontents, elle ne peut guère défendre le sol, 
— l’histoire le démontre — sans la coopération de ce même peuple. 

En effet, l’esprit de l’armée, sa fonction, 
sa raison d’être en temps de guerre, c’est 
la marche en avant, l’invasion du territoire 
ennemi, la terreur imposée à grands renforts de réquisitions, d’exécutions sommaires, d’états de siège, de contributions. Réduite à la défensive par une série d’échecs 
au début d’une campagne, elle est atteinte 
profondément dans son moral, son organisation s’en ressent non moins que des coups 
de l’ennemi ; la discipline disparaît avec 
la confiance dans les chefs et c’est la défaite irrémédiable, à moins que le peuple 
ne soit prêt à se soulever contre les envahisseurs, contrariant leurs mouvements, 
déroutant leurs plans, coupant leurs communications, permettant, en un mot, aux 
armées vaincues de reprendre haleine et de 
se réorganiser pour l’offensive. 

L’armée, telle qu’elle existe actuellement, 
est donc un rouage oppressif et coûteux 
pour le peuple, peu utile pour la défense et 
par lequel, souvent, se perpètrent de véritables atrocités au nom de la discipline et 
de l’intérêt général ; c’est un rouage à supprimer ; mais s’en suivrait-il qu’une société 
absolument libre et égalitaire dût être laissée sans moyens de défense contre les nations despotiques ou barbares qui l’entoureraient ?

Évidemment non. Aussi, en attendant 
l’époque harmonique où la guerre sera devenue un hideux souvenir du passé, peut-on concevoir l’armement général du peuple 
comme une solution, sinon parfaite, du 
moins préférable au maintien des armées 
permanentes. 

La nouvelle force ainsi créée pourrait-elle 
se passer d’instructeurs, de cadres, disons 
le mot qui détonne chez des anarchistes, 
de chefs ? Ce n’est guère admissible ; des 
milliers et même des millions de combattants, éparpillant confusément leurs efforts, incapables d’exécuter tout mouvement 
d’ensemble faute d’unité de direction, seraient vite vaincus par un nombre bien 
inférieur d’adversaires. Sauf quelques combats d’avant-postes, quelques épisodes isolés ; coups de main, attaque d’un convoi, 
défense d’un défilé, la résistance serait impossible. 

Que la guerre soit offensive ou défensive, 
elle nécessite toujours l’autorité d’une part, 
la subordination de l’autre ; certes, les efforts d’un peuple défendant ses foyers revêtent un tout autre caractère que l’invasion 
d’armées despotiques : ils laissent une bien 
plus large place à l’esprit de liberté, d’égalité et d’initiative, à la spontanéité des 
masses, mais ils exigent, pour être couronnés de succès, une certaine somme de discipline et de réelle organisation [4]. 

Fatalement, il doit en être ainsi : une 
société de combat ne peut ressembler à une 
société de paix et travail : on ne violente 
pas la nécessité. Mais aussi, l’autorité des 
chefs militaires ne devra-t-elle pas survivre 
aux besoins qui l’auront créée et appartiendra-t-il à tous les citoyens d’y tenir la 
main ; là encore, l’éducation anarchiste 
sera le meilleur préservatif contre les pronunciamientos. 

D’ailleurs, il n’y a pas lieu de s’alarmer 
outre mesure : l’art de la guerre, en attendant qu’il disparaisse, est condamné à une 
transformation à laquelle la vieille discipline 
ne survivra pas. L’homme cessera d’être un 
zéro noyé dans la foule ; par suite des inventions pyrotechniques rendant les masses 
de plus en plus vulnérables, le combat tend 
à s’individualiser, le soldat à conquérir son 
autonomie. Si le bataillon est resté l’unité 
tactique, la compagnie est devenue l’unité 
de combat (règlement du 12 juin 1875 sur 
les manœuvres de l’infanterie) ; avec les 
canons portant à 24 kilomètres et les fusils à répétition, cet ordre est encore trop serré, 
la véritable unité de combat devra se réduire à une vingtaine d’hommes et l’unité 
tactique à une centaine : ce sera la guerre 
de francs-tireurs, la plus appropriée à un 
peuple qui se défend chez lui. Cette transformation, rendue inévitable par les progrès 
de la science militaire, supprimera toute 
la hiérarchie des sous-Ramollots ; dans ces 
petits corps susceptibles de manœuvrer isolément ou de se relier entre eux pour une 
action commune, il n’y aura plus guère 
qu’un chef temporaire en contact immédiat 
avec la troupe, ce qui est le meilleur moyen 
d’entretenir l’esprit d’égalité, de confiance 
et d’initiative. D’un autre côté, l’organisation communiste du pays laissant ses défenseurs libres de prendre sans formalités et 
sans délais, partout où il y aura, pour leur 
nourriture et leur équipement, supprime 
la kyrielle des fournisseurs, intendants et 
autres riz-pain-sel, ces affameurs constamment maudits des soldats. Plus de ces dépôts, de ces files interminables de bagages, de ces impedimenta qui embarrassent la 
marche des armées et font perdre la bataille ;
d’ailleurs, grâce aux procédés chimiques 
qui permettent de concentrer sous un volume réduit une grande quantité de nourriture, les combattants pourront emporter 
des vivres pour plusieurs jours. 

La centralisation peut être une nécessité 
du moment, toutefois, il faut s’en défier :
elle s’approprie plus à l’agression qu’à la 
défense. Elle expose en une fois les forces 
d’un peuple et retire toute la vie du pays 
pour la porter à un moment donné sur tel 
ou tel point : si l’effort suprême échoue, 
tout est perdu. 

Tandis que les vices de la centralisation 
au triple point de vue militaire, administratif et politique nous apparaissent d’une 
manière frappante dans l’histoire avec l’empire romain ouvert aux barbares, celui de 
Charlemagne croulant par son étendue, l’Espagne incapable de défendre ou de reconquérir ses colonies, l’Autriche tiraillée entre 
ses sujets latins, tchèques, slaves, magyars, la France, livrée à l’arbitraire d’un fonctionnarisme aussi absolu que routinier, 
nous pouvons reconnaître partout les avantages de l’autonomie quand elle est combinée 
avec une entière solidarité. Les Suisses, autonomes et solidaires, repoussent au moyen-âge toutes les attaques de l’Empire ; les communes flamandes chassent leurs seigneurs 
et tiennent tête aux Français ; les Hollandais secouent le joug de l’Espagne et les 
Espagnols, à leur tour, reprennent leur 
pays aux puissantes armées de Napoléon Ier. 
Que si les adversaires de l’autonomie citent 
l’exemple des Gaulois succombant sous les 
efforts de César, l’exemple est faux : les Gaulois succombèrent non parce qu’ils furent 
autonomes mais parce qu’ils étaient ennemis les uns des autres, et encore les confédérations qui surent s’allier tinrent-elles 
en échec les Romains bien plus longuement 
que ne l’eût fait un État fortement centralisé qui, au bout de trois ou quatre grandes 
défaites, n’aurait plus su opposer de résistance au vainqueur. Que l’on compare  encore la défaite de la France centralisée à 
outrance par Napoléon Ier, bondée de fonctionnaires, d’administrateurs, de généraux, 
avec la victoire sur l’Europe presque entière 
de cette même France en 93, de cette France 
encore fédéralisée, défendue par des armées 
de sans-culottes organisées, équipées, et 
nourries sur place par les municipalités, 
les commissaires et une foule de comités 
locaux. 

Au lendemain de la guerre franco-allemande de 1870-71, Juarez, avec son expérience de vieux guérillero, écrivait que la 
véritable tactique, qu’eussent dû employer 
les Français pour épuiser et détruire leurs 
adversaires était la création d’une foule de 
petites armées de 10 à 15 mille hommes, 
faciles à conduire et à ravitailler, au lieu de 
ces grandes armées de cent mille hommes 
disloquées au moindre choc et dégénérant 
en cohues sous le commandement de chefs 
traîtres ou incapables. Les luttes de toutes 
sortes qui marqueront la révolution sociale montreront que cette méthode est la meilleure pour une guerre défensive [5]. 

Voilà pour les combats en rase campagne. 
Quant à la résistance des villes, les moyens 
scientifiques y joueront le principal rôle. 
Une cité comme Paris, Londres ou Berlin 
a des ressources incalculables : toutes les 
armées assiégeantes fondraient sous la pluie 
de feu lancée par des aérostats, s’engloutiraient dans le sol déchiré par des substances 
explosives, tomberaient foudroyées par l’électricité. Plus de citadelles, de remparts, 
de murs crénelés, tout cela a fait son temps 
et doit rejoindre dans le musée des antiques 
le casque et le bouclier ; la vieille barricade 
agonise et, à la place des bastions où les 
sentinelles montaient la garde, l’arme au 
bras, s’allongeront, fortifications mobiles, les 
lignes de chemin de fer, sillonnées de  locomotives armées de canons [6], meurtrières et 
insaisissables aux coups de l’ennemi. 

La découverte de la direction des aérostats aura pour résultat, un jour, — bientôt 
peut-être, — de rendre la guerre si effroyable qu’elle deviendra impossible [7]. Le problème de la navigation sous-marine n’est 
pas encore résolu, on le trouvera ; en attendant, les cuirassés géants, malgré tous leurs 
engins protecteurs, blindages et filets, sont 
livrés aux atteintes mortelles des invisibles 
torpilleurs : dix hommes dans une coquille 
de noix peuvent faire sauter un navire avec 
tout son équipage. C’est la révolution de la 
tactique sur mer comme sur terre. 

On le voit, tout contribue à détruire cette 
vieille machine oppressive et disciplinée :
les armées permanentes, pour les remplacer par l’action spontanée du peuple valide tout entier. Si cette organisation admet en 
temps de crise, l’autorité, fondée du moins 
sur les talents et justifiée par les nécessités, 
ce n’est qu’un accident qui finit avec le danger. D’ailleurs, et ceci doit être un stimulant énergique pour les propagandistes du 
socialisme international, il n’y a pas à douter que lorsque les gouvernements auront 
sombré sous la colère des masses et que les 
frontières seront effacées, tout motif de 
guerre entre les humains aura disparu. 








	↑ Ce chapitre ayant, lors de l’apparition du premier ouvrage, suscité de vives controverses dans la 
presse et les groupes anarchistes, l’auteur croit devoir déclarer qu’il y a exposé des idées purement 
personnelles. Il considère naturellement la guerre 
comme une monstrueuse antithèse de l’idéal anarchiste, mais il a dû se préoccuper de la façon dont 
pourraient le plus efficacement se défendre les membres d’une société libertaire (1897). 


	↑ Plus redoutables que les luttes de peuplades primitives, mal armées, ou que les rencontres du 
moyen-âge entre chevaliers bardés de fer qui pouvaient à peine se blesser, mais moins meurtrières 
que ces chocs de races qui remplissent l’antiquité :
Grecs contre Perses, Latins contre Africains, Cimbres, Teutons, Germains. Alors, le massacre accompagnait et suivait toujours le combat : de là, ces cent 
cinquante mille hommes tués dans une seule bataille lors de l’invasion d’Attila en Gaule. Aujourd’hui, l’éloignement des combattants, l’écartement des rangs, 
tendent à neutraliser l’effet des armes modernes. Il 
semble d’ailleurs qu’il arrive un moment psychologique où, quel que soit le nombre d’hommes hors 
de combat, la résistance doive être brisée.


	↑ Avec la poudre sans fumée et presque sans détonation, employée aujourd’hui par presque toutes 
les armées européennes.


	↑ La guerre qui, depuis, deux ans, se déroule à 
Cuba et dans laquelle trente mille insurgés, insuffisamment armés et approvisionnés tiennent en échec 
deux cent mille hommes de troupes régulières est la 
plus frappante confirmation de ce que nous avançons (1897).


	↑ Nous avouons avoir eu en vue, en écrivant ce 
chapitre, beaucoup moins des conflits hypothétiques 
en l’an 2000 que d’autres luttes à plus brève échéance. 
La guerre européenne et la révolution sociale nous 
ont toujours apparu deux fatalités historiques, inséparables l’une de l’autre (1897).


	↑ Ce système de défense, le plus logique, est recommandé pour les camps retranchés par le commandant Mougin et le général Brialmont.


	↑ Et d’internationaliser les peuples : octrois, douanes, frontières seront, du fait, annihilés.













ART ET SCIENCE



La haine dont les anarchistes poursuivent les monuments d’un passé odieux indigne les partisans de la science et de l’art 
officiels. 

« Vous êtes des barbares ! » crient-ils 
aux révolutionnaires. 

Il s’en faut, mais, d’abord, qu’on se rappelle que jamais les barbares n’ont amoncelé autant de ruines que les prétendus 
civilisés. 

Les Romains, vainqueurs incultes, respectèrent les tableaux et les statues de la Grèce conquise ; les Goths épargnèrent les 
monuments de Rome, que devaient détruire 
les papes ; les Arabes civilisèrent l’Espagne 
que désolèrent les pieux chrétiens ; les brigands de 93 transformèrent Paris, élargirent les rues, percèrent des voies, jetèrent 
bas des cloaques, célébrèrent des fêtes pompeuses, défrichèrent le sol français ; Bonaparte, homme d’ordre, pilla les musées de 
l’Italie et, devenu empereur, dévalisa l’Europe de ses chefs-d’œuvre. 

« La force est l’accoucheuse des sociétés », 
a dit Karl Marx : les anarchistes sont les 
accoucheurs du xxe siècle. Au cours de leur 
rude travail peuvent-ils marchander leurs 
coups ? Quand il s’agit de délivrer l’humanité, qu’importe si quelque joyau rare vient 
à être brisé ! 

L’homme, n’ayant pas encore de raison 
et ignorant la science, s’est fait une religion. 
C’est cette religion, dont il se détache de 
plus en plus, qui continue à peser sur lui 
et dont il faut détruire les vestiges. Jusqu’ici, elle s’est transformée, atténuée même, sans disparaître. Les chrétiens brisèrent les statues des divinités olympiennes tout en s’appropriant les pompes du 
paganisme susceptibles de séduire ; ce fut, 
du reste, la fusion de deux mythologies :
le dogme ancien disparut, les cérémonies 
plus ou moins modifiées restèrent. 

À leur tour, les déistes du xviiie siècle 
proscrivirent le culte chrétien et le remplacèrent par celui de la Raison, — quelle 
folie ! — puis de l’Être-Suprême : une grave
mascarade. De Numa à Grégoire VII, de 
Grégoire VII à Robespierre, il y a toute 
une filiation. 

Et aujourd’hui, la Franc-Maçonnerie est 
une religion ; la Libre-Pensée en est une 
autre : le matérialisme a ses rites, tout 
comme le déisme : autrefois, on mangeait 
maigre le vendredi-saint, c’était la règle, 
aujourd’hui, on mange gras, c’est la mode, 
— mode qui devient tradition, — où est 
la différence ? Le respect de l’État est un 
restant de religiosité. 

Ce sont les rêveries métaphysiques qui rendent l’homme esclave sur la terre, lui 
ouvrant en échange les régions vides du 
ciel, que les anarchistes doivent combattre 
sans pitié. Tout ce qui symbolise le mysticisme doit être brisé : l’autel, devant lequel 
l’homme agenouillé perd son moi, fait abstraction de son être ; le confessionnal, où 
un espion enjuponné se fait Dieu ; la croix, 
emblème de ces odieuses vertus chrétiennes :
l’humilité, la résignation. 

Vous êtes-vous jamais promené sous ces 
hautes voûtes, frappant du pied la dalle 
sonore qui vous renvoyait un écho ? Vous 
êtes-vous arrêté demi-perdu dans l’ombre 
des colonnades, fixant les vitraux gothiques 
où, parmi les rosaces violacées, se joue 
mystérieusement la lumière ? Avez-vous 
respiré cette odeur à la fois fade et pénétrante de l’encens, pendant que des chants 
inintelligibles montaient à votre oreille 
comme une harmonie d’outre-monde ? Oh ! 
tout est bien combiné pour saisir, annihiler l’être humain ; de cette ombre, de ces vitraux, de cet encens, de ces chants latins, il se dégage un ensemble d’impressions qui, 
comme un haschich, monte au cerveau et 
le déséquilibre. 

Tout cela est à détruire de fond en comble, il n’y a pas de modification possible :
ou toute la vérité ou toute l’erreur. Après 
Lamarck, Darwin, Büchner, Moleschott, il 
n’y a plus place pour l’Être-Suprême ou la 
déesse Raison. 

Les saints sacrements au creuset ! les 
Bons Dieux de plâtre au mortier ! les confessionnaux au chantier pour faire des fagots ! si c’est là être iconoclastes, oui les 
anarchistes le sont. Quant à la carcasse des 
églises, elle pourra servir d’école ou de grenier public. 

Un autre fanatisme, c’est celui de la patrie. À grand accompagnement de cuivres, 
on rugit :


« Tremblez, ennemis de la France. »

Et des violons pleureux, des accordéons 
enrhumés, des orgues criardes renchérissent. 


« Quand les pioupious d’Auvergne iront en guerre. »
 
Et les drapeaux claquent au vent, les cocardes s’arborent, des centaines de milliers 
d’images représentent des généraux chamarrés, le laurier au front, l’épée à la main, — 
on est si enthousiaste qu’on assommerait 
un Allemand par amour de la patrie, comme 
au moyen-âge on offrait à Dieu la grillade 
d’un hérétique, — pendant que quelque 
peintre de médiocre talent, spéculant sur les 
sentiments patriotiques du jury, présente à 
l’Exposition un tableau de bataille qu’on 
ne pourra faire autrement que d’accepter. 

Tout cela est à supprimer, mais tout cela 
n’est pas l’art. 

Qu’est-ce donc que l’art ? Eh ! tout ce qui, 
en charmant l’esprit, flattant les sens, contribue au progrès humain. Qu’on éventre 
les églises, qu’on brûle les drapeaux, l’art 
n’en reculera pas d’une ligne : bien au contraire. Mais celui qui détruirait par plaisir 
le Louvre ou la Bibliothèque Nationale serait un insensé. 

La nature ne fait pas de saut, a dit Leibnitz. On peut faire table rase de toutes les institutions politiques et sociales de l’humanité, on n’anéantira ni en un jour ni en un 
siècle le souvenir de son histoire, de ses efforts, de ses ébauches. À quelques pas des 
massives divinités assyriennes, la Vénus 
de Milo apparaît comme une évocation du 
génie grec. Les madones déjà vivantes de 
Raphaël reposent des froides vierges de marbre couchées sur les sépulcres chrétiens. 
Murillo, Rubens, Watteau, vos personnages si différents, nerveux, hâlés, épanouis, 
débordant de chair, roses et pomponnés font 
revivre les siècles écoulés. Qu’on déboulonne une deuxième fois la colonne Vendôme 
monument élevé à la gloire du crime ; qu’on 
jette bas les statues de Louis XIV, de Henri IV, ce renégat royal, et de Gambetta, ce renégat bourgeois, mais qu’on respecte dans 
le Louvre le musée de l’art international. 

Il n’est meilleur terrain pour faire germer et développer l’art qu’une société libre, 
entièrement libre. Tous les tyrans de génie 
qui, sous prétexte d’encourager les talents, 
ont pensionné leurs flatteurs aux frais des peuples, n’ont fait que fausser l’esprit, couper les ailes à l’inspiration, rapetisser tout 
à leur goût personnel. 

L’art grec n’avait pas attendu Périclès. 
Quelle différence entre les œuvres d’Eschyle 
et celles des poéticules de l’époque démétrienne et de la domination romaine, entre 
les Philippiques de Démosthènes et les harangues des rhéteurs enseignant à prix d’or 
l’éloquence selon les règles ! À l’Agora, on 
parle une autre langue : tout est subtilisé, 
quintessencié, maniéré ; on sent que la liberté n’enflamme plus les cœurs des petits-fils de Thrasybule. 

Partout où règne la servitude, l’inspiration fait défaut, le génie se tarit. Les meilleures odes d’Horace, ne sont pas celles où 
il célèbre Auguste et Mécène [1] ; l’Énéide, 
monument de flagornerie élevé à la gloire 
de la maison de César, ne vaut pas les  Géorgiques qui chantent l’impérissable nature 
et, peut-être, Virgile s’en rendit-il compte, 
lorsqu’à sa mort, il ordonna de brûler son 
œuvre. De tous, le plus grand est peut-être 
le plébéien Plaute, qui anime d’un souffle 
de vie ses personnages : marchands, parasites, esclaves, courtisanes [2]. 

Du reste, les Latins n’eurent guère qu’un 
art d’importation ; chez eux, le culte exclusif de la force tua le culte de l’esprit. On 
sait les vers du poète :



Græcia capta ferum victorem cepit et artes
Intulit agresti Latio [3].



 
Après Auguste, il n’y eut plus à Rome 
que des professeurs grecs enseignant la routine et les règles qu’ils avaient apprises. Ce 
fut un malheur ; ils créèrent un peuple de copistes qui se croyaient des écrivains et 
de bavards qui se croyaient des orateurs. 

Quelques historiens indignés, Tacite, 
Suétone ; deux poètes pamphlétaires ; puis, 
la pourriture du bas-empire, l’effondrement 
irrémédiable : personne n’ose ramasser le 
fouet de Juvénal. Plus rien, sauf quelques 
passages de Tertullien et d’Origène, qui ont 
encore la flamme de l’apostolat ; aussi, 
combien ces champions du christianisme 
encore naissant sont-ils supérieurs à leurs 
successeurs déjà gangrenés, les disputeurs 
bavards des conciles, les moines fanatiques 
et ignorants !

Au moyen-âge, il fut défendu de penser :
tout art fut réduit à l’architecture religieuse. 

Mais des commotions politiques commencent à faire chanceler la tyrannie féodale 
et voici une littérature qui se forme : chroniques, romans, poésies. 

Secouant le joug du latin, Dante ose 
écrire dans sa langue. Les idées théologiques du proscrit républicain font sourire 
aujourd’hui ; mais la forme de l’œuvre reste et elle est bien supérieure aux fadasseries des poètes courtisans d’un Léon X 
ou d’un Alphonse d’Este. 

Et Villon, le gamin frondeur et voleur, 
Rabelais, le curé anarchiste, combien ne 
sont-ils pas au-dessus d’un Boileau ?

La Réforme et la Renaissance font à l’Europe une vie nouvelle. Des républiques 
italiennes débordent des légions de glorieux 
artistes qui traitent d’égal à égal avec les 
rois, les empereurs et les papes. 

Dans les libres communes des Flandres, 
à l’abri des brutalités féodales, des peintres 
audacieux osent reproduire la vie telle qu’elle 
est. Plus de ces madones chlorotiques, de 
ces archanges anémiés ! place au sang plébéien, aux chairs roses et vivantes de Rubens et de Rembrandt. 

Richelieu se piquait de protéger les arts 
et il ne put souffrir un Corneille. Les vers 
enflammés du vieux poète sonnaient aux 
oreilles du cardinal comme une évocation 
de la république romaine dangereuse pour 
la foi monarchique. L’Académie lui plaisait mieux avec son cortège de nullités officielles : Conrard, Chapelain, Desmarets, Boisrobert. 

Louis XIV voulut renforcer sa cour d’une 
basse-cour : les hommes de plume furent 
pensionnés presque à l’égal des valets de 
chambre. Tandis que le bon Lafontaine, 
vivant prudemment loin du Roi-Soleil mettait dans la bouche des animaux ce qu’un 
homme n’eût pas osé dire : Notre ennemi, c’est notre maître, et que Molière philosophe mélancolique et railleur, trouvait 
l’homme avec ses vices et ses ridicules, là 
où l’harmonieux Racine ne voyait que des 
courtisans de Versailles, transformés en 
Grecs et en Romains, un pédant chagrin, 
Despréaux, qui eût pu se contenter d’être 
un bon critique, crut devoir formuler les 
règles de l’art d’écrire. 

Se figure-t-on une chose aussi intangible 
que la pensée, aussi subtile que l’inspiration, soumise à des règles, chargée de chaînes ! Défense de voler de ses propres ailes :
arrière les adjectifs vulgaires et les mots roturiers : place au style noble ! Arrière 
l’imagination, l’audace, le caprice : place 
à l’unité d’action, de temps et de lieu. Faites amende honorable, Arioste, Camoëns, 
Hercilla ! cache-toi, Shakespeare, qui t’imagines qu’il est permis d’avoir du génie 
en dépit des législateurs de l’art ! Mais, qui 
daigne s’occuper de Shakespeare ? Et Valmiki, sait-on s’il a écrit le Ramayanâ ?

Le propre du génie, c’est de s’élever d’un 
coup d’aile au-dessus de toutes les règles ;
les aristarques ont engendré la foule des 
misérables copistes. 

Après la mort du Grand Roi, il y eut en 
France une détente : tout le monde voulant 
vivre, on eut presque le droit de penser ;
l’idée commença à se dégager de la forme ;
on interrogea moins les maîtres et davantage la nature. Résultat : Montesquieu, 
Voltaire, Rousseau, Diderot. 

Sous Napoléon Ier, il y eut pour la parole 
un bâillon et pour la pensée un éteignoir. 
Les poètes ne pouvaient que célébrer sur 
commande les lauriers de Bellone ; les  élèves de David peignaient des Romains :
beaux-arts, littérature, poésie, tout fut 
guindé, contrefait, atroce. 

La Restauration remit un peu d’ombre 
sur l’ombre : le père Loriquet écrivit l’histoire et Cuvier se chargea de marier la science 
et la Bible. Un seul homme, Courrier, fouetté 
par l’indignation, s’éleva dans le pamphlet 
à l’éloquence de Juvénal. 

Mais le xixe siècle rompt ses lisières : on 
arrive à 1830. De toutes parts, déborde le 
besoin de liberté : guidée par un poète de 
génie, une pléiade de beaux talents part en 
guerre contre les classiques : « À bas Despréaux ! à bas ce polisson de Racine ! à 
l’eau les académiciens ! » Et les Gautier, 
les Banville, les Musset, les Barbey d’Aurevilly, les Méry, les Sandeau, les Dumas 
brillent tout d’un coup dans le roman, dans 
la critique, dans le théâtre, renversant les 
vieilles idoles, traçant des voies nouvelles, 
pendant que les écrivains socialistes formulent avec chaleur la critique de la vieille 
société et que, révolutionnaire malgré lui, Henri Heine, ce Prussien si français et si 
parisien, crible des traits de son esprit 
mordant les politiciens de France, les chauvins d’Allemagne et salue le communisme [4]. 

Le 2 décembre marqua un recul : Napoléon III, en bon tyran, proscrit la pensée. 
Sous son règne, le roman est nul, — Montépin remplace Balzac, — le journal est 
au-dessous de rien, le théâtre tourne à la 
féerie et aux exhibitions de chair. Mais 
quel est ce refrain d’opérette qui arrive ? Aux 
applaudissements de spectateurs couronnés, deux hommes, révolutionnaires à leur 
façon, bafouent sur des airs d’Offenbach les 
rois et les dieux. Laissez clamer les rigoristes, cette folie réveillera le bon sens ;
l’esprit revient par le rire et, avec l’esprit, 
la dignité : la satire va devenir pamphlet. 
Dans les dernières années de l’empire, la 
révolte souffle partout : elle se traduit par 
le pinceau, par le crayon, par la plume ;
Rochefort allume sa Lanterne, vingt journaux criblent le pouvoir de leurs fines attaques. 

Enfin, l’empire est à terre ! à terre la 
censure et les tribunaux ! l’art va être libre… non, pas encore : ce n’est la vraie 
révolution, les hommes seuls ont changé. 
Mais n’importe, une bouffée d’air frais passe 
sur les fronts alourdis. Malgré la chute de 
la Commune, de la Commune qui compta 
tant de beaux talents : le peintre Courbet, 
le poète Vermersch, le chansonnier Pottier, 
le réaliste Vallès, le romantique Pyat, le 
sincère Vermorel, l’élégant Grousset ; malgré la répression, l’état de siège, le retour 
offensif de la littérature vénale, on se détache des vieilles idoles. On commente Darwin, on lit Büchner, on délaisse les froids 
rabâchages, on cherche l’art dans la vie et 
la science dans l’observation. Zola et les 
naturalistes livrent une guerre à mort aux 
romantiques : sous leurs coups, la vieille 
ferblanterie vole en éclats. Démolisseurs 
avant tout, ils manient la plume brutalement, comme une massue : on sent qu’on 
n’est encore qu’à une époque de transition. 

La liberté seule peut permettre à l’art 
d’atteindre tout son développement, aux 
connaissances de se vulgariser dans les 
masses. Demain, l’art devenu vraiment populaire et accessible à tous, brillera plus 
radieux que jamais. 

Certes, au début de la révolution sociale, 
la satisfaction des besoins vitaux, si longtemps inassouvis, primera toutes les aspirations esthétiques. Il faudra assurer le 
pain, le logement, pourvoir à l’avenir et consolider l’œuvre accomplie, avant de songer 
aux brillantes superfluités ; mais, attendez 
un peu, et ces superfluités seront devenues 
un besoin. Les prolétaires, sevrés jusqu’ici 
de toutes distractions intellectuelles, condamnés au cabaret parce que l’art n’a pas 
été mis à leur portée, une fois devenus de 
bêtes de somme des créatures pensantes, 
ne resteront pas en retard sur les bourgeois [5]. 

Il en est de même pour les sciences. Qu’on 
n’argue pas de quelques princes philosophes tenant en laisse des savants dans 
leur ménagerie : découplés, ces savants eussent peut-être été plus redoutables. Faut-il 
rappeler le grand nombre des inventeurs 
méconnus, repoussés par la routine des 
corps officiels : Jacquart, Cugnot, Fulton ;
les Aristarque, les Colomb, les Vésale, les 
Palissy et les Galilée persécutés ; les autres, comme Cuvier, achetés pour concilier 
ce qui est inconciliable : la science et la 
foi ?

L’ignorance des masses fait la force des 
gouvernants ; de tout temps, la grande question a été de soustraire au peuple les bribes du savoir humain. Profane qui osait jeter un coup d’œil sur la mystérieuse Nature ! Les prêtres d’Égypte et de Chaldée, 
les brahmanes de l’Inde ont préféré laisser 
perdre des trésors de connaissances plutôt 
que d’en faire profiter l’humanité. La science, 
désormais, doit être vulgarisée, car si elle 
demeurait l’apanage d’un petit nombre 
d’hommes, une aristocratie ne tarderait pas 
à se reformer : c’est ainsi que se sont créées 
la plupart des religions et des castes. 

Dans une société communiste-anarchiste, 
la liberté de tout penser et de tout dire, la 
certitude de ne pas manquer du nécessaire 
pendant la période d’étude et d’expérimentation, la faculté de se procurer les engins 
spéciaux, aujourd’hui si coûteux, demain 
mis à la disposition de tous, feront faire aux 
sciences des pas de géant. 








	↑ Sauf une, l’ode « Justum ac tenacem… » où, 
après avoir célébré avec beaucoup d’élan l’homme 
qui ne fléchit devant aucun maître, il place modestement Auguste au rang des dieux.


	↑ Le théâtre se développe surtout chez les peuples 
à tendances libertaires ; les nations croupies dans l’idolâtrie monarchique n’ont que de froides et immobiles statues.


	↑ « La Grèce conquise subjugua son farouche vainqueur et introduisit les arts dans le grossier Latium. »


	↑ Notamment dans la préface de Lutèce.


	↑ Actuellement, la misère forçant les familles 
pauvres à envoyer en apprentissage leurs enfants 
avant l’âge où une vocation se dessine, le dégoût 
s’empare de ces petits sacrifiés qui gâchent le métier  auquel ils sont attachés. Quel soin peut apporter à 
son travail l’apprenti serrurier, qui, regardant une 
statue ou un tableau, a senti s’éveiller en lui le goût 
des beaux-arts, tandis que tel autre enfant, mis à 
l’école de dessin, ne fera jamais qu’un artiste médiocre et eût pu faire un excellent serrurier ? Que 
de forces, de talents ainsi inutilisés, contrariés, perdus !













QUELQUES ANTITHÈSES :

DROIT ET LOI — SUFFRAGE ET DÉLÉGATION
— LIBERTÉ ET IDENTITÉ —
INITIATIVE ET AUTORITÉ



Rien n’est plus fréquent que de voir la 
masse, jugeant sur l’apparence, confondre 
des idées en réalité fort contradictoires. 

Ainsi droit est négation de loi. Le premier 
vient de la nature ; la seconde du caprice 
d’un maître. Le droit, résultant des rapports et de la manière d’être des individus, 
est imprescriptible et inaliénable, il est inhérent à l’humanité : dans mille ans, comme aujourd’hui, comme jadis, tous les hommes 
auront le droit de vivre et d’être libres ; chez 
les Lapons comme chez les Français, 
comme chez les Chinois, chacun, en dépit 
des lois plus ou moins baroques, a le droit 
de manger, de se vêtir et de s’abriter, et, 
tandis que la loi défend au malheureux vagabond d’apaiser sa faim avec les fruits de 
la terre et de reposer sa tête même sur le 
sol nu, le droit lui crie : « Mange et dors ! » 

Le droit est la négation de la loi humaine 
par cela seul qu’il est l’affirmation de la loi 
naturelle. 

Les lois naturelles, auxquelles nous sommes tous soumis, qui nous ont faits ce que 
nous sommes, ont donné à l’homme un 
estomac, — et il a le droit de manger ; — 
un cerveau, — et il a le droit de penser ; — 
des sens, — et il a le droit d’aimer. 

Le droit est juste parce qu’il est essentiellement humain ; la loi, au contraire, est essentiellement tyrannique parce qu’elle est 
faite par des hommes contre d’autres hommes. Tout individu sain d’esprit connaît, sent son droit, mais les lois, souvent obscures et contradictoires, ne sont que l’expression d’une volonté despotique, que ce 
soit celle d’un souverain ou d’une assemblée. 
Tibère, Néron, Alexandre VI, Louis XIV, 
Bonaparte ont fait des lois ; les lois de Louis-Philippe proscrivaient les bonapartistes et 
les républicains ; les lois du second Empire 
proscrivaient les républicains et les orléanistes ; les lois de la troisième république 
proscrivent les princes d’Orléans et les Bonaparte. Parmi ces lois contradictoires, 
quelles sont les vraies, les justes, les respectables ? Affaire d’appréciation, d’opportunité !

Dans notre société criblée de lois, le droit 
est partout méconnu. Dans une société 
libre, respectueuse du droit de tous, la loi 
despotique doit céder la place au contrat 
toujours modifiable et révocable, aux décisions prises d’un commun accord. 

Cela nous amène à la question du suffrage universel : est-il juste que la volonté 
du plus grand nombre doive l’emporter ? 

Tout d’abord, remarquons qu’il est absurde de prétendre que le nombre ait quelque chose à faire avec la logique. Bien au 
contraire, dans la longue histoire de l’humanité, tous les progrès ont été conquis de 
haute lutte par des minorités. Colomb était 
minorité lorsqu’il affirmait l’existence d’un 
nouveau monde ; Galilée était minorité lorsqu’il attestait le mouvement de la terre ; Babeuf, proclamant le droit à la vie, était minorité, et les anarchistes, qui ont certainement 
le mot de l’avenir, sont actuellement minorité. 

Le suffrage universel n’a donc rien à voir 
dans les questions de philosophie où de 
science. 

Dans les questions politiques ? Ne l’a-t-on pas vu acclamer successivement la 
royauté, l’empire et la république ? Et, d’ailleurs, les travailleurs ne vivent pas de la 
politique, ils en meurent : leur rôle doit 
être de la supprimer. 

Cependant, il est un point sur lequel le 
suffrage seul peut décider : c’est sur ces questions primordiales qui touchent à la vie 
quotidienne de tous : l’allègement du travail, la production, l’échange, la répartition 
des produits, la nourriture, le logement. Là, 
les plus simples comprennent à merveille 
leurs intérêts, et les intérêts de chacun devant, dans une société communiste, s’identifier aux intérêts de tous, il n’y a plus à 
craindre ces divisions profondes d’opinion,
ces émiettements, ces intrigues qui, dans 
les assemblées parlementaires, empêchent 
toute réforme d’aboutir. D’ailleurs, il n’y a 
pas d’autres moyens de se rendre compte 
des besoins d’une société que de consulter 
chacun de ses membres. Dire qu’il n’y aura 
point parfois quelques heurts serait hasardeux, mais là, encore, le remède est dans la 
liberté, les mécontents ayant toute latitude 
de quitter les groupements dont l’esprit 
leur déplairait pour s’associer à des citoyens 
partageant leur manière de voir. 

Le suffrage, c’est la liberté qu’a un citoyen de régler ses affaires dans la chose publique. Par quelle monstrueuse aberration ce suffrage a-t-il pu être confondu avec la 
délégation de pouvoir qui enlève aux citoyens 
leur souveraineté pour en investir un petit 
nombre d’individus ?

C’est justement au nom de sa souveraineté que le peuple doit refuser de se donner 
des maîtres dans la personne de soi-disants 
représentants qui le gouvernent à leur gré. 
Quelle triste comédie que d’entendre l’électeur de Bonaparte, Thiers ou Ferry dire 
avec orgueil : « Je suis souverain ! » Eh !
non, tu n’es qu’un pauvre esclave. 

Il est impossible de définir dans ses détails ce que sera la société de demain ; elle 
ne se laisse entrevoir que dans ses grandes 
lignes. Toutefois, on peut hardiment déclarer que Chambre et Sénat disparaîtront 
comme disparurent les antiques parlements 
qui, sous la monarchie absolue, pouvaient 
être le palliatif mais jamais le frein de l’arbitraire royal. Les groupements et corporations constituant la commune seront en 
pleine vie et c’est là que s’élaboreront contrats et décisions, mesures d’intérêt général, en un mot, tout ce qui concerne la vie sociale. 

Une société libre pourrait-elle être une 
société d’égaux ? liberté, égalité, ces deux 
idées ne sont-elles pas incompatibles ?

Incompatibles, oui évidemment, si, par 
égalité, on entend identité. Certains socialistes, poussant l’esprit de système à des 
limites invraisemblables, voudraient que 
tous, mangeant à la même table, consommassent le même nombre et la même qualité de mets, fussent habillés d’une même 
étoffe, logés et meublés pareillement : on a 
peine à croire à un pareil fanatisme. Si un 
tel genre de vie prévalait, le spleen ne tarderait pas à s’emparer de l’humanité et le 
suicide à devenir le grand refuge. 

Mais, par égalité, les hommes sensés ne 
peuvent entendre l’égalité physique, intellectuelle, et morale qui réduirait notre espèce à un seul homme tiré à des millions 
d’exemplaires. Ce serait la mort du progrès 
qu’alimentent seuls la diversité, le choc 
des idées et des efforts. 

Par égalité, il s’agit pour les anarchistes 
d’égalité sociale, tous les êtres humains 
ayant le même droit à la jouissance de la 
richesse collective et le même devoir de 
contribuer à sa production. Il ne peut plus 
être question d’égalité politique, la politique disparaissant avec ses mensonges, ni 
d’égalité civile, les lois et les codes cessant 
de régir la libre humanité. 

La femme n’aura plus à s’agiter pour conquérir des droits dont elle n’eût pas fait un 
meilleur usage que l’homme. Plus de parlements, donc point de femmes électrices 
et éligibles. Plus de lois, donc plus de revendications en faveur de l’égalité civile 
des sexes. 

Un cordonnier sera autant qu’une institutrice et une couturière autant qu’un astronome, pas de différence entre ces fonctions. Point de commandants, point de 
commandés : ce sera la véritable harmonie 
basée sur la liberté individuelle et l’égalité 
sociale. 

Cependant, beaucoup, tablant sur  l’apathie actuelle des masses, redoutent que la 
disparition d’un gouvernement chargé de 
penser pour le peuple n’entraîne l’affaiblissement de l’activité humaine. 

Cette activité, sans laquelle nous tomberions dans l’immobilité des vieux peuples 
d’Orient, se manifestera au contraire avec 
d’autant plus d’intensité qu’elle ne sera 
plus entravée par un pouvoir s’efforçant 
d’absorber, de concentrer toutes les forces 
vives de la société. 

Le rôle des gouvernements n’a-t-il pas 
été jusqu’ici de servir non de stimulant 
mais de frein ?

Les individus libres jetant au vent leurs 
idées, se groupant par affinités, impulsant 
la masse, l’activité, non plus de quelques 
dirigeants mais de millions de citoyens, 
voilà la garantie que l’anarchie donnera au 
progrès humain [1]. 

L’esprit d’initiative d’un individu peut, à 
la vérité, se transformer insensiblement en 
esprit d’autorité : le correctif, le remède 
tout-puissant, réside justement dans l’esprit d’initiative de tous.

Grâce à cette constante émulation, l’homme 
croîtra en valeur sans être à même pour 
cela de devenir le tyran de ses semblables. 








	↑ Dans une telle société, il est évident que la presse 
aura un rôle immense à jouer. Ce sera elle qui recueillant, concentrant la pensée éparse dans les foules, servira de grand moteur. Et son action, dirigée exclusivement vers les entreprises utiles, ne sera 
plus à craindre puisqu’il n’y aura plus ni politique, 
ni numéraire, ni gouvernement. Quelle différence 
avec le journalisme actuel où la sincérité et le talent ne peuvent être qu’exception !













NOUVEL ORGANISME. — LES AFFINITÉS



En ce moment, le monde de la politique 
s’écroule, le monde du travail se crée. 

Sénat, Chambre, conseils municipaux et 
généraux, présidence de la république, 
ministères, conseil d’État, tous ces rouages 
d’une société usée, s’arrêtent ; ils ont fait 
leur temps, ils ne comptent plus dans la 
vie publique ; si quelque chose se fait encore, c’est sans eux ou malgré eux. 

Ces corps majestueux, devenus de  véritables superfétations, n’ont plus de base ;
ils s’effondreront au premier choc. 

Quel signe des temps, quand on entend 
le campagnard inculte, celui qui dans son 
ignorance assommerait un anarchiste, appeler les ânes des ministres et les cochons 
des sénateurs ; quand on voit l’ouvrier des 
villes, tout enclin qu’il est à politicailler, 
poursuivre de ses lazzis les députés, les 
vingt-cinq francs ! 

La politique, vieille prostituée qui voudrait, mais ne peut, se faire passer pour 
vierge !

Tant que le régime des castes, aboli 
nominalement par la grande révolution, 
subsiste, la bourgeoisie étant implicitement considérée comme le centre et le cœur 
de la nation, les institutions bourgeoises 
ont leur raison d’être. Mais voilà que le 
prolétariat, de plus en plus nombreux et 
conscient, refoule à son tour la bourgeoisie 
comme celle-ci a refoulé la noblesse. Les 
institutions de la bourgeoisie ne peuvent 
convenir au prolétariat, elles tomberont avec la classe dont elles sont l’émanation. 

Les bourgeois, qui vivent sans travailler, 
font des avocats, qui vendent leurs paroles 
et qui font des députés, les députés font des 
sénateurs et des ministres. Les prolétaires, 
qui n’ont ni temps, ni argent, ni instruction, 
n’entrent guère dans cet Olympe ; quand 
ils y entrent, c’est pour s’y corrompre. 

Et cela se comprend : pris dans l’engrenage, députés, sénateurs, ministres sont 
obligés de subir l’impulsion qui régit leur 
milieu. Les voilà, malgré leurs résolutions 
primitives, obligés de vivre au jour le jour 
d’intrigues, de parlottages, de cabales de 
couloirs, de subordonner leurs projets à des 
coalitions de groupes. Les affaires sérieuses 
sont délaissées, abandonnées à des secrétaires, à des bureaux et, en route, tout 
s’arrête, se déforme [1]. 

Ce sont les groupements ouvriers, syndicats, corporations, qui briseront un jour la 
puissance de la bourgeoisie. Mais troquer 
un despotisme contre un autre serait une 
véritable duperie ; rien n’est plus oppressif 
que ces parvenus si humbles à leurs débuts. Remplacer l’autorité d’un parlement 
par celle d’un conseil syndical ne peut être 
l’idéal des prolétaires désireux de s’émanciper ; si ceux-ci laissent quelques délégués 
s’ériger en maîtres, ils sont perdus : le petit pouvoir grandira, le temps consacrera 
les usurpations et une hiérarchie nouvelle 
viendra détruire l’égalité sociale.

Dans la peau de tout Français, a-t-on dit, il y a un fonctionnaire qui sommeille. 
Dans la peau de combien de révoltés n’y a-t-il pas un oppresseur du lendemain ? Or il 
s’agit non de déplacer l’oppression, mais de 
la détruire. 

Le groupement des efforts est nécessaire 
pour la lutte, il est nécessaire aussi pour 
assurer au lendemain le fonctionnement de 
la machine sociale. 

Mais comment doit s’effectuer ce groupement ? — Suivant les nécessités, disent 
les autoritaires. Suivant les affinités, répondent les anarchistes. 

Il faut se garder d’être absolu et de se 
payer de mots. 

Les nécessités ne se violentent pas, cela est 
de toute évidence, mais si, sous prétexte de 
nécessité, les éléments les plus divers viennent s’agglomérer, on n’a qu’un je ne sais 
quoi hybride, sujet à des déchirements perpétuels, tiraillé dans tous les sens et incapable d’efforts. 

Les groupements opérés à la diable se 
dissolvent rapidement ; seuls, les  groupements, basés sur la communauté de but, la 
sympathie et l’étroite solidarisation des intérêts résistent au temps et aux obstacles. 

C’est ce qui explique pourquoi l’union 
des révolutionnaires des différentes écoles, 
souhaitée pourtant par un grand nombre, a 
toujours été impossible, chacun voulant 
tirer de son côté dans le sens de ses idées 
et de ses préférences théoriques, tandis que 
l’union de certains petits groupes, fondée 
sur l’entente absolue et l’amitié, a toujours 
été inébranlable. 

Certes, le bouleversement révolutionnaire 
amènera des coalitions disparates, des alliances singulières, mais ces coalitions et 
ces alliances se dissiperont avec les événements qui leur auront donné naissance et 
l’individu reprendra sa liberté pour s’associer à ceux dont le caractère et le genre de 
vie lui plairont davantage. 

Le groupement corporatif est aujourd’hui 
une nécessité, mais il est à souhaiter qu’il 
ne soit que transitoire ; il porte en lui le 
germe d’une autorité dangereuse si on ne l’arrête à temps. L’humanité, au seuil du 
xxe siècle, ne peut retourner au système 
social du moyen-âge. Dès maintenant, les 
groupes ouvriers doivent prendre en 
main la direction de leurs affaires et n’abandonner à leurs commissions et délégations syndicales que les questions de détail 
et de coordination, impossibles à traiter 
dans des assemblées générales. Pendant la 
période révolutionnaire, les plus conscients 
auront à veiller à ce que, sous prétexte de 
bon ordre et de division du travail, un nouveau fonctionnarisme ne vienne pas remplacer l’ancien. Du reste, la socialisation 
des forces productrices aura pour effet de 
multiplier prodigieusement la richesse mise 
à la portée de tous ; dans une telle société, 
toute réglementation devient superflue, les 
associations autoritaires céderont la place 
aux groupements libres qui seront la base 
de la commune anarchiste. 








	↑ Une preuve entre mille de cette impuissance, 
c’est la situation d’annihilement pénible même pour 
leurs adversaires dans laquelle se sont trouvés trois 
leaders socialistes considérés comme de hautes valeurs : Granger, Lafargue et Guesde. Le premier, organisateur puissant et chef du vieux parti blanquiste, se retira de la vie politique, écœuré. Le second, savant nourri, se fit ramasser d’importance 
par le clérical de Mun, et Guesde, l’infatigable importateur et propagandiste du marxisme en France 
ne parut au parlement que pour s’y faire souffler son 
prestige par l’ex-centre gaucher Jaurès, bel orateur 
sans convictions, et abdiquer la direction de son 
parti aux mains du radical-socialiste Millerand, 
chef désigné du futur cabinet socialiste (1897).













DÉVELOPPEMENT DE L’HUMANITÉ



Dans le présent, l’avenir est en germe :
à l’époque où la terre, à l’état de vapeur 
brûlante, flottait dans l’espace, elle contenait déjà tous les éléments de sa future vie 
géologique. 

Que de phases parcourues ! de millions 
d’années et de siècles qui s’effacent comme 
une lueur au tableau noir de l’éternité ! 

Arrière les cosmogonies primitives ! arrière les Védas, l’Iliade, la Bible ! voici 
l’épopée selon Darwin, le livre de la nature et de l’humanité. 

Le globe de feu s’est refroidi, les vapeurs 
se sont condensées, l’astre lumineux est 
mort, une planète s’est formée, et les vagues de flamme deviennent les flots d’un 
océan sans bornes. 

Dans les eaux profondes, s’élaborent des 
organismes. Quelle est cette gelée amorphe [1] 
qui tremble au soleil sur le rivage ? Eh ! doucement, cette matière que vous dédaignez, 
c’est la première ébauche des créatures vivantes qui, de modifications en modifications 
aboutiront à vous, ô homme orgueilleux !
là où commence le mouvement commence 
aussi la vie. 

Des successives combinaisons de la matière incréée, surgiront peu à peu végétaux, zoophytes, poissons, reptiles, oiseaux, mammifères. La chaîne des êtres se ramifie, s’étend et se perfectionne. Humbles lichens des 
premiers âges ! vous êtes parents des superbes fougères et des palmiers de la période 
houillère, de nos chênes et de nos sapins. 
Ptérodactyles, ancêtres de nos chauves-souris ! ichtyosaures, vénérables pères de nos 
crocodiles ! singe, précurseur de l’homme ! 

Eh ! oui, en dépit de la Bible qui, considérant comme étrangères les unes aux autres toutes les parties de l’univers, admet 
à chaque instant l’intervention d’une force 
créatrice faisant quelque chose avec rien, 
tout se passe le plus simplement du monde :
tout se transforme et rien ne se crée parce 
que rien ne se détruit, — la mort n’est 
que le point de départ d’une forme nouvelle. De l’homme au ciron, du rocher 
à la fleur, de l’Océan au nuage, toutes les 
parties de l’éternelle matière se relient, sont 
solidaires les unes des autres. 

Partout et toujours contre la force d’inertie, — force de réaction, — agit la force de mouvement, — force de progrès. Au 
moral, à l’intellectuel, au physiologique, 
comme au physique, — car, au fond tous 
ces mondes n’en font qu’un seul, dominé 
par les mêmes lois, — le même combat se 
livre. La réaction, c’est le sol refusant à 
l’arbre sa sève, l’écorce emprisonnant le 
bourgeon, l’animal subissant son sort avec 
résignation, l’homme cherchant des modèles dans le passé. Le progrès, c’est la vie, 
circulant partout, se communiquant du sol à 
la plante, faisant jaillir des vieilles prisons 
rompues les germinations nouvelles, aiguillonnant la créature organisée et lui donnant 
de nouvelles armes pour le combat de la 
vie ; c’est l’homme rejetant bien loin son 
restant d’animalité et, sans rougir de son 
origine, cherchant l’idéal dans la négation 
du passé. 

Dans sa marche ascendante, le progrès 
décrit une immense spirale ; à chaque instant, des obstacles semblent devoir le ramener à son point de départ ; mais, après ces 
reculs, il acquiert une nouvelle impulsion grâce à laquelle il renverse tout ce qui semblait devoir l’enrayer. 

Derniers venus et, par cela même, les 
plus élevés dans l’échelle des êtres, les anthropoïdes [2] ont essaimé : leur progéniture 
couvre toute la partie centrale de l’ancien 
continent. Des rivages de l’Océan Indien, 
des plateaux de l’Iran et du Thibet, des familles se mettent en marche dans tous les 
sens, et, à chaque étape de l’émigration, 
les sédentaires se fixent, le climat, la nourriture, les habitudes les différencient, chaque variété animale devient la souche de 
plusieurs variétés humaines. 

En s’éloignant des forêts, les quadrumanes sont devenus peu à peu des bimanes, 
leur torse s’est redressé, ils marchent à demi-courbés, les genoux infléchis. Les nuits sont fraîches dans la vallée, ils s’abritent sous 
des monceaux de branches, ébauche de 
la cabane humaine. Les vivres sont rares 
sur la montagne, et les montagnards deviennent industrieux, chasseurs, carnivores et 
cannibales. 

L’Inde, cette terre antique entre toutes, 
a conservé le souvenir de la parenté homo-simienne. Dans ses villes et dans ses temples, les singes sont accueillis comme des 
frères et vénérés comme des ancêtres. Et le 
plus grand poème de l’Inde, le Ramayanâ, 
consacre dans l’embrassade de Rama et du 
singe Hanouman l’universel lien de tous 
les êtres vivants. 

Avec le langage articulé, l’humanité s’est 
élaborée. Quel est cet être noir et velu, couchant dans les cavernes et affrontant les 
fauves une hache de pierre à la main ? C’est 
l’homme préhistorique, sauvage au crâne 
déprimé et aux mâchoires épaisses, qui dévore crue et sanglante la chair de ceux de 
son espèce. C’est le règne de la violence et 
de la force aveugle. 

La loi du combat pour la vie crée des 
luttes incessantes : malheur à ceux qui s’endorment ! l’adversaire, fauve ou homme, 
est là qui les guette. Le premier art de l’humanité naissante est l’art de faire des flèches et des haches de silex. 

Un commencement de vie sociale s’ébauche : les familles se groupent, deviennent 
tribus, les fonctions se différencient : au 
mâle la guerre et la chasse, à sa compagne 
les soins de l’intérieur ; l’esclavage, — domestication de l’homme plus profitable que 
celle des animaux, — remplace le carnage 
et l’anthropophagie : l’exploitation humaine 
commence. 

Avec la main-d’œuvre de l’esclavage, la 
culture reçoit une impulsion, le commerce 
se propage. La bête humaine de l’âge paléolithique [3] a disparu ; des Callots inconnus gravent sur leurs instruments de corne 
l’image des mammouths et des rennes. 

Les habitudes sont devenues des lois et 
les lois, partout, consacrent l’empire de la 
force ; la femme sera la propriété de son 
mari parce qu’elle est plus faible que lui ; la 
même disposition subsiste chez les sauvages australiens et dans le droit romain qui 
nous régit encore. 

La plupart des lois sont la consécration 
de vieilles habitudes : les habitudes du passé 
ne peuvent convenir à l’avenir : donc plus 
de lois. 

Cette brute, qui nous lègue des lois, se 
crée et nous crée aussi une religion. Ignorant la physique comme tout le reste, elle 
invente un dieu par peur du tonnerre. Et 
des intrigants, des astucieux, des poètes 
font parler ce dieu, s’en emparent pour 
créer leur domination : origine des castes. 
La première idée métaphysique fut la destruction de l’égalité humaine. 

Cela est si vrai que tous les grands mouvements sociaux donnant des résultats  émancipateurs se matérialisent de plus en plus. 
Le bouddhisme et le christianisme, populaires à leur origine, se stérilisent au contact des théologiens. L’islamisme, mêlant 
aux élucubrations religieuses un matérialisme sensuel, soulève tout l’ancien monde 
et refoule le christianisme. Plus hardi que 
Wicleff, Jean Huss et Ziska, le chef de 
paysans Munzer parle tout haut d’égalité et 
de communisme ; complétée par lui, la Réforme est la révolution des cerveaux contre 
le dogme et des pauvres serfs contre les 
riches évêques. La révolution anglaise est 
la dernière où l’idée religieuse joue un rôle 
important ; 89 est un mouvement purement 
politique conduit par la société civile agissant pour son propre compte. Et, aujourd’hui plus que jamais, les nuages de la 
métaphysique se dissipent : la révolution 
sociale sera celle des estomacs vides contre 
les estomacs pleins. 

Depuis sa naissance, l’humanité est en 
révolte contre elle-même, et c’est cette perpétuelle révolte qui est le plus grand  facteur du progrès, — progrès chèrement acheté 
mais enfin progrès ! Tous ces soulèvements, 
ces guerres fusionnent les peuples, rompent les barrières derrière lesquelles se 
retranchaient les vieilles races. Mis violemment en contact, Aryas, Touraniens, 
Sémites, Chamites, Négritos entrent mélangés dans le grand tourbillon qui emporte 
l’humanité. 

Après le heurt brutal, le repos se rétablit 
peu à peu, les forces tendent à s’équilibrer 
jusqu’à ce qu’une force nouvelle survienne 
qui changera l’ordre de choses. Dans l’Asie, 
fourmilière de peuples et berceau des religions, des castes naissent des races superposées : soudras et vaycias, descendants des 
vaincus, vous travaillerez pour entretenir 
dans leur superbe abondance les brahmanes et les kchatryas. Des despotes, bientôt 
divinisés, ont conquis vos ancêtres, il vous 
faut porter le joug en attendant que, dans 
des siècles et des siècles, le démocrate 
Bouddha tente d’émanciper vos descendants. 

Mais, pendant que les Indiens adorent 
autant de dieux qu’ils eurent de tyrans, que 
les Perses vénèrent le soleil et les Chinois 
leurs dragons ; pendant que les pasteurs de 
Chaldée et d’Égypte fondent l’astronomie, 
que des Phéniciens affrontent la pleine mer 
pour se procurer non plus des armes de pierre 
mais des métaux, et que les conquérants de 
Ninive et d’Assur étayent sur d’épouvantables holocaustes leur puissance de rois-dieux ; pendant que des hordes de barbares 
mugissent aux portes du jeune monde, un
peuple divinise la nature. Hardis, riants et 
mobiles comme les flots de cette Méditerranée au bord de laquelle ils viennent s’asseoir, les Grecs, race vivifiée par des éléments étrangers, échappent à l’atmosphère 
de servitude qu’on respire partout. En place 
de ces énormes divinités monolithiques qui 
attristent et qui écrasent, ils mettent des 
arbres, des ruisseaux, des fleurs ; les dieux
que, par une aberration commune à toute 
l’antiquité, ils se donnent, ont, au moins, 
forme humaine et l’œil, fatigué par les blocs assyriens, par les monstrueuses Trimourtis indiennes aux milliers de bras et de têtes, se repose sur la Vénus de Milo et l’Apollon de Praxitèle. 

À une époque où tout était barbarie ou 
monocratie, les Grecs firent entendre cette 
parole qui les rendit le premier peuple de 
l’antiquité : « Liberté. » 

Dans la pratique, ce furent des marchands 
astucieux et pillards, plus jaloux de leur indépendance que respectueux de celle de 
leurs voisins, entretenant d’ailleurs soigneusement cette plaie que leur avaient léguée 
leurs pères de l’âge préhistorique : l’esclavage. Mais ils favorisèrent l’éclosion de la 
pensée, vivifièrent l’art en le popularisant 
et, à l’encontre des Latins centralisateurs, 
s’inspirèrent souvent de cette idée qui, 
mieux comprise, deviendra le mot d’ordre 
de l’avenir : Autonomie, Fédération. Enfin, 
plusieurs de leurs philosophes [4] entrevirent, 
sous une forme peu séduisante, il est vrai, cette solidarisation des intérêts humains :
le communisme. 

Le communisme s’ébauche surtout chez 
les barbares du nord. Le mark germanique 
et le clan celtique sont la forme rudimentaire d’association que nous retrouvons aujourd’hui dans le mir russe : groupement 
de familles apparentées, possédant en commun les terres en friche, forêts, marais, 
pacages et répartissant périodiquement entre elles les terres arables. La propriété 
n’est plus accaparée par un seul maître 
comme chez les patriarches sémites et les 
chefs de famille latins : elle est accessible à tous. Pas de malheureux réduits au 
désespoir par des créanciers impitoyables 
comme Rome : la bonne et la mauvaise 
fortune se font ressentir pour tous. Que la 
récolte soit abondante et tous sont en liesse ;
qu’une irruption de la mer détruise les 
champs et les voici tous en route, familles, clans, tribus, entraînant des flots de 
barbares sur les fertiles pays du midi. 

Cependant, la conquête romaine met en communication toutes ces races. La fusion 
de tant d’éléments divers se prépare mais 
elle portera un coup terrible au vieux monde. 
L’art grec et le luxe asiatique ont tué la simplicité primitive des Latins ; l’avidité des 
marchands carthaginois s’est communiquée 
aux enfants de Romulus. Mais voici venir 
le véritable ennemi, ennemi d’autant plus 
dangereux qu’il a débuté inaperçu. Drainant 
tous les espoirs de révolte, toutes les aspirations confuses, toutes les amertumes philosophiques, le christianisme passe d’Orient 
en Europe. Il appartenait à cette forte race 
juive qui avait réalisé la centralisation des 
dieux en un seul et qui devait, dix-huit siècles plus tard, réaliser celle des capitaux, 
d’abattre la puissance de Rome, cette centralisatrice politique par excellence. Prêcheurs nazaréens et disciples de Platon se 
coalisent contre les anciennes divinités. 

En deux siècles, le christianisme s’est 
infiltré en Afrique, en Grèce, et Italie et a 
poussé des racines en Gaule. Le peuple immense des esclaves, qui avait cherché en vain son affranchissement dans la révolte, 
en Italie avec Spartacus, en Sicile avec Eunus et Athénion, tressaille. Ah ! que leur 
importent, à ceux-là, les subtilités théologiques ! les prêcheurs d’Évangile leur crient :
« Égalité ! » donc Liberté ! Allons, tous debout ! et les Bagaudes chrétiens se soulèvent 
avec Ælianus et Amandus. Mais, que veut 
dire ceci ? d’autres chrétiens marchent contre eux avec César Maximien ; Maurice, Victor, Candide, Exupère et tous ceux de la 
légion thébéenne sont là pour les combattre ? Eh ! oui, les grands chefs du christianisme ont baisé les genoux de César, l’assurant qu’ils ne voulaient en rien compromettre 
son autorité : leur royaume n’est pas de ce 
monde. Éternelle lâcheté des novateurs qui 
n’osent pas aller jusqu’au bout dans la voie 
de la révolte ! lâcheté qui n’empêchera pas 
César de faire mettre à mort ces soldats 
chrétiens dont il se défie et qui tendent le 
cou docilement. Robespierre le mystique 
devait, lui aussi, tendre le cou en place de 
Révolution quinze cents ans plus tard, après avoir immolé à ses meurtriers les meilleurs 
amis du peuple. 

Le christianisme a déjà jeté son cri désolant : « Résignation ! » cri funèbre qui retentira dans toute la nuit du moyen-âge et 
courbera les déshérités jusqu’au jour où 
une autre voix, celle de la conscience humaine, leur criera : « Révolte ! » Trahissant 
l’espoir des masses opprimées, il s’allie aux 
Césars, persécuteurs de la veille, fait la courbette aux Barbares, dominateurs de demain. 

Cette rencontre du christianisme et des 
barbares fut un des plus grands événements 
historiques. Sans le christianisme, les Barbares eussent trouvé l’empire romain plus 
compact, plus apte à se défendre ; sans les 
Barbares, le christianisme, diversement interprété par les philosophes, déjà sophistiqué par la foule des docteurs et des évêques, eût périclité ou végété modestement 
jusqu’au jour où sa fusion avec le paganisme 
se serait accomplie. Mais voici que tout un 
monde de sauvages ignorants et crédules se 
précipite sur l’Europe. Et, à mesure que le danger s’approche, les Césars de baisser le 
ton ; les évêques chrétiens de jouer double 
jeu, comprenant qu’entre les deux parties, 
Romains et Barbares, ils auront le rôle d’arbitres, c’est-à-dire de maîtres. Et les voilà, 
zélés défenseurs de l’empire avec les empereurs, zélés convertisseurs avec les Barbares. 

Ils arrivèrent à leurs fins : ils éliminèrent 
d’abord le César, poussant l’imbécile Constantin dans Byzance et s’installant solidement à Rome. Puis, ils s’attachèrent à diviser [5] politiquement les Barbares ; les ayant 
divisés, ils les annulèrent et fondèrent leur 
royaume temporel, royaume suzerain de 
tous les autres. 

Les deux plus grands mouvements sociaux de l’antiquité, le bouddhisme et le 
christianisme, commencés par la révolte, 
continués par la philosophie, s’étaient terminés en autocratie. Mais, moins humains que les prêtres asiatiques, les pontifes romains firent peser sur l’Europe la plus détestable des tyrannies, celle des consciences. 

Au milieu de tous ces événements, l’esclavage ne s’était qu’insensiblement modifié. Placés entre leurs maîtres dégénérés et 
les hordes barbares, les esclaves, qui étaient 
le nombre, eussent pu, avec un peu de vigueur, écraser complètement les premiers 
et arrêter les seconds ou tout au moins traiter avec eux. Moment solennel dans l’histoire et qui semble se représenter à cette 
heure où, entre le vieux monde latin et le 
monde germain, prêts à s’exterminer, se 
dresse le socialisme international ! Mais 
l’esclavage avait avachi cette multitude et, 
plus que l’esclavage, le christianisme, parlant sans cesse de soumission et d’humilité 
lui avait ôté tout ressort. Elle subit presque
sans résistance le joug des conquérants. Une 
hideuse fusion de la barbarie gothique et
de la pourriture romaine se fit dans les ténèbres du moyen-âge et, sur toute cette 
nuit, l’Église étendit son règne. 

De l’Océan Indien à l’Océan Atlantique, 
toute cette grande race aryenne initiatrice 
du progrès humain, halète sous le talon du 
prêtre. Où donc s’est réfugiée la vie ? Peut-être dans ce mystérieux continent entrevu 
par Platon sous le nom d’Atlantide, que 
les Islandais découvriront au xe siècle [6] 
pour l’abandonner bientôt et que Colomb 
mettra au jour en 1492 : l’Amérique. Moins 
barbares que les hommes du vieux monde, 
les Peaux-Rouges vivent libres par tribus, 
se fédèrent et n’adorent que la nature. Des 
races intelligentes et fortes s’établissent au 
Mexique, au Pérou, y créent des villes, y 
font fleurir la civilisation, une civilisation 
qui n’est pas mercantile et qui coûte peu 
de sang. Aztèques, Mayas, Incas, hâtez-vous de vivre votre vie libre : les jours de 
deuil ne sont pas loin. 

Car le vieux monde se remue. Le christianisme est attaqué : Mahomet a entrepris 
la fusion des croyances [7] ; ses disciples conquièrent l’Arabie, la Perse, l’Asie mineure, 
partie de l’Inde et de la Chine, tout le nord 
de l’Afrique et passent en Europe. Les deux 
religions sont aux prises. Et, pendant que, 
de l’Orient, il arrive toujours des fanatiques, du nord, il descend toujours des 
Barbares [8]. Foulés par les prêtres, par les 
conquérants de toutes races, les serfs, esclaves des champs, se révoltent enfin et, 
en France, en Germanie, dans les Flandres, 
les châteaux brûlent. Les habitants des cités suivent l’exemple, ils se révoltent aussi 
et proclament la commune. Sera-ce la délivrance ? Non, car la révolte, pour être féconde, doit être consciente et la foi a tué 
toute intelligence. Que d’efforts et de sang 
il faudra encore pour arracher aux tyrans une reconnaissance platonique des droits 
de l’être humain ! Mordue par les Pastoureaux, les Jacques, les bourgeois, les montagnards suisses, la féodalité a toujours 
bonne griffe et bonne dent. À Lyon, à Londres, à Rome, en plein cœur du catholicisme, 
jusqu’à la fin du xiiie siècle, on vend des 
hommes, sous l’œil bienveillant des chefs 
de l’Église qui, plus que jamais, prêchent 
soumission et résignation. Et bientôt, l’esclavage ne suffit plus : la viande humaine 
rôtit sur les bûchers. 

Quel plus puissant argument à jeter à 
ceux qui nient l’origine animale de l’homme 
pour en faire un dieu déchu, que ces mutilations barbares infligées à la chair : hommes 
châtrés, hommes brûlés, hommes roués !
Dans les yeux des mystiques disciples de 
Saint-Dominique, brille la volupté du tigre 
qui entend craquer les os et gicler le sang. 
La différence est-elle plus grande du cerveau de l’anthropoïde à celui de l’homme 
primitif que de Torquemada à Darwin ?

L’humanité va-t-elle croupir dans son abaissement ? Va-t-elle retourner à l’animalité ? Non, car après Schwarz qui invente 
la poudre, Gutenberg invente l’imprimerie 
et Colomb découvre l’Amérique. Les idées 
longtemps comprimées jaillissent, des sciences inconnues s’ébauchent et, pendant que 
la vieille scolastique chancelle sur ses bases, des novateurs attaquent l’omnipotence 
du pape. Au nom de l’Évangile ? Eh !
qu’importe ! l’esprit d’examen, de critique 
se révèle enfin. Aujourd’hui niant le pape, 
demain il niera le roi et il niera Dieu. 

Comme toujours, hélas ! les penseurs et 
les héros sont minorité. Combien de Sigismond pour un Ziska, de Borgia pour un 
Rabelais ! Au prix de flots de sang, de minuscules libertés sont conquises par les 
bourgeois des villes, mais un despotisme 
n’est-il destiné à disparaître que pour être 
remplacé par un autre ? Dans l’air vicié, on 
ne respire qu’oppression : pontifes, seigneurs, rois, marchands, qui se succèdent, 
se gonflent d’or et de pourpre aux dépens 
de la masse.  

La masse, jadis esclave, aujourd’hui serve, 
différence de mots qui n’est qu’apparente [9], 
il faudra encore près de trois siècles pour 
lui donner l’émancipation… réelle ? non, 
nominale. À la fin du dix-septième siècle, 
les paysans sont encore des animaux noirâtres, maigres et velus, déchirant le sol 
avec leurs mains pour se nourrir de racines [10]. Et, si des pinceaux italiens et flamands 
multiplient des chefs-d’œuvre, si des philosophes, laissant la scolastique aux moines, créent la science par l’observation, si 
des écrivains expriment la pensée dans une langue claire et brillante, la masse, elle, 
n’a point part à tout cela. 

Le coup de tonnerre de 89-92 ne résout 
rien pour elle. Chassés les seigneurs, arrivent les bourgeois : la domination par l’hérédité fait place à la domination par les 
écus, c’est-à-dire à la fraude, à l’exploitation 
lâche. Comme au temps des Bagaudes, 
comme au temps des Jacques, un peuple 
innombrable travaille et souffre pour entretenir dans l’abondance une poignée de parasites. Certes, des patriciens ne jettent 
plus en pâture aux poissons de leurs viviers 
des hommes vivants [11] ; des seigneurs n’attellent plus leurs vassaux à la charrue, 
— c’est un progrès dont peuvent jouir les 
philanthropes. L’ergastule n’est plus le 
donjon féodal ; mais, en place, se dressent 
le bagne, l’usine et le lupanar où s’entassent les êtres que la misère a marqués de 
sa griffe. La loi impersonnelle, majestueuse, souveraine partout, vulnérable nulle part, 
a remplacé la religion à laquelle on ne croit 
plus, et, comme elle, crie : « Soumission ! » 

Soumission ! ah ! non ! révolte ! révolte 
tant qu’un homme sera chair à canon ! révolte tant qu’une femme sera chair à plaisir ! Par la révolte contre le dogme, le 
croyant s’est fait penseur ; par la révolte 
contre l’autorité, le citoyen achèvera de se 
faire homme. Pourquoi donc les peuples, 
qui ont conquis le droit de penser, ne conquerraient-ils pas le droit de vivre ?

L’Europe et l’Amérique possèdent environ trois fois plus de produits agricoles et 
industriels que leurs habitants n’en pourraient consommer et partout la misère 
chasse les travailleurs des champs dans les 
villes et des villes dans les pays inconnus 
où, sous un mirage parfois brillant, les attendent de nouvelles déceptions. L’Asie 
renferme d’incalculables richesses qui se 
perdent faute de débouchés ou sont accaparées par un petit nombre de privilégiés, 
tandis que, chaque année, des millions  d’êtres humains se débattent dans les tortures 
de la faim. 

Seule, la prise de possession des forces 
productrices et, avant tout, du sol, cette 
source primitive de toutes les richesses, 
donnera à l’humanité le bien-être, le développement physique de l’espèce, raffinement 
intellectuel, l’urbanité de mœurs. 

Le bien-être et la liberté avaient fait des 
anciens Grecs une des races les mieux 
douées. Que l’on compare au Turc abruti 
par le despotisme l’Arabe indépendant, aux 
formes affinées, à l’esprit ouvert, propre à 
la fois à la poésie et au calcul. 

Les sauvages communistes de Taïti et de 
la plupart des îles océaniennes étaient doux 
et hospitaliers ; les habitants de la Terre de 
Feu, misérables et affamés, sont farouches. 
Transporté sur le radeau de la Méduse, le 
meilleur homme du monde, au bout de six 
jours, optera entre le suicide ou l’anthropophagie. 

L’homme, on ne saurait se lasser de le 
répéter, est ce qu’en fait l’ambiant dans lequel il vit : goitreux dans un pays de 
marais, sauvage au milieu des forêts, rêveur au bord de l’Océan. 

Des différences profondes distinguent les 
races. Chez les septentrionaux, le caractère 
a quelque chose de la gravité de la nature 
hyperboréenne ; chez les montagnards suisses et écossais, il reflète la sérénité des lacs 
et des glaciers. Chez les peuples du midi, 
où l’air pur enivre comme une liqueur, la 
respiration est intense, fréquente ; l’homme 
absorbe la vie qui l’entoure, tend à se confondre avec la nature : aussi, est-il moins 
lui-même, plus mobile, plus impressionnable. De sa bouche grande ouverte, la parole 
s’échappe spontanément ; il devient plus loquace que l’homme du Nord qui, dans son 
atmosphère de brume, en face de ses paysages monotones, desserre à peine les dents 
pour laisser pénétrer dans ses poumons un 
peu d’air glacé. 

Peu à peu, toutes ces différences s’atténueront : par la science, par les relations internationales, par la diffusion des idées, notre globe est en train de s’unifier. Jusqu’à ce 
jour, un grand obstacle au progrès a été la 
difficulté pour les peuples d’échanger leurs 
idées. Frappés de cet inconvénient, certains 
savants se sont arrêtés à l’idée chimérique de 
ressusciter une langue morte ; d’autres, 
poussés par l’orgueil national, luttent pour 
imposer au reste de l’humanité l’idiome de 
leur patrie ; quelques-uns, plus logiques, se 
sont arrêtés à l’idée de créer ce parler universel en y faisant entrer les racines des 
principales langues européennes, [12] invention qui, en dépit des railleries, pourra rendre d’inappréciables services mais qui, selon toute vraisemblance, demeurera toujours 
peu accessible aux masses. Or, pendant ce 
temps, s’ébauchaient trois dialectes appelés 
à jouer un grand rôle dans les transactions 
internationales et dont le développement 
nous montre ce que sera un jour la langue 
universelle. 

Le sabir [13], mélange d’arabe, de français, 
d’espagnol, d’italien et de maltais, se parle 
sur toute la côte septentrionale de l’Afrique. 
Le pidgeon-english [14], mélange d’anglais, de 
portugais et de chinois, permet aux races 
indigènes et étrangères de communiquer 
entre elles d’un bout à l’autre du littoral 
sud de l’Asie. Le bichelamare [15], composé 
de mots français, anglais, espagnols, portugais et canaques, est destiné à régner définitivement sur toute l’Océanie. 

Nés au contact de peuples différents, ces 
idiomes forment dans les pays où ils sont 
parlés la langue démocratique et internationale en opposition à la langue officielle des 
fonctionnaires. Qui sait s’ils ne sont pas 
destinés à se rencontrer et à fusionner pour 
devenir, pendant de longues années le vrai 
parler maritime de l’Afrique occidentale aux 
côtes du Pacifique ? 

D’importants mouvements ethniques sont 
à prévoir avant peu ; la grande poussée libératrice qui se produira en Europe, à la 
fin de ce siècle, très vraisemblablement, jetant bas gouvernants et frontières, aura des 
répercussions profondes dans les autres 
parties du monde : souverains protégés, 
ambassadeurs, résidents, toute la kyrielle 
des parasites européens, disparaîtront, laissant, en maintes contrées, les populations, 
redevenues autonomes élaborer elles-mêmes 
les formes de leur vie sociale. 

Les grands travaux exécutés à la surface 
de notre planète auront pour résultat d’en 
modifier considérablement l’aspect, les productions et même les climats. Le simple 
percement de l’isthme de Suez a, par l’évaporation de la mer, amené des nuages et, 
par suite, des pluies dans une région où, 
auparavant, il ne tombait pas une goutte 
d’eau. La dérivation des glaces qui, pendant 
six mois de l’année, obstruent l’embouchure 
du Saint-Laurent, mise plusieurs fois à 
l’ordre du jour, aura pour effet  d’augmenter la température sur un parcours de plusieurs centaines de mille. Qui peut dire que 
le courant chaud du Gulf Stream ne servira 
pas à revivifier les côtes de l’hémisphère 
boréal, tandis que la création d’une mer 
intérieure au Sahara tempérait les chaleurs 
de l’Afrique centrale ? Le problème de la direction des aérostats, sinon résolu du moins 
bien près de l’être, réduira les explorations, 
aujourd’hui encore si périlleuses, à de simples promenades. 

De la fusion de tous les peuples, sortira 
vraisemblablement, dans un nombre de siècles qu’on ne peut déterminer, une race unifiée, résumant les principaux caractères de 
celles qui auront servi à la constituer. Cette 
race, qui sera la race humaine tout simplement, différera de nous plus encore que 
nous ne différons de nos sauvages ancêtres 
de l’âge de pierre. Nul ne peut assigner des 
limites au progrès ; qui dit que l’humanité 
n’acquerra pas de nouveaux sens ?

Bien plus, on peut se demander si, dès 
maintenant, un sixième sens n’est pas en germe, tout au moins dans les cerveaux les 
plus affinés. Qu’est-ce que cette faculté de 
transmettre ou de recevoir la pensée sans 
le secours d’agents extérieurs, cette sorte 
de télégraphie sans fils, tour à tour exagérée par les simples, exploitée par les charlatans, raillée par les sceptiques, niée par 
les pontifes de la science sous le nom de 
magnétisme, admise aujourd’hui de tous 
sous le nom d’hypnotisme ? On rit du pressentiment, on admet l’intuition : jusqu’à 
quel point, cependant, l’intuition diffère-t-elle du pressentiment [16] ? 

Tout en se défiant du merveilleux autant 
que des préjugés, n’est-on pas en droit d’avancer que le cerveau humain, qui se développe de plus en plus, tend à s’adapter 
à de nouvelles fonctions.

Nos cinq sens ne se résument-ils pas en 
un seul dont les autres sont dérivés : le 
toucher ? Qu’est-ce que la vue ? sinon le toucher par notre rétine des ondes lumineuses ; l’ouïe ? sinon le toucher par notre tympan des ondes sonores, le goût sinon le 
toucher par les papilles de la langue, l’odorat ? sinon le toucher par la membrane 
pituitaire ; — impressions transmises au 
cerveau par le toucher de la matière nerveuse. Aux premiers organismes, aux êtres 
qui occupent le bas de l’échelle zoologique, 
il n’a été dévolu que ce sens unique ; c’est 
encore celui qui s’éveille le premier chez 
l’enfant nouveau né. 

Le progrès continue sa marche : nous 
voyons les races encore éparses qui  composent notre humanité marcher d’un pas lent 
mais sûr à leur fusion et à la prise de possession du globe. Dans la vieille Europe, 
le groupement des peuples en trois ou quatre faisceaux distincts : latin, germain, slave 
et peut-être gréco-danubien, ne précédera 
que de peu la fédération de ces peuples aujourd’hui rivaux. 

L’Amérique est mûre, peut-être plus que 
nous pour sa révolution sociale. Tandis que 
les expériences de colonisation socialiste, 
tentés sur divers points [17], répandent des 
idées et mieux que des idées, des exemples, 
l’arrivée d’une foule d’immigrants latins et 
saxons, introduit aux États-Unis et à la 
Plata des éléments intelligents et énergiques. La vie des forêts et des pampas  développe les mœurs indépendantes ; la révolution trouvera en Amérique ses soldats les 
plus résolus. 

Émancipés politiquement et économiquement, ces régions, dont la population dépassera alors 150 millions d’habitants, acquerront au commencement du siècle prochain une importance prédominante. Très 
probablement la civilisation humaine y aura 
son principal foyer, les nations momentanément épuisées de l’Europe étant appelées 
à jouer par rapport à la jeune Amérique le 
rôle que, par rapport à elles-mêmes, jouent 
les peuples de l’Asie. 

Et cependant l’Asie, n’est pas morte :
elle n’est qu’endormie. Ce grand réservoir 
de races qui a lancé successivement sur le 
vieux monde les Scythes, les Arabes, les 
Mongols et les Turcs, tient encore en réserve 500 millions d’êtres humains entassés 
dans la Chine, l’Indo-Chine et le Japon. Il 
y a là une éventualité redoutable. L’invasion de la race jaune, pour ne pas s’exercer 
violemment, n’en constitue pas moins un péril et si, d’ici à la fin de ce siècle, les travailleurs n’avaient repris à leurs maîtres le 
sol et les instruments de production pour les 
exploiter eux-mêmes, ils se trouveraient dépossédés de leurs maigres salaires et acculés au suicide par l’arrivée d’ouvriers chinois [18]. Contre ceux-là, la résistance est impossible : une écuelle de riz et une pincée 
de thé, coût total 25 centimes par jour, 
voilà pour leur nourriture. Pour logement, 
un taudis où l’on s’entasse à quinze ou 
vingt. Pas de superfluités : théâtre, café, 
livres, journaux et… pas de femmes, ils se 
suffisent. Pour les plus raffinés, une pipe 
de cet opium qui empoisonne l’individu et 
atrophie la race. 

Contre ce danger, quel est le remède !

Prohiber l’immigration chinoise qui, après l’Amérique et l’Australie, menace l’Europe ?
Outre que ce palliatif est barbare, jamais 
les gouvernements capitalistes ne voudront 
perdre une belle occasion d’écraser le prolétariat, car les envahisseurs jaunes pourront servir, non seulement à peiner dans 
les usines, mais aussi à fusiller le peuple. Carthage, dans l’antiquité et les républiques 
de marchands, au moyen-âge, n’avaient-elles pas des mercenaires plus redoutables 
à la plèbe insoumise qu’aux ennemis du 
dehors ?

Les États-Unis ont essayé de la prohibition ; n’empêche que les États de l’ouest 
pullulent de Chinois ; nul doute, d’ailleurs, 
que les richissimes bourgeois qui composent le gouvernement de l’union ne prendront à un moment donné, prétexte des 
grèves ouvrières pour rapporter le décret. 

Le remède souverain, le seul, est dans 
la révolution sociale. Quand les travailleurs 
auront exproprié leurs patrons, ils n’auront 
plus à craindre la concurrence des ouvriers 
chinois. 

« Mais, pourra-t-on dire, une fois la révolution accomplie, le contact d’une race 
façonnée à la servitude, ayant des mœurs 
et une civilisation aussi différentes des 
nôtres, cessera-t-il de constituer un danger ? Ne sera-t-on pas obligé d’en venir à 
des guerres d’extermination, de recommencer l’éternel duel de l’Europe et de 
l’Asie ? » 

Le danger existera encore ; seulement plus 
facile à conjurer : l’Orient barbare trouverait pour lui résister l’Europe unie et unie 
précisément par la destruction des patries 
qui la divisent en une vingtaine de nations 
ennemies les unes des autres. En outre, la 
race jaune, sortie de sa longue léthargie, 
commence actuellement l’apprentissage de 
la civilisation. Ces ouvriers chinois, qui 
font aux ouvriers européens et américains 
une si rude concurrence, subissent et rapportent chez eux quelques idées de progrès. Les 
voyages, les relations internationales sont 
autrement efficaces que les conquêtes qui 
dépravent vainqueurs et vaincus. 

À l’est de la Chine, se trouve un peuple 
de même race, les Japonais, mais jeune, vigoureux, plein de sève, doué d’affinité pour 
les mœurs européennes [19]. Les Japonais qui 
sont en quelque sorte les Français de l’Extrême-Orient, contribueront à désinfecter la 
vieille Asie de ses religions et de ses autocraties. 

Car, il n’y a pas à s’y tromper, ce n’est 
que par une propagande incessante, une 
croisade pacifique que l’on pourra se délivrer définitivement du péril chinois en 
poussant la race jaune à s’affranchir. Une 
guerre d’extermination serait fatale aux 
Européens, même vainqueurs ; elle nécessiterait la reconstitution d’armées permanentes et de tout l’attirail de l’État bourgeois ; au prix de flots de sang, les Asiatiques pourraient être matés, mais alors la race blanche formerait tout entière une nouvelle bourgeoisie opprimant un immense 
prolétariat, car c’est ainsi, par la conquête, 
que naissent les castes et les révoltes. Et ce 
serait condamner l’humanité à de nouvelles 
luttes. 

Outre la propagande, moyen moral, il 
existe une autre manière de parer à l’invasion de la race chinoise ou, du moins, de la 
retarder jusqu’au moment où cette race, 
émancipée, cessera d’être dangereuse, c’est 
de la faire dévier sur l’Afrique [20]. 

Ce continent, merveilleusement fertile, 
trois fois plus étendu que l’Europe et trois 
fois moins peuplé, contient des richesses 
prêtes à être exploitées. Une immigration 
chinoise, consciencieusement entreprise, 
favorisée non plus par d’ignobles trafiquants 
mais par des groupements sérieux et honnêtes, pénétrés d’une haute idée de  civilisation, stimulerait l’activité des populations 
nègres et, multipliant la main d’œuvre, 
porterait le coup mortel à l’esclavage. Le 
sang ardent des Africains revivifierait la 
race asiatique. 

Nul doute que, pendant longtemps encore, l’initiative et la direction des grands 
mouvements sociaux, direction non plus 
égoïste, non plus autoritaire, mais morale, 
mais fraternelle, resteront aux Ariens, représentés surtout par les éléments latins, 
saxons et slaves. Deux ou trois siècles de 
relations et de croisements sont nécessaires 
pour amener des races que nous n’avons 
pas le droit d’assassiner, à se fondre sans 
péril dans l’unique race humaine. 

Libre, désormais, pacifiée et unie, l’humanité poursuivra sa marche vers le progrès sans limites, comme pour justifier cette 
fière parole d’un philosophe : « Les hommes 
descendent des animaux et doivent devenir 
des dieux. »





 






	↑ Le Bathybius, considéré comme la forme primitive et la plus rudimentaire de la matière animée. C’est 
une masse gélatineuse de dimensions extrêmement 
variables. On l’a dragué dans le nord de l’Atlantique 
par des fonds de 4 à 8 mille mètres, mais on peut le 
rencontrer à la surface et nous-même avons trouvé 
sur le rivage d’Oubatche (nord de la Nouvelle Calédonie) un organisme protoplasmique tout à fait analogue au bathybius.


	↑ Il est admis par la plupart des savants matérialistes, partisans des théories darwiniennes, que les 
hommes descendent, non pas des variétés de singes 
que nous connaissons actuellement, mais bien d’une 
souche de singes anthropoïdes (anthropos homme, 
éidos forme), d’où sont parties en se différenciant de 
plus en plus les espèces humaine et simienne.


	↑ Paleos ancienne, lithos pierre (âge de la pierre 
brute). Les étapes de l’humanité antérieures aux temps 
historiques ont été divisées en : âge de la pierre brute, 
âge de la pierre polie (néolithique), âge du bronze, âge 
du fer.


	↑ Minos, Lycurgue, Platon.


	↑ Ce qui était facile ; aux rivalités de langues et 
de races, se joignirent les rivalités religieuses ; catholicisme, arianisme, priscillianisme, etc.


	↑ L’Amérique septentrionale fut découverte par 
Éric le Rouge en 970. Les Islandais y formèrent quelques établissements qu’ils abandonnèrent. Il paraît 
que cette découverte n’était pas connue de Colomb 
lorsqu’il partit, en 1492, à la recherche d’un nouveau 
monde.


	↑ La religion formulée par Mahomet dans le Coran est une fusion du christianisme, du judaïsme et 
même du sabéisme.


	↑ Invasions des Saxons, Danois, Normands.


	↑ En effet, serf vient de servus, qui veut dire esclave, condamné à servir.


	↑ L’on voit certains animaux farouches, des mâles 
et des femelles répandus par la campagne, noirs, 
livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre 
qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté 
invincible ; ils ont comme une voix articulée et, 
quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une 
face humaine et, en effet, ils sont des hommes. Ils 
se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de 
pain noir, d’eau et de racines… (La Bruyère. — Les Caractères.)


	↑ Et encore ! Il y a peu de temps, des chasseurs 
de crocodiles, dans l’Inde, n’amorçaient-ils pas leur 
gibier avec des êtres humains vivants !


	↑ Le volapük, langue artificielle, renferme des racines françaises, anglaises, allemandes et russes.


	↑ Sabir, mot qui signifie savoir.


	↑ Pidgeon, corruption du mot busines affaires. Pidgeon english veut donc dire l’anglais d’affaires.


	↑ Bichelamare, langage des pêcheurs de rholoturie 
ou biche de mer, très abondante en Océanie.


	↑ Au fond, rien de merveilleux dans le pressentiment ou intuition. Étant donné que le hasard n’existe 
pas, que les faits réagissent les uns sur les autres, 
se déterminent, un cerveau assez vaste, assez affiné 
pour embrasser tout ce qui se fait, pourrait en déduire sûrement tout ce qui se fera : le résultat est 
donc tracé d’avance. Il n’y a rien d’extravagant à supposer que le cerveau des individus doués d’une nervosité excessive, saisissant des perceptions qui échappent à la masse, en tire spontanément, par un travail 
psychique, sorte d’opération algébrique, si prompte 
qu’elle leur échappe à eux-mêmes, des déductions qui 
déconcertent les esprits superficiels. Il y a, dans  l’ordre psycho-physiologique tout un monde de faits mal 
définis, que l’on commence à peine à étudier.


	↑ Notamment au Texas et dans l’Illinois où Cabet fonda un centre communiste à Nauwoo. L’expérience, tentée sur des bases trop autoritaires, ne réussit pas mais les idées socialistes se répandirent de là 
dans la région.

À Diamenti, au Paraguay, une colonie de 3000 Russes fonctionne avec un plein succès sur des bases à 
peu près communistes anarchistes.


	↑ Il ne serait même pas nécessaire pour affamer 
le prolétariat européen et américain, que les capitalistes fissent venir des ouvriers chinois ; il suffirait 
qu’ils créassent dans l’Orient des fabriques et des 
usines qui, vu le bon marché invraisemblable de la 
main-d’œuvre, leur permettraient d’inonder le monde 
de leurs produits.


	↑ Ces lignes étaient écrites huit ans avant la guerre 
sino-japonaise. Les Japonais ont démontré leur vitalité :
au point de vue industriel et maritime, ils ont devant 
eux un rôle considérable. Il est à souhaiter que l’esprit militaire et chauvin, momentanément développé 
par leurs victoires, ne les contamine pas (1897).


	↑ Le percement de l’isthme de Panama, rapprochant l’Extrême-Orient de l’ancien continent, rend 
encore plus imminente cette rencontre de peuples, 
grosse de conséquences économiques.













MOYENS PRATIQUES



Une des plus grandes objections qui aient 
été formulées contre l’anarchie, c’est son 
absence de « moyens pratiques. » 

— L’idée est belle, avouent maints adversaires, elle peut séduire, encore que 
d’aucunes fois compromise ou obscurcie 
par les exagérations de quelques-uns de 
ses adeptes ; mais elle n’est, ne peut être 
qu’un rêve, aussi éphémère qu’enchanteur, 
destiné à s’évanouir bien vite devant les 
froides réalités de la vie. 

Traités d’utopistes par les républicains bourgeois, les socialistes parlementaires 
sont enchantés de pouvoir, à leur tour, décocher à d’autres cette épithète. 

Il serait puéril de contester que la réalisation de l’idéal anarchiste n’est ni très 
aisée ni très immédiate. Si conforme soit-il 
aux aspirations, et aux meilleures, de l’être 
humain, cet idéal se heurte à trop d’obstacles : routine, ignorance, atavisme de la 
servitude, résistance des privilégiés, institutions sociales, pour pouvoir être mis en 
pratique du jour au lendemain. Tout progrès implique lutte et plus l’un est élevé 
plus l’autre est intense : il y a certainement 
beaucoup plus de facilités à transformer le 
premier beau parleur venu en député qu’à 
habituer les hommes à se passer de maîtres. 

Néanmoins, il serait beaucoup plus ridicule de crier à l’impossible, à une époque 
qui a vu l’éclosion, la mise en pratique de 
tant d’impossibilités : emmagasinement de 
la voix dans le phonographe, photographie 
du mouvement, de la couleur, du son et de l’invisible même, analyse et reconnaissance 
des mondes distants de millions de lieues, 
qui demain aura sans doute trouvé le moyen 
de correspondre avec les habitants de ces 
mondes. 

L’anarchie, on ne saurait trop le répéter, 
est non une doctrine fabriquée de toutes 
pièces par quelques songeurs, mais la résultante de tendances, d’aspirations, le 
phare brillant vers lequel, à tâtons et au 
milieu des obstacles, se dirige le voyageur. 
« C’est l’avenir de l’humanité », constatait 
Blanqui, déclaration d’autant plus remarquable que le vieux lutteur révolutionnaire 
n’était pas anarchiste. 

Ce n’est pas en quelques années qu’une 
humanité sur laquelle pèsent, douloureux 
atavisme, des siècles de servitude, peut 
conquérir l’intégrale liberté : c’est vrai. 
Mais, l’histoire nous apprend, d’une part, 
que toute idée, éclose au sein des masses, 
ayant eu ses propagandistes et ses martyrs, 
finit par s’imposer, passer du domaine de 
la théorie pure dans celui de la pratique ; d’autre part, que la rapidité des progrès 
humains croît de plus en plus, proportionnellement aux connaissances que s’assimile 
l’humanité et aux moyens de perfectionnement qu’elle conquiert chaque jour. 

Ce n’est pas aux propagandistes d’une 
idée à l’amoindrir pour la faire adopter plus 
vite. Les résistances du milieu, des intérêts 
hostiles, de la routine, etc., se chargent 
suffisamment de cette œuvre. Une révolution 
n’accomplissant jamais entièrement l’idéal 
de ceux qui la font, mais laissant l’accomplissement d’une partie de cet idéal aux 
efforts de la génération suivante — ceci est 
une loi historique — il est nécessaire de 
viser si possible plus haut même que le but 
pour parvenir à s’en approcher. Il en est 
sur ce point en sociologie révolutionnaire 
comme en balistique. 

Ce n’est donc point par manque de lucidité, comme on l’a prétendu maintes fois, 
que les anarchistes proclament leur idéal 
dans toute sa largeur. 

Toutefois, il est évident que se croiser les bras après avoir formulé leurs desiderata 
et attendre, enfermés dans une tour d’ivoire inaccessible aux profanes, que l’harmonie sociale se réalise toute seule, serait 
absurde. La fatalité de la révolution, affirmée principalement par les disciples de 
Karl Marx, ne l’a pas toujours été de façon 
heureuse. Oubliant que l’activité humaine 
est un facteur puissant, peut hâter, retarder ou modifier les événements en gestation, nombre de convaincus en arrivaient 
à se croiser les bras, figés dans un espoir 
messianique et éloignés de tout effort. 

Ce fut contre cet état psychique très néfaste que se produisit la réaction de l’initiative individuelle, très préconisée par les 
théoriciens anarchistes, quoique souvent 
très mal appliquée. 

N’avoir pas à s’emprisonner dans la routine du parlementarisme révolutionnaire — 
quelle antithèse que ces deux mots ! — 
pouvoir agir d’après sa conception sans 
s’attarder aux enquêtes, rapports, débats, 
votes, amendements d’individualités le plus souvent parfaitement étrangères aux questions traitées, c’est une force immense. 
C’est ce qui a permis aux militants anarchistes, au début presque isolés et sans 
ressources, d’arriver à des résultats remarquables. Combien de leurs journaux, par 
exemple, créés avec un capital de quelques 
francs, comme le Révolté (fondé à Genève 
en 1881), eussent sombré au bout de quelques mois s’ils avaient dû subordonner leur 
existence aux décisions d’une majorité fluctuante et dépourvue d’esprit de suite ! Il est 
vraisemblable aussi que les insurrections 
anarchistes de Benevent (1877) et de Xérès (1891), qui, bien que vaincues ont eu 
leurs résultats moraux, n’auraient non plus 
jamais pu se produire. 

Suivre son idée, rechercher les hommes 
sûrs qui la partagent, travailler avec eux 
à sa réalisation, s’organiser avec eux sans 
peur du mot — car tout but tant soit peu 
complexe demande une organisation réelle 
— telle est la vraie méthode anarchiste, 
celle qui, dans le passé même, a assuré le succès aux résolus confiants en eux-mêmes. 
N’est-ce point grâce à son initiative individuelle que Colomb, raillé, entravé par 
l’immense majorité de ses contemporains, 
put à la fin organiser l’expédition qui lui 
fit découvrir un monde ? N’est-ce point ainsi 
que Garibaldi, honni par les bien pensants, 
désavoué par les modérés, abandonné par 
les hommes d’État, put, par ses coups d’audace, combinés avec quelques poignées de 
braves, arriver à réveiller l’Italie encore 
alourdie de son sommeil séculaire ? Il y 
avait, plus ou moins altérée par les idées 
de leur milieu et de leur temps, une forte 
dose d’anarchisme chez ces hommes d’initiative individuelle. 

N’attendant rien, sinon des persécutions, 
du gouvernement qu’il combat, l’anarchiste 
doit agir directement sur les milieux populaires. La prochaine révolution sera avant 
tout, il est facile de s’en rendre compte, 
celle du travail contre le capital, du déshérité contre le possédant : c’est donc principalement dans les masses ouvrières et aussi parmi les parias privés même du bonheur 
relatif de trouver exploiteur que le propagandiste aura bonne besogne à faire. À l’atelier, au syndicat, au restaurant, dans la 
mansarde du pauvre, à l’asile de nuit, sous 
l’arche des ponts, sur la route où passe le 
trimardeur, il y a pour le convaincu qui 
rêve autre chose que la conquête d’un mandat, œuvre utile à faire : une conscience à 
éveiller, des droits à évoquer, des espérances, un désir de révolte et de mieux-être à 
faire naître. 

Plus encore que les joutes oratoires ou 
les réunions retentissantes, la conversation 
intime, qui se prête à la franche discussion, aux développements, aux réfutations, 
est féconde en résultats. La réunion publique, surtout dans les pays latins où elle a 
conservé une allure quelque peu théâtrale, 
est propre plutôt à affirmer l’existence d’un 
parti, sa volonté et sa force, qu’à convaincre très sérieusement les auditeurs. Elle 
sert aussi à mettre en rapports mutuels les 
adeptes d’une même idée et, donnant un aliment à leur activité, à les retenir dans 
l’orbe du mouvement. 

La propagande syndicale a été longtemps 
assez négligée : c’est là une erreur dont, 
actuellement, les anarchistes tendent à revenir. 

Le syndicat ouvrier, comme jadis les 
corporations et compagnonnages, a été institué par le travailleur comme un moyen 
de défense. Contraint à poursuivre l’âpre 
lutte au jour le jour, il n’a évidemment pu 
s’élever à la haute conception des transformations futures : les questions de salaire 
doivent primer pour lui celles de philosophie et même d’une transformation sociale 
à laquelle il ne peut subordonner son existence présente. Obligé dans sa lutte inégale 
contre le patronat de s’appuyer sur tous 
les supports qu’il croit entrevoir ; protection des pouvoirs publics, philanthropie, 
coopération, il est forcément aussi modéré 
dans sa tactique que dans ses aspirations. 
Il reflète, d’ailleurs, l’état d’esprit des membres qui le composent. 

Ces raisons ont jusqu’à ces dernières années détourné non seulement les anarchistes mais encore les blanquistes de la propagande et de l’action syndicales. 

Il est bien évident cependant que les groupements économiques sont, dans une révolution économique, appelés à jouer un rôle 
prépondérant. Qu’on le veuille ou non, ils auront, lors du règlement de comptes entre 
le travail et le capital, un mot décisif à dire. 
Si on les laisse à leur timidité et à leur routine, on aura un avortement ; si les socialistes autoritaires s’en emparent comme, à 
l’exception des blanquistes, ils cherchent à 
le faire, ce sera, tout au moins jusqu’à ce 
qu’une réaction s’opère, le triomphe de la 
tyrannie étatiste, toute vie des groupes et 
des individus broyée sous l’hégémonie du 
pouvoir central ; comme l’avait prévu Bellamy dans « Looking backward, » les armées 
industrielles remplaceraient les armées militaires, embrigadement qui ne serait pas 
du goût de tout le monde. Or, bien que 
leur éducation intellectuelle et  révolutionnaire tende chaque jour à se perfectionner, 
les syndicats ouvriers n’ont encore que 
trop de tendances à se mettre à la remorque d’un gouvernement fort : il est donc de 
toute nécessité pour ceux qui n’entendent 
pas être broyés par cette lourde machine de 
ne point la laisser entre des mains ennemies. 
C’est justement parce que les syndicats sont 
animés encore d’un esprit autoritaire et routinier qu’il convient d’y pénétrer pour, tout 
en participant à la lutte au jour le jour, 
élargir le cadre du groupement et y semer 
des germes d’idées fécondes. 

Nombre d’anarchistes de la première 
heure, après avoir essayé de la propagande 
dans les syndicats, étaient tout découragés 
de les voir demeurer réfractaires à des idées 
très belles, très justes, mais souvent peu 
accessibles à des travailleurs incultes, préoccupés avant tout des nécessités immédiates. Ils parlaient affinités, libre entente, abolition du salariat, on leur répondait ordres 
du jour, collectes et prix de série. Oubliant 
alors que tout progrès demande un effort proportionnel et que le temps est un grand 
facteur, ils se retiraient, cédant la place à 
d’autres, moins sincères peut-être mais plus 
habiles et plus persistants. 

Depuis un an ou deux, les anarchistes 
ont reconnu combien leur était nuisible ce 
manque de ténacité, contre lequel les plus 
clairvoyants n’avaient cessé de s’élever. Ils 
reparaissent dans les syndicats et, plus habiles qu’autrefois, ils réussissent à y prendre pied : ils en créent à côté de ceux dans 
lesquels l’intolérance des adversaires les 
empêche de se maintenir. Cette tactique si 
naturelle, qui gagne aux idées libertaires 
les vraies forces prolétariennes, a une double et heureuse influence : ramené dans les 
milieux ouvriers, l’anarchiste, qui s’en était 
parfois écarté jusqu’à l’isolement, y puise 
l’esprit de cohésion et d’organisation, en 
même temps qu’il communique à son milieu l’esprit de libre examen, d’initiative 
et d’autonomie. 

Plus clairvoyants que certains révolutionnaires, les hommes de tête du parti clérical ne s’étaient pas trompés sur l’importance du 
mouvement syndical et son rôle dans un 
avenir certainement peu éloigné. Pour dominer la société, ils l’avaient autrefois prise 
entre deux couches : celle d’en haut, formée 
par le pape, vicaire de Dieu, les prélats, 
princes et hauts dignitaires de l’église ; celle 
d’en bas, formée par le bas clergé, les moines et les ordres mendiants ; une hiérarchie 
savamment étagée, des liens quelquefois invisibles, rattachaient ces deux couches l’une 
à l’autre, emprisonnant les masses dans un 
réseau formidable. 

Aujourd’hui, pape, prélats, princes et 
hauts dignitaires de l’église ont perdu leur 
prestige sur les foules ; mais, d’autre part, 
le révoltant égoïsme de la bourgeoisie, qui 
voltairienne maintient une religion pour le 
peuple, et libérale règle les questions sociales à coups de fusil, a créé un état d’esprit dont les ultramontains croient pouvoir 
profiter. Tandis que quelques-uns adjurent 
les pouvoirs d’endiguer le mouvement révolutionnaire, d’autres plus audacieux ou plus habiles s’efforcent de faire dévier le courant 
qu’ils ne peuvent attaquer de front. Une 
révolution ne leur déplairait pas si, à un 
moment donné, ils pouvaient l’orienter et 
s’en servir, balayant les institutions de la 
bourgeoisie républicaine, pour revenir au 
passé, comme ils tentèrent de le faire à la 
Restauration. 

Ayant perdu le pouvoir par les hauteurs 
d’où démocrates et francs-maçons les ont 
délogés, ils ne peuvent le réconquérir qu’en 
l’escaladant d’en bas : c’est ce qu’ils tâchent 
de faire. De là l’activité avec laquelle, depuis plusieurs années, les champions du 
socialisme chrétien ont fondé des syndicats 
mixtes, des cercles d’ouvriers catholiques, 
des coopératives à leur dévotion. À la tête 
de ces troupes, ils s’efforceraient au moment 
psychologique de la conflagration qu’ils 
prévoient de réorganiser la société au mieux 
de leurs intérêts. Et si les choses n’allaient 
pas jusqu’à l’extrême, ils se disent qu’entre 
gouvernants et gouvernés, exploiteurs et 
exploités, ils auront une fois de plus le rôle fructueux d’arbitres qui, au sortir de l’antiquité et pendant tout le moyen-âge, leur 
a assuré la domination. 

La naïveté populaire est grande et, au 
premier moment, il n’a pas manqué de bonnes gens pour considérer, comme un témoignage d’audace et de sincérité cet avatar 
de cléricaux en socialistes, qui n’était qu’une 
profonde roublardise de l’éternel Basile. 
Ils oubliaient ou ignoraient, ceux-là, les 
enseignements de l’histoire : les persécutés 
devenant persécuteurs, les abbés patriotes 
du Tiers-État se transformant, trois ans 
plus tard, en fougueux Vendéens, les curés 
de 1848, bénisseurs d’arbres de la liberté, 
poussant bientôt après à l’étranglement de 
la république romaine et chantant un Te Deum à Louis Bonaparte au lendemain du 
2 décembre. 

Mais d’autres ont vu plus clair, signalé le 
péril, et aujourd’hui les anarchistes disputent victorieusement à leurs ennemis masqués ou non l’orientation des forces ouvrières. Ils s’inspirent, d’ailleurs, dans leur tactique au sein du groupement ouvrier de 
ces deux principes qui leur permettent de 
participer à l’action au jour le jour, si modérée soit-elle, sans cesser de poursuivre 
intégralement leur idéal :

Ne représenter les améliorations partielles que comme transitoires, insuffisantes 
et, sans s’opposer à leur application qui, 
mieux que tous raisonnements, convaincra 
les intéressés de leur inefficacité, ne cesser 
de montrer le vrai but : la substitution de 
la propriété commune au salariat ;

Dans tous les conflits entre travailleurs 
et capitalistes, s’adresser directement à 
ceux-ci, sans jamais faire intervenir les 
pouvoirs publics, lesquels, d’ailleurs, ne 
peuvent s’écarter de leur rôle historique :
la défense du capital. 

La propagande dans les campagnes a été 
longtemps négligée. Sans cesse, les paysans 
épuisés par l’âpre lutte contre le sol, parqués sous le ciel pur, c’est vrai, mais loin 
des grandes agglomérations où véhiculent 
les idées, nourris dans la défiance et la  jalousie du travailleur des villes, écrasaient 
sous leur nombre toutes les tentatives généreuses de ces derniers. Chair exploitable 
à merci par le hobereau, le fonctionnaire 
et le grand propriétaire, les ruraux, masse 
enténébrée, longtemps n’agissant que sous 
l’impulsion du maire et du curé, ont, depuis 
la révolution, soutenu de leurs votes tous 
les régimes réactionnaires. De là un éloignement marqué de la démocratie bourgeoise pour les paysans : n’ayant guère de 
suffrages à en attendre, les républicains 
chercheurs de sièges législatifs négligeaient 
les campagnes. 

Mais ceux qui évoquent la grande transformation sociale et non la conquête d’un 
mandat se rendent compte qu’un nouveau 
régime économique ne serait pas viable s’il 
voyait, dès son avènement, se dresser contre lui, comme autant de Vendées, la contre-révolution paysanne. Le laboureur au cerveau jusqu’ici déprimé par le dur travail de 
la glèbe et surtout le manque d’impressions 
variées, n’a, dit Michelet, qu’une idée tous les mille ans. Celle qu’il poursuit obstinément à l’heure actuelle, c’est la conquête 
de la terre, de cette terre que 1789 lui a 
donnée nominalement, mais qu’une nouvelle féodalité est en train de lui ravir. 

Étant donné cet état d’esprit, on concevra 
que le paysan ait toujours prêté l’oreille 
aux calomnies qui lui représentaient les 
« rouges » comme des pillards avides de se 
partager ses dépouilles — maigres dépouilles ! Au lieu de voir son ennemi naturel là 
où il est, il se trouvait toujours prêt à s’incliner devant le seigneur terrien ou le satrape gouvernemental et à saisir sa fourche 
pour courir sus au communiste. 

Peu à peu les anarchistes ont compris et 
ensuite expliqué à l’agriculteur propriétaire 
d’un maigre lopin qu’il cultive seul ou 
avec sa famille qu’il n’était nullement 
question de l’exproprier, mais au contraire 
d’exproprier au bénéfice de tous, petits cultivateurs et déshérités, l’oisif détenteur de 
la grande propriété foncière et de former de 
celle-ci un patrimoine commun à côté des microscopiques possessions individuelles. 
Ils ajoutaient que la vue des avantages résultant de la grande culture modifierait insensiblement le vieil esprit particulariste 
des paysans et les entraînerait à associer 
leurs parts, puis à les fondre dans la propriété commune. 

Ainsi comprise, la nouvelle conception 
économique n’a plus rien qui puisse épouvanter les fils de la glèbe. 

S’il n’a jusqu’à ce jour montré que de 
l’hostilité contre toute doctrine qui lui paraissait mettre en péril sa modeste part de 
biens, le paysan est, par contre, bien moins 
éloigné qu’on ne croit de l’idée anarchiste. 
N’entrevoyant guère l’État que par le percepteur et le conseil de recrutement, il 
nourrit une sourde animosité pour cet État 
qui le grève d’impositions et lui enlève 
ses fils. 

Bien plus que les socialistes autoritaires, 
qui conservent le mécanisme gouvernemental, les anarchistes ont donc dans les 
campagnes un excellent champ  d’opérations. C’est ce qu’a démontré la rapidité 
avec laquelle certaines brochures de vulgarisation, telles que Les travailleurs des villes aux travailleurs des campagnes ont été 
enlevées et aussi le succès qu’avait, dès le 
début, rencontré l’idée d’une fédération libertaire des ouvriers et paysans, idée malheureusement entravée dans son exécution 
par différentes causes, mais qui est tout 
entière à reprendre. 

En somme, avec mille centres d’action, 
groupes, comités, fédérations, autonomes 
mais en rapport constant les uns avec les 
autres et n’ayant pas peur, lorsque les circonstances l’exigent, de subordonner leurs 
préférences personnelles à la nécessité d’une 
action commune, l’anarchisme est plus fort 
et surtout moins vulnérable que le socialisme autoritaire avec sa hiérarchie, ses 
mots d’ordre, ses parlements et ses ficelles 
rudimentaires que le gouvernement peut 
trancher du premier coup de sabre. 

Si on joint à l’influence de tous ces petits foyers de mouvement syndical l’action des individus, la propagande écrite et orale, 
les journaux, brochures, livres, car la littérature anarchiste, symptôme caractéristique, s’enrichit tous les jours, tandis que 
la littérature socialiste demeure stationnaire, on reconnaîtra que les moyens pratiques ne manquent pas aux propagandistes 
de l’idée libertaire. Si, lorsque s’ouvrira la 
période révolutionnaire, leur influence n’est 
pas prédominante, du moins, elle sera 
assez considérable pour enrayer la tyrannie 
d’un nouvel État, tout en assurant le bien-être, et pour féconder l’avenir. 














MYSTICISME



Nous avons constaté, dans la première 
partie de ce livre, que la pensée libre était 
appelée à l’emporter sur les religions : cependant, il n’est que juste de reconnaître 
que des retours offensifs du mysticisme se 
manifestent de temps à autre. 

D’une part le désir de savoir et de savoir 
tout de suite entraîne des imaginations impressionnables sur un terrain qui n’est pas 
toujours celui du raisonnement et de l’observation. Si féconds qu’aient été depuis un 
siècle les résultats de la science  expérimentale, ses procédés ne peuvent être ni infaillibles ni instantanés. Et alors, beaucoup, 
de découragement ou d’impatience, en arrivent à nier la méthode qui a cependant 
révélé l’histoire du globe terrestre et de ses 
habitants, dégagé les lois d’évolution, commencé à expliquer l’homme moral et physique, exploré les mondes planétaires, soulevé, mieux qu’en trois mille ans de raisonnements abstraits, un coin du voile qui 
nous enveloppe. Alors que nombre de problèmes, que l’avenir résoudra, demeurent 
encore indéchiffrables pour le faible cerveau 
humain, il est si commode de se contenter 
de légendes fabriquées tout d’une pièce, 
présentées parfois sous des apparences quasi 
scientifiques ! 

D’autre part, le sectarisme de certains 
savants, qui font du matérialisme une nouvelle religion étroite et fermée et non un 
procédé d’investigation, ne peut que choquer nombre d’esprits et les rejeter dans 
le spiritualisme qui, s’il ne prouve pas, 
affirme. 

C’est ainsi que des pontifes de la science, 
ne comprenant pas que cette science intimement liée à révolution de l’esprit humain, est appelée à se transformer et grandir avec lui, ont nié de parti pris jusqu’à 
ces derniers temps tous les phénomènes 
nerveux et psychiques qui leur étaient présentés sous le nom de magnétisme. Au lieu 
de condescendre à les étudier, ils déclaraient péremptoirement qu’ils ne pouvaient 
se produire et que tous ceux qui s’en occupaient étaient des charlatans ou des fous. 
Aujourd’hui, les mêmes faits sont officiellement admis et constatés sous le nom 
d’hypnotisme. 

Amalgamant à des bribes de science, des 
conceptions propres à séduire les sentimentalistes ou les amis du merveilleux, une 
morale certainement plus large, plus en 
harmonie avec les tendances modernes que 
la morale des vieilles religions, le spiritisme 
a pu un moment sembler appelé à prendre 
la succession du christianisme qui tombe 
en morceaux. L’intolérance prétentieuse de certains savants proscrivant toute étude 
de l’inconnu, tout comme saint Augustin 
et ses pareils imposaient la foi à l’absurde, 
le favorisait : les faits, si troublants au premier abord, pouvaient d’autant plus frapper les imaginations et passer pour surnaturels que les hommes à même de les analyser s’en écartaient avec empressement, 
les laissant exploiter par la tourbe des charlatans sans scrupules. 

Ce n’est que tout récemment, après avoir 
accepté, présenté par Charcot ce qu’on repoussait autrefois présenté par Mesmer et 
ses continuateurs, qu’on en vint à étudier 
d’assez près la catalepsie, la suggestion, les 
altérations dont la personnalité mentale, la 
lucidité somnambulique, la projection de la 
pensée, la transformation de l’activité nerveuse en activité dynamique, simple conséquence de l’unité et de la corrélation des 
forces physiques, et que Rochas a baptisée 
du nom scientifique d’extériorisation de la 
motricité. 

C’est grâce à l’éternelle tension de  l’esprit humain vers l’inconnu que se réalisent 
tous les progrès. Le réveil momentané du 
mysticisme mérite de préoccuper ceux qui 
poursuivent l’œuvre d’émancipation, car 
l’ennemi, sans cesse à l’affût, cherche à 
s’en prévaloir pour obscurcir les idées nouvelles et faire perdre de vue le but véritable, 
mais, comme l’établit Auguste Comte, c’est 
le sort de toute science nouvelle de se dégager peu à peu d’un fatras métaphysique 
pour prendre peu à peu la voie sûre de 
l’expérimentation. Ce qui, très vraisemblablement restera, une fois la crise passée, de 
l’épidémie religiosâtre, des évocations, des 
esprits frappeurs, des réincarnations, de 
la magie noire, c’est la découverte de nouvelles lois naturelles, inhérentes à des états 
particuliers de la matière. Celui qui, au 
moyen âge, eût affirmé la possibilité d’emmagasiner la voix, de créer la communication instantanée à distance, de photographier le mouvement et l’invisible, n’aurait-il pas été qualifié d’imposteur, et sans doute 
torturé ? La routine humaine n’a pas encore abdiqué et sans cesse elle ressasse sa phrase 
bête : « Cela a toujours été, cela sera toujours. » Les clairvoyants, les chercheurs 
n’ont qu’à aller de l’avant, sans s’arrêter 
aux ricanements de monsieur Prudhomme, 
quelquefois déguisé en âne savant, mais 
aussi en se garant, autant que possible 
de toute glissade dans le champ, sans 
cesse ouvert, de la foi aveugle et de la 
folie. 

Il est indéniable que l’éducation religieuse 
et l’atavisme ont entretenu chez l’homme, 
même chez celui qui lutte le plus énergiquement contre ces influences un grand 
fond de mysticisme. Pour beaucoup de 
socialistes et d’anarchistes, la révolution 
est une sorte de divinité qui doit, à un moment donné, apparaître et, par sa propre 
force, transformer le monde. Les commémorations de la semaine sanglante, de la 
mort de Blanqui, Eudes, des martyrs de 
Chicago, d’Auguste Vaillant ont, à maintes reprises, revêtu un caractère religieux, 
donné lieu dans les cimetières à des  défilés avec accompagnement d’emblèmes valant tout juste ceux du catholicisme. À la 
suite des exécutions d’anarchistes qui marquèrent la période 1892-95, on vit même 
refleurir le culte des images. Enfin, croyant 
combattre la vieille religion, des libres-penseurs sont allés jusqu’à en instituer 
une nouvelle : on avait déjà les banquets 
gras du vendredi saint, cérémonial gastronomique à rebours du jeûne catholique, 
on a eu le baptême civil, qui n’est aucunement plus logique que l’autre. Il n’est pas 
bien sûr que les autres sacrements ne 
soient pas exhumés et remis en honneur 
par les mêmes personnes, sous une forme 
laïque. 

Les meilleurs échappent difficilement à 
cette rage de pasticher les formes de la société qu’ils combattent. Au troisième siècle 
de l’ère chrétienne, les Bagaudes, révoltés 
contre l’oppression romaine, se donnent 
un Auguste et un César. La première république imite alternativement Londres, 
Rome, Sparte et Athènes ; les jacobins dégradent Jéhovah pour adorer un Être 
Suprême ; les athées encensent une déesse 
Raison ; les communards de 71 se donnent 
un comité de salut public, qui ne peut rien 
sauver. 

Il y a fort à compter, certes, avec cette 
tendance régressive, aussi importe-t-il de la 
signaler chaque fois qu’elle se manifeste. Il 
importe surtout de démasquer les tentatives de ceux qui falsifiant les idées de rénovation, de science et de progrès voudraient jeter l’humanité dans des chemins de traverse 
pour la ramener à son insu en arrière de 
plusieurs siècles. La récente campagne, véritablement abominable, entreprise par certains jésuites de robe courte [1], absolument 
sceptiques dans l’intimité, pour agir sur les 
cerveaux impressionnables et créer dans la 
masse un état d’esprit analogue à celui du 
moyen-âge, mérite d’être signalée et combattue sans relâche. Ce n’est pas par un 
dogme, même matérialiste, qu’on peut  réfuter leurs impostures mais par une science 
large, claire et précise n’écartant de parti 
pris aucun fait, quel qu’il soit, de son champ 
d’observation. 








	↑ La grotesque voyante de la rue de Paradis ; les 
apparitions miraculeuses de Tilly-sur-Seine, etc.








 




CONJECTURES — GRÈVE,
BANQUEROUTE OU GUERRE
 


La vie des sociétés, comme celle des individus qui les composent, se passe en un duel permanent entre les idées et les mœurs, celles-là étant toujours en avance sur celles-ci.

Sentir le mal présent et désirer le mieux-être, rien de plus simple ; laisser errer son esprit à l’exploration de l’inconnu ou si l’on est d’une mentalité plus positive, déduire du présent l’avenir, entrevoir par le raisonnement et l’étude des faits les phases d’évolutions futures, cela n’implique ni des efforts ni une hardiesse extraordinaires. Il est autrement difficile de rompre en visière avec les préjugés et les intérêts ambiants pour harmoniser sa manière de vivre avec celle de penser.

De là vient le contraste frappant que présentent souvent les paroles et les actes des personnes les plus émancipées intellectuellement. « Faites ce que je dis et non ce que je fais, » pourraient répéter après Jean-Jacques Rousseau nombre de révolutionnaires.

C’est surtout dans les habitudes qu’on est la proie de l’atavisme. Tandis que des objets nouveaux font naître des impressions, et par suite des pensées nouvelles, les mœurs transmises par l’hérédité, entretenues par l’éducation, viennent ressaisir et clouer au passé celui qui, en esprit, s’en éloignait.

C’est ce qui a causé l’avortement partiel de tant de révolutions, empêché que le but atteint fût plus en rapport avec les efforts faits. Après avoir proclamé de fort belles choses, les novateurs, effrayés de se sentir inaptes à vivre dans l’idéal rêvé, retenus qu’ils étaient au passé par mille liens, s’arrêtaient à moitié chemin et se contentaient pour le surplus de phrases grandiloquentes.

D’une très belle étude publiée par Jean Grave dans les Temps Nouveaux  [1] nous extrayons le passage suivant :

« La révolution n’est pas une entité dont la puissance agit par elle-même. Ce n’est pas un personnage métaphysique doué de toutes les vertus. C’est un fait qui s’accomplit sous l’impulsion d’individualités qui ne pourront opérer autour d’elles que les transformations qu’elles auront su, au préalable, déjà opérer en leur cerveau. Voilà pourquoi je concluais que les individus devraient, en leurs conceptions, en leurs actes, essayer de faire table rase des anciens préjugés dont ils ont compris l’absurdité, afin d’opérer 
déjà en eux, en leur petit cercle, la transformation qui doit s’opérer en l’état social. Celui qui ne sait pas se réformer 
lui-même, serait, du reste, toujours très 
mal venu à vouloir réformer les autres. » 

Les anarchistes doivent donc être et sont 
évolutionnistes en même temps que révolutionnaires. Les partisans confiants de la 
transformation pacifique peuvent se cantonner dans la propagande peu périlleuse 
des idées qui leur sont chères ; les socialistes autoritaires, qui rêvent l’amélioration du genre humain à coups de décrets, 
n’ont besoin que de grouper des hommes-machines leur servant, soit par le vote soit 
autrement, à conquérir le pouvoir. Pour 
ceux qui veulent vivre et apprendre aux 
autres à vivre sans maîtres, il faut de toute 
nécessité qu’ils éveillent la conscience des 
foules par le raisonnement et plus encore 
par l’exemple, tout en guettant l’heure révolutionnaire. 

Quand et dans quelles circonstances  sonnera cette heure ? C’est ce qu’on ne peut 
prédire d’une façon positive ; peut-être cependant est-il possible de déterminer approximativement quelles catégories d’événements peuvent produire le choc attendu. 

Les révolutions qui, aux différentes 
époques de l’histoire, ont secoué les sociétés 
ont été tantôt politiques, tantôt économiques, ou religieuses. Le bas-empire fut 
même, à plusieurs reprises, bouleversé 
pour des questions de moindre importance :
la victoire des bleus ou des verts aux courses des cirques soulevait la foule byzantine, 
badaude, et imbécilement disputeuse. Les 
révoltes du moyen-âge, époque de foi vive 
et d’âpres souffrances, furent mi-sociales 
mi-religieuses ; la révolution anglaise, d’où 
naquit la puissance de la bourgeoisie puritaine, s’opéra au nom de la Bible ; la révolution française, au contraire, fut avant 
tout politique. 

Or, il est facile de voir par l’idée dominante de tout notre siècle et les tendances 
populaires, parfois latentes, parfois  affirmées dans des luttes de plus en plus sanglantes (1831, juin 1848, 1871) que la révolution qui, en Europe, semble appelée à 
clore le dix-neuvième siècle, sera, avant 
tout, économique. Sans doute, penseurs et 
idéologues, qui voient en l’homme autre 
chose qu’un sous-ventre, la veulent-ils intégrale, mais il est certain que la clameur 
des déshérités affirmant leur droit à la vie 
et au bien-être dominera cette fois les harangues des politiciens, les pétarades romantiques des dilettantes et même les considérations des philosophes. Les progrès 
de l’esprit viendront après la conquête du 
pain. 

Un peuple ne fait de révolution que pour 
des besoins qu’il ressent ou des choses, 
sinon des idées, auxquelles il croit. 

Les prolétaires de France ne croient plus 
du tout à la religion, croient de moins en 
moins à la politique et n’ont guère le temps 
ou la possibilité de se passionner pour des 
questions d’esthétique. Par contre, sous la 
prodigieuse poussée de l’industrialisme moderne, les problèmes économiques ont 
surgi tout naturellement : les serfs de l’atelier et de l’usine veulent cesser d’être 
chair exploitable, livrée à toutes les exigences du capitaliste, à toutes les fluctuations de l’offre et de la demande ; les sans-travail, de plus en plus évincés par les 
progrès du machinisme, veulent trouver un 
régime social qui leur garantisse la vie. 

À une époque où le clergé omnipotent 
persuadait aux hommes que la pensée était 
un crime, les révoltes, lorsque l’excès de 
misère les faisait naître, devaient être très 
peu conscientes : aussi étaient-elles facilement écrasées. Du moins, les révoltes populaires, car la bourgeoisie, elle, nettement 
séparée du peuple dès le xiie siècle, témoignait d’autant de ténacité et d’esprit politique que d’égoïste âpreté. Albigeois, Pastoureaux et Jacques, animés d’un farouche 
mysticisme révolutionnaire, ne faisaient 
guère que promener leurs bandes dévastatrices, terribles au premier abord, bientôt 
dégénérées en cohues, torrent qui  s’épuisait en éparpillant ses ondes de ci de là et 
finissait par se dessécher. 

Babeuf et ses amis, à la fin du siècle 
dernier, donnèrent une nouvelle orientation à la poussée prolétarienne. Ils ne pouvaient résoudre le problème social ; du 
moins, ils posèrent quelques-uns de ses 
termes : bonheur commun, égalité de fait. 
Toutefois, ce n’était encore là qu’une minorité, élite d’avant-garde, qui cherchait 
sa voie à tâtons, tendant parfois à son insu 
à reconstituer et à étendre à la société tout 
entière le communisme monacal. 

Durant la première moitié de ce siècle, 
le prolétariat, écrasé par un impitoyable 
industrialisme, acheva de se séparer de la 
bourgeoisie, sa moderne exploitrice ; mais 
cette séparation s’opérait encore plutôt 
d’instinct que par une nette conscience du 
but et des moyens. Le développement du 
machinisme cassait les bras à la classe ouvrière : « détruisons les machines ! » criaient 
les ouvriers, qui, menacés de mourir de 
faim, réclamaient comme un suprême bien la continuation de leur esclavage. La pensée ne leur venait pas qu’ils pussent revendiquer pour eux-mêmes la possession commune de cet outillage, le transformant de 
moyen d’oppression en moyen d’émancipation et de bien-être pour tous. 

Cette idée de socialisation a enfin pris 
naissance dans les milieux populaires et, 
sous l’impulsion d’un petit nombre d’hommes plus préoccupés des problèmes économiques que des phrases à effet, la Commune 
de 1871, ébaucha quelques décrets en ce 
sens. Des ateliers, des usines, abandonnés 
par leurs patrons furent déclarés propriété 
ouvrière : décision qui devait demeurer 
platonique, mais qui n’en indiquait pas 
moins la tendance du mouvement prolétarien. 

Depuis, l’idée a fait son chemin, et il 
n’est pas douteux que l’enjeu de la prochaine bataille entre la bourgeoisie et le 
peuple sera la possession du capital productif. 

« Tout est à tous ! » déclarent avec  Kropotkine les communistes français et italiens. « À chacun le produit intégral de 
son travail ! », affirment les collectivistes-anarchistes d’Espagne. Quelle que soit de 
ces deux formules la plus appropriée aux 
circonstances, il n’est pas douteux que 
l’une comme l’autre implique un complet 
renversement des bases économiques actuelles. 

Comme conséquence de cette tendance, 
de ce mouvement d’idées, il s’est dégagé 
la conception de la grève générale. 

La grève fut longtemps, est encore la 
plupart du temps une arme défensive et 
dérisoire. La concurrence que se font entre 
eux les meurt-de-faim, la possibilité pour 
les capitalistes de se recruter des esclaves 
à bas prix, en nombre illimité dans les 
régions les moins favorisées, et l’impossibilité pour des travailleurs sans ressources 
de faire durer la lutte des « bras croisés » 
jusqu’à ce que leurs riches exploiteurs 
capitulent, ont fini par montrer l’inanité de 
la vieille grève passive et limitée. 

Mais, en même temps, germait dans les 
cerveaux cette idée : si tous les travailleurs peuvent s’entendre pour cesser leur 
tâche simultanément et revendiquer leur 
droit à la richesse qu’ils produisent, la vie 
sociale se trouvera interrompue et la bourgeoisie affolée, menacée de mourir de faim 
devant ses coffres-forts, sera obligée de 
capituler. 

Il y a bien des objections à formuler à 
cela. D’abord l’impossibilité d’organiser 
une grève absolument générale, étant 
donné les différences de salaires, partant 
d’intérêts relatifs, et d’esprit de tous les 
syndicats ouvriers, la possibilité pour la 
coalition patronale de recruter dans l’immense armée des sans-travail de nouveaux 
esclaves et enfin ce fait que la force armée 
est tout entière entre les mains du gouvernement, qui ne demeurerait pas spectateur 
désintéressé de la lutte. Toutefois, il est 
certain qu’à défaut de grève générale, des 
grèves de plus en plus généralisées sont 
possibles, telles celles qui, depuis dix ans, mettent debout en Angleterre des armées 
de cent et deux cent mille ouvriers. La 
cessation de trois ou quatre grandes industries, par exemple celle des mines, de l’alimentation et des transports, entraînerait 
la grève d’une foule d’autres. Il est vraisemblable alors que le mouvement n’aurait pas une allure seulement passive et 
que, d’autre part, l’intervention obligée du 
gouvernement créerait une situation qui 
pourrait tout précipiter. 

Sans donc professer une foi superstitieuse en la grève générale, il est permis 
de croire à l’efficacité de grèves généralisées. Ce serait peut-être le meilleur terrain 
pour la révolution économique et l’évolution de la grande industrie rend cette éventualité possible. 

Non moins que la grève, une banqueroute colossale, un krach dans lequel s’engloutirait l’épargne de la bourgeoisie grande 
et petite peut mettre le feu aux poudres. 
La haute banque, devenue la maîtresse du 
monde, est à même, en une heure, par quelque prodigieux coup de bourse, de 
ruiner une partie des possédants, capitalistes et rentiers, en produisant par répercussion faillites, fermeture de maisons 
commerciales ou industrielles, chômages, 
misère et révoltes. L’effondrement prévu 
par beaucoup de certains grands établissements de crédit, dont l’encaisse métallique 
est notoirement inférieure à la valeur totale 
du papier qu’ils émettent, ne manquerait 
pas de produire des résultats violents, car 
la fraction de la bourgeoisie ruinée, menacée d’être refoulée dans les rangs du 
prolétariat, n’abdiquerait pas sans lutte 
l’indépendance et le bien-être qu’elle a 
connus. 

À plus forte raison s’il s’agit de la débâcle financière non plus d’une banque mais 
de l’État lui-même, croulant sous le poids 
de ses charges et incapable de faire face à 
ses obligations. 

Plus encore que la banqueroute et que 
la grève elle-même, il est — et en disant 
ceci nous exprimons une opinion  personnelle — un événement qui peut, déplaçant 
où disloquant les forces sociales, ouvrir la 
voie à la révolution : c’est la guerre. 

Le régime, si écrasant pour le peuple 
producteur et contribuable de paix armée 
sous lequel, depuis 1871, vivent les nations 
européennes, ne trompe personne. Certes, 
le sentiment guerrier, vestige de sauvagerie et d’animalité ancestrales, diminue à 
mesure que s’élève le niveau intellectuel ;
d’autre part, l’universalisation du service 
militaire faisant entrer à la caserne une 
foule d’éléments instruits et raisonneurs 
qui, auparavant, en étaient exemptés, a 
contribué à montrer sous son véritable 
jour l’esclavage en uniforme auquel sont 
soumis pendant leurs plus belles années 
des hommes qui n’ont à défendre en réalité que la richesse de quelques privilégiés, dissimulée sous le nom prestigieux et 
menteur de patrie. 

À part quelques officiers, professionnels 
assoiffés d’avancement, et quelques chauvins endurcis qui rêvent avec un  orgueilleux attendrissement aux entr’égorgements 
futurs, on peut donc dire que la guerre 
n’est pas désirée. Du moins, une grande 
guerre qui menacerait les nations européennes dans leurs foyers mêmes, car si 
la mentalité humaine s’est développée 
considérablement, les progrès apparaissent 
moins appréciables au point de vue moral 
et, tout en détestant l’extermination à ses 
portes, on trouve encore fort bien d’aller, 
sous prétexte de civilisation, mitrailler à 
distance et sans danger quelques peuplades 
mal armées pour s’emparer de leurs territoires. Mais, qu’on le veuille ou non, les 
événements se déterminent, les situations 
ont leur issue logique et, en dépit des congrès, des Ligues pour la paix, des efforts 
humanitaires des philosophes et même du 
sentiment anti-militariste des masses travailleuses, il est probable que l’Europe 
verra encore le choc des masses armées. 

D’une part, les budgets de la guerre et 
de la marine absorbent chaque année des 
sommes plus formidables et si la  perspective de l’enjeu terrible à risquer a, jusqu’à 
ce jour, fait hésiter les gouvernements, 
ceux-ci pourront se trouver, à la fin, acculés à cette alternative : ou arrêter les frais 
ruineux de leur armement sans cesse renouvelé, ou s’en servir. Il n’est pas jusqu’aux petits États, comme la Suisse, la 
Belgique, la Hollande qui, gagnés par la 
contagion et préoccupés aussi du souci de 
faire respecter leur neutralité et de se défendre contre des annexions futures, ne 
soient entrés dans cette voie au bout de 
laquelle se trouve non plus seulement le 
déficit mais la banqueroute. 

D’autre part, l’état politique autant que 
l’état social de l’Europe actuelle est éminemment instable. La Grande-Bretagne, 
maîtresse commerciale du monde, a derrière elle l’Irlande affamée ; la Russie, 
arbitre de la paix européenne, a la Pologne 
asservie ; l’Allemagne a l’Alsace-Lorraine ;
l’Italie la question romaine, l’Autriche-Hongrie ses redoutables conflits de nationalités ; la Turquie se débat entre les révoltes de ses sujets de toutes races et la 
protection intermittente des grandes puissances européennes, qui ne la laissent provisoirement debout que parce qu’elles ne 
s’entendent pas pour la dépecer. 

Il est donc très possible que la paix boiteuse dans laquelle vit l’Europe soit brusquement détruite par tel événement d’Orient déjouant les efforts de la diplomatie 
internationale ou par l’initiative d’une 
grande puissance jugeant les circonstances 
favorables pour lui permettre d’accabler 
l’adversaire qu’elle redoute. 

Cette guerre peut — tout au moins dans 
le pays vaincu — entraîner la révolution, 
tout comme la révolution, éclatant la première, entraînerait vraisemblablement la 
guerre. Les deux événements apparaissent, 
du moins, inséparables l’un de l’autre. 
Car s’il est évident que l’Europe monarchique et capitaliste formerait une ligue internationale — oh ! ironie des mots ! — pour 
s’opposer à l’avènement d’un nouveau régime social (resterait à compter avec les peuples), il est non moins évident que la 
guerre, arrêtant net l’industrie, le commerce, les affaires, enlevant les hommes 
valides à la vie civile et jetant sur le pavé 
leurs familles par milliers produirait dans 
tout le pays un ébranlement profond dont 
il sortirait quelque chose de nouveau. 

Dans ces conditions, quel pourrait être, 
en France, par exemple, le rôle des révolutionnaires ?

Attendre, estiment un grand nombre, 
qu’une défaite ait montré au peuple l’incapacité et la trahison de ses maîtres et 
l’amène à prendre lui-même en mains ses 
destinées, profitant de la dislocation des 
forces militaires qui eussent pu faire obstacle à son action. 

Nous ne croyons pas que cette tactique 
soit la bonne, et l’éventualité d’une guerre 
nous ayant toujours paru probable, nous 
demandons au lecteur la permission d’ouvrir une parenthèse pour exposer en quelques lignes notre opinion personnelle. 

La révolution du 4 septembre, faite à un point de vue républicain national, et celle 
du 18 mars, mi-patriotique mi-sociale, 
n’ont pas abouti, justement parce qu’en 
face d’une population atteinte et, à la fin 
épuisée, par des défaites sanglantes, se 
dressaient à la fois les armées française et 
allemande prêtes, après s’être combattues, 
à s’unir pour le rétablissement de l’ordre. 
Après avoir jeté bas l’empire, les démocrates les plus fougueux, ceux qui estimaient que l’avènement d’une commune 
révolutionnaire, prête à employer tous 
moyens, pouvait seule avoir raison de l’envahisseur, se sont sentis paralysés par la 
foule crédule qui leur criait : « Pas de 
divisions devant l’ennemi ! » Et le 18 mars, 
malgré la victoire du début, était aussi 
condamné à l’avortement final parce que, 
les troupes de l’ordre eussent-elles été battues, la réaction française était prête à 
faire appel aux baïonnettes allemandes. 

Ce qui s’est passé alors se reproduirait 
sûrement si les révolutionnaires français, 
inférieurs à leur tâche, attendaient une défaite pour donner signe de vie. Il serait 
trop tard pour tirer parti au profit du prolétariat du désarroi gouvernemental. D’ailleurs, la défaite, bien que prédite par des 
écrivains militaires [2] n’est pas une certitude : c’est une possibilité. La victoire 
pourrait favoriser un général français qui 
n’hésiterait pas, alors, à violer à son profit, Monk ou Cromwell, les quelques libertés politiques péniblement conquises et à 
résoudre la question sociale par d’opportunes fusillades. 

C’est avant la solution, dès le début du 
conflit que les révolutionnaires, s’ils sont 
autre chose que des rabâcheurs de clichés, 
doivent payer d’audace et montrer au 
peuple qu’en engageant la guerre au profit 
et sous la direction d’une oligarchie qui a 
fait ses preuves, il irait au devant de nouveaux désastres. La masse se trouvera à ce 
moment dans un état psychologique dont, sous peine de mort, il faudra savoir profiter. Lui prêcher au milieu de sa fièvre des 
théories antipatriotiques, souvent mal entendues, ne servirait à rien qu’à détourner 
sur les révolutionnaires les défiances et les 
colères. Mais patriotes sincères et internationalistes pourront fort bien et devront 
même se coaliser pour engager le peuple à 
se ressaisir. Une épuration rapide, quelques grandes mesures sociales décidées et 
appliquées d’emblée, un appel vibrant aux 
prolétariats étrangers ; en même temps, 
l’organisation ininterrompue de la défense, 
et la situation change de face : ce n’est 
plus la banque de Rothschild et le comptoir de Jaluzot que les déshérités défendent ; c’est leur avènement au bien-être et 
en même temps une idée plus haute que 
celle d’entr’égorgements. C’est le prélude 
de la révolution sociale : après, les événements ne tarderont pas à se précipiter. 

La parole devra être non plus aux sectaires ou aux illuminés mais aux clairvoyants. De la décision des  révolutionnaires à l’heure solennelle qui ne sonne 
qu’une fois dépendra la transformation de 
tout un monde. Autrement, s’ils mentaient 
à leur rôle historique, les sociétés européennes devraient, transformées en troupeaux humains à l’instar des agglomérations asiatiques, se courber pour longtemps 
sous le joug d’un kaiser ou d’un tzar, pendant qu’ailleurs, en Amérique, en Afrique 
et au Japon, de jeunes peuples s’éveilleraient au progrès humain et à la liberté. 








	↑ Les Temps Nouveaux, 2e année, n° 33, du 12 au 18 décembre 1896.


	↑ Entre autres le capitaine Nercy dans la Future Débâcle et le commandant Picard-Destelan dans Notre Marine.













COUP D’ŒIL RÉTROSPECTIF
IDÉES ET FAITS



Depuis l’époque où parut, sous forme de 
brochure, la première partie de ce livre, 
neuf années se sont écoulées. La profonde 
révolution, qui, alors, semblait toute proche, ne s’est pas encore réalisée : elle reste, 
cependant, le but vers lequel nous emportent des tendances incompressibles et la 
logique de l’histoire. D’ailleurs, que les 
impatients — et nous avons l’honneur d’être parmi ces impatients — ne s’y trompent 
pas : la révolution consiste beaucoup moins dans le coup de fusil — ou de dynamite — 
cher aux romantiques, qui n’en est, à proprement parler, que le corollaire, que dans 
l’effondrement d’un vieil ordre de choses. 
La révolution de 1789 était accomplie dans 
les esprits avant la prise de la Bastille : la 
révolution morale, prélude nécessaire à 
une refonte sociale, s’accomplit partiellement autour de nous. 

Le progrès dans les idées n’a guère eu 
d’égal, depuis une dizaine d’années, que 
l’enlisement dans les institutions du passé. 
La peine de mort est jugée par tous les esprits clairvoyants, mais on conserve le 
bourreau ; on ne croit plus au dogme religieux, , mais on continue à subventionner 
le curé, le pasteur et le rabbin ; partout des 
voix s’élèvent contre le militarisme, et les 
armées permanentes subsistent ; la magistrature, jadis objet d’un respect sacro-saint, 
a subi les plus rudes attaques tant dans 
son principe que dans la personne de ses 
membres, et le juge d’instruction jouit toujours de son pouvoir discrétionnaire, des victimes de l’incohérence sociale sont, chaque jour, condamnées par fournées. Qui 
croit aujourd’hui à la légitimité de la propriété capitaliste ? Bien peu. Mais comme 
autrefois, le capitaliste et le propriétaire 
écrasent la masse serve. 

Que de Bastilles restent encore à prendre ! 

Cette différence entre l’état moral et 
l’état social constitue une situation éminemment instable, d’où peut, à tout moment, surgir le choc depuis si longtemps 
attendu. 

L’écrasement de la Commune, en 1871, 
avait plus fait qu’une victoire pour la propagation d’idées sociales, timides d’abord, 
plus impérieuses par la suite. Les prolétaires d’Europe et d’Amérique voulurent savoir pourquoi ceux de Paris avaient combattu 
et, lorsque les proscrits arrivèrent au milieu 
d’eux, un travail latent de propagande s’ébaucha. 

Au lendemain de l’amnistie, commença 
en France un éveil révolutionnaire : des 
groupes et syndicats se formaient en parti ouvrier ; les blanquistes s’organisaient militairement ; à côté d’eux apparaissaient 
des éléments libertaires, — indépendants 
et anarchistes, — les uns, le plus petit nombre séduits par les théories de Bakounine, 
Kropotkine et Reclus, les autres impulsés, 
par leur tempérament ou le dégoût du sectarisme. 

Car, à peine formés, ces groupements 
entraient déjà en antagonisme : le parti 
ouvrier se scindait en deux ; puis survinrent les compétitions électorales qui achevèrent de transformer des divergences de 
vues et de tactique en haines mortelles. 
Sans les élections, essayées d’abord comme 
moyen de protestation, puis pour se compter, puis pour conquérir les pouvoirs publics, aujourd’hui, en fin de compte, par 
simple intérêt personnel — on embrasse 
le métier de candidat comme celui de marchand de vins, en dehors de toute idée généreuse et impersonnelle — ces divergences eussent subsisté, mais sans doute avec 
moins d’animosité. 

Enfin il fallait donner, un aliment aux 
groupes révolutionnaires et, une prise d’armes immédiate paraissant impossible, la 
lutte terre-à-terre d’expédients et de palliatifs dans les syndicats ne pouvant absorber 
toutes les activités, on en vint aux tentatives électorales, quitte à s’y diviser et à s’y 
briser : l’intérêt personnel y trouva trop 
bien son compte pour qu’on y renonçât 
ensuite. 

Ces luttes intestines, d’ailleurs, se reproduisent fatalement à toute époque de fermentation sociale. La même idée n’est pas 
saisie identiquement par tous ses adeptes :
de là conflit ; Luthériens, Zwingliens et 
anabaptistes du xvie siècle ; presbytériens, 
indépendants et niveleurs du xviie siècle ; girondins, montagnards et hébertistes du xviiie siècle sont des types, on pourrait dire 
éternels, s’il était quelque chose d’éternel 
sur notre planète, qui revivent sous d’autres noms à chaque grande convulsion de 
l’humanité. On peut déplorer cette loi historique : il est moins facile de l’enrayer et les appels les plus sincères adressés en faveur d’une union dans laquelle chacun sacrifierait quelque chose de ses convictions 
n’ont autant dire jamais de réalisation. La 
révolution n’est pas enrégimentable ; elle 
se fait avec le concours tumultueux de toutes les écoles, usant les unes après les autres. 

De 1881 à 1887, il y eut en France une 
véritable effervescence révolutionnaire, tout 
au moins dans la partie active et pensante 
du prolétariat. Il était trop dur de renoncer 
aux espérances de liberté et de bien-être 
pour tous qu’avait fait naître l’avénement 
de la république : si cet idéal demeurait 
irréalisé, c’était sans doute parce qu’après 
la réaction, l’opportunisme accaparait le 
pouvoir, barrant la route à tout progrès politique et économique. La vraie république, 
la sociale, celle de tous — res publica — il 
fallait la conquérir par la révolution. 

Il n’est pas sans intérêt de jeter un coup 
d’œil rétrospectif sur ces événements et, 
après avoir étudié succinctement  l’anarchisme en tant que philosophie, d’étudier 
le rôle des anarchistes en tant que parti :
faits et idées sont connexes, du passé se 
dégage l’avenir. 

Les partis révolutionnaires épris de forte 
organisation craignirent de se briser en se 
risquant dans la lutte autrement qu’avec 
des métaphores enflammées. Cela montrait 
bien le défaut de la cuirasse : il eût fallu 
des groupements tenaces mais très plastiques : on avait une armée en bois. C’était 
sans doute la faute des circonstances plus 
que des hommes. À défaut de conceptions 
très larges, le grand nombre de ces militants 
témoignaient d’une sincérité et d’une ferveur grandes. Période bien curieuse ! on 
eut les « flamboyantes bannières », le « coq 
rouge battant des ailes », les « mitrailles 
de gros sous » destinées à « faire crouler la 
forteresse capitaliste », les « triomphes 
écrasants » remportés avec « l’arme vengeresse du bulletin de vote », les « protestations énergiques » par voie d’ordres du 
jour. À côté de cette déclamation parfois littéraire, les idées cheminaient plus vite 
que les faits. 

La rage électorale et l’excès d’organisation des socialistes autoritaires avaient leur 
contre-poids dans les groupements anarchistes, mais encore n’était-ce qu’un contre-poids. Disons-le bien haut, jamais idéal 
plus noble ne fut proclamé à la face du 
vieux monde : c’était la vision superbe, 
lointaine mais réelle, entrevue par des penseurs à l’avant-garde du mouvement social, 
non le système d’un homme se croyant appelé à légiférer pour tous. Mais c’est le sort 
des idées nouvelles de n’apparaître à la 
foule qu’à travers les bouillonnements et 
le mirage : lorsque Bakounine, Reclus, Kropotkine, déduisant des faits sociaux l’avenir de l’humanité, parlaient autonomie, 
groupements par affinités, organisation 
spontanée, ils entrevoyaient de haut et dans 
toute leur largeur les mouvements des 
masses créant l’histoire de demain. Beaucoup qu’entraînait le tempérament seul, 
apprirent par cœur les mots sans pénétrer l’esprit : pour eux le groupe d’affinité se 
séparant après avoir accompli sa tâche fut 
la bande de quatre ou cinq « bons copains » 
se quittant et se retrouvant au hasard des 
réunions familiales. 

Ce n’était pas tout à fait ainsi que l’entendaient les penseurs anarchistes. Lorsque 
Kropotkine cite comme exemples la Société 
de la Croix Rouge, les associations scientifiques, qui toutes se sont donné des bases 
et un fonctionnement très réguliers, il serait singulièrement injuste de prétendre que 
la conception anarchiste est ennemie née de 
tout mode défini de groupements. Mais, 
voilà : l’étroitesse des organisations existantes, chapelles et casernes, faisait naître la 
tendance irrésistible à l’inorganisation. 

Nous avons fait ailleurs [1] cette critique, 
nous la renouvelons ici, croyant accomplir 
œuvre utile pour le triomphe de l’idée 
même que nous revendiquons. Que l’ennemi 
la combatte et cherche à la discréditer, c’est son rôle logique ; celui de ses défenseurs 
est de la faire comprendre et respecter. 

L’impuissance des partis révolutionnaires à agir pour leur propre compte, d’une 
part, le besoin d’un changement mal défini 
chez la masse, d’autre part, créèrent le 
mouvement boulangiste. 

Mouvement hétérogène et d’une psychologie curieuse où, à côté de démocrates convaincus et désintéressés, se rencontrèrent 
les pires réactionnaires à l’affût de l’occasion pour revenir au passé. Quant aux pêcheurs en eau trouble, personnages prêts 
à abjurer toutes les opinions, à trahir tous 
les partis, il serait profondément injuste de 
les représenter comme les vrais champions 
du parti : les mêmes types se retrouvent 
aux aguets de toute agitation populaire et 
prêts à en tirer tout le profit personnel possible. En 1889, Fouché s’est appelé Mermeix, voilà tout. 

Possédant ce que n’avaient pas les fractions révolutionnaires : l’argent et la presse, 
le boulangisme remua profondément les couches populaires. Beaucoup de révoltés 
instinctifs que rebutait l’aridité des doctrines marxistes ou la hauteur de la philosophie anarchiste, vinrent à lui. 

En présence de ce nouveau facteur, imprévu, et qu’ils avaient cependant contribué à créer par leur inertie, les socialistes 
se divisèrent. Les uns, les blanquistes hommes d’agitation, allèrent au boulangisme, 
espérant en faire surgir tout au moins une 
république radicale s’acheminant vers une 
solution étatiste des problèmes économiques. Les autres, les possibilistes, s’allièrent au gouvernement pour combattre la 
dictature militaire qu’ils entrevoyaient : leur 
concours assura la victoire aux politiciens 
opportunistes, et l’on eut la dictature civile. 

Peut-être eût-il été d’une politique machiavélique de laisser les forces en présence s’user mutuellement pour intervenir 
au dernier moment comme arbitres de la 
situation. Mais les partis révolutionnaires 
ont, en général, plus de fougue  exubérante que de diplomatie : cela se comprend 
et il ne peut guère en être autrement. Si 
Hébert était Talleyrand, il ne serait plus 
Hébert. L’attitude des anarchistes, au 
cours de ce duel, fut très droite : Ni parlementarisme ni dictature, tel fut leur programme ; mais c’était un programme négatif : après avoir proclamé ce qu’ils ne 
voulaient pas, il leur fallait dire ce qu’ils 
réclamaient. Ils synthétisèrent leurs espérances dans ce cri : « Vive la sociale ! » 

La sociale, c’est-à-dire l’avénement d’un 
régime de bien-être et de liberté. Le boulangisme avait fait sa plate-forme de la 
révision de la constitution, et c’était très 
logique au point de vue purement politique ; les anarchistes continuèrent à affirmer 
que la révision qui s’imposait était celle 
de la société tout entière. 

Mais il ne suffisait pas de crier : « Vive 
la sociale ! », il fallait la faire. En 1890, le 
boulangisme étant aux trois quarts vaincu, 
au lieu de s’acharner maladroitement à 
écraser ses tronçons au profit du pouvoir, il n’y avait qu’à tenter un retour offensif 
hardi sur le terrain révolutionnaire redevenu libre. On se fût sans doute grossi 
d’éléments très divers ; qu’importe ! n’est-ce pas le sort de toutes les révolutions ? On 
donnait ainsi l’orientation au lieu de la 
subir, on était en tête non en queue. 

Aux approches du 1er mai, il y eut un 
peu de vibration : la date avait été jetée 
dans un congrès comme celle d’une manifestation internationale des travailleurs. 
Qu’allait-il en sortir ? L’inconnu planait. 

Les partis socialistes autoritaires, qui se 
montraient surtout socialistes parlementaires, craignirent de trop s’affirmer et, 
après avoir parlé très haut, baissèrent le 
ton. On vit même un des excitateurs de la 
veille, et non des moindres, inviter dans 
son journal la foule à livrer à la police 
ceux qui commettraient des actes de révolte. 

Seuls, les anarchistes montrèrent des 
dispositions sinon à provoquer — le pouvaient-ils ? — du moins à accepter la lutte si les circonstances la faisaient naître. Il y 
eut de nombreuses arrestations à Paris, 
quelques échauffourées en province et ce 
fut tout : la révolution ne s’accomplit pas 
à date fixe. 

Certains ultra-conservateurs, plus clairvoyants que la masse de leurs amis, avaient 
entrevu de près la révolution sociale et 
cherché le moyen de la faire avorter : Louis 
Veuillot laissait des successeurs. Selon la 
vieille tactique, ils conçurent l’idée d’y 
parer par une diversion ; sous le masque 
socialiste, ces hommes, qui rêvaient nouvelles Vendées et Satory, commencèrent 
une campagne très habile, bien que l’idée 
n’en fût pas neuve. 

Leur cri de guerre fut : « Sus aux Juifs ! » 
Le peuple qui, depuis longtemps, englobe 
sous ce nom le monde peu sympathique 
des agioteurs et des usuriers, n’y vit pas 
malice et fit chorus ; des révolutionnaires 
même se laissèrent ébranler. Il était cependant facile de pressentir que l’objectif véritable était beaucoup moins une défense économique — les exploitations juive, 
chrétienne ou athée se valant — qu’un 
retour déguisé à l’obscurantisme passé, 
aux haines de races, aux guerres religieuses nécessaires pour consolider l’autorité. 
Une propagande soutenue en ce sens commença, en même temps que quelques ecclésiastiques, pressentant le futur rôle des 
groupements économiques, s’efforçaient de 
constituer des cercles ouvriers, des associations coopératives et des syndicats à 
leur dévotion. 

On aurait eu ainsi, un jour, non plus le 
libre groupement des travailleurs émancipés moralement et matériellement, mais 
l’analogue des corporations du moyen-âge, 
massives et hiérarchisées. 

Peu à peu, une réaction de l’esprit s’opérait. Certaines grossièretés de la littérature naturaliste avaient réveillé le besoin 
d’idéal, mais sous une forme exacerbée, 
maladive ; la science, dont les progrès en 
un siècle ont été si prodigieux, n’avait pu, 
cependant, tout expliquer ; en outre, grief plus justifié bien qu’imputable seulement 
à quelques pontifes laïques, elle s’était, 
par peur des retours offensifs du surnaturalisme, faite plus d’une fois sectaire, dogmatisante à rebours, niant a priori ce qui 
se présentait enveloppé de merveilleux, au 
lieu de chercher à l’élucider. On se trouva 
tout d’un coup en plein mysticisme : la 
crise aura sa fin, mais elle dure encore. 

Il faut bien reconnaître que les bouleversements introduits dans la vie sociale et 
les mœurs par un siècle d’industrialisme à 
outrance ont profondément perturbé la race. 
On a vécu à la vapeur et les moins résistants s’y sont brûlés. Dans l’atmosphère 
étiolante, empuantie des usines, dans le 
travail automatique du bureau ou du comptoir, les corps se sont déprimés, les cerveaux ossifiés ; la science, sans cesse plus 
complexe, n’ayant pas encore trouvé les 
formules claires qui assurent son assimilation, a troublé bien des esprits. Que de 
malheureux, d’une intelligence et d’une 
intuition réelles, dont la raison naufrage faute d’avoir pu se guider au milieu des 
formules inintelligibles ! Autres résultats 
de notre régime social, la falsification générale des denrées et l’empoisonnement 
légalisé, dans le commerce, l’alcoolisation 
continue des classes travailleuses obligées 
de surchauffer leur pauvre carcasse en 
s’intoxicant pour fournir la somme de travail exigée par le patron, la propagation 
des maladies infectieuses par l’armée et les 
expéditions coloniales. Qu’on y joigne les 
grandes guerres de la révolution du premier 
et du second empire, les répressions des 
mouvements prolétariens, qui ont tiré des 
veines du peuple des flots de sang, et qu’on 
s’étonne encore du déséquilibre général !

Il est temps, certes, sous peine de mort 
pour la race, que la grande commotion 
amène un renouveau : on étouffe faute d’air 
respirable. 

Cet état psychique et moral, auquel les 
plus forts ne pouvaient complètement 
échapper, a influé fortement sur le mouvement social. L’esprit enthousiaste mais désordonné des anciens Gaulois semble 
revivre avec, en moins, la vigueur de la 
barbarie et, en plus, une fièvre maladive 
parmi même les plus intelligents, les plus 
hardis de ces prolétaires livrés depuis des 
générations à l’anémie et à l’alcoolisme. Savoir c’est prévoir, dit-on : ignorant le passé, 
exécrant le présent qui les écrase, nombre 
d’entre eux s’acheminent en aveugles, de 
simple intuition, vers l’avenir, inconscients 
de tout ce qui les entoure, hommes et choses. Ils croient à Drumont socialiste comme 
d’autres à Rothschild philanthrope !

Dans ces conditions, rien n’était plus 
difficile que de diriger les événements au 
lieu de se laisser emporter par eux. Un 
parti ne vit pas seulement de théories mais 
aussi d’agitation : une action continue, bien 
orientée, avec plans de campagne et plate-formes était nécessaire, si l’on ne voulait 
choir au rang de simple secte philosophique impuissante à réaliser son idéal. Cette 
action, les socialistes autoritaires ne semblaient pas la vouloir ou, du moins, l’oser entreprendre ; les anarchistes, eux, ne pouvaient. 

Plusieurs, cependant, essayèrent. Pendant que quelques-uns s’efforçaient de prendre pied plus solidement qu’auparavant 
dans la masse ouvrière et de rendre au mouvement social, menacé par la réaction mystico-religieuse son vrai caractère de marche vers l’avenir, non de retour au passé, 
les plus impatients, las d’attendre sans 
cesse, partirent en guerre, soit isolément 
soit à quelques-uns, et firent parler la dynamite. 

Nous aborderons sans doute un jour l’étude plus détaillée du grand mouvement 
libertaire et des individualités qu’il fit surgir. En ces pages, il nous est impossible 
d’analyser scrupuleusement, comme le réclamerait la vérité historique, la psychologie d’hommes tels que Ravachol, Pauwels, 
Vaillant, Émile Henry, Caserio. La philosophie anarchiste avait eu à Chicago ses 
héros, martyrs sublimes, immaculés, en les 
personnes de Spies, Parsons, Engels et Fischer. Les dynamiteurs et propagandistes par le fait qui, de 1892 à 1895, terrorisèrent la bourgeoisie française, provoquant par la contagion de l’exemple des 
actes similaires en Italie et en Espagne, 
furent surtout l’incarnation de la passion 
révolutionnaire exacerbée et, après avoir 
été longtemps comprimée, cherchant une 
issue. 

Très différents les uns des autres par la 
culture et la mentalité, quelques-uns sentimentalistes, d’autres raisonneurs, d’autres agissant sous l’impulsion irrésistible du 
tempérament, ils eurent néanmoins, cette 
caractéristique commune : le mépris indomptable du danger, la croyance en un 
idéal supérieur, la conviction que, quels que 
fussent leurs actes, ce n’était pas à la société 
gangrenée qui, plus forte qu’eux, les jugeait, qu’il appartenait de s’indigner et de 
parler morale. 

Avec eux, les magistrats passèrent quelques mauvais moments et, plus d’une fois, 
ce fut le président en robe rouge qui se 
trouva sur la sellette. 

Leur action individualiste fut-elle pratique, utile à la cause de l’affranchissement 
humain ? Ceci est une autre question ; on 
peut, certes, regretter que des hommes de 
pareille trempe n’aient pas pesé tous leurs 
actes et opéré sur un terrain où les masses 
déshéritées pouvaient plus facilement les 
suivre : au sein, d’une grande grève, par 
exemple, ou dans quelque manifestation 
contre le pouvoir. Decamps et quelques-uns 
de ses amis avaient, d’intuition, au 1er mai 
1891, ébauché quelque chose dans ce genre, 
avec moins de succès que de courage, à la 
vérité. Sans doute, cet isolement dans l’effort n’était-il pas tout à fait la faute des 
hommes qui risquaient ainsi leur vie. On 
s’était isolé de la foule tumultueuse pour 
penser, édifier son idéal ; on n’avait pas 
encore eu le temps d’y rentrer d’une façon 
sérieuse. 

Quelles que puissent être les opinions 
sur certains attentats dont les mobiles 
apparurent parfois avec un caractère moins 
net, il est incontestable que l’attitude  hautaine des condamnés vis-à-vis de la mort 
— aucun ne défaillit — et certaines paroles 
vibrantes jetées à la face de la vieille société, non seulement compensèrent ce que 
tels de ces actes avaient pu avoir de regrettable, mais encore firent faire à la propagande libertaire, une fois la première terreur passée, un chemin immense. Le fracas 
de la dynamite parvint aux oreilles de 
beaucoup restés sourds au paisible exposé 
des théories et les arracha à leur torpeur. 
La foule, malheureusement, est encore ainsi,
qu’on ne peut l’attirer qu’avec du bruit. 

En somme, si les conséquences matérielles n’apparurent pas immédiatement 
heureuses, il en résulta une commotion, et 
un progrès indéniable dans les esprits. 

Les défenseurs du vieil ordre de choses 
ont surtout flétri ces attentats au nom des 
« victimes innocentes ». Il serait férocement absurde de prétendre, comme l’ont 
avancé quelques dilettantes de l’anarchie, 
bien refroidis depuis la répression, qu’il n’y 
a pas d’innocents dans la société actuelle ; il serait bien plus conforme à la rigoureuse 
vérité scientifique de déclarer qu’il n’y a 
pas de coupables, tous les êtres étant soumis à la double loi de l’atavisme et du 
milieu. Mais, sans discuter à perte de vue 
sur cette question, comment ne pas hausser 
les épaules devant l’indignation hypocrite 
de ceux qui admettent parfaitement l’écrasement silencieux et continu des faibles, 
baptisé du beau nom d’ordre social ?

Cette iniquité est jugée, elle ne peut 
durer. L’humanité est grosse d’une révolution qui la remuera jusqu’aux entrailles, 
révolution aux conséquences incalculables. 
Émancipation de l’esprit par la liberté, 
émancipation du corps par l’universalisation du bien-être, c’est l’avenir de demain. 
En dépit des résistances de la classe privilégiée et de l’inconscience grande encore 
des déshérités, cet avenir s’accomplira. 
Vaincus momentanément sur tel point, 
qu’importe aux propagateurs de l’idée anarchiste ? leur champ de bataille, c’est le 
monde. 




FIN
 






	↑ De la Commune à l’Anarchie, Paris, 1894, chez 
Tresse et Stock, éditeurs.
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