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        « Pourquoi ai-je toujours mal aux pieds ? »
Comme la majorité des coureurs, Chris McDougall est hanté par cette question. Et quand ce ne sont pas les
pieds ce sont les genoux, les hanches, les chevilles…
La quête de la réponse va entraîner le narrateur dans les aventures les plus folles, au cœur du Mexique, à
la recherche de l’homme qui courait comme les chevaux, surnommé Le Caballo blanco ; à la rencontre des
Tarahumaras, une tribu de super-athlètes qui ont fait de la course à pied leur mode de vie et une source de
joie permanente. Ils volent à petites foulées sur des terrains suicidaires. Personne ne peut les battre sur de
très grandes distances. Les bobos, les maux de toutes sortes ? Disparus.
Leur secret ? Ce récit passionnant le dévoile dans un texte qui tient à la fois d’Indiana Jones, de Tintin chez les
coureurs de fond et d’une démonstration époustouflante sur de nouvelles techniques de course à pied et une
philosophie qui fait de plus en plus d’adeptes dans le monde : la course minimaliste.
 
Christopher McDougall est né en 1962. Journaliste de renom aux États-Unis et coureur de longues distances, il a également
été correspondant pour l’agence Associated Press pendant les guerres civiles en Ouganda et au Rwanda.
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(Né pour courir)

 
 

Traduit de l’américain

par Jean-Philippe Lefief


 
À mes parents, John et Jean McDougall,

qui m’ont toujours tout donné

 
Les meilleurs coureurs ne laissent pas de traces

(Lao Tseu, Tao-Te-King)


Préface de Kilian Jornet
 
« Pourquoi courons-nous ? »
Pour moi la réponse la plus évidente à cette question est :
« pour être heureux ».
 
La première fois que je me suis plongé dans ce livre, j’ai
réfléchi à ce qui nous poussait à enfiler nos chaussures (ou nos
sandales) et à partir jusqu’au coucher du soleil, en courant à grandes
enjambées droit devant nous, sans aucune raison apparente et sans
avoir personne à rattraper. Juste poussés par le plus vieil instinct
de l’homme : courir.
 
J’ai découvert l’existence des Tarahumaras grâce à Ricardo
Mejia, un grand coureur mexicain, présent sur toutes les compétitions du skyrunning en Europe et aux États-Unis depuis plus de
15 ans. La première fois qu’il m’en a parlé, j’ai vu des étincelles
dans ses yeux quand il décrivait la façon dont leur pagne blanc
ondulait dans le vent après des centaines de kilomètres sur le
sable des sentiers.
Je me suis renseigné sur cette tribu d’ultrarunners et sur d’autres
peuples qui avaient toujours utilisé leurs pieds comme seul moyen
de transport : les Sherpas dans l’Himalaya qui grimpent jusqu’à
5 000 m d’altitude en sandales ; le peuple inca qui, bien avant
d’être colonisé, portait des messages sur des milliers de kilomètres
grâce à des coureurs qui se relayaient, et qui étaient souvent plus
rapides que l’actuel service postal ; les tribus des plateaux kenyans,
où, par centaines, les coureurs accueillent le soleil en soulevant la
poussière le long des pistes d’altitude.
 
Mais la course de longue distance ainsi inscrite dans la culture
des peuples éveillait en moi méfiance et jalousie. J’ai d’abord été
sceptique car de tels récits ne pouvaient qu’avoir été exagérés
au fil du temps. Cela me paraissait d’autant plus impossible que,
pour parvenir à courir les distances évoquées par ces récits (qui
correspondent aux ultratrails actuels), je devais m’entraîner sans
cesse. Tous les observateurs du monde de la course, qu’ils soient
journalistes, organisateurs ou coureurs, s’accordent à estimer que
ces courses nécessitent de façon impérieuse un sérieux programme
d’entraînement, avec temps de repos, alimentation stricte et équipement à la pointe de la technologie.
Mais ce qui me paraissait le plus improbable était que ces
athlètes sans préparation spécifique soient capables de réaliser
des ultratrails tous les jours et sans souffrir.
Mais alors, à quoi pouvait bien servir toute ma préparation ?
J’ai mis longtemps à comprendre que mon entraînement
n’était finalement pas si éloigné du leur. En effet, quand on court
tous les jours, les muscles, les articulations, et (plus important
encore) le mental, s’habituent à l’effort et la course devient aussi
naturelle que la respiration ou les battements du cœur. Un ressort
inconscient qui laisse l’esprit libre de faire autre chose.
 
Les Tarahumaras sont sans aucun doute une source d’inspiration pour tous ceux qui, comme nous, pensent que courir n’est
pas seulement une passion mais d’abord un mode de vie. En lisant
ce livre, j’ai mieux compris pourquoi je ne pouvais pas passer un
seul jour sans courir. Le texte de Christopher McDougall ouvre
les portes d’une incroyable aventure au cours de laquelle il a eu
le privilège de partager la culture des Tarahumaras, de rencontrer
de grands athlètes et de courir à leur côté.
 
Je suis certain que, dès la première page, le récit vous plongera
non seulement dans l’univers de ces athlètes de légende mais également au plus profond de vous-même. Et, quand vous tournerez
la dernière page du livre, vous n’aurez qu’une envie, celle d’enfiler
(ou non) vos chaussures et de partir courir.
 
Kilian Jornet Burgada


Chapitre I
 
« Vivre avec les esprits requiert la solitude »

Anne Michaels, Fugitive Pieces

 
Voilà des jours que je sillonnais la Sierra Madre mexicaine
à la recherche d’un fantôme surnommé Caballo blanco, le Cheval
blanc. Après avoir remonté sa piste, je me retrouvais finalement
où je m’y attendais le moins. Pas dans les étendues sauvages qu’il
était supposé hanter, mais dans le hall obscur d’un vieil hôtel, aux
abords d’un patelin poussiéreux du désert.
– Sí, El Caballo está. Oui, le Cavalier est là, dit la réceptionniste,
hochant la tête.
– Vous en êtes sûre ?
Après l’avoir manqué si souvent dans des lieux aussi étranges, je
commençais à penser que Caballo blanco n’était rien d’autre qu’une
légende, la version locale du monstre du Loch Ness imaginée pour
faire peur aux enfants et piéger les gringos crédules.
– Il rentre toujours à 5 heures, poursuivit la réceptionniste.
C’est comme un rituel.
Entre soulagement et triomphe, j’hésitais à la prendre dans
mes bras ou à lui taper dans la main. Je jetai un œil à ma montre.
Cela signifiait que le fantôme serait enfin sous mes yeux dans…
– Eh, mais il est 6 heures passées !!!
– Il est peut-être déjà reparti, risqua la réceptionniste avec
un haussement d’épaule.
Je m’écroulai sur un canapé antique. Crasseux, affamé et
vaincu, j’étais à bout de forces et mes projets ne valaient pas mieux.
Certains disaient que Caballo était recherché, d’autres que c’était
un ancien boxeur en fuite qui expiait la mort d’un adversaire tué
de ses poings. Personne ne connaissait ni son nom, ni son âge ni
ses origines. Il était comme ces héros du Far West dont les seules
traces sont les légendes et le nuage de fumée d’un cigarillo.
Descriptions et témoignages étaient à des lieues les uns des
autres. Des villageois séparés par des distances incroyables juraient
l’avoir vu le même jour se déplaçant à pied et leurs descriptions
allaient de drôle et simpático à bizarre et gigantesque. Toutes les versions de la légende de Caballo blanco avaient toutefois des points
communs : il était arrivé au Mexique il y a plusieurs années et
s’était enfoncé profondément dans les impénétrables et sauvages
Barrancas del Cobre – les Copper Canyons ou Canyons du Cuivre
– pour vivre parmi les Tarahumaras, une tribu quasi mythique de
superathlètes tout droit sortis de l’âge de pierre. Ces Tarahumaras
semblaient être les gens les plus sains et plus sereins de la Terre,
mais aussi les plus grands coureurs de tous les temps.
Sur de très grandes distances, personne ne peut battre un
Tarahumara, pas même un cheval, ni un guépard ou un marathonien de niveau olympique. Rares sont ceux qui ont pu les
voir en action, mais des histoires fabuleuses sur leur résistance
surhumaine et de leur sérénité se répandaient depuis des siècles
hors des canyons. Un explorateur a autrefois juré avoir vu un
Tarahumara attraper un cerf à mains nues après l’avoir pourchassé
jusqu’à ce que l’animal tombe d’épuisement, « ses pattes refusant
de lui obéir ». Un autre aventurier assure avoir mis 10 heures à
gravir un sommet des Copper Canyons à dos de mulet, alors que
90 minutes suffisent à un coureur tarahumara.
« Avale ça ! » lança un jour une femme de la tribu à un explorateur épuisé sur le point de défaillir au pied d’une ascension.
Elle lui tendit une gourde pleine d’un liquide glauque. Il en but
quelques gorgées et fut submergé par l’énergie nouvelle qui pulsait
dans ses veines. Il se remit sur pied et gravit le sommet comme
un Sherpa sous caféine. L’explorateur raconta par la suite que
les Tarahumaras possédaient également la recette d’un aliment
énergétique qui les rendait sveltes, forts et infatigables. Quelques
bouchées leur apportaient les éléments nutritifs suffisants pour
courir toute la journée sans la moindre pause.
Quels qu’ils soient, leurs secrets étaient bien gardés. Aujourd’hui
encore, les Tarahumaras vivent sur les flancs de falaises où même
les faucons ne nichent pas, dans une contrée où les visiteurs sont
rares. Les Barrancas ont des allures de monde perdu au cœur
d’une des régions les plus sauvages d’Amérique du Nord, une sorte
de Triangle des Bermudes où disparaissent les marginaux et les
hors-la-loi qui s’y risquent. Toutes sortes de coups durs peuvent
se produire et se produisent sans doute. Si on survit à l’appétit
des jaguars, au venin des serpents et à la chaleur torride, il faut
encore échapper à la « fièvre des canyons », un mal potentiellement mortel dû à l’angoissante étrangeté des Barrancas. Plus on
y pénètre profondément et plus on est saisi par le sentiment de
s’enfoncer dans une crypte dont on restera prisonnier. Les murs
se rapprochent, les ombres s’allongent, l’écho de murmures fantomatiques chante à vos oreilles, toutes les issues semblent murées
par le roc… Les prospecteurs égarés sont pris d’une folie et d’un
désespoir tels qu’ils s’ouvrent les veines ou se jettent du haut des
falaises. Rien d’étonnant à ce que peu d’étrangers aient pu voir
l’habitat des Tarahumaras, sans parler des Tarahumaras eux-mêmes.
Malgré tout, le Caballo blanco est parvenu à se frayer un chemin au cœur des Barrancas. Là, dit-on, il a été adopté par les
Tarahumaras qui ont vu en lui un ami et un frère, un esprit parmi
les esprits. Il est sans doute passé maître dans deux spécialités de
ses hôtes : l’invisibilité et l’endurance. Si on l’apercevait un peu
partout dans les canyons, personne ne semblait savoir où il vivait
ni où il allait se montrer la prochaine fois. Ce vagabond solitaire
des Hautes Sierras semblait être le seul capable de transmettre
les secrets ancestraux des Tarahumaras, me dit-on.
J’étais tellement obsédé par la traque de Caballo blanco que, même
endormi sur le canapé de l’hôtel, j’entendais le son de sa voix. « Un
peu comme celle de l’ours Yogi qui commande des burritos chez
Taco Bell », me dis-je dans mon sommeil. Un type comme lui, qui
peut aller partout mais ne se sent bien nulle part, doit vivre dans
sa tête et n’entend que rarement le son de sa propre voix. Il doit
se raconter des blagues bizarres et s’esclaffer tout seul. Il doit avoir
un rire tonitruant et un espagnol affreux. Ou alors, il est bavard
et… Une minute ! C’est lui que j’entendais. À peine ouverts, mes
yeux se posèrent sur un type cadavérique et poussiéreux coiffé d’un
chapeau de paille en loques qui bavardait avec la réceptionniste.
– Caballo ?
Le type cadavérique se retourna, sourit et je me sentis stupide.
Il n’avait pas l’air méfiant, mais plutôt perplexe, comme n’importe
quel touriste face à un détraqué hélant un cheval depuis son canapé.
Ce n’était pas Caballo. Il n’y avait pas de Caballo. Tout cela
n’était qu’un canular et j’étais tombé dedans.
Puis le type cadavérique m’adressa la parole :
– On se connaît ?
– Eh ben mon gars ! Ravi de te connaître, m’écriai-je en me
hissant sur mes jambes.
Mais le sourire disparut. Le type cadavérique lorgna vers
la porte, laissant entendre que, une seconde plus tard, lui aussi
aurait disparu.

Chapitre II
 
Tout a commencé par une question toute bête à laquelle
personne ne pouvait répondre. Cette énigme en six mots allait
me conduire à la photo d’un homme très rapide vêtu d’une jupe
très courte, puis à un mystère qui ne devait cesser de s’épaissir.
Bientôt, j’allais me trouver face à un meurtre, à une guérilla des
narcotrafiquants et à un manchot coiffé d’un pot de fromage frais.
J’allais tomber sur une garde forestière – une blonde superbe –
qui avait trouvé sa voie en galopant nue dans les bois de l’Idaho,
sur une surfeuse à couettes courant vers sa propre mort dans le
désert. Un jeune coureur de talent allait perdre la vie et deux
autres devaient s’en tirer de justesse.
Plus tard, je croiserais Batman aux pieds nus, le Naturiste,
des Bochimans du Kalahari, un amputé des ongles, des adeptes de
l’ultrafond et des orgies, l’homme sauvage des Blue Ridge Mountains
et, au bout du compte, la tribu ancestrale des Tarahumaras et leur
insaisissable disciple, Caballo blanco.
Je finirais par trouver ma réponse après avoir été mêlé à la
plus grande course que le monde ait connue, l’Ultimate Fighting de
la course à pied, qui mettrait les meilleurs spécialistes actuels de
l’ultrafond aux prises avec les meilleurs coureurs de grand fond
de tous les temps sur 80 kilomètres de sentiers improbables que
seuls les Tarahumaras avaient foulés.
Je réaliserais avec stupeur que l’adage du Tao, Les meilleurs
coureurs ne laissent pas de traces, n’est pas une vue de l’esprit, mais
une consigne d’entraînement.
Et tout cela devait arriver parce que, en janvier 2001, j’avais
posé la question suivante à mon médecin :
– Pourquoi mon pied me fait-il mal ?
J’étais allé voir l’un des plus éminents médecins du sport parce
qu’un pic à glace invisible me traversait le pied. Durant la semaine
précédente, je faisais un jogging tranquille de cinq kilomètres sur
une route de campagne enneigée, quand je me mis à hurler de
douleur puis à jurer en attrapant mon pied droit avant de m’écrouler dans la neige. Quand j’eus retrouvé mes esprits, je cherchai à
voir la gravité de l’hémorragie. J’avais dû m’empaler le pied sur
un caillou pointu ou sur un vieux clou pris dans la glace. Or, il n’y
avait pas une goutte de sang, pas même de trou dans ma chaussure.
– Votre problème, c’est la course, trancha le Dr Joe Torg,
quand j’entrai en claudiquant dans la salle d’examen de son cabinet de Philadelphie, quelques jours plus tard. Il avait forcément
raison. Le Dr Torg était non seulement l’un des fondateurs de la
médecine sportive, mais il avait coécrit The Running Athlete, l’analyse radiographique ultime de toutes les blessures imaginables.
Il m’inspecta aux rayons X et observa ma foulée, puis il conclut
que le problème venait de mon cuboïde, un os parallèle à la voûte
plantaire dont j’ignorais l’existence avant qu’il ne devienne un
instrument de torture.
– Mais je ne cours presque pas, rétorquai-je. Je fais à peine
quatre ou cinq kilomètres par jour et même pas sur de l’asphalte,
plutôt sur des chemins de terre.
Peu importe.
– Le corps humain n’est pas fait pour ce genre d’agression.
Le vôtre encore moins, souligna le Dr Torg.
Je voyais exactement ce qu’il voulait dire. Avec mon mètre
quatre-vingt-quinze et mes 104 kg, j’entendais souvent dire que
je serais mieux sous les paniers de basket ou à protéger le président qu’à battre le pavé. Arrivé à la quarantaine, j’ai commencé
à comprendre pourquoi. Cinq ans après avoir arrêté le basket
pour devenir marathonien, je m’étais claqué le mollet (deux fois),
blessé au tendon d’Achille (beaucoup), foulé les chevilles (les deux,
alternativement) et j’avais souffert (régulièrement) de la voûte
plantaire au point de devoir descendre les escaliers à reculons
pour la soulager. Maintenant, l’unique zone encore indemne de
mon pied avait rejoint les rangs de l’insurrection.
Le plus étrange, c’est que tout le reste semblait indestructible.
En tant que reporter pour le magazine Men’s Health et membre des
« agités » qui formaient la rédaction originelle d’Esquire, l’essentiel
de mon boulot était d’expérimenter des sports extrêmes. J’avais
descendu des rapides de quatrième catégorie à bodyboard, surfé sur
des dunes de sables géantes à snowboard et sillonné les Badlands
du Dakota du Nord à VTT. J’avais en outre couvert trois guerres
pour l’Associated Press et passé des mois dans les régions les plus
inhospitalières d’Afrique, tout ça sans la moindre égratignure.
Mais, quelques foulées dans le quartier, et je me roulais par terre
comme si on m’avait tiré dessus.
Dans une autre discipline, j’aurais été déclaré inapte avec
toutes ces blessures. Pour la course à pied, j’étais un cas normal.
Ceux qui ne se blessent pas sont des exceptions. Près de 80 % des
coureurs le vivent chaque année. Que vous soyez lourd ou léger,
lent ou rapide, crack ou « poireau », vous serez confronté au même
risque de vous déglinguer genou, mollet, tendons, hanche ou
talon. À la prochaine Corrida de la Toussaint, regardez le coureur
à votre droite et celui de gauche. Statistiquement, un seul d’entre
vous sera de retour sur la ligne de départ pour le Semi de Noël.
Aucune invention n’a encore enrayé le carnage. On vend
aujourd’hui des chaussures à ressorts et des Adidas dont l’amorti
est contrôlé par microprocesseur, mais le taux de blessures n’a pas
bougé d’un iota depuis trente ans. Il aurait même plutôt augmenté.
Les pathologies du tendon d’Achille ont ainsi progressé de 10 %.
La course à pied est un peu aux activités physiques ce que
l’état d’ébriété est à la conduite : on peut s’en sortir un moment,
mais la catastrophe n’est jamais loin.
« Tu parles d’une surprise ! » ironise le monde de la médecine. Plus précisément, voilà ce qu’il en dit dans le Sports Injury
Bulletin : « Les athlètes dont la pratique implique la course infligent
d’énormes contraintes à leurs membres inférieurs. Chaque appui
se répercute dans la jambe avec une force équivalente au double
du poids. Tout comme des coups de masse répétés sur de la pierre
apparemment incassable finissent par la réduire en miettes, les
impacts associés à la course à pied endommagent os, cartilages,
muscles, tendons et ligaments. » La course de fond, renchérit
l’Association américaine des chirurgiens orthopédistes, représente « une
immense menace pour l’intégrité du genou ».
Et ce n’est pas sur de la pierre incassable que les coups pleuvent,
mais sur l’une des parties les plus sensibles de notre anatomie.
Savez-vous quel genre de nerfs parcourt vos pieds ? Les mêmes
que dans votre appareil génital. Ils grouillent de neurones avides
de sensations. Stimulez ces capteurs un tant soit peu et les influx
fusent dans tout votre système nerveux. Voilà pourquoi chatouiller
vos pieds peut faire sauter le standard et secouer tout votre corps
de spasmes.
Pas étonnant que les dictateurs sud-américains aient été des
fétichistes du pied quand il s’agissait de venir à bout des durs
à cuire. Imaginé sous l’inquisition, le bastinado, qui consiste à
retourner le supplicié pour lui frapper la plante des pieds, a fait
le bonheur des pires sadiques de la planète. Parmi ses adeptes
figurent notamment les Khmers rouges et Oudaï Hussein, fils de
Saddam, qui étaient de fins connaisseurs de l’anatomie. Seuls le
visage et les mains peuvent égaler les pieds quand il s’agit d’adresser
des messages instantanés au cerveau. Ils sont aussi bien équipés
que vos mains et vos lèvres pour déceler la caresse imperceptible
du plus petit grain de sable.
– Alors, qu’est-ce qui me reste à faire ? demandai-je au Dr Torg.
– Vous pouvez continuer à courir, mais vous y aurez encore
droit, répondit-il en donnant une pichenette à la seringue de cortisone qu’il s’apprêtait à me planter dans le pied. J’avais également
besoin de semelles orthopédiques (400 dollars) à glisser dans mes
chaussures avec contrôle de pronation (150 dollars à multiplier
par deux pour alterner), mais ça ne ferait que retarder la plus
grosse facture, celle de mon inévitable retour dans son cabinet.
– Un conseil : achetez un vélo ! conclut-il.
Je le remerciai, promis de suivre son conseil et me précipitai chez un concurrent. Le Dr Torg commençait à se faire vieux.
Peut-être était-il devenu un peu conservateur et trop porté sur la
cortisone. Un ami chirurgien me recommanda un podologue du
sport qui était également marathonien, avec lequel je pris rendez-vous la semaine suivante.
Il fit de nouvelles radios, puis palpa mon pied.
– On dirait bien que vous avez une subluxation du cuboïde. Je
peux calmer l’inflammation avec un peu de cortisone, mais vous
aurez besoin de semelles orthopédiques, m’expliqua-il.
– Merde ! C’est exactement ce qu’a dit Torg, marmonnai-je.
Parti chercher une seringue, il se ravisa aussitôt.
– Vous êtes déjà allé voir Torg ?
– Oui.
– Vous avez déjà eu une infiltration ?
– Euh… Ouais.
– Alors qu’est-ce que vous faites là ? s’étonna-t-il avec une
pointe d’impatience et de suspicion, comme s’il imaginait que
j’adorais voir des seringues s’enfoncer dans la partie la plus tendre
de mon pied. Peut-être me prenait-il pour un junky sadomaso,
aussi accro à la douleur qu’aux antalgiques.
– Vous vous rendez bien compte que le Dr Torg est le père
de la médecine sportive, n’est-ce pas ? Ses diagnostics font en
général autorité.
– Je sais. Je voulais juste un deuxième avis.
– Je ne vais pas vous faire de nouvelle infiltration, mais on peut
prendre rendez-vous pour les semelles. Et vous devriez vraiment
songer à trouver une autre activité que la course.
– C’est normal, me dis-je. Il est meilleur coureur que je ne le
serai jamais et il a confirmé le verdict d’un médecin qu’il considère
comme un as de la chirurgie sportive. Pas question de contester
son diagnostic… J’ai donc cherché quelqu’un d’autre.
Je ne suis ni têtu ni complètement dingue de la course à
pied. Sur le total des kilomètres que j’ai parcourus, une bonne
moitié l’a été avec une douleur quelconque. J’avais lu Le Monde
selon Garp 20 ans auparavant, mais je n’avais pas oublié cette scène
insignifiante (pas celle à laquelle vous pensez) où Garp passait la
porte en trombe pour aller courir huit kilomètres au beau milieu
de sa journée de travail. C’est un sentiment universel parce que
la course fait appel à nos pulsions les plus primitives : la crainte et
le plaisir. On court quand on a peur et quand on est fou de joie,
on fuit les problèmes et on s’en paye une bonne tranche.
Et c’est quand ça va le plus mal qu’on court le plus. Par trois
fois, la course à pied a été très en vogue aux États-Unis. La première, c’était lors de la Grande Dépression. Plus de 200 coureurs
donnaient le ton en couvrant 65 kilomètres par jour dans le cadre
de la Great American Footrace, qui traversait le pays. La course à
pied a ensuite sombré dans l’oubli pour rejaillir à nouveau dans
les années 1970, alors qu’on essayait de digérer le Vietnam, la
Guerre froide, les émeutes raciales, un président hors la loi et
le meurtre de trois grands dirigeants. Et le troisième boom de la
course de fond ? Un an après les attentats du 11 septembre, le
trail est soudain devenu le sport outdoor à la plus forte croissance
aux États-Unis. Peut-être est-ce une coïncidence ? Ou peut-être y
a-t-il dans la psyché humaine un mécanisme ou une réponse type
qui stimule nos aptitudes les plus critiques lorsque les prédateurs
approchent ? Pour l’évacuation du stress et le plaisir physique, on
découvre la course à pied avant la sexualité. L’équipement et l’envie
sont de série. Il n’y a qu’à se laisser aller et sortir faire un tour.
Voilà ce que je cherchais. Je n’avais pas besoin d’un bout de
plastique hors de prix à glisser dans mes chaussures, ni d’une dose
mensuelle d’antalgiques, mais seulement de laisser faire la nature
sans tomber en morceaux. Je n’aimais pas courir mais je voulais le
faire. C’est ce qui m’a amené au troisième médecin : le Dr Irene
Davis, experte en biomécanique et directrice de la Running Injury
Clinic (Clinique de la course à pied), à l’université du Delaware.
Le Dr Davis me mit sur un tapis de course, d’abord pieds nus
puis avec trois types de chaussures différents. Elle me fit marcher,
trottiner et remuer. Elle me fit passer dans un sens puis dans
l’autre sur un capteur de pression pour mesurer les impacts de
mes appuis. Horrifié, je vis ensuite le résultat en vidéo.
Dans mon esprit, je suis léger et vif comme un Navajo sur
le sentier de la guerre. Ce type à l’écran, c’était Frankenstein
s’essayant au tango. Je m’agitais tellement que ma tête sortait du
cadre. Mes bras battaient d’avant en arrière comme ceux d’un
supporter après une reprise de volée en pleine lucarne et mon 48
fillette s’abattait avec une telle force qu’un mambo semblait jouer
en fond sonore. Comme si ça ne suffisait pas, le Dr Davis mit le
ralenti et nous pûmes voir en détail mon pied droit vriller vers
l’extérieur, mon genou s’enfoncer et mon dos ruer si violemment
qu’on m’aurait pris pour un épileptique en pleine crise. Je me
demandais même comment je parvenais à avancer avec tous ces
soubresauts, ces embardées et ces gesticulations.
– Bon, dis-je. Quelle est la bonne façon de courir ?
– C’est l’éternelle question, fit le Dr Davis.
Quant à la réponse éternelle… Eh bien, c’était un peu
compliqué. Je pouvais redresser ma foulée et amortir davantage
en posant le pied sur la plante plutôt que sur l’os quasi à nu de
mon talon… mais je ne ferais que troquer un problème pour
un autre. Tâtonner à la recherche d’une nouvelle foulée risquait
d’accroître les traumatismes d’un talon et d’un tendon d’Achille
qui n’y sont pas habitués et d’apporter un nouveau lot de blessures.
– Courir est pénible pour les jambes, souligna le Dr Davis.
« En particulier pour toi, mon grand ! » aurait-elle ajouté si elle
n’avait pas été aussi polie et affable.
J’étais donc revenu à la case départ. Après des mois de consultations et de recherches dans la documentation physiologique
disponible sur Internet, je n’avais fait que tourner en rond et mes
questions me revenaient en pleine figure.
– Pourquoi ai-je mal au pied ?
– Parce que courir est mauvais pour toi.
– Pourquoi courir est-il mauvais pour moi ?
– Parce que ça te fait mal aux pieds.
– Mais pourquoi ? Les antilopes n’ont pas de périostites
tibiales. Les loups n’utilisent pas de poches de glace pour apaiser
leurs genoux douloureux. Je doute que 80 % des chevaux sauvages
soient blessés et au repos une fois par an à cause des traumatismes
dus aux impacts. Cela me rappelait une parabole attribuée à Roger
Bannister qui, outre ses recherches médicales et ses bons mots,
a été le premier à descendre sous les quatre minutes au mile
(1 609 m). « Chaque matin en Afrique, une gazelle se réveille et
sait qu’elle doit courir plus vite que le plus rapide des lions pour
rester en vie. Chaque matin en Afrique, un lion se réveille et sait
qu’il doit courir plus vite que la plus lente des gazelles pour ne pas
mourir de faim. Moralité : que vous soyez lion ou gazelle, mieux
vaut courir vite », disait-il.
Pourquoi serions-nous les seuls mammifères sur cette planète à ne pas pouvoir compter sur nos jambes ? Comment un
type comme Bannister pouvait-il jaillir de son labo tous les jours
pour aller sillonner une impitoyable piste en cendrée chaussé de
cuir très fin sans jamais se blesser ? Pourquoi certains peuvent-ils
s’élancer chaque matin sitôt le soleil levé comme autant de lions
ou de Bannister, alors que d’autres ont besoin d’une bonne dose
d’ibuprofène pour pouvoir mettre un pied par terre ?
Ce sont de très bonnes questions, mais, comme je devais le
découvrir, les seuls à connaître – et à vivre – les réponses ne parlent
pas… Et surtout pas à des types comme moi.
 
Pendant l’hiver 2003, alors que j’étais en reportage au Mexique,
je suis tombé sur une photo de Jésus dévalant une pente caillouteuse.
Un coup d’œil plus attentif me révéla que ce n’était peut-être pas
Jésus, mais bien un homme en jupe et en sandales lancé à fond de
train dans la descente d’une montagne de gravats. Je traduisis la
légende sans comprendre pourquoi elle était rédigée au présent.
Cela avait tout l’air d’une niaiserie façon mythe de l’Atlantide sur
une civilisation éteinte d’êtres surpuissants. Je finis par réaliser
petit à petit que c’était rigoureusement ça… sauf pour « éteinte »
et « niaiserie ».
J’avais été envoyé au Mexique par le New York Times Magazine
pour retrouver la trace d’une pop star disparue, objet d’un culte
décérébré, mais l’article que je rédigeais me fit soudainement
l’effet d’un somnifère comparé à celui que j’avais entre les mains.
Les pop-stars fugueuses vont et viennent, mais les Tarahumaras
semblent éternels. Du fond de ses canyons pleins de mystères, cette
modeste tribu recluse avait résolu à peu près tous les problèmes
de l’humanité. Qu’il s’agisse du corps, de l’âme ou de l’esprit, les
Tarahumaras les réglaient à la perfection. Leurs grottes étaient en
quelque sorte des couveuses pour prix Nobel tous voués à l’éradication de la haine, des maladies cardiovasculaires, des périostites
tibiales et autres gaz à effet de serre.
Au pays des Tarahumaras, il n’y a ni meurtres, ni guerres, ni
vols. Pas de corruption, d’obésité, d’accoutumance à la drogue,
de mauvais traitements, de pédophilie, de problèmes cardiaques,
d’hypertension ou de dioxyde de carbone. Ils n’étaient sujets ni
au diabète ni à la dépression, ni même au vieillissement puisque
des quinquagénaires étaient plus rapides que des adolescents, dont
les arrière-grands-parents couraient encore des marathons dans
la montagne à 80 ans. Le cancer leur était presque étranger et ils
s’étaient même taillés une place à part dans l’économie avec un
système financier sans équivalent basé sur la boisson et la bonté.
Coups de main et bière de maïs leur tenaient lieu de monnaie.
Dans ces conditions, on peut légitimement s’attendre à une
foire d’empoigne avinée où chacun se comporte comme un flambeur
ruiné convaincu de se refaire à une table ouverte. Et pourtant, ça
marchait chez les Tarahumaras, sans doute parce qu’ils sont travailleurs et honnêtes. Un chercheur a même avancé l’hypothèse selon
laquelle le cerveau des Tarahumaras est chimiquement incapable
de concevoir le mensonge.
Comme si le fait d’être le peuple le plus sympathique et le plus
heureux de la Terre ne suffisait pas, les Tarahumaras étaient aussi
les plus costauds : seule leur résistance surhumaine à la douleur
et à la lechuguilla, une affreuse tequila locale à base de serpent et
de cactus, pouvait rivaliser avec leur tolérance hors normes. L’un
des rares témoins étrangers de leurs bacchanales dit les avoir vus
se mettre dans un tel état que des femmes en étaient venues à se
battre à demi-nues tandis qu’un vieillard hilare leur piquait les
fesses avec un épi de maïs sous l’œil vitreux de leurs maris anesthésiés. Autant dire que les réjouissances des Barrancas n’ont rien
à envier aux Mardi gras de Cancún.
Les Tarahumaras font la fête toute la nuit puis se lèvent le
lendemain pour s’affronter dans des courses non pas de deux
kilomètres, ni de deux heures, mais de deux jours entiers. Selon
l’historien mexicain Francisco Almada, un champion tarahumara
aurait parcouru 700 kilomètres d’une traite, un peu comme si vous
étiez sorti un jour pour faire New York-Detroit en petites foulées.
D’autres coureurs tarahumaras avaient fait près de 500 kilomètres,
soit douze marathons bout à bout, en une journée et une nuit entière.
Qui plus est, ils ne couraient pas sur des routes asphaltées et
régulières, mais sur les sentiers escarpés des canyons sans autre
moyen que leurs jambes. Lance Armstrong, qui est pourtant l’un
des plus grands spécialistes de l’endurance de tous les temps, a
eu toutes les peines du monde à finir son premier marathon en
avalant un gel énergétique tous les kilomètres (pour preuve, le
SMS qu’il a envoyé à son ex-femme après celui de New York : Oh !
Mon Dieu… Argh, c’est terrible !). Ces gars-là s’en envoyaient treize
à la douzaine !
En 1971, un médecin américain qui s’était aventuré dans les
Copper Canyons fut si impressionné par les qualités athlétiques
des Tarahumaras qu’il dut remonter 2 800 ans dans le temps pour
trouver quelque chose d’équivalent. « Depuis les Spartiates, aucun
peuple n’a probablement atteint ce degré de forme physique »,
écrit le Dr Dale Groom, dans l’article de l’American Heart Journal
qui résume les conclusions de ses recherches. Mais, à la différence
des Spartiates, les Tarahumaras sont doux comme des agneaux. Ils
n’utilisent pas leur force extraordinaire pour mettre des raclées,
mais pour vivre en paix. « Il s’agit d’une culture pleine de mystères », résume le Dr Daniel Noveck, anthropologue de l’université
de Chicago et spécialiste de la tribu.
Les Tarahumaras sont si mystérieux que même leur nom n’est
pas le bon. Le véritable est Rarámuri, qui signifie « peuple qui
court ». Ils ont été surnommés Tarahumaras par les conquistadors,
qui ne comprenaient pas leur dialecte. Ce nom impropre leur est
resté parce que, fidèles à eux-mêmes, les Rarámuri ont préféré
s’enfuir plutôt que protester. C’est en prenant leurs jambes à leur
cou qu’ils ont toujours répondu à l’agression. À la bruyante arrivée
des hommes en armures de Cortès comme lors de l’invasion des
cavaliers de Pancho Villa puis des barons de la drogue mexicains, les
Tarahumaras ont riposté en détalant si vite que personne ne pouvait
les suivre et en se repliant toujours plus loin au fond des Barrancas.
« Ils doivent être incroyablement disciplinés, totalement
focalisés, déterminés… de véritables moines Shaolin de la course
à pied », me dis-je.
Eh bien, ce n’est pas tout à fait le cas. Les Tarahumaras ont
plutôt une approche festive de la course de fond. En ce qui concerne
la diététique, l’hygiène de vie et la chasse au surpoids, les entraîneurs s’arracheraient les cheveux. Ils boivent comme si la Saint-Sylvestre avait lieu chaque semaine et s’envoient de telles quantités
de bière de maïs qu’ils passent un jour sur trois à s’en remettre. À
la différence de Lance, les Tarahumaras ne refont pas le plein de
sels minéraux avec des boissons d’effort. Ils ne réparent pas les
dommages musculaires de l’exercice avec des barres hyperprotéinées. En fait, ils ne mangent pratiquement pas de protéines et ne
se nourrissent pour ainsi dire que de maïs parfois agrémenté de
souris grillée, leur friandise favorite. À l’approche d’une course,
les Tarahumaras ne s’entraînent pas et ignorent l’affûtage. Le jour
même, ils ne s’échauffent pas et ne s’étirent pas non plus. Ils se
pointent simplement sur la ligne en rigolant… et partent comme
des dératés pour 48 heures.
Comment font-ils pour tenir le coup ? C’est un peu comme
si une erreur d’écriture avait entraîné une inversion des données.
Ne serait-ce pas nous, utilisateurs de chaussures spécifiques et
d’orthèses sur mesures, qui devrions être épargnés par les blessures
alors que les Tarahumaras, qui courent beaucoup plus, sur des
terrains beaucoup plus accidentés et avec des chaussures qui n’en
méritent même pas le nom, devraient être constamment amochés ?
Leurs jambes sont tout simplement plus fortes, parce qu’ils
courent toute leur vie, pensais-je. Mais ça ne tenait pas la route. Si
courir est mauvais pour les jambes, courir beaucoup doit être pire
encore, ce qui signifie qu’ils devraient être blessés plus souvent.
À la fois intrigué et perplexe, je laissais tomber l’article. Tout
ce qui concerne les Tarahumaras semblait contradictoire, incohérent et aussi obscur que les énigmes d’un moine zen. Les types les
plus rudes étaient les plus sympas, les jambes les plus sollicitées
étaient les plus alertes, les gens les plus en forme avaient le régime
alimentaire le plus fou, les illettrés étaient les plus sages, ceux qui
travaillaient le plus étaient les plus heureux…
Et la course à pied dans tout ça ? Était-ce une coïncidence que
le peuple le plus éclairé donne aussi les plus formidables coureurs ?
Les pèlerins en quête de sagesse se lancent à l’assaut de l’Himalaya
et moi, réalisai-je enfin, je n’avais qu’à passer la frontière texane.
Trouver où exactement de l’autre côté de la frontière n’allait
pas être simple.

Chapitre III
 
Le magazine Runner’s World m’avait envoyé dans les Barrancas à
la recherche des Tarahumaras, mais, avant même de me mettre en
quête de ces fantômes, je devais trouver un chasseur de fantômes.
Salvador Holguín, m’avait-on dit, était l’homme de la situation.
Le jour, Salvador, 33 ans, est employé municipal à Guachochi,
ville frontière en lisière des Copper Canyons. La nuit, c’est un
chanteur mariachi et il en a tous les attributs. Avec sa bedaine
de buveur de bière, son œil noir et son sourire séducteur, c’est
un peu l’archétype du gars qui passe sa vie entre les chaises de
bureaux et les tabourets de bar. Son frère est en revanche l’Indiana
Jones du système éducatif mexicain. Chaque année, il charge un
âne d’une cargaison de stylos et de cahiers puis s’aventure dans
les Barrancas pour approvisionner les écoles. Comme Salvador
est toujours partant pour tout, il lui arrive de délaisser son travail
pour accompagner son frère dans ses expéditions.
« Pas de problème, hombre ! On peut aller voir Arnulfo
Quimare… », me dit-il lorsque je finis par mettre la main sur lui.
S’il en était resté là, j’aurais été aux anges. Pendant que je cherchais
mon guide, j’avais appris qu’Arnulfo Quimare était le plus grand
coureur tarahumara en exercice et que tous les membres de son
clan – cousins, frères, beaux-frères et neveux – étaient presque
aussi talentueux. Aller tout droit vers les huttes introuvables de
la dynastie Quimare était inespéré. Le seul problème, c’est que
Salvador n’avait pas fini sa phrase.
« ... Je suis à peu près sûr de connaître le chemin, poursuivit-il. En fait, je n’y suis jamais allé. Pues, lo que sea. »« On finira
bien par y arriver. »
En temps normal, j’aurais trouvé cela plutôt inquiétant, mais,
à la différence de tous ceux auxquels j’avais eu affaire, Salvador
était très optimiste. Depuis qu’ils se sont repliés loin du monde,
il y a 400 ans, les Tarahumaras cultivent l’art de l’invisibilité.
Beaucoup vivent encore dans des habitations troglodytes à flanc
de falaise qui ne sont accessibles qu’à l’aide de longues perches.
Une fois à l’intérieur, ils remontent les perches et disparaissent
dans la roche. D’autres habitent des huttes tellement bien camouflées que l’explorateur norvégien Carl Lumholtz traversa un jour
un village entier sans déceler la présence d’abris humains, ce qui
l’émerveilla lorsqu’il s’en rendit compte.
Véritable dur de durs, Lumholtz avait vécu des années avec
les chasseurs de têtes de Bornéo avant d’aller à la rencontre des
Tarahumaras, à la fin du XIXe siècle. Inutile de dire que sa détermination dut en prendre un coup quand, arrivé au cœur de leur
contrée après avoir traversé les déserts et bravé les falaises au péril
de sa vie, il ne trouva pas âme qui vive.
« La vue de ces montagnes est source d’inspiration, mais y
voyager épuise les muscles autant que la patience », écrit-il dans
Unknown Mexico : A Record of Five Year Exploration Among the Tribes of
the Western Sierra Madre. « Seuls ceux qui ont eu à se déplacer dans
les montagnes du Mexique peuvent comprendre et mesurer les
difficultés et les angoisses d’un tel voyage. »
Et encore faut-il atteindre lesdites montagnes. « À première
vue, le pays tarahumara est inabordable », observe le dramaturge
français Antonin Artaud, qui gagna à grand-peine les Copper
Canyons dans les années 1930, en quête de sagesse chamanique.
« À peine quelques vagues pistes qui, tous les vingt mètres, semblent
disparaître sous terre », poursuit-il. Une fois le bon sentier déniché,
Artaud et ses guides durent s’armer de courage pour s’y lancer.
Convaincus que le meilleur moyen de semer leurs poursuivants
est de passer par des sites où seuls les fous peuvent suivre, les
Tarahumaras tracent leur chemin sur des terrains suicidaires.
« Un faux pas plongerait le grimpeur deux à trois cents pieds
plus bas, au fond du canyon, où il finirait sans doute sous la forme
d’un corps méconnaissable », a noté un aventurier du nom de
Frederick Schwatka au cours d’une expédition entreprise en 1888.
Schwatka n’avait pourtant rien d’un poète parisien. Lieutenant
dans l’armée américaine, il avait sur vécu aux guerres indiennes
avant de partager le quotidien des Sioux en tant qu’anthropologue amateur. Il en connaissait donc un rayon en matière de
corps méconnaissables. Il s’était en outre rendu dans les terres
les plus inhospitalières de l’époque, notamment au cours d’une
expédition de deux ans au-delà du cercle polaire. À son arrivée
dans les Copper Canyons, il dut néanmoins revoir son échelle
des difficultés. Face à ces étendues sauvages immenses, Schwatka
fut pris de ravissements. « Le cœur des Andes ou les sommets
himalayens n’offrent pas de panorama plus merveilleux que les
escarpements sauvages et inconnus de la Sierra Madre mexicaine »,
s’extasie-t-il, avant de céder à nouveau à une incrédulité morbide :
« Réussir à élever des enfants sur ces falaises sans en perdre 1 %
par an est pour moi l’un des prodiges les plus mystérieux des
Tarahumaras. »
Aujourd’hui encore, bien qu’Internet ait réduit le monde à
un « village global » et que les satellites de Google quadrillent la
terre entière, les Tarahumaras restent aussi fantomatiques qu’il
y a 400 ans.
Au milieu des années 1990, après s’être enfoncés loin dans
les Barrancas, les membres d’une expédition eurent soudain
l’impression d’être épiés par des yeux invisibles.
« Notre petite équipe marchait depuis des heures dans les
Barrancas del Cobre – les Copper Canyons – sans voir le moindre
signe de vie humaine, écrit l’un d’eux. Et voilà que, au cœur d’une
gorge plus profonde que le Grand Canyon, retentissaient des
tambours tarahumaras. D’abord ténu, leur rythme simple prit
rapidement de l’ampleur. Du fait de l’écho, il était impossible de
les localiser ou d’en évaluer le nombre. Désorientés, nous nous
tournâmes vers notre guide. « Quién sabe ? Qui sait ? Pas moyen
de voir les Tarahumaras s’ils ne l’ont pas décidé, dit-elle. »
 
La lune était encore haute dans le ciel quand nous prîmes
la route à bord du 4 x 4 rassurant de Salvador. Lorsque le soleil
fut levé, l’asphalte était loin derrière et nous progressions cahincaha sur un chemin de terre plus proche du lit d’une rivière que
d’une route carrossable, chahutés comme à bord d’un rafiot sur
une mer démontée.
J’essayais de suivre notre itinéraire à l’aide d’une carte et d’une
boussole, mais j’étais parfois incapable de savoir si Salvador suivait
un quelconque tracé ou s’il improvisait pour éviter les obstacles.
Rapidement, cela n’eut plus d’importance. Quelle que soit notre
position, elle ne faisait plus partie du monde connu. Nous suivions
toujours un discret sillon entre les arbres, mais la carte n’indiquait
rien d’autre qu’une forêt inviolée.
– Mucha mota por aquí. Beaucoup de marijuana, par ici, observa
Salvador, montrant les hauteurs alentour.
Parce qu’elles sont inaccessibles à la police, les Barrancas sont
devenues le repaire de deux cartels de narcotrafiquants rivaux,
Los Zetas et les New Bloods. Tous deux sont dirigés par d’anciens
membres des forces spéciales d’une cruauté impitoyable. Les Zetas
ont, dit-on, pour habitude de plonger les policiers indociles dans
des barils de diesel en feu et de donner les rivaux qu’ils capturent
à la mascotte du gang, un tigre du Bengale. Lorsque les victimes
cessent de hurler, leurs têtes calcinées ou rognées par le fauve sont
soigneusement tranchées et conservées comme des outils marketing.
Les cartels aiment les utiliser pour marquer leur territoire. Les têtes
de deux policiers ont ainsi été retrouvées empalées face à un bâtiment administratif accompagnées du message suivant « Apprenez
le respect ». Un peu plus tard, au cours du même mois, cinq têtes
furent lancées sur la piste de danse d’une boîte de nuit bondée.
Ici même, aux abords des Barrancas, six corps sont découverts
chaque semaine.
Salvador ne semblait toutefois pas inquiet. Il roulait à travers
la forêt en massacrant d’une voix rauque un air qui parlait du
soutien-gorge bien rempli d’une certaine Maria. L’air se figea
soudain entre ses lèvres. Il fit taire l’autoradio, les yeux rivés sur le
pick-up Dodge aux vitres fumées qui venait de surgir d’un nuage
de poussière.
– Narcotraficantes, murmura-t-il.
Salvador serra aussi près que possible la falaise à notre droite
et leva un peu plus le pied de l’accélérateur, passant avec déférence
de nos 15 kilomètres/h de moyenne à un quasi-arrêt pour laisser
au Dodge le maximum d’espace.
« On ne veut pas d’histoire, semblait-il signifier. Nous n’avons
rien à voir avec le trafic de motta. Ne vous arrêtez pas… » Que
pouvait-on leur dire s’ils nous braquaient leurs fusils d’assaut sous
le nez et nous sommaient d’expliquer ce que nous pouvions bien
faire au beau milieu des plus grands champs de marijuana mexicains.
Même la vérité était impossible à dire. S’ils nous prenaient au
mot, notre sort était scellé. Les narcotrafiquants mexicains haïssent
au moins autant les journalistes et les chanteurs que les policiers.
Je ne parle ni de maîtres chanteurs ni de mouchards, mais bien
des interprètes à guitare et bluettes. En un an et demi, quinze de
ces artistes avaient été exécutés par les cartels, dont la superbe
Zayda Peña, chanteuse de Los Culpables âgée de 18 ans. Blessée
par balles à la sortie d’un concert, elle survécut, mais les tueurs
devaient l’achever à l’hôpital où elle venait d’être opérée. Le jeune
bourreau des cœurs, Valentín Elizalde, avait quant à lui succombé
à une rafale de Kalachnikov du côté mexicain de la frontière, près
de McAllen au Texas. Sergio Gómez, tué peu après sa nomination
aux Grammy Awards, fut émasculé puis étranglé et jeté dans la
rue. Ce qui leur a été fatal, dit-on, c’est leur succès, leur beauté
et leur talent, qui faisaient de l’ombre aux barons de la drogue.
L’étrange fatwa contre les chanteurs était compulsive et
imprévisible, mais la chasse aux journalistes était une activité
à part entière. Les articles sur les cartels furent repris dans la
presse américaine, ce qui amena les élus à faire pression sur
l’agence de lutte contre le trafic de stupéfiants (Drug Enforcement
Administration, DEA) pour qu’elle réagisse. Furieux, les Zetas
jetaient des grenades dans les rédactions et envoyaient des tueurs à
gages au-delà de la frontière pour liquider les reporters indiscrets.
Trente journalistes avaient été tués en six ans, lorsque le rédacteur
en chef du journal de Villahermosa découvrit la tête d’un membre
de la brigade des stups devant son bureau. « Tu es le prochain sur
la liste », pouvait-on lire sur la note qui l’accompagnait. Le bilan
s’est tellement alourdi que seul l’Irak précède le Mexique pour
les meurtres et les enlèvements de journalistes.
Quant à nous, nous avions épargné beaucoup de peine aux
cartels. Un chanteur et un journaliste venaient juste d’arriver
au beau milieu de leur pré carré. Je fourrai mon calepin dans
mon pantalon et scrutai rapidement le siège avant pour voir s’il
n’y avait rien d’autre à cacher. J’étais désespéré. Les cassettes
du groupe de Salvador traînaient partout, il y avait une carte de
presse d’un rouge éclatant dans mon portefeuille et, entre mes
jambes, se trouvait un sac à dos plein de magnétophones, de stylos
et d’appareils photo.
Le Dodge rouge arriva à notre hauteur. C’était une belle
journée ensoleillée avec une brise parfumée, mais toutes les vitres
étaient fermées et les occupants invisibles. Le véhicule roulait au
pas. « Continue, me disais-je. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne
t’arrête pas… »
Le pick-up s’arrêta. Je braquai mes yeux aussi loin que possible vers la gauche et vis Salvador le regard fixe droit devant lui,
les mains figées sur le volant. Comme lui, je m’efforçais de ne pas
bouger un muscle.
Nous sommes restés assis. Eux aussi.
Nous n’avons pas dit un mot. Eux non plus.
« Six meurtres par semaine, une émasculation… », songeais-je en imaginant déjà ma tête roulant entre les talons aiguilles sur
la piste d’une boîte de Chihuahua.
Un vrombissement rompit soudain le silence. Mon regard se
tourna à nouveau vers la gauche pour voir le gros Dodge rouge
revenir à la vie et passer son chemin.
Salvador garda les yeux rivés dans le rétroviseur jusqu’à ce que
le terrifiant pick-up disparaisse dans la poussière, puis fit brailler
à nouveau une de ses cassettes.
– Bueno ! Ándale pues, a más aventuras ! Prêts pour de nouvelles
aventures ! s’écria-t-il.
Les parties de mon anatomie qui auraient pu briser des noix
quelques secondes auparavant commencèrent à se détendre…
Mais pas pour longtemps.
Quelques heures plus tard, Salvador écrasa la pédale de frein,
fit marche arrière et braqua à droite avant de se lancer dans un
slalom entre les arbres. Nous nous enfoncions toujours plus loin
dans la forêt, sur un tapis d’aiguilles aux ornières si profondes que
ma tête valdinguait contre les barres de sécurité.
Quand la forêt se fit plus dense, Salvador retrouva son calme.
Pour la première fois depuis notre rencontre avec le terrifiant pick-up, il avait même arrêté la musique. J’imaginais qu’il appréciait le
calme et la solitude. Je me calai donc dans mon siège et m’efforçai
de faire de même, mais quand je rompis le silence pour l’interroger,
il m’arrêta d’un grognement réprobateur. Je commençais à réaliser
ce qui se passait. Nous étions perdus et Salvador ne voulait pas le
reconnaître. Je le fixai plus attentivement et vis qu’il ralentissait
pour scruter le tronc des arbres, comme si quelque part dans
l’écorce cunéiforme se trouvait une carte routière.
« On est cuits », réalisai-je. Nous avions une chance sur quatre
que la situation tourne à notre avantage, les trois autres étant
de retourner au cœur du territoire des Zetas, sortir de la route
dans l’obscurité et tomber du haut d’une falaise ou errer dans
l’immensité sauvage jusqu’à ce que l’un de nous mange l’autre
après l’épuisement de nos réserves.
Puis le soleil se leva et la Terre disparut.
Émergeant de la forêt, nous nous trouvions face à un vide
immense, un isthme si vaste que la rive opposée pouvait aussi bien
se trouver dans un autre fuseau horaire. En contrebas, on aurait
dit un paysage de fin du monde figé dans la pierre, comme si un
dieu courroucé et décidé à détruire la planète s’était ravisé au beau
milieu de son entreprise apocalyptique. Mon regard embrassait
50 000 kilomètres carrés d’étendues sauvages, sillonnées çà et là
de gorges tortueuses plus profondes et plus larges que le Grand
Canyon.
J’avançai jusqu’au bord de l’abîme et mon cœur se mit à
tambouriner. L’à-pic semblait interminable. Très loin en bas, des
oiseaux s’ébattaient. Je distinguais à peine le torrent qui courait au
fond du canyon comme une fine veine bleue sur le bras d’un vieillard. Mon estomac se creusa. Comment allions-nous descendre ?
– On y arrivera, m’assura Salvador. Les Rarámuris le font
tout le temps.
Voyant que son optimisme ne me gagnait pas, il se fit plus
positif.
– Hé, c’est mieux par là. C’est trop raide pour les narcotraficantes, dit-il.
J’ignorais s’il y croyait vraiment ou s’il cherchait à me redonner
courage. Quoi qu’il en soit, il savait mieux que moi ce qu’il en était.

Chapitre IV
 
Deux jours plus tard, Salvador posa son sac, épongea son
visage et dit :
– On y est.
Je regardai autour de moi. Il n’y avait rien d’autre que des
rochers et des cactus.
– On est où ?
– Aquí mismo. Ici même. C’est là que vit le clan Quimare.
Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Aussi loin que portait
le regard, c’était exactement comme la face cachée de la planète
inconnue que nous parcourions depuis des jours. Après avoir laissé le
4 x 4 au bord du canyon, nous avions dévalé avec difficultés vers
le fond. Marcher enfin sur un sol plat avait été une bénédiction,
mais de courte durée. Il fallut remonter le matin suivant alors que
l’étroit défilé entre les interminables murs de pierre se faisait de plus
en plus oppressant. Nous fûmes contraints de nous mettre à l’eau
jusqu’à la poitrine, sac à dos sur la tête, pour remonter le courant.
Les falaises abruptes éclipsèrent peu à peu le soleil et nous dûmes
poursuivre notre lente progression dans une obscurité bouillonnante, comme si nous glissions lentement vers le fond de l’océan.
Salvador finit par repérer une issue dans la pierre lisse et nous
quittâmes le lit de la rivière pour entamer l’escalade. À la mi-journée, je regrettais déjà les ténèbres. Sous un soleil de plomb et
dans un décor de roches nues, remonter cette pente était comme
se lancer à l’assaut d’un toboggan d’acier. Salvador fit halte et je
m’effondrai contre un rocher pour reprendre haleine.
– Bon sang, il est costaud ! pensai-je. La sueur ruisselait sur
son visage hâlé, mais il était toujours debout. Il avait une expression
étrange, pleine d’espoirs.
– Qué pasa ? demandai-je.
– Ils sont juste là, répondit-il en pointant un monticule du
doigt.
Je me remis sur pieds, le suivis entre les rochers et me retrouvai
face à une entrée sombre. Le monticule était en fait une petite
hutte de briques crues encastrée dans la pente, ce qui la rendait
invisible jusqu’à ce qu’on soit littéralement dessus.
Je balayai à nouveau l’horizon du regard à la recherche d’autres
habitations dissimulées, mais il n’y avait pas trace de vie humaine
aux alentours. Les Tarahumaras préfèrent vivre isolés, même les
uns des autres, et les habitants d’un village n’aiment pas être à
portée de vue de leurs voisins.
J’ouvris la bouche pour lancer un appel, puis la refermai.
Quelqu’un se trouvait déjà là, dans l’obscurité, face à nous. Et
Arnulfo Quimare, le coureur tarahumara le plus respecté, s’avança.
– Kuira-bá. Nous sommes seuls, lui dit Salvador qui ne connaissait que ces deux mots du dialecte de la tribu.
– Kuira-bá, répétai-je.
– Kuira, souffla à son tour Arnulfo d’une voix douce, puis il
tendit la main pour le salut tarahumara – une légère caresse du
bout des doigts – et disparut à l’intérieur. Nous attendîmes et…
attendîmes encore. Était-ce déjà terminé ? Aucun son ne provenait
de l’intérieur et rien n’indiquait qu’il allait en sortir à nouveau.
Je contournai la hutte pour voir s’il était sorti par-derrière. Un
autre Tarahumara somnolait à l’ombre du mur, mais il n’y avait
pas trace d’Arnulfo.
– Il va revenir ? demandai-je en me tournant vers Salvador.
– No sé, répondit-il en haussant les épaules. Peut-être qu’on
l’a vraiment dérangé…
– Déjà ! Comment ?
– On n’aurait pas dû arriver comme ça, expliqua Salvador, en
se maudissant. Il s’était laissé emporter et avait oublié une règle de
base du savoir-vivre tarahumara. Avant d’approcher d’une grotte
de la tribu, il faut s’asseoir quelques dizaines de mètres en retrait
et patienter, puis regarder dans une autre direction, comme si
de rien n’était, en attendant que quelqu’un se présente et vous
invite à entrer. Si personne ne bouge, il ne vous reste qu’à passer
votre chemin. On ne se présente pas immédiatement à l’entrée,
comme nous l’avions fait, Salvador et moi. Les Tarahumaras aiment
n’être vus que lorsqu’ils l’ont décidé. Poser les yeux sur eux sans
autorisation, c’est comme déranger quelqu’un sous la douche.
Par chance, Arnulfo n’était pas rancunier. Il revint un peu
plus tard avec un panier de citrons doux. Nous étions arrivés au
mauvais moment, nous expliqua-t-il. Toute sa famille était grippée.
L’autre homme derrière la hutte était son frère aîné Pedro, qui
était trop fiévreux pour se lever. Arnulfo nous invita toutefois à
prendre un peu de repos.
– Assag, asseyez-vous, dit-il.
Nous nous installâmes à l’ombre et commençâmes à peler des
citrons en contemplant le torrent. Tandis que nous mastiquions en
crachant les pépins dans la poussière, Arnulfo restait silencieux,
les yeux tournés vers le cours d’eau. De temps en temps, il me
dévisageait avec curiosité. Jamais il ne demanda qui nous étions
ni la raison de notre visite, qu’il semblait vouloir découvrir seul.
Je m’efforçais de ne pas le fixer, mais il est difficile de détacher le regard d’un type aussi beau qu’Arnulfo. Il avait un teint
de cuir patiné, des yeux sombres et perçants qui pétillaient d’une
curiosité bienveillante sous les mèches noires de sa coupe au
bol. Il me rappelait les Beatles à leur début, avec un mélange de
sagacité, d’élégance et de force brute. Il portait la tenue tarahumara traditionnelle, faite d’un pagne court et d’une chemise d’un
rouge éclatant aussi ample que celle d’un pirate. À chacun de ses
mouvements, les muscles de ses jambes ondoyaient sous sa peau
comme du métal en fusion.
– Voilà, nous nous sommes rencontrés, dit Salvador en espagnol.
Trois années de suite, Arnulfo avait marché des journées
entières pour rallier Guachochi et prendre le départ d’une course
de 100 kilomètres à travers les canyons, une épreuve ouverte à
tous qui attire des Tarahumaras de toutes les Sierras environnantes
et une poignée de coureurs mexicains désireux de mettre leurs
jambes et leur bonne fortune à l’épreuve de celle des Indiens. Trois
années de suite, Arnulfo s’imposa. Succédant au palmarès à son
frère Pedro, il devança son cousin Avelado et son beau-frère Silvino.
Ce dernier était un cas à part, un Tarahumara qui faisait le lien
entre l’ancien et le nouveau monde. Plusieurs années auparavant,
un moine catholique qui tenait une petite école l’avait conduit
en Californie pour un marathon. Ayant gagné la course, Silvino
rentra chez lui avec une somme d’argent suffisante pour acheter
un vieux pick-up et un jean, et pour agrandir l’école. Laissé au
bord du canyon, le pick-up lui permettait de se rendre de temps
en temps à Guachochi. Bien qu’il ait là un moyen sûr de gagner
de l’argent, il n’y recourut jamais.
En ce qui concerne leurs relations avec le reste de la planète, les Tarahumaras sont pétris de contradictions : ils fuient
les étrangers, mais sont fascinés par le monde extérieur. Il y a
pourtant une certaine logique. Quand on aime courir des distances formidables, il est tentant de se laisser porter et de voir
jusqu’où vos jambes peuvent vous mener. Un Tarahumara a ainsi
été vu en Sibérie. Il s’était retrouvé Dieu sait comment à bord
d’un bateau à vapeur, puis avait erré à travers les steppes russes
avant d’être repéré et rapatrié au Mexique. En 1983, une femme
de la tribu vêtue de la jupe traditionnelle fut découverte dans une
ville du Kansas. Elle vécut pendant 12 ans dans des conditions
dégradantes jusqu’à ce qu’un membre des services sociaux réalise
l’origine de son charabia.
– Courrez-vous un jour aux États-Unis ? demandai-je à
Arnulfo, qui continua à mâcher et à cracher ses pépins, avant de
hausser les épaules.
– Retournerez-vous courir à Guachochi ? Nouvelle bouchée
et nouveau haussement d’épaule.
Je comprenais maintenant Carl Lumholtz quand il disait
que, sans la bière, la tribu aurait disparu. « Aussi étrange cela
soit-il, observe l’explorateur, je n’hésiterais pas à affirmer que,
au quotidien, le Tarahumara est trop timide et modeste pour
demander à jouir de ses droits et privilèges matrimoniaux. Cela
signifie que la perpétuation de la race tient d’abord à la boisson. »
Traduction : les hommes de la tribu ne trouvent pas le courage de
flirter avec leurs propres épouses sans noyer leur timidité dans
la bière locale.
Toujours au chapitre des usages sociaux, je devais découvrir par
la suite que j’avais commis une deuxième gaffe de taille en interrogeant Arnulfo comme un flic, ce qui l’avait muré dans son silence.
Mes questions étaient impolies. Pour les Tarahumaras, interroger
directement quelqu’un est un acte de défi, une tentative d’effraction
dans leur esprit. Pas question de s’ouvrir sans retenue ni de divulguer tous ses secrets à un inconnu. Les étrangers sont la première
cause de leur présence ici. La dernière fois que les Tarahumaras
se sont ouverts à eux, ils les ont asservis et ont fiché leurs têtes sur
des piques de trois mètres de haut. Les Espagnols avides d’argent
s’emparèrent de leurs terres et décapitèrent leurs chefs.
Les Rarámuris étaient parqués comme des chevaux sauvages et réduits à
l’esclavage dans les mines, écrit un chroniqueur de l’époque. Tous ceux
qui résistaient, dit-il, devenaient les principaux protagonistes de véritables
scènes d’horreur. Avant d’être mis à mort, les Tarahumaras capturés étaient
soumis à la question. Voilà tout ce que leurs descendants retenaient
des étrangers.
Les relations entre les Tarahumaras et le reste du monde ne
firent qu’empirer par la suite. Les chasseurs de prime du Far West
recevaient 100 dollars pour chaque scalp d’Apache, mais il ne leur
fallut pas bien longtemps pour comprendre comment multiplier
les gains tout en réduisant les risques. Plutôt que de s’attaquer à
des guerriers capables de se défendre, ils massacraient tout simplement les paisibles Tarahumaras, dont la chevelure était identique.
Les bons furent parfois pires que les méchants. Ainsi les
jésuites, évangiles à la main et virus à la bouche, promettaient la
vie éternelle mais semaient une mort assurée. Les Tarahumaras
ne connaissaient aucun remède contre la grippe espagnole, qui se
répandit comme une traînée de poudre, emportant des villages
entiers en quelques jours. À leur retour, les chasseurs partis traquer
le gibier ne retrouvaient parfois que des cadavres et des mouches.
Cette crainte des étrangers vieille de quatre siècles les avait
maintenus ici, dans les derniers retranchements de la Terre. Elle
était en outre à l’origine de la précision redoutable de leur vocabulaire lorsqu’il s’agit de cerner une personnalité. Dans la langue
tarahumara, l’humanité se résume à deux catégories : les Rarámuris
qui fuient les ennuis et les chabochis qui les créent. C’est une façon
un peu radicale de voir les choses, mais avec six meurtres hebdomadaires dans leurs canyons, on peut difficilement leur donner tort.
Arnulfo, lui, avait honoré ses devoirs sociaux avec son panier de
citrons. Il s’était assuré que ses hôtes s’étaient reposés et rafraîchis,
puis s’était replié sur lui comme les siens trouvaient refuge dans
les canyons. Toutes les questions qui me passaient par la tête ne
m’auraient pas permis d’en savoir plus à son sujet.

Chapitre V
 
– Oui, il faut être ici depuis un bon bout de temps pour
qu’ils se sentent à l’aise avec vous, me dit cette nuit-là Angel Nava
López, qui dirigeait l’école tarahumara de Muñerachi, quelques
kilomètres en aval de la hutte des Quimare.
– Il faut des années et des années, comme Caballo blanco.
– Attendez ! l’interrompis-je. Qui ça ?
Le Caballo blanco, m’expliqua Angel, était un homme blanc,
grand et maigre, qui baragouinait un langage à lui et qui surgissait
de la montagne sans crier gare, se matérialisant sur le sentier pour
débouler dans le village. Sa première apparition remontait à dix ans.
C’était peu après le déjeuner, par un dimanche caniculaire. Le
tarahumara ne s’écrit pas, encore moins pour parler de rencontre
avec des hominidés bizarres, mais Angel était absolument certain
du jour, de l’année et de l’étrangeté de la vision, parce que c’est
lui qui l’avait eue.
À ce moment-là, il se trouvait à l’extérieur, scrutant les canyons
à la recherche des enfants sur le chemin de l’école. Ses élèves
dormaient sur place pendant la semaine et rentraient chez eux
le vendredi, très haut dans la montagne. Ils regagnaient l’école le
dimanche et Angel aimait les compter de loin à leur retour, c’est
pourquoi il était dehors par cette chaude après-midi quand deux
enfants dévalant la montagne apparurent.
Les garçons franchirent la rivière sans ralentir, comme si des
démons étaient à leurs trousses. Or tel était bien le cas, à en croire
ce qu’ils lancèrent à bout de souffle à Angel lorsqu’ils atteignirent
l’école.
Ils gardaient des chèvres dans la montagne, expliquèrent-ils,
lorsqu’une créature étrange apparut dans les arbres au-dessus
d’eux. Elle avait forme humaine, mais était plus grande que tous
les humains qu’ils avaient vus. Elle était d’une pâleur et d’une
maigreur cadavériques et des mèches incandescentes jaillissaient
de son crâne. En outre, la créature était dévêtue. Pour un cadavre
géant et nu, elle courait plutôt vite et disparut dans les broussailles
avant que les enfants aient pu en voir davantage.
Ils n’en avaient d’ailleurs pas l’intention. Les deux garçons
s’élancèrent vers le village sans demander leur reste. Après avoir
rejoint Angel, ils retrouvèrent peu à peu leurs esprits et leur souffle,
et réalisèrent ce qui leur était apparu.
– C’est le premier chuhui que je vois, dit l’un des deux enfants.
– Un fantôme ? s’étonna Angel. Qu’est-ce qui vous fait dire
que c’est un fantôme ?
Des anciens s’étaient alors rassemblés autour d’eux pour voir
ce qui se passait. Les garçons répétèrent leur histoire de créature
squelettique, courant cheveux au vent sur le chemin, au-dessus
d’eux. Après les avoir entendus, les anciens comprirent ce qui
s’était passé. Les ombres des canyons peuvent jouer des tours à
tout le monde. L’imagination des enfants avait fait le reste, ce qui
ne les autorisait toutefois pas à affoler les plus jeunes avec leurs
histoires à dormir debout.
– Combien de pattes ça avait ? demandèrent les anciens.
– Deux.
– Est-ce que ça vous a craché dessus ?
– Non.
Alors il n’y avait pas de doute.
– Ce n’était pas un fantôme, mais seulement un ariwara,
conclurent les anciens.
L’âme d’un mort, voilà qui était plus juste. Les fantômes sont
des êtres maléfiques qui se déplacent la nuit à quatre pattes, tuent
les moutons et crachent au visage des gens. Les âmes errantes,
elles, ne font de mal à personne et ne cherchent qu’à rassembler les
morceaux. Même dans la mort, les Tarahumaras restent des adeptes
de la discrétion. Après le décès, leurs âmes se mettent en quête de
toutes les traces laissées de leur vivant, qu’il s’agisse d’empreintes
de pas ou même de cheveux. Lorsqu’ils ont besoin d’une coupe, ils
ont coutume de nouer leurs mèches à un arbre et de les sectionner
au couteau, afin de ne pas en perdre. Lorsque toutes les traces ont
été récupérées, l’âme errante peut gagner l’au-delà.
– Le voyage prend trois jours, rappelèrent les anciens. Quatre
si c’est une femme.
Un ariwara peut donc avoir l’air un peu négligé, avec tous
ses cheveux de retour sur sa tête, et se déplace évidemment à
fond de train, avec les tonnes de choses qu’il a à faire dans le laps
d’un long week-end. À la réflexion, il était assez incroyable que
les enfants aient pu voir un ariwara. Les âmes des Tarahumaras
courent d’ordinaire si vite qu’on ne distingue rien d’autre qu’un
nuage de poussière. Même dans la mort, répétèrent les anciens,
ils restent le peuple qui court.
– Vous vivez parce que votre père est capable de pourchasser
un cerf jusqu’à ce qu’il tombe de fatigue. Il vit parce que son
grand-père battait un cheval de guerre Apache à la course. Si nous
sommes à ce point rapides lestés de notre sapá – notre corps –,
imaginez ce que ce sera sans.
Angel écoutait en se demandant s’il fallait ou non se risquer
à évoquer une autre hypothèse. C’était un personnage à part à
Muñerachi, un Tarahumara de sang-mêlé qui avait quitté les canyons
un bon moment pour aller étudier dans un village mexicain. Il portait
encore les sandales et le bandeau traditionnel appelé koyera, mais avait
troqué le pagne pour un pantalon de travail élimé. Il avait également
changé à l’intérieur. Il vénérait toujours les dieux des Tarahumaras,
mais se demandait si la-chose-étrange-venue-de-l’au-delà n’était pas
tout simplement un chabochi en provenance du monde extérieur, ce
qui, en soi, était encore plus extraordinaire qu’un revenant.
Personne ne s’était encore aventuré si loin sans une bonne
raison. Peut-être s’agissait-il d’un criminel en cavale, d’un mystique
en quête de visions, d’un chercheur d’or rendu fou par la chaleur…
Angel haussa les épaules. Toutes les hypothèses étaient plausibles, ce qui n’aurait pas fait de ce chabochi esseulé un cas à part.
L’ordre naturel (ou surnaturel, si telle est votre croyance) des choses
veut que des événements étranges se produisent dans les lieux où les
gens ont tendance à disparaître. Qu’il s’agisse de jungles africaines,
d’îles du Pacifique ou de zones isolées de l’Himalaya, partout où
des explorateurs s’évanouissent sans laisser de trace surgissent à
coup sûr espèces disparues, idoles de pierre, ombres fugaces de
yéti ou anciens combattants japonais qui refusent de se rendre.
Les Copper Canyons n’échappent pas à la règle et seraient
même nettement pires par certains aspects. Les Sierra Madres
sont le maillon central d’une chaîne de montagnes qui s’étend
pratiquement de l’Alaska à la Patagonie. Un hors-la-loi avec des
rudiments d’orientation peut dévaliser une banque dans le Colorado
et arriver sans encombres dans les Copper Canyons via des cols
désolés et des étendues désertiques sans jamais passer à moins de
quinze kilomètres d’un lieu habité.
En tant que meilleure planque à ciel ouvert du Continent, les
Copper Canyons ne font pas qu’engendrer des êtres bizarres, ils
les attirent. Au cours du dernier siècle, tout ce que l’Amérique du
Nord a produit de désaxés – bandits, mystiques, assassins, jaguars
mangeurs d’hommes, guerriers comanches, maraudeurs apaches,
prospecteurs paranoïaques ou rebelles de Pancho Villa – a trouvé
refuge dans les Barrancas.
Geronimo s’y terrait lorsqu’il était recherché par la cavalerie
américaine, tout comme son protégé Apache Kid qui « se déplaçait à la manière d’un fantôme dans le désert » tel que l’écrit un
chroniqueur de l’époque. Il ne suivait aucun plan. Personne ne
savait où il allait se montrer. Garder du bétail ou exploiter un
gisement était terrible pour les nerfs parce que chaque ombre et
chaque bruit pouvaient annoncer un nouveau meurtre d’Apache
Kid. « D’ordinaire, lorsqu’Apache Kid se montrait, il était déjà
trop tard » résume un colon apeuré.
Se lancer à leur poursuite dans ce dédale revenait à prendre
le risque de ne jamais en sortir. « À admirer, ce pays est vaste. À
traverser, c’est un enfer », a écrit John Bourke, capitaine de cavalerie
qui survécut par miracle à l’une des vaines traques de Geronimo
dans les Copper Canyons. Le bruit d’un simple galet dévalant la
pente s’y répercute en échos étourdissants, s’amplifiant encore
et encore en rebondissant à droite puis à gauche et au-dessus.
Le frottement de deux branches de genévriers pouvait mettre en
alerte une compagnie de cavalerie tout entière, dont les hommes
désorientés projetaient leurs ombres monstrueuses sur les falaises.
Si les Copper Canyons semblent hantés, ce n’est pas le seul fait
de l’écho et de l’imagination. Les tourments peuvent s’y succéder
si vite qu’on adhère sans hésiter à l’idée que les Barrancas sont
gardées par un esprit maléfique adepte de l’humour noir. Après
avoir cuit pendant des jours sous un soleil impitoyable, les soldats
n’étaient pas malheureux de voir le ciel se couvrir, mais, en quelques
minutes, ils étaient prisonniers d’un torrent aussi puissant qu’une
lance d’incendie et cherchaient désespérément une issue dans le
roc glissant. C’est ainsi qu’un autre fugitif apache nommé Masai
vint à bout d’un bataillon entier de cavalerie, « en les attirant dans
une gorge juste avant que la tempête ne les emporte ».
Les Barrancas sont si traîtresses qu’une simple gorgée d’eau
fraîche peut être fatale. Le chef apache Victorio avait l’habitude
d’attirer la cavalerie au plus profond des canyons et de se mettre
en embuscade à l’unique point d’eau. Ses poursuivants le savaient
pertinemment, mais cela ne changeait rien à l’affaire. Perdus et
écrasés de chaleur, ils préféraient risquer la mort rapide d’une
balle dans la tête plutôt que la lente agonie de la soif.
Même les deux hommes les plus aguerris que l’armée américaine ait jamais vus ne furent à la hauteur des Barrancas. Lorsque
les rebelles de Pancho Villa s’attaquèrent en 1916 à un village du
Nouveau-Mexique, le président Woodrow Wilson en personne
chargea Black Jack Pershing et George Patton d’aller le débusquer
dans son repaire des Copper Canyons. Dix ans plus tard, le Jaguar
était toujours introuvable. Bien que tous les moyens des forces
armées américaines aient été mis à leur disposition, Patton et
Pershing restaient impuissants face à cette immensité sauvage et
les Tarahumaras, qui étaient leurs seuls informateurs, s’enfuyaient
au moindre bruit. Résultat : Black Jack, Old Blood et leur cran
légendaire qui ont mis les Allemands en déroute lors des deux
guerres mondiales ont dû capituler face aux Copper Canyons.
Au fil des ans, les federales mexicains devinrent plus philosophes. Ce qui est infernal pour les chasseurs, réalisèrent-ils, ne
pouvait être beaucoup plus agréable pour leurs proies. Ici, le sort
d’un fugitif – inanition, attaque de jaguar, réclusion volontaire à
perpétuité – était probablement plus dur que tout ce que propose
l’arsenal judiciaire mexicain. La plupart du temps, les federales
retenaient donc leurs chevaux à l’orée des Canyons pour laisser
les hors-la-loi s’y enfermer eux-mêmes.
Parmi ceux qui s’y aventurèrent, beaucoup y sont restés, ce
qui en a fait une sorte de Triangle des Bermudes local. Apache
Kid et Masai s’y volatilisèrent après avoir franchi une dernière fois
Skeleton Pass. Le célèbre journaliste et écrivain Ambrose Bierce,
auteur du Dictionnaire du Diable, une satire à succès, allait semble-t-il à la rencontre de Pancho Villa lorsqu’il fut happé par ce puits
gravitationnel, en 1914. Il faut imaginer la disparition d’Anderson
Cooper au cours d’un reportage pour CNN pour se faire une idée
des moyens mis en œuvre pour retrouver Bierce. Personne n’en
trouva jamais trace.
Les âmes perdues des canyons y ont-elles rencontré leur destin
ou se sont-elles entre-tuées ? Nul ne le sait. Autrefois, elles étaient
victimes des lions des montagnes, des scorpions, des serpents
corail, de la soif, du froid, de la faim ou de la fièvre des canyons,
à quoi s’ajoutent aujourd’hui les armes de précision. Depuis qu’ils
ont investi les Copper Canyons, les narcotrafiquants veillent sur
leurs cultures à l’aide de lunettes si puissantes que rien ne leur
échappe à des kilomètres à la ronde.
« Comment la créature pouvait-elle bien être arrivée
jusqu’ici ? » se demandait Angel. Elle ne pouvait avoir échappé à
tous ces périls. Si jamais elle ignorait qu’il faut garder ses distances
avec les champs de marijuana, une balle lui aurait emporté la tête
avant même qu’elle ait entendu le coup de feu. Le mystère du
vagabond solitaire s’éclaircit toutefois plus vite qu’il ne l’espérait.
– Hoooooolaaaaaa ! Amigooooooooos !
Angel était encore en plein soleil, scrutant le retour des écoliers, lorsque les vocalises retentirent à ses oreilles. Il vit alors un
type dévalant nu le sentier menant à la rivière.
À y regarder de plus près, la créature n’était pas tout à fait nue.
Elle n’était pas non plus vêtue au sens commun du terme, en tout
cas pas celui des Tarahumaras. Malgré leur souci de discrétion, leur
allure est fabuleuse. Ils portent des blouses aux tons vifs sur des
chemises blanches dont le bas dépasse devant et derrière, comme
une jupe. Ils ceignent leur taille d’une large ceinture multicolore
et leur front d’un bandeau assorti. Les femmes sont encore plus
éclatantes avec leurs jupes et leurs blouses colorées, leur peau hâlée
relevée de colliers et de bracelets de corail rouge. Même vêtu de
vos plus beaux atours de randonneur, votre look fera pale figure
face au leur. Quant à celui de la créature, il était terriblement
miteux, y compris du point de vue des plus nécessiteux. Pour tous
vêtements, elle ne portait qu’un short à la mode chabochi et à la
teinte poussiéreuse, une paire de sandales et une vieille casquette
de baseball. Ni sac à dos, ni tee-shirt, ni même – visiblement – de
quoi subsister car, à peine arrivé à hauteur d’Angel, elle demanda
de l’eau dans un espagnol affreux et pointa sa bouche de la main
pour réclamer à manger.
– Assag, lui dit Angel en joignant le geste à la parole.
– ¿Corriendo ? En train de courir ? s’enquit l’instituteur.
– Todo el día. Toute la journée, opina la créature dans son
sabir hispanisant.
– ¿Por qué y a dónde ? Pourquoi et vers où ? poursuivit Angel.
La créature se lança alors dans une fable interminable qu’Angel
trouva très divertissante en tant qu’amateur d’art brut, mais à peine
intelligible du point de vue narratif. Pour ce qu’il en comprenait,
soit le vagabond solitaire était complètement siphonné soit il n’était
pas aussi esseulé qu’il y paraissait. Il disait avoir un acolyte encore
plus mystérieux, une espèce de guerrier apache nommé Ramón
Chingón, dit « Ray, le fils-de-pute-ordinaire ».
– ¿Y tú ? demanda Angel. Quel est ton nom ?
– Caballo blanco, répondit-il.
– Pues, bueno, dit l’instituteur satisfait.
Le Caballo blanco ne s’attarda pas. Après une gorgée d’eau et
un deuxième bol de pinole, il salua de la main et reprit sa course
sur le sentier. Il fit rire les enfants lancés à ses trousses avec des
bonds et des hennissements d’étalon sauvage avant de se perdre
une fois de plus dans la nature.
– Caballo blanco es muy amable, conclut Angel, pero un poco raro.
Le Caballo blanco était donc un brave type à condition qu’on les
aime un peu spéciaux.
– Tu penses qu’il est toujours dans les parages ? lui demandai-je.
– Hombre, claro, affirma-t-il. Il était là hier. Je lui ai donné à
boire dans ce bol.
Je balayai les alentours du regard. Il n’y avait pas de bol.
– Le bol était là lui aussi, insista Angel.
D’après ce qu’Angel avait appris au fil des années, Caballo
vivait dans une cabane qu’il avait lui-même construite, quelque
part au-delà du mont Batopilas. Chaque fois qu’il était passé par
l’école d’Angel, il ne portait rien d’autre que des sandales, un
maillot (dans le meilleur des cas) et un sac de pinole séché, tout
comme les Tarahumaras. Il ne semblait dépendre que des lieux où
il courait et de la korima, pierre angulaire de la culture tarahumara.
Korima sonne un peu comme karma et fonctionne de la même
façon, mais ici et maintenant. C’est une obligation que de partager
ce qu’on a pu mettre de côté, cela sans hésiter et sans rien attendre
en retour. Lorsque le présent quitte vos mains, c’est comme s’il
n’avait jamais été en votre possession. Les Tarahumaras n’ont pas
de système monétaire, la korima est donc le vecteur de leurs transactions. Leur économie est basée sur l’échange de bons procédés
et, de temps à autre, sur le partage d’un tonneau de bière de maïs.
Par l’apparence, la tenue et le langage, le Caballo blanco n’avait
rien d’un Tarahumara, mais, dans le fond, c’était un des leurs. Angel
avait entendu dire que des coureurs de la tribu utilisaient sa cabane
comme point de ravitaillement dans leurs longues chevauchées
à travers les canyons. En retour, il trouvait toujours le gîte et le
couvert quand ses errances le conduisaient dans le village d’Angel.
L’instituteur tendit le bras, d’un geste brusque qui désignait un
point des alentours, au-delà de la rivière et de la crête du canyon,
vers le pays non tarahumara d’où rien de bon ne pouvait venir.
– Il y a un village qui s’appelle Mesa de la Yerbabuena, dit-il.
Tu connais, Salvador ?
– Mm-hm, murmura Salvador.
– Sais-tu ce qui lui est arrivé ?
– Mm-hm, répondit Salvador, cette fois plus affirmatif.
– Beaucoup des meilleurs coureurs étaient de Yerbabuena,
poursuivit Angel. Ils avaient un sentier qui leur permettait de
couvrir une distance beaucoup plus importante en une journée,
beaucoup plus que ce qu’on peut faire d’ici.
Malheureusement, ce chemin était si bon que les autorités
mexicaines finirent par l’asphalter pour en faire une route. Des
camions firent leur apparition à Yerbabuena et, avec eux, arrivèrent
des aliments que les Tarahumaras n’avaient que rarement l’occasion
d’apprécier, tels que sodas, chocolat, riz, sucre, beurre, farine…
Les habitants prirent goût aux féculents et aux douceurs, mais ils
avaient besoin d’argent pour les acquérir. Ils cessèrent donc de
cultiver leurs terres et commencèrent à se rendre à Guachochi en
stop pour faire la plonge, travailler comme manœuvre ou vendre
des babioles à la gare de Divisadero.
– C’était il y a vingt ans, poursuivit Angel. Maintenant, il n’y
a plus de coureurs à Yerbabuena.
Cette histoire l’inquiétait parce qu’on racontait que le gouvernement avait trouvé le moyen de faire passer une route dans le
canyon pour atteindre son village. La raison échappait totalement
à Angel. Les Tarahumaras n’en voulaient pas et ils étaient les seuls
habitants du coin. Seuls les barons de la drogue et les bûcherons
clandestins profitent des routes des Copper Canyons, ce qui rend
l’entêtement du gouvernement mexicain à construire des routes
dans les lieux les plus reculés assez déconcertante… à moins qu’on
ne tienne compte du nombre de militaires et d’hommes politiques
impliqués dans le trafic de drogue.
« C’est exactement ce que Lumholtz redoutait », me dis-je. Il
y a un siècle, l’explorateur clairvoyant jugeait déjà les Tarahumaras
menacés de disparition.
« Les générations futures ne trouveront pas d’autres traces
des Tarahumaras que celles que les scientifiques tirent actuellement de leurs bouches ou de l’étude de leurs accomplissements
et de leurs traditions, prédisait-il. Ils font aujourd’hui figure de
curieux vestiges d’une époque révolue depuis longtemps, en tant
que représentants de l’une des étapes les plus importantes du
développement de la race humaine, comme l’une des tribus primitives les plus formidables parmi celles qui fondèrent et firent
progresser l’humanité. »
– Certains Rarámuri ne sont pas aussi respectueux de nos
traditions que Caballo blanco, déplora Angel.
Je m’affalai contre le mur de l’école d’Angel, les jambes tremblantes et assommé de fatigue. Arriver jusqu’ici avait déjà été
exténuant, mais la chasse ne faisait que commencer.

Chapitre VI
 
« Quelle arnaque ! »
Salvador et moi partîmes le lendemain matin, nous efforçant
d’arriver au point le plus haut du canyon avant le soleil. Il imprimait
un rythme insensé, coupant souvent les lacets et s’aidant des mains
pour grimper droit dans la pente, comme un condamné escaladant
le mur de sa prison. Je faisais de mon mieux pour rester au contact,
malgré la conviction croissante que nous avions été bernés.
Plus le village d’Angel s’éloignait, plus s’imposait l’idée que
l’étrange histoire du Caballo blanco était une dernière ligne de
défense contre les étrangers venus fourrer leur nez dans les secrets
des Tarahumaras. Comme tous les grands canulars, l’histoire du
vagabond solitaire des Hautes Sierras semblait à la fois parfaite
et improbable. L’existence d’un adepte de la sagesse antique des
Tarahumaras issu du monde moderne était plus qu’inespérée
pour moi, ce qui la rendait trop belle pour être vraie. Le Caballo
blanco semblait tenir davantage du mythe que de la réalité, ce qui
m’amena à penser qu’Angel, lassé par mes questions, avait fait
diversion en pointant l’horizon, sachant qu’il nous faudrait des
kilomètres pour le réaliser.
Ce n’était pas de la paranoïa. Cela n’aurait pas été la première
fois qu’on utilisait la fiction comme un écran de fumée pour
protéger les Tarahumaras. Carlos Castaneda, auteur de L’Herbe du
diable et La Petite Fumée (The teachings of Don Juan), un best-seller
des années 1960, parlait sans le moindre doute des Tarahumaras
lorsqu’il évoquait la sagesse et l’endurance sidérantes des chamans.
Visiblement pris de pitié, il fit toutefois l’erreur délibérée de les
présenter comme la tribu des Yaquis. Castaneda eut apparemment
l’intuition qu’en cas de succès de son livre et d’invasion de hippies
en mal de peyotl, les futés Yaquis seraient mieux armés que les
doux Tarahumaras.
Malgré l’idée qu’on m’avait roulé à la façon de Castaneda, un
événement me convainquit de persévérer dans ma quête. Angel
nous avait laissés passer la nuit dans la seule pièce disponible :
une cabane exiguë qui faisait office d’infirmerie scolaire. Le matin
suivant, il nous invita aimablement à partager son petit-déjeuner,
fait de haricots et de tortillas étalées à la main, avant notre départ.
C’était un matin glacial et, alors que nous nous installions dehors,
réchauffant nos mains sur les bols fumants, une nuée d’enfants
sortit en trombe de l’école. Plutôt que de les laisser geler sur leurs
chaises, l’instituteur leur avait donné quartier libre pour qu’ils
se réchauffent à la mode tarahumara, ce qui m’offrit la chance
d’assister à un rarájipari, le jeu traditionnel.
Angel se leva et divisa les enfants en deux équipes mixtes. Il
prit ensuite deux boules de bois, de la taille de balles de baseball,
et les lança à un joueur de chaque équipe. Il déplia six doigts ; ils
auraient donc à faire six fois la distance entre la rivière et l’école,
soit six kilomètres et demi. Les deux garçons laissèrent les balles
tomber dans la poussière puis courbèrent un pied pour la caler
sur leurs orteils. Lentement, ils s’arc-boutèrent et…
– ¡Vayan ! Allez !
Les balles sifflèrent à nos oreilles et passèrent d’un pied à
l’autre comme les projectiles d’un bazooka, les enfants se ruant
derrière elles sur le sentier. Les équipes semblaient assez équilibrées, mais je pariais sur celle de Marcelino, un môme de douze
ans aux allures de torche humaine. Sa blouse d’un rouge éclatant
flottait derrière lui comme une flamme dont le pagne blanc qui
lui battait les jambes aurait fait la fumée. La torche rattrapa la
balle de son équipe alors qu’elle roulait toujours. Il la contrôla
sans efforts avec le dessus des orteils pour la propulser devant lui
sans pratiquement changer de foulée.
La course de Marcelino était si fabuleuse qu’il fallait un moment
pour l’apprécier. Ses pieds dansaient frénétiquement entre les
pierres, mais toute la partie supérieure de son corps était paisible,
presque immobile. En le voyant seulement au-dessus de la taille,
on aurait juré qu’il était chaussé de patins à roulettes. Avec son
menton haut et ses cheveux noirs ruisselant sur le front, il avait
des airs de Steve Prefontaine, celui des posters accrochés dans la
chambre de tous les lycéens américains passionnés d’athlétisme.
J’avais le sentiment d’avoir mis la main sur la relève de la course
à pied américaine, un enfant doué et beau, né pour orner les
paquets de céréales.
– Si, de acuerdo, acquiesça Angel. Il a ça dans le sang. Son père
est un grand champion.
Manuel Luna, père de Marcelino, pouvait battre n’importe
qui à un rarájipari étalé sur une journée et une nuit entières, la
version pour adultes du jeu auquel j’assistais. Le véritable rarájipari est la pierre angulaire de la culture tarahumara, m’expliqua
Angel. Tout ce qui fait leur singularité s’exprime au plus fort
d’un rarájipari.
D’abord, les habitants de deux villages se rejoignent pour
passer la nuit à parier et à boire du tesgüino, bière de maïs locale
qui ferait cloquer la peinture. Le jour levé, les deux équipes formées de trois à huit joueurs s’affrontent. Les coureurs font des
allers-retours sur un très long sentier en poussant leur balle à la
manière de footballeurs lancés à pleine vitesse. La course peut
durer 24 heures ou même 48, suivant ce qu’on a décidé la nuit
précédente, mais les concurrents ne peuvent jamais quitter l’aire
de jeu ni lever le pied pour se reposer. Avec les rebonds de la balle
et jusqu’à 32 jambes qui s’agitent sans relâche, ils doivent rester
constamment sur le qui-vive, prêts à bondir, à virer et à slalomer.
– On dit que le rarájipari est le jeu de la vie, dit Angel. On ne
sait jamais à quel point ce sera dur. On ne sait jamais quand ça va
s’arrêter. On ne peut pas le contrôler. On peut seulement s’adapter.
– Personne ne peut gagner seul, ajouta-t-il.
Même une superstar telle que Manuel Luna ne peut l’emporter sans l’appui d’un village. Les amis et la famille remplissent les
bols de pinole. La nuit tombée, les villageois allument des bâtons
d’acate, taillés dans un pin riche en sève, et les coureurs évoluent
à la lueur des torches. Pour relever pareil défi, il faut posséder
toutes les vertus des Tarahumaras : force, patience, solidarité,
dévouement et ténacité.
– Celui-là sera aussi bon que son père, prédit Angel, en désignant Marcelino. Si je le laissais faire, il y passerait la journée.
Lorsqu’il arriva à la rivière, Marcelino fit volte-face et passa la
balle à un gamin de 6 ans trahi par sa ceinture et qui avait perdu
une sandale. Pendant quelques glorieux instants, le petit gars mal
chaussé prit la tête de son équipe, bondissant sur son pied nu et
retenant son pagne d’une main pour l’empêcher de tomber. C’est
alors que je compris tout le génie du rarájipari. Le terrain inégal
des sentiers et les allers-retours en font un jeu sans fin, toujours
imprévisible. La balle ricochait en tous sens comme celle d’un
flipper, ce qui permettait aux enfants les plus lents de combler
leur retard quand Marcelino devait, par exemple, la sortir d’une
fissure. Le terrain équilibre le niveau, chacun est mis à contribution
et personne n’est délaissé.
Garçons et filles dévalaient et remontaient le sentier abrupt,
mais personne ne semblait se soucier du score. Il n’y avait pas
de discussion, pas de forfanterie et, plus étonnant encore,
pas d’encadrement. Angel et l’autre instituteur obser vaient gaiement et avec beaucoup d’intérêt, sans hurler de consignes. Ils
n’encourageaient pas non plus. Les gosses accéléraient quand ils le
sentaient, ralentissaient quand ce n’était pas le cas et reprenaient
parfois leur souffle sous un arbre quand ils avaient dépassé la
mesure et commençaient à haleter.
Mais, à la différence des autres joueurs, Marcelino semblait ne
jamais ralentir. Il était infatigable, grimpant aussi vite qu’il descendait
avec une foulée étonnamment courte et vive, qui paraissait toutefois
fluide et stable. Il était parmi les plus grands garçons tarahumaras et
son sourire permanent exprimait la même joie de jouer que celui
de Michael Jordan. Lors du dernier aller-retour de son équipe,
Marcelino projeta la balle contre un gros rocher sur la gauche,
calcula le rebond pour récupérer sa propre passe au vol et se lança
dans un sprint d’une cinquantaine de mètres couvert en quelques
secondes sur un chemin aussi caillouteux que le lit d’une rivière.
Angel frappa une tringle de fer avec une hachette. Fin de
partie. Les enfants regagnèrent l’école, les plus grands rapportant du bois pour la cheminée. Rares furent ceux qui réagirent à
nos félicitations. Beaucoup avaient entendu leurs premiers mots
d’espagnol à leur arrivée à l’école. Marcelino sortit toutefois du
rang pour venir vers nous. Angel lui avait parlé de nos projets.
– Que vayan bien, dit-il. Bon voyage. Caballo blanco es muy norawa
de mi papá.
¿Norawa ? Je n’avais jamais entendu ce mot-là.
– Que dit-il ? demandai-je à Salvador. Caballo est une légende
que son père connaît ? Une histoire qu’il raconte ?
– Non, répondit Salvador. Norawa veut dire amigo.
– Caballo blanco est un bon ami de ton père ? repris-je.
– Si, opina Marcelino avant de disparaître dans l’école. C’est
un type très bien.
 
Bon, pensais-je, cet après-midi-là. Peut-être Angel nous a-t-il
joué un tour, mais je dois faire confiance à la torche. Angel nous
avait dit que Caballo devait aller à Creel, mais il nous fallait faire
vite. Si on ne le trouvait pas, on ne saurait plus où le chercher.
Caballo blanco disparaissait souvent pendant des mois. Personne
ne savait où il allait ni quand il reviendrait. C’était notre dernière
chance de mettre la main dessus.
Je fus convaincu qu’Angel n’avait pas menti sur un point en
constatant la vigueur surprenante de mes jambes. Juste avant le
début de l’ascension du canyon, il m’avait tendu un bol ébréché
dont le contenu allait m’aider, selon lui.
« Tu vas aimer », m’avait-il assuré.
Le bol était rempli d’une substance visqueuse, comme un
gâteau de riz sans riz plein de bulles mouchetées de noir qui –
j’en étais pratiquement certain – étaient des œufs de grenouille
à demi incubés. En toute autre circonstance, j’aurais pensé à
une farce. C’était exactement comme si un gamin avait retiré la
crasse de son aquarium pour essayer de me la faire goûter. Dans
le meilleur des cas, il s’agissait d’une sorte de racine fermentée
mélangée à l’eau de la rivière. Bref : si le goût ne me terrassait
pas, les bactéries le feraient.
– Génial ! m’étais-je réjoui en cherchant un cactus derrière
lequel balancer le contenu. Qu’est-ce que c’est ?
– Iskiate.
Le nom ne m’était pas étranger… Puis le souvenir me revint.
L’inoxydable Lumholtz avait un jour pénétré d’un pas chancelant
dans une habitation tarahumara pour demander à manger, au beau
milieu d’une expédition harassante. Devant lui, se trouvait un
sommet qu’il devait gravir avant la nuit. Épuisé, Lumholtz perdait
espoir. Jamais il ne trouverait la force nécessaire pour l’ascension.
« J’étais arrivé tard, un après-midi, dans une grotte où une
femme préparait cette boisson, écrivit-il par la suite. J’étais très
fatigué et perplexe à l’idée de gravir ce versant pour atteindre mon
campement, 600 m plus haut. Mais, après avoir satisfait ma soif
et ma faim avec un peu d’iskiate, poursuit-il, je sentis un regain
de forces et, à mon grand étonnement, j’escaladai cette hauteur
sans grands efforts. Depuis, j’ai toujours pu compter sur l’iskiate,
si revigorant et rafraîchissant que je pourrais presque en revendiquer la découverte. »
Du Red Bull fait maison ! Il fallait que j’essaye.
– Je le garde pour plus tard, dis-je à Angel.
Je mis l’iskiate dans une gourde à demi remplie d’eau purifiée
avec une pastille d’iode que je portais à la ceinture et rajoutai
quelques pastilles pour faire bonne mesure. J’étais lessivé, mais
pas, comme Lumholtz, au point de risquer un an de diarrhées
chroniques à cause d’une eau contaminée.
Des mois plus tard, j’apprendrais que l’iskiate est également
connu sous le nom de chia fresca. On l’obtient en dissolvant
des graines de chia dans de l’eau avec un peu de sucre et de jus
de citron. Du point de vue nutritionnel, une cuillère à soupe de
chia équivaut à un smoothie de saumon, d’épinards et d’hormones
humaines. Malgré leur petite taille, ces graines contiennent une
quantité invraisemblable d’oméga 3 et 6, de protéines, de calcium,
de fer, de zinc, de fibres et d’antioxydants. Si vous deviez choisir
un seul aliment à emporter sur une île déserte, ce serait celui-là,
à moins que vous n’ayez aucune envie d’accroître votre masse
musculaire, de réduire votre cholestérol et le risque de maladies
cardio-vasculaires. Après des mois d’un régime à base de chia,
vous pourriez probablement rentrer à la nage. Elle était autrefois
tellement appréciée que les Aztèques en faisaient des offrandes
pour leurs rois. Les coureurs aztèques en mâchaient en allant au
combat et les Hopis y puisaient leur énergie pendant leurs courses
épiques de l’Arizona à l’océan Pacifique. L’État mexicain du Chiapas
tient son nom de cette graine, qui y fait jeu égal avec le maïs et
les haricots en tant que source de revenus agricoles. Bien qu’elle
soit aussi précieuse que l’or, elle est ridiculement facile à cultiver.
Si vous être propriétaire d’un Chia Pet1, rien ne vous empêche de
faire votre propre boisson miracle.
Et une boisson au goût incroyable, comme je le découvris
lorsque les pilules furent suffisamment dissoutes pour risquer
une lampée. Même avec l’arrière-goût médicinal des comprimés,
l’iskiate descendait comme un cocktail de fruits agréablement acidulé. Peut-être l’excitation de la quête y était-elle pour quelque
chose, mais j’en fus fanatique dans la minute. Même le mal de
tête lancinant que j’avais eu toute la matinée après avoir passé la
nuit sur un sol froid et poussiéreux s’estompa.
Salvador nous mettait toujours à rude épreuve pour atteindre
la crête du canyon avant la nuit. Nous étions sur le point d’y
arriver, mais, à deux bonnes heures du sommet, le soleil disparut, plongeant le canyon dans une pénombre si épaisse que je ne
distinguais rien d’autre que des nuances de noir. On envisagea de
dérouler nos sacs de couchage pour bivouaquer sur place, mais
nous étions à court d’eau et de nourriture depuis une heure et la
température allait descendre sous 0 oC. En avançant encore d’un
kilomètre et demi, nous pourrions peut-être récupérer un peu
de lumière et finir notre périple. On opta pour cette solution.
L’idée de grelotter toute la nuit sur le bord d’un chemin longeant
la falaise me faisait horreur.
Il faisait tellement sombre que je suivais Salvador au seul son
de ses pas. Comment trouvait-il son chemin dans ces lacets escarpés sans perdre l’équilibre ? je l’ignore. Mais il m’avait montré de
quoi il était capable en s’orientant de façon surnaturelle quand il
conduisait dans la forêt. Je me devais donc de la fermer, de faire
attention à chacun de ses mouvements et…
– Attends. Je n’entends plus les pas. Salvador ? Rien… Merde !
– ¡No pasa por aquí ! me lança-t-il d’un peu plus haut. Ne passe
pas par là !
– Quel est le prob…
– ¡Calla ! Tais-toi !
Je callai et restai sans bouger dans le noir, me demandant ce qui
n’allait pas. Les minutes s’écoulaient. Salvador restait silencieux. Il
va revenir, me dis-je. Il aurait crié s’il était tombé. Tu aurais entendu
quelque chose. Un choc. Mais qu’est-ce qu’il lui faut comme t…
– ¡Bueno ! Un cri vint du haut et de la droite. C’est bon par
ici. Mais va lentement !
Je me tournai vers l’endroit d’où provenait sa voix et me
dirigeai lentement vers elle. À ma gauche, je sentais que le sol se
dérobait brutalement. À quel point Salvador s’était-il avancé au-dessus du vide ? Je ne voulais pas le savoir.
 
Ce soir-là, nous avons atteint le sommet de la falaise vers
22 heures et nous nous sommes glissés dans nos sacs de couchage
gelés jusqu’aux os et épuisés. Au matin, nous étions sur pied avant
le soleil et nous avons repris sans traîner la direction de la voiture.
Quand l’aube se leva, nous avions déjà parcouru un bout du chemin
caillouteux, tortueux et incertain en direction du Caballo blanco.
Chaque fois qu’une ferme ou une petite localité se présentait,
nous faisions halte pour demander si quelqu’un connaissait Caballo
blanco. Partout – au village de Samachique, à l’école de Huisichi,
– nous obtenions la même réponse : « Oui, bien sûr ! Il est passé
la semaine dernière… Il y a quelques jours… Hier… Vous venez
juste de le rater… »
Arrivés dans un village délabré, nous nous arrêtâmes pour chercher de quoi manger. Ahhh, ten cuidado con ese, dit la vieille femme
derrière le comptoir d’un stand en bord de route en me tendant
un paquet de chips couvert de poussière et un Coca chaud d’une
main fine et tremblante. Soyez prudent avec lui. J’ai entendu parler de
ce Caballo. C’est un boxeur qui est devenu fou. Un homme est mort et ça
l’a rendu fou. Il peut vous tuer à mains nues et il est fou, répéta-t-elle
au cas où nous l’aurions oublié.
Il avait été repéré pour la dernière fois à Creel, où une femme
à un stand de tacos nous dit l’avoir vu un matin, marchant sur la
voie ferrée vers la sortie de la ville. Nous suivîmes la voie jusqu’au
bout, interrogeant tout le long jusqu’au dernier bâtiment, la Casa
Perez, un hôtel où il devait se trouver en ce moment, m’avait-on
dit, ce qui m’avait rendu à la fois enthousiaste et nerveux.
Peut-être avais-je bien fait de m’assoupir sur le canapé. Tapi
dans l’ombre, je pus au moins avoir un bon aperçu du vagabond
solitaire, avant qu’il me repère et s’évanouisse à nouveau dans la
nature.


1 Poterie en forme d’animal sur laquelle on fait pousser des plantes, en vogue en
Amérique du Nord dans les années 1980.


Chapitre VII
 
Heureusement, je me trouvais près de la porte.
– Hé ! Euh… est-ce que vous connaissez Angel ? bredouillai-je
en me postant entre Caballo et la seule issue possible. L’instituteur
de l’école tarahumara ? Et Esidro à Huisichi ? Et, euh, Luna,
Miguel Luna…
Je continuai à prononcer des noms dans l’espoir qu’il en
reconnaîtrait un avant de me projeter contre le mur et de s’enfuir
dans les montagnes, derrière l’hôtel.
– Non, c’est Manuel. Pas Miguel Luna, Manuel. Son fils dit
que vous êtes amis. Marcelino. Vous connaissez Marcelino ?
Mais, plus je parlais, plus il se renfrognait, à tel point qu’il en
devint menaçant. Je me tus. J’avais retenu la leçon après le fiasco
chez les Quimare. Peut-être se détendrait-il si je me taisais et le
laissais me jauger par lui-même. Je restai coi tandis qu’il plissait
les yeux, suspicieux et méprisant sous son chapeau de paille de
campesino.
– Ouais, grogna-t-il. Manuel est un amigo. Mais qui êtes-vous, au juste ?
Comme je ne savais pas vraiment ce qui le rendait nerveux, je
commençai par ce que je n’étais pas. Je n’étais pas un agent de la
DEA1, lui dis-je, mais seulement un auteur et un coureur contrarié
qui voulait connaître les secrets des Tarahumaras. Peu m’importait qu’il soit en cavale. Cela pouvait même jouer en sa faveur :
quelqu’un qui échappait à la loi depuis tant d’années sans autre
moyen que ses propres jambes était sans aucun doute devenu un
authentique Rarámuri. Je pouvais mettre mes obligations judiciaires
de côté le temps d’en savoir plus sur ce qu’était une vie de cavale.
L’air suspicieux de Caballo ne disparut pas, mais il ne chercha pas
non plus à s’enfuir. J’appris plus tard que j’avais été extrêmement
chanceux de tomber sur lui à ce moment étrange de son étrange
existence. À sa façon, Caballo me cherchait lui aussi.
– OK, mec. Mais il faut trouver quelques fayots, dit-il.
Il me conduisit hors de l’hôtel, puis le long d’une allée poussiéreuse, jusqu’à une porte sans inscription. Nous enjambâmes un
petit garçon qui jouait avec un chaton sur le pas de la porte pour
pénétrer dans une pièce étriquée. Une vieille femme qui cuisinait
des frijoles odorants dans un recoin leva les yeux de sa cuisinière.
– ¡Hola, Caballo ! salua-t-elle.
– ¿Cómo está, Mamá ? lui demanda-t-il en retour.
Nous nous installâmes à une table branlante dans le salon. Il
connaissait des mamás dans tous les canyons, des petites vieilles
qui lui fournissaient haricots et tortillas pour quelques centavos
lors de ses courses vagabondes.
Malgré la nonchalance de Mamá, j’imaginais très bien ce qui
avait effrayé les Tarahumaras lorsqu’il était venu arpenter leurs
forêts pour la première fois. Ses formidables prouesses d’endurance
sous le soleil lui avaient donné un air un peu sauvage. Il dépasse
largement le mètre quatre-vingt et sa peau, naturellement claire
qui s’est assombrie au soleil, va du rose sur le nez au marron sur
la nuque. Ses membres sont si long et ses muscles si fins, qu’il ressemble au squelette d’un animal beaucoup plus massif. Faites fondre
Terminator dans un bain d’acide et vous obtenez Caballo blanco.
Habitués à la lumière éblouissante du désert, ses yeux sont
plissés en permanence, ce qui ne laisse à son visage que deux
expressions possibles : le scepticisme et l’amusement. Quoi que j’ai
dit ce soir-là, jamais je n’ai pas pu savoir s’il me trouvait comique
ou emmerdant. Quand Caballo blanco fixe son attention sur vous,
il le fait de façon intense. Il écoute attentivement, comme un
chasseur à l’affût du gibier, cherchant à tirer autant des intonations
de votre voix que du sens de vos mots. Son oreille était toutefois abominable pour les accents. Après un séjour de plus d’une
décennie au Mexique, son espagnol sonnait si mal qu’on l’aurait
dit tout droit sorti de cartes de vœux sonores.
– Ce qui m’a effrayé quand je t’ai vu…, commença-t-il, avant
de s’interrompre brusquement, l’œil et l’estomac en alerte devant
les gros bols parsemés de coriandre, de piments émincés et de jus
de citron que Mamá poussa devant nous. S’il m’avait renvoyé un
regard féroce à l’hôtel, ce n’était pas parce que je lui barrais le
passage vers la liberté, mais parce que je m’étais interposé entre
lui et la nourriture. Caballo était parti ce matin-là pour une petite
balade vers une source thermale dans la forêt, mais la découverte
d’un sentier qu’il ne connaissait pas avait chamboulé ses projets. Il
s’était mis à courir et courait encore des heures plus tard. Il avait
buté sur une montagne mais, plutôt que de rebrousser chemin,
s’était lancé dans une ascension de 900 mètres de dénivelé, soit
l’équivalent de deux montées de l’Empire State Building. Il avait
finalement trouvé un chemin pour le ramener à Creel, mais, ce qui
devait être un bain relaxant, s’était transformé en trail-marathon
exténuant. Lorsque je lui avais mis le grappin dessus à l’hôtel, il
n’a rien avalé depuis le matin et délirait presque de faim.
– Je me perds toujours et je dois grimper à la verticale, ma
gourde entre les dents et les vautours décrivant des cercles au-dessus
de ma tête, dit-il. C’est quelque chose de magnifique. L’une des
leçons les plus importantes qu’il avait apprises des Tarahumaras
était la capacité à se mettre à courir n’importe quand, comme
le ferait un loup ayant flairé un lièvre. Courir, pour Caballo, était
devenu le moyen de transport privilégié, comme la voiture pour
les banlieusards. Où qu’il aille, il se déplaçait à petites foulées,
voyageant léger à la manière d’un chasseur du néolithique et se
demandant seulement où et à quelle distance il finirait.
– Regarde, dit-il, me montrant son short de randonnée antique
et ses sandales Teva bonnes pour la décharge. C’est tout ce que je
porte et je les porte toujours.
Il fit une pause pour enfourner quelques pelletées de haricots piquants, arrosées de longues et avides gorgées de Tecate2.
Caballo vida le premier bol et Mamá le lui remplit si vite que sa
cuillère n’eut pas à ralentir. Sa main allait du bol à sa bouche et à
la bouteille de bière avec une telle efficacité que le dîner ressemblait moins à la fin de son entraînement qu’au début du suivant.
L’écouter manger à l’autre bout de la table était comme assister
au remplissage d’un réservoir d’essence : slurp, crunch, crunch,
glups, glups, slurp, crunch, crunch, glups…
De temps en temps, il levait la tête pour déverser un flot de
paroles, puis replongeait dans son bol.
– Ouais, j’étais boxeur, mec. Numéro cinq mondial.
Retour au remplissage.
– Ce qui m’a effrayé, c’est que tu es sorti de nulle part. Il y
a eu des enlèvements et des meurtres, par ici. Les méfaits de la
drogue. Un type que je connais a été kidnappé, sa femme a payé
une grosse rançon et puis ils l’ont tué. Un truc horrible. C’est bien
que je n’aie rien. Je suis juste un gringo indio qui court humblement
avec les Rarámuris.
– Désolé, dis-je pour commencer, mais son visage avait déjà
replongé dans les haricots.
Je ne voulais pas déjà assommer Caballo de questions, mais
l’écouter était comme voir un film d’auteur en accéléré : traumatismes, blagues, fantasmes, souvenirs, rancune, culpabilité due à
la rancune, fragments alléchants de sagesse antique… tout cela
fusait si vite et de façon si décousue que c’était difficile à suivre.
Il racontait une histoire, passait à une autre, en entamait une
troisième, se plaignait d’un gars évoqué dans la deuxième, puis
s’excusait de sa plainte parce que, tu vois, il avait passé sa vie à
refouler sa colère, et c’était une histoire à part entière…
Son nom était Mica True3, dit-il, et il venait du Colorado.
Enfin, plutôt de Californie. Pour comprendre les Rarámuris, il
aurait fallu que je voie ce vieillard de 95 ans faire 40 kilomètres
dans la montagne. Pourquoi avait-il fait cela ? Parce qu’on ne lui
avait pas dit qu’il ne pouvait pas le faire. Personne ne lui avait
jamais dit qu’il ferait mieux d’aller agoniser dans une maison de
retraite. On dépend de ses propres attentes, mec, y compris quand
on prend le nom de son chien. C’est de là que venait True. C’était
le nom de son vieux chien. Il n’était pas toujours à la hauteur de
ce bon vieux chien mais, ça aussi, c’était une autre histoire…
J’attendais en grattant l’étiquette de ma bouteille de bière du
bout de l’ongle et en me demandant s’il ralentirait un jour suffisamment pour me permettre de comprendre de quoi il parlait.
Petit à petit, le remplissage se fit moins rapide puis s’arrêta. Il vida
sa deuxième bouteille de Tecate et s’adossa, rassasié.
– Guadajuko ! lança-t-il avec un large sourire. Un terme bon
à savoir. Il veut dire cool en rarámuri.
Je mis une troisième Tecate devant lui.
– Je ne sais pas, mec, dit-il. Sans manger de la journée, je ne
tiens pas comme les Rarámuris.
Il l’attrapa et but une gorgée. Se balader dans les hautes mesas
donne soif. Il s’étira longuement et bruyamment, puis s’adossa à
nouveau confortablement, jambes étendues et mains jointes sur
son ventre plat. Il y avait eu un déclic dans son esprit, je le sentis
avant même qu’il ne reprenne la parole. Peut-être la dernière bière
était-elle nécessaire pour faire tomber sa garde, ou avait-il besoin
d’évacuer un surplus de pression pour se détendre et poursuivre
son histoire.
Parce que, quand il parla à nouveau, je fus sous le charme.
Il parla jusque tard dans la nuit pour raconter l’histoire extraordinaire et pleine de personnages, d’aventures incroyables et de
combats furieux des dix années qui avaient suivi sa disparition
du monde extérieur. Cette histoire s’achevait par un plan, un
plan audacieux. Un plan dont je faisais partie, comme je devais
le réaliser petit à petit.


1 Drug Enforcement Agency, agence américaine de lutte contre le trafic de drogue.

2 Bière mexicaine.

3 True signifie « vrai ».


Chapitre VIII
 
Pour apprécier le projet de Caballo, il faut remonter au début
des années 1990, lorsqu’un photographe des grands espaces venant
de l’Arizona nommé Rick Fisher se posa la première question qui
vient à l’esprit : s’ils sont les coureurs les plus aguerris au monde,
pourquoi les Tarahumaras ne gagnent-ils pas les courses les plus
dures ? Il était peut-être temps qu’ils rencontrent ce Fisher.
Pour lui, tout était bon à prendre. Les télés viendraient de
partout pour filmer leurs courses bizarres, il deviendrait lui-même
le Découvreur de la Tribu oubliée et les Tarahumaras, des experts
de la communication et les chouchous des médias. Reste que les
Tarahumaras sont le peuple le plus timide de la Terre et qu’ils
fuient depuis des siècles toute relation avec le monde extérieur…
Fisher verrait cela plus tard. Il avait des problèmes autrement
plus compliqués à résoudre. D’abord, il ne connaissait rien à la
course, ne parlait pas un mot d’espagnol et comprenait encore
moins le rarámuri. Il ne savait absolument pas où trouver des
coureurs tarahumaras, ignorait comment les convaincre de le
suivre hors de leurs grottes rassurantes, vers l’antre des Démons
barbus. Et il ne s’agit là que de détails mineurs. En supposant qu’il
parvienne à monter une équipe d’athlètes tarahumaras, comment
s’y prendrait-il pour les amener des canyons jusqu’aux États-Unis
sans voitures ni passeports ?
Heureusement, Fisher disposait de quelques talents, dont le
premier était un formidable GPS interne. Il était comme ces chats
domestiques perdus lors de vacances en Alaska qui réapparaissent
un beau jour chez leur propriétaire, à Wichita. Sa capacité à
trouver son chemin dans les canyons les plus tortueux était peut-être sans équivalent au monde et il le devait essentiellement à
son instinct, semble-t-il. Avant de quitter le Midwest pour aller
étudier à l’université de l’Arizona, Fisher n’avait jamais rien vu de
plus vertigineux qu’un fossé, mais, une fois sur place, il plongea
sans hésiter dans des lieux qu’il valait mieux éviter. Il était encore
étudiant lorsqu’il se lança dans l’exploration des canyons labyrinthiques du massif de Mogollon, où le directeur du Club alpin de
Phœnix venait tout juste de trouver la mort dans une des crues
subites qui s’y produisent parfois. Malgré une expérience nulle
et un équipement de boy-scout, Fisher s’en sortit non seulement
sain et sauf mais avec des photos à couper le souffle d’une contrée
souterraine et merveilleuse.
Même Jon Krakauer, expert incontesté de l’aventure et auteur
de Tragédie à l’Everest, en fut impressionné. « Rick Fisher peut
légitimement se proclamer détenteur de l’autorité suprême au
sujet des canyons de Mogollon et des secrets qu’ils recèlent »,
concluait-il dès les débuts de l’intéressé, qui l’avait conduit, dit-il,
dans « un lieu complètement envoûtant comme je n’en avais jamais
vu », un monde fabuleux de lacs aux teintes de citron vert, de
colonnes de cristal roses et de cascades souterraines.
De là, on en vient à une autre facette des talents de Fischer :
lorsqu’il s’agit de capter l’attention et de persuader quelqu’un
d’agir en dépit de ses intérêts, il ferait pâlir un télévangéliste (si
tant est que ce soit possible). Voyez le classique de la geste fisherienne relaté par Krakauer après sa descente en rafting des Copper
Canyons, au milieu des années 1980. Fisher ne savait absolument
pas où il allait, mais, selon Krakauer, sa tentative était « l’équivalent
en eaux vives d’une expédition himalayenne majeure ». Il parvint
toutefois à convaincre deux copains – un type et sa petite amie –
de se joindre à lui. Tout se passa très bien… jusqu’à ce que le raft
s’échoue accidentellement sur une plage voisine d’un champ de
marijuana. Aussitôt, une sentinelle armée d’un fusil d’assaut prêt
à tirer apparut. Pas de problème. Fisher sortit la liasse d’articles à
son sujet dont il ne se séparait jamais (y compris à bord de rafts
humides et dans des lieux non anglophones du fin fond du Mexique).
Regardez ! Ne cherchez pas d’ennuis avec moi. Je suis, heu…
quelqu’un de sacrément important ! ¡Muy importante !
La sentinelle les laissa repartir, mais Fisher s’échoua une fois
de plus au milieu d’un camp de narcotrafiquants. Cette fois, ils se
montrèrent beaucoup moins cléments. Sa petite troupe fut encerclée
par une bande de malfrats qui, avinés et privés de femmes depuis
un moment, étaient dangereusement excités. L’un d’eux attrapa
l’Américaine. Quand son copain tenta de lui venir en aide, il prit
une rafale en pleine poitrine.
Fisher compris sur-le-champ. Pas de coupures de presse pour
cette fois. Mais il entra dans une colère noire. « Vous êtes muy
malos, les gars ! » hurla-t-il dans son espagnol niveau élémentaire-supérieur. « Muy, muy malos ! », répétait-il, continuant à hurler
et à invectiver ces « mauvais garçons », qui, tel que Krakauer le
raconte, mirent fin aux hurlements en tournant les talons. Fisher
avait réussi à échapper à la mort et Krakauer, le journaliste, devait
évidemment le savoir.
Il aimait sans aucun doute qu’on parle de lui et trouvait toujours
une occasion. Tandis que la plupart des aventuriers des années 1980
tentaient de s’élever vers le ciel pour prendre Reinhold Messner
de vitesse et gravir les 14 plus hauts sommets de l’Himalaya,
Rick Fisher s’enfonçait sous leurs pieds, dans des royaumes plus
étranges. À l’aide de notes du capitaine Frederick Bailey, un agent
spécial britannique qui avait découvert une vallée inconnue du
Tibet dans les années 1930 en allant au-devant de mouvements
rebelles asiatiques, Fisher contribua à la localisation des légendaires
chutes de Kintup, formidable cascade qui garde l’entrée de la
gorge la plus profonde de la planète. Par la suite, Fisher se faufila
dans les mondes perdus des cinq continents, bravant les guerres
et les milices sanguinaires pour réaliser des premières en Bosnie,
en Éthiopie, en Chine, en Namibie et en Bolivie.
Agents secrets, fusillades, royaumes préhistoriques… Ernest
Hemingway lui-même n’en mènerait pas large à côté de Fisher.
Mais, quelle que soit sa destination, il revenait toujours à ses
premières amours, au charme envoûtant des Copper Canyons.
Lors d’une expédition dans les Barrancas, lui et sa fiancée
Kitty Williams se lièrent d’amitié avec Patrocinio López, un jeune
Tarahumara qui s’était aventuré dans le monde extérieur lorsque
sa terre natale y fut reliée par une route pour bûcherons. Sa
beauté aurait fait de Patrocinio une star d’Hollywood, il avait un
don pour la chabareke, un instrument tarahumara à deux cordes,
et il était d’une compagnie si agréable que l’office du tourisme de
l’État de Chihuahua en fit le visage du Copper Canyon Express, un
luxueux train à vapeur dont le sifflement se faisait entendre tout
le long des Barrancas et qui permettait aux touristes servis par du
personnel en livrée d’admirer les contrées sauvages en contrebas
de leurs wagons climatisés.
Le travail de Patrocinio consistait à poser avec un violon fait
à la main (héritage artisanal de l’esclavage espagnol) pour des
affiches évoquant des Tarahumaras tous beaux comme des dieux
et jouant des airs charmants.
Rick et Kitty lui demandèrent de les emmener voir un rarájipari, le jeu traditionnel. C’est possible, si vous êtes prêts à payer,
répondit-il, montrant qu’il n’avait pas seulement été adopté par
le monde extérieur, mais que l’inverse était vrai aussi. Il était
d’accord pour leur montrer quelques coureurs s’ils fournissaient
de la nourriture pour son village tout entier.
– Marché conclu ?
– Tope là !
Le couple livra les vivres et Patrocinio lui fit assister à une course
folle. Lorsque Rick et Kitty arrivèrent au village, la course qui se
préparait n’avait rien à voir avec un défilé de majorettes. Trente-quatre Tarahumaras en pagnes et sandales se faisaient masser par
des hommes-médecins ou avalaient une dernière rasade d’iskiate.
Au cri d’un ancien, ils se lancèrent à tombeau ouvert sur un chemin
poussiéreux pour une impitoyable course de 100 kilomètres de
l’aube au crépuscule en forme de mêlée à demi contrôlée, passant
à côté de Rick et Kitty avec la vitesse et la précision d’oiseaux
migrateurs. « Woaou ! Ça, c’est de la course ! » Elle-même ultramarathonienne émérite, Kitty était fascinée. Dans son enfance, son
père Ed Williams s’était mué en coureur de montagne invétéré,
malgré la platitude des basses terres du Mississippi où il vivait.
Signe de sa résistance, de toutes les courses du monde, sa favorite
était l’une des plus impressionnantes : le Leadville Trail 100, un
ultramarathon de 160 kilomètres dans le Colorado qu’il avait
bouclé 12 fois et qu’il courait toujours à 70 ans.
Une merveilleuse association se fit dans l’esprit de Rick :
Patrocinio lui fournirait les coureurs et Ed, le futur beau-père,
l’introduirait auprès des organisateurs de cette course prestigieuse.
Tout ce qu’il avait à faire, c’était sonner à la porte de quelques
organisations humanitaires pour avoir du maïs à donner aux
Tarahumaras et, peut-être, de contacter un fabricant de chaussures
pour les équiper de quelque chose d’un peu plus sérieux que ces
sandales…
Fisher tirait des plans sur la comète, sans s’imaginer une
seconde qu’il courait droit au fiasco.

Chapitre IX
 
« Faites de la douleur une amie

et vous ne serez jamais seul. »

Ken Chlouber, mineur du Colorado

et créateur du Leadville Trail 100.

 
Le principal point faible du plan de Rick Fisher était que la
course de Leadville avait lieu… à Leadville.
Situé à 3 000 m d’altitude dans une vallée des Rocheuses,
c’est la ville la plus haute d’Amérique du Nord et, la plupart du
temps, c’est aussi la plus froide (les pompiers évitaient autrefois
de faire sonner leur cloche en hiver de peur qu’elle ne se brise).
À peine levaient-ils le nez vers les sommets environnants, que les
premiers colons grelottaient dans leurs peaux de bêtes. « De là,
sous leurs yeux incrédules, s’étalait le phénomène géologique le
plus impressionnant et le plus austère qu’ils aient jamais vu »,
raconte Christian Buys, l’historien local. « Ils auraient aussi bien
pu être sur une autre planète. Pour tous, à l’exception des plus
téméraires, cela paraissait très isolé et menaçant. »
Évidemment, les choses se sont arrangées depuis. Maintenant,
les pompiers utilisent une sirène. Pour le reste, eh bien… « Leadville
abrite des mineurs, des culs-terreux et des enfoirés moyens »,
résume Ken Chlouber, le mineur au chômage, amateur de Harley
et de hard rock bâti comme une armoire à glace, qui a créé le
Leadville Trail 100 en 1982. « Ceux qui vivent à 10 000 pieds ne
sont pas faits du même cuir », dit-il.
Quelle que soit l’épaisseur de ce cuir, lorsque le meilleur
médecin de la ville eut vent des projets de Ken, il en fut scandalisé.
« On ne peut pas laisser les gens courir 160 kilomètres à cette
altitude », s’indigna le Dr Robert Woodward. Il était tellement
remonté que son index s’agitait juste sous le nez de Ken, ce qui ne
présageait rien de bon pour ce doigt. Il suffisait de voir Ken avec
ses groles à bout ferré taille 48 et cette gueule aussi rude que le
rocher qu’il pulvérisait dans son métier pour comprendre assez
vite qu’on n’agite pas la main devant son visage, à moins d’être
ivre mort ou sacrément remonté.
Doc Woodward n’était pas ivre.
– Vous allez tuer tous ceux qui seront assez fous pour vous
suivre !
– C’est des conneries, répliqua Ken. Peut-être bien que tuer
quelques types nous permettra de retrouver une place sur la carte.
Peu de temps avant cet accrochage entre Ken et Doc Woodward,
un jour frisquet de l’automne 1982, la mine de Climax Molybdenum,
qui faisait vivre pratiquement tout Leadville, avait fermé brusquement. Le molybdène est un minéral utilisé pour accroître la
résistance du blindage des navires de guerre ou des chars. Avec
l’apaisement de la guerre froide, le marché s’était tari. Du jour
au lendemain, la petite bourgade pimpante avec son marchand
de glaces et sa grand-rue à l’ancienne devint la ville d’Amérique
du Nord à la population la plus dépressive et la plus touchée par
le chômage.
Huit salariés sur dix pointaient chez Climax et les rares qui
ne le faisaient pas dépendaient des premiers. Après avoir atteint
le revenu par habitant le plus élevé du Colorado, le comté devint
l’un des plus pauvres de l’État.
Rien ne pouvait être pire, mais ce n’était pas fini.
Les voisins de Ken buvaient beaucoup, battaient leurs femmes,
sombraient dans la dépression ou quittaient la ville. Une espèce
de psychose collective, première étape de la mort sociale, s’en
empara. D’abord, les gens perdent ce qui leur fait tenir le coup
puis, après la violence, les arrestations et les mises en demeure,
ils perdent leurs espoirs.
« Les gens pliaient bagages et partaient par centaines », se
souvient le Dr John Perna, qui dirigeait les urgences de Leadville.
Son service, aussi actif qu’un hôpital de campagne en pleine guerre,
faisait face à un nouveau type de blessures. Au lieu des habituelles
entorses et autres doigts écrasés liés aux activités professionnelles
de ses patients, le Dr Perna amputait les orteils de mineurs tombés
ivres morts dans la neige et appelait la police lorsque des femmes
se présentaient en pleine nuit avec la mâchoire fracturée et des
gosses effrayés.
« Nous étions en train de sombrer dans une déprime noire,
me confia le Dr Perna. En fin de compte, la ville risquait de disparaître. » Tant de mineurs étaient déjà partis que les derniers
habitants ne remplissaient pas les gradins du stade de foot.
Le tourisme était le seul espoir de Leadville et cet espoir
était bien mince. Quel idiot serait venu passer ses vacances dans
un endroit où il gèle neuf mois sur douze, qui n’a pas de pentes
pour le ski et où l’air est si rare que le seul fait de respirer relève
de l’exercice physique ? Les alentours étaient si accidentés que
le Xe bataillon de chasseurs alpins (Mountain Division), une unité
d’élite, en avait fait son terrain d’entraînement.
Pour couronner le tout, la réputation de Leadville était à
la hauteur de sa topographie. Depuis des décennies, elle était
considérée comme la ville la plus violente du Far West, le « piège
mortel absolu, qui semblait s’enorgueillir de sa propre dépravation », selon un chroniqueur de l’époque. Doc Holliday, le dentiste
reconverti en as de la gâchette et du jeu, traînait dans ses saloons
avec son acolyte Wyatt Earp, tout droit sorti d’OK Corral. Jesse
James y rodait également, attiré par les filons d’or et les excellentes
planques que la montagne offre à deux pas.
Jusque dans les années 1940, les commandos du Xe bataillon
de la Mountain Division avaient interdiction d’y mettre les pieds.
Ils étaient de taille à affronter les nazis, mais pas les malfrats ni
les prostituées de State Street.
Ouais, Leadville est une ville dure, pleine d’homme rudes et
de femmes qui le sont encore plus, se disait Ken. Et, bon sang !
Mais nom de Dieu ! La voilà l’idée.
Si elle n’avait rien d’autre que la rudesse à proposer, il fallait jouer cette carte à fond. Ken avait entendu parler d’un type
nommé Gordy Ansleigh, un montagnard californien aux cheveux
longs, dont la jument se mit à boiter juste avant le Western State
Trail Ride, la plus grande course d’endurance équestre au monde.
Gordy décida de courir quand même. Il se présenta sur la ligne
en baskets et s’élança à pied pour 100 miles (160 kilomètres)
dans la Sierra Nevada. Il but l’eau des lacs, fut ausculté par les
vétérinaires aux contrôles médicaux et arriva 70 minutes avant la
barrière horaire des chevaux. Évidemment, Gordy n’était pas le
seul allumé de Californie et, l’année suivante, un autre coureur
lui emboîta le pas, puis un troisième un an plus tard… jusqu’à
l’édition 1977 où les cavaliers devinrent minoritaires, ce qui fit de
la Western State la première course à pied de 100 miles au monde.
Ken n’avait jamais couru de marathon lui-même, mais si un
hippy californien pouvait faire 100 miles, cela ne devait pas être
bien difficile. Et puis une course conventionnelle n’aurait pas fait
l’affaire. Pour survivre, Leadville avait besoin d’un putain d’événement, quelque chose qui la distinguerait de ces sempiternels
42,195 kilomètres.
 
Alors, plutôt qu’un marathon, Ken créa un monstre.
Pour vous faire une idée de son projet, essayez de courir deux
fois le marathon de Boston avec une chaussette enfoncée dans la
bouche et grimper au sommet du Pikes Peak (4 301 m).
C’est fait ? Bien. Recommencez maintenant avec les yeux
bandés. C’est en gros ce que propose le Leadville Trail 100 : près
de quatre marathons d’affilée, dont deux dans le noir, avec deux
fois 800 mètres de dénivelé au beau milieu. La ligne de départ
se trouve en outre deux fois plus haut que l’altitude à laquelle les
cabines des avions sont pressurisées et, de là, on ne fait que monter.
« On fait gagner beaucoup d’argent à l’hôpital, reconnaît
gaiement Ken Chlouber, 25 ans après la première édition et son
accrochage avec Doc Woodward. C’est le seul week-end où l’hôtel
et les urgences font le plein en même temps. »
Ken sait de quoi il parle. Il a participé à toutes les éditions,
bien qu’une hypothermie l’ait envoyé à l’hôpital lors de sa première
tentative. À Leadville, il n’est pas rare que les coureurs tombent
dans des ravins, se brisent les chevilles, souffrent d’hypothermie,
d’étranges arythmies cardiaques et de mal des montagnes.
Par chance, personne n’y est encore resté, sans doute parce que
la plupart des concurrents jettent l’éponge avant de rendre l’âme.
Les deux premières tentatives de Dean Karnazes, l’Ultramarathon
Man autoproclamé, ont été des échecs. Chaque année, moins de
la moitié des participants atteignent l’arrivée.
Évidemment, un événement qui fait plus de déçus que de
finishers attire de drôles d’athlètes. Pendant cinq ans, le trophée
est allé à Steve Peterson, un adepte de la Folie divine, culte de la
conscience supérieure dont les disciples cherchent le nirvana dans
les orgies sexuelles, les trails extrêmes et les tâches ménagères. Parmi
les légendes de la course figure Marshal Ulrich, un aimable magnat
des aliments pour chiens qui se faisait retirer chirurgicalement
les ongles des orteils. « Ils tomberaient de toute façon », disait-il.
Lorsque Ken fit la connaissance d’Aron Ralston, le grimpeur
qui s’était lui-même amputé d’un bras avec la lame émoussée d’un
outil à tout faire après avoir été piégé par un rocher instable1, il lui fit
une offre incroyable : s’il voulait participer à la course de Leadville,
il n’aurait rien à payer. Cette invitation stupéfia tous ceux qui en
entendirent parler. Le tenant du titre lui-même devait payer son
inscription. L’héroïque Ed williams n’était pas exempté non plus.
Ken devait payer. Pourquoi Aron bénéficiait-il d’un passe-droit ?
– Il est l’essence même de Leadville, expliqua Ken. On tient
un slogan avec ça : vous êtes plus résistant que vous ne le pensez
et vous pouvez faire plus que vous ne l’imaginez. Les types comme
Aron nous montrent ce qu’on peut faire quand on va au bout.
On pouvait penser que ce pauvre Aron avait bien assez souffert,
mais un peu plus d’un an après son accident, il accepta l’invitation
de Ken. Doté d’une prothèse flambant neuve, Aron termina la
course en moins de 30 heures, le délai imparti, et rentra chez lui
avec une boucle de ceinturon en argent2, résumant mieux que
Ken ne pourrait jamais le faire la recette du succès à Leadville :
pas besoin d’être rapide, mais mieux vaut être courageux.


1 Voir le film 127 heures.

2 Lot remis à tous les finishers.


Chapitre X
 
Parfait ! Leadville était exactement le truc de dingues que
Rick Fischer cherchait. Comme d’habitude, il avait l’intention de
faire des vagues et Leadville était la clé. Vous imaginez qu’ESPN1
laisserait passer sa chance de filmer des beaux gosses en jupe
pulvérisant le record d’une épreuve surhumaine et mythique ?
En août 1992, Fisher repris la route du village de Patrocinio
dans sa vieille Chevrolet Suburban. L’Office du tourisme mexicain
lui avait fourni les papiers nécessaires et il avait promis du maïs
aux coureurs. Dans l’intervalle, Patrocinio avait convaincu cinq
villageois de faire confiance à ce chabochi étrange et entier dont
le nom leur restait coincé dans la gorge. Le « sh » n’existe pas
en espagnol et l’équipe de Fisher lui donna un bon aperçu de
l’humour tarahumara en le rebaptisant el Pescador. Ce nom était
évidemment plus commode à prononcer, mais résumait aussi sa
détermination, son besoin constant de faire la plus grosse prise,
celle qui le ferait briller comme une décapotable pendant une
vague de chaleur.
Peu importait. Pour Fisher, ils pouvaient aussi bien l’appeler M. Crétin, dès lors qu’ils prenaient la course au sérieux. Le
Pescador chargea tout le monde dans la Chevrolet et mis pleins
gaz, direction le Colorado.
Un peu avant 4 heures du matin, le jour de la course, la foule
rassemblée sur la ligne de départ s’efforçait de ne pas dévisager
les cinq hommes en jupe qui bataillaient avec les lacets des baskets noires que le Pescador leur avait dégottées. Les Tarahumaras
tirèrent une dernière fois sur une cigarette de tabac gris et se glissèrent timidement à l’arrière du peloton alors que les 290 autres
ultramarathoniens scandaient : « Trois… Deux… »
Pan ! Le maire de Leadville appuya sur la gâchette de son vieux
tromblon et les Tarahumaras s’élancèrent pour montrer de quoi
ils étaient faits. Mais cela ne dura pas. Avant même la mi-course,
tous avaient abandonné. « Merde, gémissait Fisher à qui voulait
l’entendre. Je n’aurais jamais dû leur mettre ces pompes et personne ne leur a dit qu’ils pouvaient se servir aux ravitaillements.
Tout est de ma faute ». Ils n’avaient jamais vu de lampes de poche
auparavant et les pointaient vers le haut comme des torches…
Bon. Il fallait se faire une raison. Toujours la même déception.
Toujours la même excuse. Quelques rares historiens maniaques
s’en souviennent. Le Mexique envoya deux coureurs tarahumara
disputer le marathon olympique d’Amsterdam en 1928, puis celui
de Mexico en 1968. Les deux fois, ils finirent loin du podium.
L’excuse était que la distance de 42,195 kilomètres était trop courte.
Ce petit marathon de rien du tout s’était achevé avant même que
les Tarahumaras aient pu passer la seconde. Peut-être. Mais, si ces
gars-là étaient vraiment des surhommes ultrarapides, pourquoi
n’avaient-ils jamais battu personne ? Tout le monde se fiche que
vous mettiez dans le mille à tous les coups dans votre jardin. Ce
qui compte, c’est de le faire le jour du concours et, depuis un
siècle, tous les Tarahumaras alignés à l’extérieur avaient échoué.
Chacune de leurs apparitions dans une compétition extérieure
s’était soldée par un fiasco.
Fisher y réfléchit pendant le long trajet du retour vers le
Mexique et, soudain, l’idée lui vint. Évidemment ! Il ne suffit pas
de choisir cinq gosses dans une cour de récré de Chicago pour
battre les Bulls. Un coureur tarahumara n’est pas forcément un
grand coureur tarahumara. Patrocinio avait voulu lui simplifier la vie
en lui amenant cinq gars qui vivaient près de la route carrossable,
s’imaginant qu’ils seraient plus à l’aise au milieu des étrangers et plus
facile à rassembler. Mais, comme le Comité olympique mexicain
aurait dû le comprendre il y a longtemps, les Tarahumaras les plus
faciles à dégotter n’étaient pas forcément ceux qu’il fallait dégotter.
– On retente le coup ! lança Patrocinio.
Les sponsors de Fisher avaient fourni un tas de maïs à son
village et l’aubaine était trop belle. Cette fois, il allait recruter au-delà de son village. Il prit la direction des canyons et fut de retour
à l’heure dite avec une équipe « à l’ancienne ».
Et l’expression était bien choisie.
Ken ne fut pas très impressionné par la nouvelle équipe de
Tarahumaras qui se présenta pour l’édition suivante du Leadville
Trail. Le capitaine avait l’air d’un lutin préretraité. Petit, âgé de
55 ans et grand-père, il portait une blouse bleue ornée de fleurs
d’un rose criard, surmontée d’un sourire béat, d’un foulard rose
et d’un bonnet de laine enfoncé sur les oreilles. Un autre devait
avoir la quarantaine et les deux mômes apeurés à ses côtés auraient
pu être ses fils. Tout ce petit monde était encore plus mal équipé
que l’année précédente. À peine arrivés, les Tarahumaras avaient
filé à la décharge municipale pour en sortir avec des lambeaux de
pneus qu’ils arrangèrent pour en faire des sandales. Cette fois,
pas de baskets inconfortables.
Quelques secondes avant le départ, ils avaient disparu. « Même
rage de vaincre que l’année dernière », se dit Ken, alors que les
timides Tarahumaras se cachaient à l’arrière du peloton. Au coup
de pistolet, ils partirent en dernière position. Et en dernière position ils restèrent, ignorés et insouciants… jusqu’au 65e kilomètre.
Victoriano Churro, le lutin coloré, et Cerrildo Chacarito, l’éleveur
de chèvres quadragénaire, commencèrent alors nonchalamment,
sans forcer l’allure, à reprendre quelques coureurs à l’entame des
cinq kilomètres d’ascension menant à Hope Pass. Manuel Luna
les rejoignit et se cala derrière eux. Les deux anciens ouvraient la
voie au jeune, comme dans une meute de loups en chasse.
– Heeya ! hurla Ken en voyant les Tarahumaras revenir vers
lui après le demi-tour du 80e kilomètre.
À leurs mines, il voyait bien que quelque chose d’étrange se
tramait. Il avait vu tous les coureurs, ces 10 dernières années,
et aucun ne lui a jamais paru si bizarrement… normal. Dix
heures de course dans la montagne vous laissent sur le cul ou
vous marquent les traits, mais personne n’y échappe. À ce stade,
même les meilleurs coureurs d’ultra accusent le coup et puisent
dans leurs réserves, mobilisant toute leur énergie pour mettre un
pied devant l’autre, tâche qui devient presque impossible. Mais,
Victoriano, ce vieux gaillard, était totalement détendu, comme
s’il venait juste de piquer un petit somme et, après s’être gratté
le nombril, avait décidé de montrer à tous ces gosses comme les
grands se débrouillent.
Au 100e kilomètre, les Tarahumaras ne touchaient plus terre.
À Leadville, il y a un ravitaillement à peu près tous les 25 kilomètres, où les suiveurs fournissent nourriture, chaussettes sèches
et piles neuves à leurs coureurs, mais les Tarahumaras allaient si
vite que Rick et Kitty n’arrivaient pas à les suivre par les routes
de montagne.
« On dirait que le sol avance avec eux, commenta un spectateur sous le charme. C’est comme un nuage ou une nappe de
brouillard qui se déplace dans la montagne. »
Cette fois, les Tarahumaras n’étaient plus malmenés par la
vague olympique. Ce n’étaient plus cinq paysans horriblement
chaussés qui n’avaient pas couru depuis que la route avait atteint
leur village. Cette fois, la situation était celle qu’ils connaissaient
depuis l’enfance, avec les vieux rusés devant et les jeunes loups
derrière. Ils étaient sûrs de leurs pieds et d’eux-mêmes. C’étaient
les fils du Peuple qui court.
Pendant ce temps, une autre course d’endurance se déroulait à quelques encablures de la ligne d’arrivée. Chaque année,
des fêtards passent le week-end à rivaliser avec les coureurs. Ils
commencent à boire au coup de pistolet et ne cessent de lever le
coude qu’à la fin officielle de la course, 30 heures plus tard. Entre
une Jägerbomb2 et un Jell-O3, ils sont par ailleurs chargés d’une
tâche essentielle : celle d’alerter les chronométreurs sur la ligne
d’arrivée en faisant un foin de tous les diables chaque fois qu’un
coureur surgit de l’obscurité. Cette fois pourtant, les ivrognes faillirent bien manquer à leur devoir. À 2 heures du matin, Cerrildo et
le vieux Victoriano arrivèrent si vite et si discrètement, « comme
une nappe de brouillard dans la montagne », qu’ils passèrent
presque inaperçus.
Victoriano franchit la ligne le premier, immédiatement suivi
de Cerrildo. Malgré ses pieds nus et sanglants, Manuel Luna, trahi
par ses sandales neuves au 133e kilomètre, avait comblé son retard
sur le sentier rocailleux autour du lac Turquoise pour finir en cinquième position. Le premier finisher non tarahumara avait presque
une heure de retard sur Victoriano, soit près de 10 kilomètres.
Non seulement les Tarahumaras étaient passés des dernières
aux premières places, mais ils avaient copieusement garni le livre
des records. Victoriano était le vainqueur le plus âgé de l’histoire
de la course, Felipe Torres, âgé de 18 ans, était le plus jeune
finisher et leur équipe était la première à prendre trois des cinq
places de tête, bien que ses coureurs les mieux classés aient près
de 100 ans à eux deux.
« C’était époustouflant », a déclaré au New York Times Harry
Dupree, un concurrent pourtant difficile à époustoufler. Après
avoir terminé 12 fois le Leadville Trail, Dupree ne croyait plus aux
surprises, avant de voir passer en trombe Victoriano et Cerrildo.
« Ces petits gars avec leurs sandales ne s’étaient jamais vraiment
entraînés pour la course et ils ont mis dans le vent quelques-uns
des meilleurs coureurs de longue distance au monde. »


1 Chaîne de télévision américaine dédiée au sport, NDE.

2 Cocktail à base de Jägermeister et de boisson énergétique.

3 Cocktail gélifié.


Chapitre XI
 
« Je vous l’avais dit ! » exultait Fisher.
Mais l’affaire était loin d’être terminée. Soudain, tout le monde
voulait sa part du Peuple qui court. Fisher promit que l’équipe
serait de retour l’année suivante et c’est ce qui fit passer Leadville
du statut de brutathlon d’arrière-garde à celui d’événement médiatique de premier ordre. ESPN acheta les droits télévisés, Wide World
of Sports consacra un numéro spécial à ces superathlètes, la bière
Molson devint sponsor de la course et le fabricant de chaussures
Rocksport parraina la seule équipe de coureurs au monde qui ne
supportait pas les chaussures.
Ken était submergé d’appels de journalistes du New York Times,
de Sports Illustrated, du Monde ou de Runner’s World – pour ne pas
le citer – qui lui posaient tous la même question :
– Est-ce que quelqu’un peut battre ces types-là ?
– Ouais, répondit Fisher. Annie peut le faire.
 
Ann Trason, 33 ans, professeur de sciences dans l’enseignement supérieur, originaire de Californie. Si vous prétendez
pouvoir la reconnaître dans la foule, soit vous êtes son mari, soit
vous êtes un menteur. Ann est assez petite, assez mince, assez
terne, assez insignifiante derrière sa frange châtaine, assez proche
de ce qu’on peut attendre d’une prof de sciences… Jusqu’au
coup de pistolet.
Voir Ann détaler sur la ligne de départ, c’est un peu comme
assister à la transmutation d’un reporter inoffensif et binoclard
en superhéros. Son menton se relève, ses poings se ferment, ses
cheveux flottent autour de son visage comme sous l’effet d’un vent
d’altitude, sa frange laisse apparaître des yeux de fauve. En tenue
de ville, Ann fait à peine plus d’1,50 m. En short, ses proportions
deviennent celle d’un mannequin brésilien tout en jambe, avec le
port bien droit d’une danseuse et un ventre bronzé assez ferme
pour briser une batte.
Ann faisait de l’athlétisme au lycée, mais jouer au hamster
sur cet ovale artificiel la rendait folle, disait-elle. Elle y avait donc
renoncé pour devenir biochimiste (trouver les tables de classification
plus séduisantes montre à quel point la piste peut être lassante).
Pendant des années, elle avait couru pour ne pas devenir dingue.
Quand les cours mettaient ses méninges en ébullition ou, plus tard,
quand elle obtint un poste de recherches après son diplôme, Ann
évacuait le stress en trottinant à Golden Gate Park.
« J’aime courir rien que pour sentir le vent dans mes cheveux », disait-elle. Elle ne se souciait pas des courses. Elle aimait
simplement ressentir la joie de sortir de prison. Assez vite, elle en
vint à évacuer le stress de façon préventive, en se rendant chaque
matin au labo en courant. Lorsqu’elle réalisa que ses jambes
étaient fraîches à la fin de la journée, elle se mit à faire le retour
de la même façon. Et, puisqu’elle faisait 30 kilomètres par jour
en semaine, en ajouter 32 d’une traite le samedi n’était pas une
affaire… Ou 40… Ou 50…
L’un de ses samedis, Ann se leva tôt et courut 32 kilomètres.
Elle fit une pause pour déjeuner, puis en ajouta 32 de plus. Elle
avait de la plomberie à faire à la maison, alors, après la séance no 2,
elle attrapa sa boîte à outils et se mit au travail. À la fin de cette
journée, elle était assez fière d’elle. Elle avait couru 64 kilomètres
et s’était coltinée un sale boulot toute seule. Alors, en récompense,
elle s’offrit 24 kilomètres de plus.
Quatre-vingt-huit kilomètres dans la journée… Ses amis s’interrogeaient et s’inquiétaient. Ann avait-elle un problème avec la
nourriture ? Une obsession de l’effort ? Cherchait-elle à échapper à
un démon freudien en le fuyant au sens propre ? « Mes amis disent
que je ne suis pas une accro au crack, mais aux endorphines »,
s’étonnait-elle. Et sa réplique n’était guère plus rassurante : courir
des distances folles dans la montagne est « très romantique », adorait-elle leur dire. C’est ça ! Courir seul sur des chemins épuisants,
boueux, horribles c’est champagne, clair de lune et compagnie.
Mais Ann n’en démordait pas, c’était romantique et ses amis
ne pouvaient pas le comprendre puisqu’ils n’avaient jamais essayé.
Courir, pour eux, c’était trois misérables kilomètres avec un jean
taille 34 pour seule motivation. Monte sur la balance ; prends un
coup au moral ; mets tes écouteurs et c’est parti. Mais on ne se
lance pas comme ça dans une séance de cinq heures. Il faut se
couler dedans comme on se coule dans un bain, jusqu’à ce que le
corps ne résiste plus aux chocs, mais commence à les apprécier.
Si on se détend suffisamment, le corps s’habitue tellement au
rythme des foulées qu’on ne se rend même plus compte qu’on
avance. Et c’est quand on parvient à cette semi-lévitation douce et
fluide que le clair de lune et le champagne font leur apparition. –
Vous devez être en harmonie avec votre corps, savoir quand vous
pouvez le pousser et quand il faut ralentir, expliquait Ann.
Il faut être très attentif à votre souffle. Soyez conscient de
la quantité de sueur qui s’écoule dans votre dos. Buvez de l’eau
fraîche, grignotez salé et demandez-vous souvent et honnêtement
comment vous vous sentez précisément. Qu’y a-t-il de plus sensuel
que de prêter attention à son propre corps ? La sensualité, c’est
aussi du romantisme, non ?
 
Sans même y penser, Ann faisait plus de kilomètres que beaucoup de grands marathoniens. En 1985, elle se mit donc en tête
de voir de ce qu’elle valait face à de vrais coureurs. Pourquoi pas
le marathon de Los Angeles ? La barbe ! Plutôt retourner faire le
hamster derrière le lycée que de passer trois heures à tourner
autour de pâtés de maisons. Ce qu’elle voulait, c’était une course
sauvage et drôle où elle pourrait s’abandonner, comme dans ses
virées montagnardes.
« Ce truc a l’air intéressant », se dit-elle en tombant sur une
pub dans un magazine de sports local. Comme la Western States,
l’American River 50-Miles Endurance Run était une course de chevaux
sans chevaux, une balade à pied sur un parcours pour cavaliers
endurcis. C’est chaud, vallonné et dangereux. (« Le toxicodendron1 pousse le long des chemins, dit-on aux coureurs. Vous
pouvez aussi tomber sur des chevaux et des serpents à sonnettes.
Il est recommandé de leur céder le passage. ») Éviter les coups de
sabots et les morsures ne garantit pas d’arriver indemne. Après
77 kilomètres de course, les trois derniers sont inclinés à 10 %.
Pour récapituler, la première course d’Ann serait donc un
double marathon avec morsures de serpents et éruptions cutanées
sous un soleil de plomb. Vraiment aucun risque de s’ennuyer là-bas.
Et, sans surprise, les débuts d’Ann dans l’ultramarathon furent
lamentables. La température atteignait des sommets et elle était
tellement inexpérimentée qu’elle n’avait pas même pensé qu’emporter une bouteille d’eau pouvait être une bonne idée quand il fait
42 oC. Elle ignorait tout de l’allure à adopter (est-ce que ça lui
prendrait sept heures ? Dix ? Treize ?) et en savait encore moins
sur la tactique de course (ces types qui marchaient en montée
pour la doubler en descente commençaient vraiment à l’agacer.
Courez donc comme des hommes, bon sang !)
Mais, une fois le trac passé, elle se détendit et retrouva la
souplesse de sa foulée. Sa tête se redressa, sa frange emportée
par le vent découvrit son visage et elle se mit à éprouver une
confiance de félin dans la jungle. Aux alentours du 50e kilomètre,
des dizaines de coureurs titubaient dans la chaleur humide, comme
pris au beau milieu d’un gâteau tout juste sorti du four. Malgré la
déshydratation avancée, Ann semblait, elle, de plus en plus forte,
tellement forte qu’elle finit première féminine en couvrant les
deux marathons dans un temps de sept heures et neuf minutes,
nouveau record de l’épreuve.
Cette victoire surprise marquait le début d’une incroyable
série. Ann s’adjugea 14 fois la Western States – le Super Bowl du
trail – dans la catégorie féminine, un record à cheval sur trois
décennies qui fait passer les sept petits Tour de France de Lance
Armstrong pour un feu de paille. Qui plus est, il n’a jamais donné
un coup de pédale sans l’assistance d’une cohorte d’experts pour
mesurer sa consommation calorique et l’abreuver d’analyses chronométriques dans l’oreillette, alors qu’Ann ne pouvait compter
que sur son mari Carl, qui l’attendait dans la forêt avec sa Timex
et un demi-sandwich à la dinde.
Contrairement à Lance, qui axait toute sa saison sur un unique
événement, Ann était une boulimique de la compétition. Sur
quatre ans, elle parvint à tenir la moyenne d’un ultramarathon par
mois. Une telle débauche d’efforts aurait dû en venir à bout, mais
Ann avait des capacités de récupération dignes d’un superhéros
doublé d’un mutant. Comme régénérée par le mouvement, sa
force augmentait alors qu’elle aurait dû se tarir. Elle progressait
chaque mois et, en rien de temps, son palmarès fut proche de la
perfection. Pendant ces quatre fameuses années, elle remporta
20 courses et ne céda la première place qu’une fois, lors d’un
100 kilomètres qu’elle courut alors qu’elle aurait dû rester dans
son sofa avec un bol de soupe et des Kleenex.
Évidemment, il y avait un point faible dans sa cuirasse. Il
devait forcément y en avoir un… mais personne ne l’a jamais
trouvé. Ann était comme ces lutteurs de foire qui défient les costauds partout où ils passent. Elle gagnait sur route et sur chemin,
sur terrain régulier et en montagne, en Amérique, en Europe et
en Afrique. Elle s’offrit les records du monde du 50 miles, du
100 kilomètres et du 100 miles ainsi que dix meilleures performances mondiales sur piste et sur route. Elle se qualifia pour les
sélections de l’équipe olympique de marathon, couvrit 62 miles
à la cadence de 6 minutes 44 secondes au mile, ce qui lui valut
une victoire au World Ultra Title, et s’imposa dans le même mois à
la Western States et à Leadville.
Un titre lui glissait toutefois entre les doigts. Pendant des
années, Ann ne put remporter un ultramajeur toutes catégories
confondues. Personne ne lui avait résisté dans une foule de courses
de moindre envergure, mais, lors des grands rendez-vous, il y avait
toujours un homme pour la devancer de quelques minutes tout
au plus. En 1994, elle sut que son heure était venue.


1 Plante urticante.


Chapitre XII
 
Les bizarreries débutèrent dès l’instant où la Chevrolet poussiéreuse de Rick Fisher fit halte devant le PC course de Leadville
pour en laisser descendre deux types vêtus de capes blanches de
magicien.
– Eh ! lança Ken, qui était sorti pour les accueillir. Les démons
de la vitesse sont arrivés ! fit-il en tendant la main et en fouillant
sa mémoire à la recherche de vestiges du lycée pour dire « bienvenue » en espagnol.
– Euh… Bi en benni, bredouilla-t-il.
L’un des types en cape sourit et tendit la main à son tour.
Soudain Fisher s’interposa.
– Non ! dit-il. Il ne faut pas les toucher comme ça, ou tu vas
le regretter. Dans leur culture, c’est une agression caractérisée.
Ken sentait le sang lui monter à la tête. « Tu veux voir ce que
c’est qu’une agression caractérisée, mon pote ? Essaye encore
d’attraper ma main pour voir », se disait-il.
Fisher n’avait jamais rien eu contre les poignées de main quand
il demandait à Ken un moyen de loger ces gars-là gratuitement.
Maintenant qu’il tenait un vainqueur et le chèque de Rockport,
tout le monde devait les traiter comme des rois ? Ken était sur le
point de faire usage de son 48 à bout ferré, mais il fit l’effort de
souffler, de se détendre et de calmer ses nerfs.
« Annie doit vraiment le rendre nerveux, pensa-t-il. Surtout
avec la façon dont la presse traitait tout ça. »
Les médias avaient radicalement changé d’angle depuis qu’Ann
avait confirmé sa participation. Après s’être interrogés sur les
chances de succès des Tarahumaras, ils se demandaient maintenant
s’ils allaient – encore – subir une humiliation. « Les Tarahumaras
jugent honteux de perdre face à une femme », répétaient-ils
article après article. L’histoire était trop belle : la prof de sciences
timide se rendait dans le Colorado pour défier courageusement
les Indiens machos du Mexique et quiconque – homme ou femme
– s’intercalerait entre elle et la ligne d’arrivée.
Évidemment, il aurait suffi à Fisher de la fermer pour faire
retomber la pression médiatique. Personne n’avait jamais évoqué le
machisme des Tarahumaras avant qu’il n’en parle à la presse. « Ils
ne se laissent pas battre par des femmes et n’ont pas l’intention
de s’y mettre maintenant », disait-il. Il s’agissait d’une révélation
fascinante, en particulier pour les Tarahumaras, qui ne comprenaient rien à ce qu’il disait.
Leur société est au contraire formidablement égalitaire. Les
hommes sont courtois et respectueux à l’égard des femmes. On
les voit souvent porter des enfants au creux du dos, comme le font
leurs épouses. Hommes et femmes courent séparément, c’est vrai,
mais pour des raisons essentiellement logistiques. Les mères qui
élèvent une ribambelle d’enfants n’ont pas le loisir de s’absenter
deux jours pour aller arpenter les canyons. Elles doivent rester près
de la maison, leurs courses sont donc plus courtes (plus court à
l’échelle tarahumara représente quand même 60 à 100 kilomètres).
Les femmes sont toutefois considérées comme de supercoureuses
et font souvent office de cho’kéane, fonction qui tient à la fois du
capitaine d’équipe et du bookmaker en chef, lorsque les hommes se
mesurent. À côté de leurs congénères américains, les Tarahumaras
hommes passeraient pour des militants du MLF.
Fisher avait déjà connu l’embarras lorsque son équipe tout
entière avait échoué. Par sa seule faute, il était désormais en plein
cœur d’une Guerre des sexes retransmise à l’échelle nationale qu’il
avait peu de chances de remporter. La meilleure performance d’Ann
à Leadville, réalisée deux ans plus tôt, ne rendait que 30 minutes
aux 20 h 03 min de Victoriano et elle s’était améliorée de façon
phénoménale depuis. En un an, elle avait gagné 90 minutes à la
Western States. Inutile de dire qu’elle venait à Leadville pour faire
une perf.
Qui plus est, Ann avait tous les atouts en main. Victoriano
et Cerrildo ne revenaient pas cette année (ils devaient planter du
maïs et n’avaient pas de temps à perdre avec une course), Fischer
avait donc perdu ses deux meilleurs coureurs.
Elle s’était imposée deux fois à Leadville et avait l’énorme avantage sur tous les nouveaux que Fisher avait dégottés de connaître
tous les pièges du tracé. Ratez une balise à Leadville et vous pouvez
perdre des heures dans le noir à retrouver le bon chemin.
Ann s’acclimatait en outre sans efforts à la haute altitude et savait
mieux que personne analyser et résoudre les problèmes logistiques
d’une course de 160 kilomètres. Par nature, un ultra est une équation
binaire faite d’une foule de questions auxquelles on répond par
oui ou par non. Faut-il manger maintenant ou attendre ? Profiter
de la descente pour accélérer ou préserver les quadriceps pour le
plat ? Trouver ce qui frotte dans la chaussette ou continuer ? Les
distances extrêmes exacerbent tous les problèmes (une ampoule
devient vite une chaussette gorgée de sang, une barre énergétique
oubliée et les vertiges vous empêchent de suivre les balises), une
seule erreur peut donc ruiner toute une course. Mais, en matière
d’ultra, Ann la studieuse rendait toujours une copie parfaite.
Pour résumer, les Tarahumaras sont peut-être de formidables
amateurs, mais, cette fois, ils avaient à faire à ce qu’il y a de mieux
chez les pros (Ann était désormais l’un des tueurs à gages de Nike).
Après avoir eu leur heure de gloire à Leadville, ils retrouvaient le
statut de seconds couteaux. Ce qui explique la présence de ces
types avec leurs capes de magicien.
Cherchant désespérément à remplacer ses deux vétérans, Fisher
s’était farci près de 3 000 m de dénivelé derrière Patrocinio pour
atteindre le village perché de Chogita. Là, il avait mis la main sur
Martimano Cervantes, un as de la balle âgé de 40 ans, et sur son
protégé de 25 ans, Juan Herrera. Il fait un froid mordant, la nuit,
à Chogita et le soleil y tape fort dans la journée, c’est pourquoi,
même quand ils courent, les Tarahumaras du coin se couvrent de
fins ponchos de laine qui pendent presque jusqu’à leurs pieds.
Quand ils dévalent un sentier, leurs capes au vent, ils ont l’air de
prestidigitateurs surgis d’un nuage de fumée.
Juan et Martimano n’étaient pas convaincus. Ils n’avaient jamais
quitté leur village et devraient sans doute passer un long moment
parmi les démons barbus. Fisher les arrêta. Il avait de l’argent et
des arguments. L’hiver avait été sec et le printemps pire encore
sur les hauteurs autour de Chogita et il savait que les stocks de
nourriture étaient dangereusement bas. « Venez courir avec nous
et je donnerai une tonne de maïs et une demi-tonne de haricots
au village », leur promit-il.
Cinquante sacs de maïs, ce n’est pas énorme pour un village…
Mais c’était garanti. Pourquoi pas avec un peu de compagnie ?
– Pas question, trancha Fisher. Vous deux seulement.
Le Pescador avait un plan secret qui faisait appel à des ressorts
sociaux. En prenant des coureurs de différents villages, il espérait
stimuler leurs rivalités. « Laissons-les se dresser les uns contre
les autres et gagner à Leadville par la surenchère », se disait-il.
Totalement erronés, ses calculs étaient voués à l’échec. S’il en avait
su un peu plus sur la culture tarahumara, il aurait compris que la
course ne divise pas les villages, mais les unit. C’est un moyen pour
les Indiens qui vivent loin les uns des autres d’entretenir leurs liens
de sang et d’amitié, et de s’assurer que chacun est suffisamment
en forme pour venir au secours des autres en cas d’urgence. Il
s’agit évidemment d’une compétition, mais c’est aussi le cas du
match de foot en famille avant la dinde de Thanksgiving. Pour
les Tarahumaras, la course est une célébration de l’amitié.
Pour Fisher, c’était une bataille rangée.
Hommes contre femmes, village contre village, directeur de
course contre sélectionneur… Quelques minutes après l’arrivée
de Fisher à Leadville, les hostilités étaient ouvertes sur trois fronts.
Il put alors se mettre au travail.
– Eh ! On prend une photo tous ensemble ? proposa un
coureur en découvrant les Tarahumaras.
– OK, répondit Fisher. C’est 20 dollars.
– Mais pourquoi ? s’enquit le coureur échaudé.
– Pour crime contre l’humanité. Parce que les « blancs »
exploitaient les Tarahumaras et bien d’autres peuples depuis des
siècles, disait Fisher. Et si vous n’êtes pas d’accord, tant pis pour
vous. Je me fiche éperdument de la communauté des coureurs
d’ultra. Je me fous des blancs. J’aime que les Tarahumaras bottent
le cul des blancs.
Le cul des Blancs ? Il n’avait sans doute pas vu le sien depuis
un moment. Et puis, pourquoi était-il là, pour une course ou
pour la guerre ?
Personne ne pouvait adresser la parole aux Tarahumaras,
ni même leur souhaiter « bonne course » sans voir débouler le
Pescador. Ann Trason elle-même se heurta à un mur d’hostilité.
« Rick maintenait les Tarahumaras à l’écart sans raison », déplora-t-elle par la suite. Il ne nous laissait même pas leur parler. »
Les cadres de Rockport étaient perplexes. Ils venaient juste de
lancer une chaussure de trail et toute la campagne marketing était
basée sur Leadville. Le modèle avait même été baptisé Leadville
Racer. Quand Rick Fisher les avait contactés pour un partenariat
(« Gardez à l’esprit que c’est lui qui a pris contact », souligna
Tony Post, le vice-président d’alors, lorsque je l’interrogeai),
ils avaient bien indiqué que les Tarahumaras devaient être une
pièce essentielle de la campagne. Rockport verserait de l’argent et
les Tarahumaras devraient porter les chaussures jaune banane,
en parler autour d’eux, apparaître dans des spots publicitaires.
Est-ce que ça irait ?
Tout à fait, promit Fisher.
« Puis je suis allé à Leadville et j’ai rencontré ce type étrange,
me raconta Tony Post. On aurait dit une boule de nerfs impossible
à apaiser. Quel paradoxe ! Ces gens vraiment très doux étaient
supervisés par ce qui se fait de pire dans la culture américaine.
C’était comme… » Et, pendant son hésitation, on pouvait voir
l’idée germer dans son esprit. « C’était comme s’il était jaloux
qu’ils captent l’attention. »
Ainsi cernés par les conflits, les Tarahumaras finirent leurs
cigarettes et rejoignirent maladroitement les autres coureurs
devant le tribunal de Leadville, où on pendait autrefois les voleurs
de chevaux. Ils avaient l’air bien seuls, tandis que les autres échangeaient poignées de mains et accolades de condamnés sur fond
de compte à rebours.
Le magnifique sourire de Manuel Luna fit place à un masque
de marbre. Juan Herrera ajusta sa casquette Rockport et cala ses
pieds au fond de ses chaussures jaunes à 110 dollars et à l’épaisse
semelle. Martimano Cervantes s’enroula dans sa cape pour affronter la nuit glaciale des Rocheuses. Ann Trason se mit devant tout
le monde, agita les membres pour se détendre, et fixa son regard
sur l’obscurité.

Chapitre XIII
 
C’est pourquoi, celui qui gouverne

l’empire comme il prise son corps,

c’est à celui-là qu’on peut confier l’empire.

Lao tseu, Tao-Te-King

 
Le Dr Joe Vigil, solide gaillard de 65 ans, appliquait ses mains
sur sa tasse de café pour les réchauffer en attendant d’apercevoir
le premier halo de frontale à travers les arbres.
Il était l’unique entraîneur de premier plan à des kilomètres à
la ronde parce que tous les autres se fichaient comme de l’an 40 de
ce qui se passait dans cet asile de fous en plein air des Rocheuses.
Adeptes de l’automutilation ou cradophiles ordinaires, quel que
soit le nom qu’ils se donnaient, qu’avaient-ils à voir avec la véritable course à pied ou avec les épreuves olympiques ? La plupart
des entraîneurs d’athlétisme classent l’ultra quelque part entre les
concours de bouffe et les pratiques SM.
« Super ! se disait Vigil, en battant la semelle pour se réchauffer. Continuez à dormir et laissez-moi les tordus », parce qu’il
était convaincu que les tordus en question avaient découvert
quelque chose.
Le secret du succès de Vigil tenait tout entier dans son nom :
aucun coach n’avait sa vigilance pour déceler les petits détails
essentiels qui échappent à tout le monde. Toute sa vie sportive
en avait été imprégnée, dès ses débuts de Latino chétif dans une
ligue scolaire de foot américain où les Latinos n’étaient pas nombreux et les chétifs encore moins. Joey Vigil ne faisait pas le poids
avec les colosses d’en face, il se fit donc plus ingénieux. Il étudia
les principes de levier, de propulsion et de timing pour trouver
la position qui lui permettrait d’utiliser son corps comme une
enclume sur ressorts. Lorsqu’il obtint son diplôme universitaire,
il était arrière dans l’équipe première. Il se tourna ensuite vers
l’athlétisme et son flair de fin limier en fit le meilleur théoricien
de la course de fond que l’Amérique ait connu.
En parallèle à son doctorat et à ses deux maîtrises, les recherches
de Vigil sur l’art mystérieux de la course le conduisirent au fin
fond de la Russie, sur les hauteurs du Pérou et les hauts plateaux
kenyans de la vallée du Rift. Il voulait comprendre pourquoi on
interdit aux sprinteurs russes de courir à l’entraînement avant
d’être capables de sauter pieds nus d’une échelle de six mètres,
comment les bergers du Machu Picchu font pour crapahuter dans
les Andes avec un régime alimentaire fait de yaourts et d’herbes et
comment les coureurs japonais entraînés par Suzuki-san et Koidesan passent mystérieusement de la marche lente au marathon
rapide. Il débusquait les vieux maîtres et recueillait leurs secrets
avant qu’ils ne disparaissent. Sa mémoire était une espèce de
Bibliothèque du Congrès des traditions de la course à pied, dont
les volumes, pour la plupart introuvables à la surface de la Terre,
étaient des pièces uniques.
Ses recherches donnèrent des résultats sensationnels. À
l’Adam State College d’Alamosa, son fief du Colorado, Vigil prit
la tête de l’équipe moribonde de cross-country pour en faire une
véritable terreur. En 33 ans, les crossmen d’Adam State allaient
remporter 26 titres nationaux et signer la plus impressionnante
démonstration de force jamais vue en championnats des États-Unis. En 1992, ses coureurs s’imposèrent dans les cinq épreuves
des championnats universitaires en Division II, réalisant l’unique
Grand Chelem jamais réussi dans une compétition nationale.
Vigil aida en outre Pat Porter à décrocher huit titres de champion
des États-Unis en cross (soit deux fois plus que Franck Shorter,
champion olympique de marathon, et quatre fois plus que le
vice-champion olympique Meb Keflezighi). Il fut nommé 14 fois
entraîneur de l’année au niveau national, un record. En 1988,
on lui confia la responsabilité de l’équipe américaine de course
de fond pour les Jeux de Séoul.
C’est pourquoi, à ce moment-là, le vieux Joe Vigil était le seul
entraîneur des États-Unis à grelotter à 4 heures du matin dans
une forêt glacée en attendant une prof de sciences et sept types
en jupe. L’ultramarathon échappe à toute logique et, quand Vigil
ne parvient pas à tirer les choses au clair, il sait qu’il rate quelque
chose d’important.
Première énigme : comment se fait-il que les femmes finissent
presque toutes le Leadville Trail alors que moins de la moitié des
hommes y parviennent ? Chaque année, plus de 90 % des coureuses
repartent avec une boucle de ceinture, alors que 50 % des hommes
rentrent avec une excuse. Ken Chlouber lui-même est incapable
d’expliquer ce taux de réussite incroyable chez les femmes, mais
il sait très bien l’exploiter. « Tous mes meneurs d’allure sont des
femmes. Avec elles, le boulot est fait », dit-il.
Autre exercice : si on ne tient pas compte des Tarahumaras
dans la dernière édition, qu’obtient-on ? Réponse : une femme
à la lutte pour la première place.
Dans tout le battage autour des Tarahumaras, rares étaient
ceux qui, comme Vigil, avaient noté la remarquable performance
de Christine Gibbons, battue au finish pour la troisième place. Si
la courroie de ventilateur du van de Rick Fisher avait cassé dans
l’Arizona, la victoire n’aurait échappé à une femme que pour
31 secondes.
Comment est-ce possible ? Aucune femme ne figure parmi
les 50 meilleurs performers au mile (le record du monde féminin,
4 min 12 s, est tombé il y a plus d’un siècle chez les hommes et
des lycéens le battent aujourd’hui régulièrement). Une femme
pourrait presque s’immiscer dans le top 20 sur marathon (en 2003,
la meilleure performance mondiale de tous les temps réalisée par
Paula Radcliffe – 2 h 15 min 25 s – n’était qu’à un quart d’heure de
celle de Paul Tergat – 2 h 04 min 55 s – chez les hommes). Or, dans
l’ultra, des femmes raflent des breloques. « Pourquoi le fossé entre
hommes et femmes se réduit-il quand les courses s’allongent ? »,
s’interrogeait Vigil. « Ce ne devrait pas être le contraire ? »
L’ultramarathon a des allures de monde parallèle qui échappe
à toutes les règles terrestres : les femmes sont plus fortes que les
hommes ; des vieux sont meilleurs que les jeunes ; des Néandertaliens
en sandales mettent tout le monde d’accord. Et que dire du kilométrage ! Les contraintes infligées aux jambes sont hors catégorie.
Courir 160 kilomètres par semaine est censé conduire tout droit
aux blessures, mais ces ultrafondus le font en une journée. Certains
font le double chaque semaine à l’entraînement, cela sans se blesser.
« Y aurait-il une sélection naturelle ? » se demandait Vigil. L’ultra
n’attirerait-il que les coureurs indestructibles ou bien ses adeptes
ont-ils découvert le secret du méga kilométrage ?
Joe Vigil était donc péniblement sorti du lit, avait balancé un
thermos de café dans sa voiture et avait roulé de nuit pour voir ces
phénomènes faire leur numéro. Les meilleurs coureurs d’ultra au
monde, supposait-il, étaient sur le point de redécouvrir des secrets
que les Tarahumaras n’ont jamais oubliés. Sa théorie l’avait mis
face à un choix très important, une décision qui changerait sa vie
et celle de millions d’autres, espérait-il. Il fallait seulement qu’il
voie les Tarahumaras en personnes pour vérifier quelque chose. Ce
n’était pas leur vitesse et il en savait sans doute plus long qu’eux
sur leurs propres jambes. Vigil voulait voir à tout prix ce qu’il y
avait dans leurs têtes.
Soudain, il retint son souffle. Quelque chose venait juste de
sortir du bois. Quelque chose qui ressemblait à des fantômes…
ou à des magiciens, tout droit sortis d’un nuage de fumée.
 
Après le coup de pistolet, les Tarahumaras avaient pris tout le
monde par surprise. Plutôt que de rester à l’arrière, comme les
deux années précédentes, ils avaient surgi en groupe, contournant le peloton par le trottoir de la Sixième Rue pour prendre
les commandes.
Ils allaient vite, « beaucoup trop vite », pensait Don Kardong,
coureur du marathon olympique de 1976 et vétéran de la rédaction
de Runner’s World, venu assister à la course. L’année précédente,
Victoriano avait fait preuve d’une sage retenue en remontant petit à
petit de la dernière à la première place et en accélérant progressivement jusqu’à l’arrivée. C’est comme ça qu’on court 160 kilomètres.
Mais Manuel Luna avait eu un an pour réfléchir aux courses
de gringos et il avait bien briefé ses coéquipiers. Les rues éclairées
sont bien larges, leur avait-il expliqué, mais on passe sans transition à un monotrace sombre en arrivant dans les bois. Quand
on n’est pas aux avant-postes, on se heurte aux coureurs qui
manipulent maladroitement leurs lampes avant d’attaquer la forêt
en file indienne. Il vaut mieux sortir tôt du peloton pour éviter
l’embouteillage et ralentir ensuite, leur avait-il conseillé.
Malgré l’allure risquée, Johnny Sandoval, venu en voisin de
Gypsum (Colorado), était resté à hauteur de Martimano Cervantes
et de Juan Herrera. « Je vais profiter de la folie autour d’Ann et
des Tarahumaras pour m’offrir une victoire en douce », se disait-il. Neuvième de la précédente édition en 21 h 45 min, Sandoval
s’était entraîné comme jamais, cette année-là. Il était venu tranquillement tout l’été pour reconnaître l’intégralité du parcours
et l’avait répété jusqu’à en connaître par cœur tous les détours et
tous les pièges. Selon ses calculs, le boucler en 19 heures devait
garantir la victoire et il se sentait prêt à le faire.
Ann Trason s’attendait à être aux avant-postes, mais faire le
premier mile en huit minutes était tout simplement idiot. Elle
se contenta donc de garder les lampes des Tarahumaras en vue
lorsqu’ils entrèrent dans la forêt aux alentours du lac Turquoise,
convaincue qu’elle reviendrait sur eux bien assez tôt. Le chemin
sombre, plein de cailloux et de racines lui convenait parfaitement.
Elle adorait courir la nuit. Déjà à la fac, minuit était son heure
favorite pour aller trotter avec une lampe et un copain sur le
campus silencieux. Le monde se réduisait alors à un petit disque
de lumière plein de reflets et de scintillements. Ann semblait le
mieux à même de tirer son épingle d’une course à l’aveuglette sur
un sentier piégeur, mais, au premier ravitaillement, le groupe de
tête avait près d’un kilomètre d’avance. Sandoval se fit pointer, nota
son temps – 1 h 55 pour 22 kilomètres – et repartit en trombe.
Les Tarahumaras se dirigèrent, eux, vers le parking et la voiture de
Rick Fischer. Ils balancèrent leurs Rockport jaunes comme si elles
étaient pleines de fourmis rouges. Comme prévu, Rick et Kitty
les attendaient avec leurs huaraches. Fin de l’opération marketing.
Un genou à terre, ils nouèrent la lanière de cuir très haut
au-dessus du mollet, ajustant la tension comme on accorde une
guitare. C’est tout un art que de se fixer un morceau de caoutchouc
sous le pied avec une unique sangle pour qu’il reste en place sur
140 kilomètres de sentiers rocailleux et boueux. Puis ils s’élancèrent à nouveau sur les talons de Johnny Sandoval. Lorsque Ann
Trason arriva à son tour au ravitaillement, Martimano Cervantes
et Juan Herrera n’étaient plus en vue.
« OK, c’est du suicide », réalisa Sandoval en atteignant le
38e kilomètre après 3 h 20 min de course. « Je vais m’économiser pour
cueillir ces gars-là quand ils seront à plat. » Puis il laissa Martimano
Cervantes et Juan Herrera prendre la tête et vit presque aussitôt
passer Ann Trason. Mais qu’est-ce qu’elle foutait là ? Elle devait
pourtant le savoir mieux que personne, l’allure était trop rapide.
Au 30e mile (48e kilomètre), sur le terrain de camping d’Half
Moon, ce fut l’heure du petit déjeuner pour Martimano et Juan.
Kitty Williams leur passa de petits burritos aux haricots. Sans
s’arrêter, ils mastiquaient avec délectation et furent bientôt avalés
par l’épaisse forêt qui cerne le mont Elbert.
Ann déboula quelques minutes tard, furieuse et hurlante.
« Mais où est Carl ? Où il est, bon Dieu ! » Il était 8 h 20 et elle
voulait se délester de sa frontale et de sa veste, mais son allure,
nettement plus rapide que les bases du record, était telle que son
mari n’avait pas eu le temps d’atteindre le ravitaillement.
Qu’il aille au diable. Ann garda son matériel nocturne et
disparut sur la piste invisible des Tarahumaras.
 
Au 40e mile (64 kilomètres), les spectateurs massés autour à
la vieille caserne de pompiers en bois de Twin Lakes, petit village
de chalets, regardaient leurs montres. Les premiers coureurs ne
seraient pas là avant…
« La voilà ! »
Ann venait de passer la crête. L’année précédente, Victoriano
avait mis 7 h 20 min pour faire la même distance. Moins de six
heures avaient suffi à Ann. « Aucune femme n’a jamais eu autant
d’avance à ce stade », souligna Scott Tinley, incrédule. Le double
champion du monde de triathlon commentait la course pour Wide
World of Sports, l’émission d’ABC. « Nous assistons à la plus incroyable
démonstration de courage du sport moderne. »
Moins d’une minute plus tard, Martimano et Juan surgirent de
la forêt et se lancèrent à sa poursuite dans la descente. Totalement
pris par la course, Tony Post, de chez Rockport, se fichait pas mal à
ce moment-là que ses protégés ne soient pas en tête et qu’ils aient
bazardé les chaussures qu’ils étaient payés pour porter. « C’était le
truc le plus fou », raconta par la suite cet ancien marathonien de
niveau national, dont le record était proche de 2 h 20 min. « Voir
cette femme prendre les commandes nous mettait en transe. »
Cette fois, le mari d’Ann était heureusement à son poste.
Il mit une banane entre les mains d’Ann puis l’emmena dans
la cabane des pompiers pour l’examen médical. À Leadville, le
rythme cardiaque et le poids de tous les coureurs sont contrôlés
au 40e mile, parce que la perte de poids brutale est un signe de
la déshydratation avancée. Impossible de se lancer dans la boucherie qui suit sans le feu vert du Dr Perna. Là, après le marais, se
présentaient les 800 m de dénivelé de Hope Pass.
Ann mâchonnait sa banane tandis qu’une infirmière nommée
Cindy Corbin réglait la balance. Quelques secondes plus tard,
Martimano se présentait à son tour pour la pesée, à côté d’Ann.
– ¿Cómo estás ? s’enquit Kitty Williams, en lui passant une main
dans le dos pour l’encourager. Comment allait-il après bientôt six
heures de course interrompue en altitude et à un train d’enfer ?
– Demande-lui ce que ça lui fait de se faire battre par une
femme, lança Ann.
Un rire nerveux parcourut la salle, mais Ann ne souriait pas.
Elle fixait Martimano comme un karatéka ceinture noire face à
un tas de briques. Kitty la fusilla du regard, mais Ann l’ignorait
et gardait les yeux rivés sur Martimano. Perplexe, il se tourna
vers Kitty, mais elle refusa de traduire. Kitty courait des ultras et
accompagnait son père depuis des années, mais elle n’avait encore
jamais vu un coureur en narguer un autre.
Beaucoup de gens l’ont entendue dans la salle, mais une vidéo
tournée sur place devait montrer par la suite qu’Ann avait dit :
« Demande-lui ce que ça lui fait de courir contre une femme. »
Si ses propos sont discutables, son attitude ne l’était pas : non
seulement elle allait vite, mais elle avait la rage de vaincre. La
course allait être une lutte à mort.
Alors que Martimano descendait de la balance, Ann le bouscula et passa la porte en trombe. Elle arrima son sac-banane,
fraîchement garni de gels énergétiques, d’une paire de gants et
d’un coupe-vent en cas en chute de neige ou de bise glaciale en
altitude et reprit sa route en direction de la cime blanchie. Elle
avait filé si vite qu’elle n’était plus en vue lorsque Martimano et
Juan eurent fini de croquer dans leurs quartiers d’orange.
Qu’est-ce qui n’allait pas ? Des mots durs, une sortie précipitée… Ann n’avait pas même pris le temps d’enfiler un tee-shirt et
des chaussettes sèches ou d’avaler quelques calories supplémentaires. Et pourquoi prenait-elle une avance pareille ? Quarante
miles ce n’est que le premier round d’un très long combat. Une
fois en tête, on devient vulnérable. On renonce à tout effet de surprise et on devient prisonnier de sa propre allure. Dès le collège,
les spécialistes du mile savent que la meilleure tactique, c’est de
se caler derrière le leader, d’en faire le minimum pour rester au
contact et de passer la vitesse supérieure pour le mettre dans le
vent après la cloche.
Cas d’école : Steve Prefontaine. Pre sortit trop tôt du peloton
à deux reprises dans la même course, lors des Jeux de 1972. Il
fut repris les deux fois. Dans la dernière ligne droite, Pre n’avait
plus de jus et finit au pied du podium. Cette défaite historique
lui fit retenir la leçon : on reste derrière le leader si rien n’oblige
à faire autrement. À moins qu’on soit stupide, téméraire… ou
qu’on s’appelle Garry Kasparov.
Lors des championnats du monde d’échec de 1990, Kasparov
fit une terrible erreur et perdit sa reine dès le début d’une partie
décisive. Les grands maîtres du monde entier poussèrent alors
un soupir de désespoir. Le bad boy de l’échiquier était laminé (un
correspondant du New York Times moins condescendant afficha
un rictus de satisfaction). Sauf que ce n’était pas une erreur.
Kasparov avait délibérément sacrifié sa pièce la plus forte pour
bénéficier d’un ascendant psychologique encore plus fort. Il était
impitoyable quand il jouait avec panache, lorsqu’il était dans les
cordes et qu’il devait aller au corps à corps, lutter et improviser
pour s’en sortir. Anatoli Karpov, son sage adversaire, était trop
raisonnable pour l’agresser si tôt dans la partie, ce qui amena
Kasparov à se faire lui-même violence avec ce Queen’s Gambit…
et à l’emporter.
Ann faisait la même chose. Plutôt que de donner la chasse aux
Tarahumaras, elle optait pour la stratégie inverse, dangereuse mais
inspirée. Après tout, lequel a le plus à gagner, le prédateur ou la
proie ? Le Lion peut perdre et retenter sa chance un autre jour, mais
l’antilope n’a pas droit à l’erreur. Pour battre les Tarahumaras, Ann
savait que la motivation ne suffirait pas. Il lui fallait la peur. Une
fois en tête, chaque bruit la pousserait un peu plus vers l’arrivée.
« Se porter en tête, c’est faire un acte qui requiert confiance
et détermination, a écrit Roger Bannister. Mais la peur doit jouer
un rôle. [...] Il n’y a aucun répit et on renonce à toute discrétion. »
De la détermination et de la confiance, Ann en avait à revendre.
Désormais, elle dilapidait la discrétion et laissait la peur jouer son
rôle. L’ultra allait connaître son premier Queen’s Gambit.

Chapitre XIV
 
Elle est malade ! Elle est géniale !
Vigil le coach était un grand amateur de statistiques, mais, en
voyant Ann attaquer les Rocheuses avec son plan de tête brûlée,
il se félicitait que l’ultra n’ait ni doctrine, ni mode d’emploi, pas
plus que de manuel d’entraînement ou de principe de précaution. C’est de ce genre d’espaces vierges à défricher que naissent
les grandes découvertes (comme en conviendraient gaiement
Christophe Colomb, les Beatles et Bill Gates). Ann Trason et ses
compadres étaient un peu comme des savants fous manipulant des
tubes à essais au fond de leur labo, ignorés du monde sportif et
prêts à tout remettre en cause, des chaussures à l’alimentation,
de la biomécanique aux principes d’entraînement.
Et quelles que soient leurs découvertes, leur légitimité serait
incontestable. Avec les coureurs d’ultra, Vigil tenait une source
d’inspiration nouvelle et de véritables rats de laboratoire. Les
performances « miraculeuses » du Tour de France ne viendraient
pas l’aveugler, pas plus que la puissance démentielle de stars du
base-ball à l’ego surdimensionné ou la vitesse fulgurante de sprinteuses qui décrochent cinq titres olympiques avant d’être écrouées
pour usage d’anabolisants. « Même le sourire le plus éclatant peut
cacher des mensonges », déplora un commentateur, évoquant
Marion Jones, la surdouée déchue.
Alors, à qui faire confiance ? Aux cinglés de la forêt !
Les ultrarunners n’ont pas de raison de tricher puisqu’il n’y
a rien à attendre, ni gloire, ni fortune, ni médailles. Personne
ne les connaît et tout le monde ignore qui gagne ces courses
étranges dans la forêt. Il n’y a pas même de dotation en argent.
Tout ce qu’on récolte en remportant un ultra, c’est une boucle
de ceinture, exactement la même que le dernier arrivé. En tant
que scientifique, Vigil pouvait donc se fier à l’ultramarathon. En
tant que spectateur, il pouvait apprécier sans la moindre arrière-pensée. Il n’y a pas d’EPO dans les veines d’Ann, pas de poche de
sang dans son frigo, pas d’anabolisants en provenance d’Europe
de l’Est sur son compte FedEx.
S’il parvenait à comprendre Ann Trason, Vigil était convaincu
d’en apprendre davantage sur les capacités d’un sujet exceptionnel.
Avec les Tarahumaras, il saurait ce que tout le monde peut faire.
 
Ann était hors d’haleine et respirait péniblement. Les dernières
pentes de Hope Pass la mettaient à l’agonie, mais elle gardait à
l’esprit que, avant le retard de Carl, personne ne l’avait jamais
reprise dans une grande ascension. Deux ans plus tôt, alors qu’elle
courait avec lui un jour de pluie, elle se mit à maudire la montée
glissante et interminable qui se dessinait devant eux. Exaspéré
par ses jérémiades, Carl choisit ce qu’il y avait de plus dur dans
son vocabulaire.
– Poule mouillée ! lui lança-il, selon l’aveu même d’Ann.
– À cet instant, j’ai décidé que je ferai le nécessaire pour
devenir meilleure que lui en côtes.
Non seulement elle devint meilleure que Carl, mais personne
ne pouvait plus la suivre. Ann développa tellement ses qualités de
chamois, que la montagne devint son terrain favori pour faire la
différence et sceller le sort des courses.
Pourtant, à l’approche de Hope Pass, elle pouvait voir
Martimano et Juan revenir lentement, l’air aussi légers et virevoltants que les capes qui flottaient derrière eux.
– Zut ! souffla Ann, tellement courbée par l’effort que ses
mains touchaient terre. « Je ne sais pas comment ils font… »
Un peu plus loin en aval, Manuel Luna et les autres Tarahumaras
comblaient eux aussi leur retard. Le rythme fou du début de
course les avait dispersés, mais comme un protoplasme plus fort
après chaque dispersion, leur troupe s’était reformée derrière
Manuel Luna.
– Zut ! répéta Ann.
Elle atteignit finalement le sommet. La vue était magnifique.
En se retournant, elle aurait pu voir les 70 kilomètres vallonnés et
verts qui la séparaient de Leadville, mais elle ne fit pas même halte
pour une gorgée d’eau. Elle avait un atout en main et devait le jouer
maintenant. L’air raréfié l’étourdissait et ses jarrets demandaient
grâce, mais Ann passa la crête et se lança à grandes enjambées
dans la descente.
Exploiter le terrain pour récupérer sans s’arrêter est une
spécialité de la maison Trason. Après une première pente raide,
le versant s’aplanit rapidement en longs lacets qu’Ann pouvait
descendre le buste en retrait et les jambes relâchées en laissant
faire la gravité. Après quelques foulées, elle sentit les tensions
s’apaiser dans ses mollets et la force revenir dans ses cuisses. Et,
lorsqu’elle atteignit le bas, elle avait redressé la tête et une flamme
brillait à nouveau dans ses yeux.
Le moment était venu de mettre les réacteurs en route. Ann
quitta le chemin boueux pour la route asphaltée, gagnant en
fréquence et en relâchement pour accélérer sur les cinq derniers
kilomètres avant la volte-face de la mi-course.
De leur côté, Juan et Martimano s’étaient un peu laissés
distraire. Dès leur retour dans la zone boisée, ils aperçurent un
troupeau d’animaux à la toison laineuse auxquels se mêlaient
d’autres espèces. « LA SOUPE EST PRÊTE, LES GARS ! » Le cri rauque,
incompréhensible pour les Tarahumaras, avait retenti au milieu
du troupeau. C’était leur premier contact avec une autre tribu
sauvage, celle du Hopeless Crew.
Douze ans plus tôt, Ken Chlouber était parvenu à rassembler
suffisamment dans le voisinage pour tenir une bonne demi-douzaine
de ravitaillements, mais il refusait de laisser quelqu’un à Hope Pass.
Même les durs venus de la mine que le fort taux d’hospitalisation
de la course ravissait trouvaient ça inhumain. À Hope Pass, un
bénévole aurait dû monter de quoi nourrir, abreuver et soigner
une kyrielle de coureurs malmenés, puis camper deux nuits sur
un sommet enneigé battu par des vents cycloniques. Hors de
question. S’il envoyait des gens là-haut, Ken le payerait très cher
une fois l’espoir de les revoir évanoui.
Par chance, des éleveurs de lamas locaux se fichaient pas mal
des conditions et y voyaient une bonne occasion de faire la fête.
Ils chargeaient leurs bêtes avec la nourriture, la boisson nécessaire
pour le week-end et plantaient leurs tentes à 3 800 m. Le Hopeless
Crew1 (Le gang des désespérés) était désormais un bataillon de
80 personnes, en comptant les amis des éleveurs. Pendant deux
jours, ils supportaient les vents violents et le froid glacial qui leur
gelait les doigts pour fournir premiers soins et soupe chaude, ou
évacuer les blessés à dos de lama, le tout en festoyant comme
une aimable tribu de yétis. « Les bons jours, Hope Pass est une
saloperie, disait Ken. Sans ces lamas, nous aurions perdu pas mal
de vies. »
Juan et Martimano tapaient timidement dans les mains en
traversant la haie bourrue formée par le Hopeless Crew. Ils s’arrêtèrent pour examiner cet étrange camp gitan (et boire le bol de
délicieuse soupe au vermicelle qu’on leur fourra entre les mains),
puis entamèrent rapidement la descente. Ann était déjà loin.
Elle atteignit le 50e mile (80 kilomètres) à 12 h 05, ce qui lui
faisait près de deux heures d’avance sur le temps que Victoriano
avait réalisé un an plus tôt. Carl lui refit le plein de boisson et de
gels énergétiques Cytomax, puis boucla son sac-banane à lui et
resserra ses lacets. Le règlement de Leadville autorise les coureurs
à être accompagnés par une « mule » (appelée pacer, NDE) sur les
50 derniers miles, ce qui signifiait qu’Ann aurait désormais son
assistance personnelle à disposition jusqu’à l’arrivée.
Un bon pacer2 est d’une grande aide pendant un ultra et Ann
avait l’un des meilleurs. Carl était non seulement assez rapide pour
la pousser, mais il avait l’expérience nécessaire pour prendre le
relais au cas où la lucidité lui ferait défaut. Après une vingtaine
d’heures de course non-stop, les coureurs d’ultra sont parfois
tellement sonnés qu’ils sont incapables de changer les piles de
leur frontale, de suivre le balisage ou même de serrer les fesses
en cas d’envie pressante, comme c’est arrivé à un concurrent de
la Badwater en 2005.
Mais c’est ce qui arrive à ceux qui s’en sortent le mieux. Les
hallucinations ne sont pas rares pour les autres, comme ce coureur
qui se mettait ainsi à hurler et à bondir, convaincu qu’un train
arrivait chaque fois qu’il apercevait la lumière d’une frontale. Un
autre eut la joie d’être accompagné sur des kilomètres par une
beauté en bikini argenté et à rollers, qui, à son grand regret, finit
par s’évanouir dans les brunes de chaleur de la vallée de la Mort3.
Cette année-là, à la Badwater, trois coureurs sur dix se sont dits
victimes d’hallucinations. L’un d’eux a vu des corps décomposés
sur le bord de la route et de « monstrueuses souris mutantes »
ramper sur l’asphalte. Un pacer eut une petite frayeur en voyant
son coureur regarder fixement dans le vide et lancer : « Je sais
que tu n’es pas réel ! »
Conclusion : un bon pacer peut sauver votre course ; un pacer
avisé peut vous sauver la vie. Malheureusement pour Martimano,
rien ne garantissait que le gaffeur hirsute qu’il avait croisé en ville
serait au rendez-vous… et qu’il pourrait courir.
La veille au soir, Rick Fisher avait emmené les Tarahumaras
à une pasta party organisée au siège de l’association des anciens
combattants de Leadville pour essayer de recruter quelques pacers.
La tâche était loin d’être simple. Faire le pacer est si pénible et
ingrat, que seuls la famille et les très bons amis se laissent persuader.
On grelotte des heures au milieu de nulle part en attendant son
coureur et on se lance à la tombée de la nuit dans des montagnes
battues par les vents pour finir avec du sang sur la peau, du vomi
sur les chaussures et même pas un tee-shirt pour les deux marathons couverts dans l’obscurité.
Il faut en outre pouvoir rester éveillé quand votre coureur a
besoin de piquer un somme dans la boue et lui passer votre veste,
même si vous claquez des dents, quand ses lèvres tournent au bleu.
À la pasta party, Martimano avait croisé le regard d’un local
aux cheveux longs qui, pour une raison inconnue, avait immédiatement éclaté de rire. Martimano s’était mis à rire lui aussi. Il le
trouvait cool et marrant.
– On fait ça ensemble, mon pote, dit le hippie.
– Tu me suis ? Tú y yo. Si tu veux une mule, je suis ton homme.
– Holà, holà, pas si vite, l’interrompit Fisher. T’es sûr d’être
assez rapide pour ces gars-là ?
– C’est pas une faveur que tu me fais, répondit le hippie. T’as
quelqu’un d’autre sous la main ?
– Ouais… Bon, d’accord, dit Fisher.
Comme il l’avait promis, le hippie se trouvait au ravitaillement
le lendemain après-midi, braillant et agitant les bras, lorsque Juan et
Martimano arrivèrent à la mi-course. Ils prirent une longue gorgée
d’eau fraîche, un peu de pinole et les burritos de haricots que leur
tendait Kitty Williams. Rick Fisher avait mis la main sur un autre
pacer de tout premier ordre qui venait de San Diego et qui avait
longtemps étudié les traditions des Tarahumaras. Ils échangèrent
la poignée de mains à la mode de la tribu – cette caresse du bout
des doigts – et se tournèrent vers Hope Pass. Ann était toujours
invisible, loin devant.
– En selle, les gars ! lança le hippie. Allons attraper la bruja.
Juan et Martimano ne comprenaient pas grand-chose à ce
qu’il disait, mais le message était cette fois parfaitement passé. Le
hippie appelait Ann la sorcière. Ils le dévisagèrent pour voir s’il
était sérieux, décidèrent qu’il ne l’était pas et éclatèrent de rire.
– Ouais, c’est une bruja, mais c’est cool, poursuivi le hippie.
On a plus de mojo. Vous comprenez ça, mojo ? Non. Aucune importance. On va chasser la bruja comme un cerf. Comme un venado.
Oui, un venado. Pigé ? Poco a poco, petit à petit.
Mais la bruja ne faiblissait pas. À son deuxième passage à Hope
Pass, l’avance d’Ann était passée de quatre à sept minutes. « Je
grimpais vers Hope Pass quand elle a déboulé à ma hauteur, dans
l’autre sens vrrroum ! Elle était en vitesse de croisière », devait
raconter plus tard un concurrent interrogé par Runner’s World.
Elle dévala les lacets jusqu’au lit de l’Arkansas, qu’elle traversa
avec de l’eau jusqu’à la taille, en luttant contre le courant. Il était
14 h 31, quand elle et Carl arrivèrent à la caserne de pompiers de
Twin Lakes, au 60e mile (96 kilomètres). Ann se fit pointer, passa
à la visite médicale et grimpa péniblement le talus de six mètres
qui menait au sentier. Lorsque le hippie et les Tarahumaras arrivèrent à leur tour, elle était partie depuis 12 minutes. Par hasard,
Ken se trouvait lui aussi à Twin Lakes quand Juan et Martimano
se présentèrent. Tout le monde dans la caserne de pompiers ne
parlait que de la performance d’Ann, mais, en voyant les deux
Tarahumaras en sortir, Ken fut saisi par autre chose : arrivés au
talus, ils s’y lancèrent en riant.
« Tout le monde passe cette bosse en marchant », se dit
Chlouber, alors que Juan et Martimano la franchirent comme des
gamins jouant dans les feuilles mortes. « Tout le monde… Et ce
n’est sûrement pas ce qui les fait rire. »


1 Jeu de mot sur le nom du site qui signifie col de l’Espoir.

2 Accompagnateur et meneur d’allure.

3 Site traversé par la Badwater, course de 217 kilomètres à travers les zones les
plus chaudes de Californie qui se déroule en juillet. Le départ est situé 85 m sous
le niveau de la mer, dans le bassin de Badwater, et l’arrivée se trouve à 2 550 m, sur le
flanc du mont Whitney.


Chapitre XV
 
Je me sentais doux et détendu,

comme si j’avais flotté dans la musique concrète.

Richard Brautigan, La pêche à la truite en Amérique.

 
« Quelle joie ! s’émerveillait Vigil le coach, qui n’avait jamais
rien vu de pareil non plus. C’est assez extraordinaire. » Allégresse
et détermination sont généralement des émotions antagonistes,
mais les Tarahumaras débordaient de l’une et de l’autre, comme
si courir aux limites de leurs forces les rendait plus vivants.
Vigil prenait fébrilement des notes mentales (regarde comme
ils pointent leurs orteils vers le bas, pas vers le haut, comme des
gymnastes au sol. Et leur dos ! Ils pourraient transporter des seaux
d’eau sur leur tête sans en perdre une goutte ! Depuis le temps
que je dis à mes gosses de se tenir droit et de courir comme ça,
avec les tripes). Mais c’était leur sourire qui l’étonnait le plus.
« Ça y est ! se dit Vigil, aux anges. J’ai trouvé le truc ! »
Sauf qu’il n’était pas très sûr de ce qu’était ce « truc ». La
révélation qu’il attendait était là, sous ses yeux, mais il ne pouvait
pas la saisir. Il ne faisait que la deviner, comme un livre rare dans
une bibliothèque mal éclairée. Mais, quelle que soit la nature de
ce « truc », il savait pertinemment que c’était l’objet de sa quête.
Au cours des années précédentes, Vigil avait acquis la conviction
que la prochaine étape dans l’évolution de l’endurance viendrait
d’une dimension qu’il craignait d’aborder : le caractère. Pas le
« caractère » dont les autres entraîneurs se gargarisaient ; Vigil ne
parlait ni de « courage » ni de « hargne » ni de « combativité ».
En fait, c’était exactement le contraire. Ce qu’il cherchait dans le
caractère, n’avait rien à voir avec le cran. C’était la compassion.
La gentillesse. L’amour.
C’était exactement ça : l’amour.
Vigil se rendait bien compte que c’était un peu mièvre et
il aurait mille fois préféré rester dans les données quantifiables
comme la VO2max et les tables de fractionné, mais après 50 ans
de recherches sur la performance physique, il en était arrivé à la
conclusion embarrassante que les problèmes les plus simples étaient
tous résolus. Il en apprenait désormais de plus en plus avec des
petits riens. Il était capable de dire avec précision ce qui rendait
les jeunes Kenyans plus forts que les Américains (30 000 kilomètres de plus à l’entraînement). Il avait découvert pourquoi les
sprinters russes sautaient de leurs échelles (en plus de renforcer
les muscles latéraux, le choc apprend aux nerfs à réagir plus vite,
ce qui limite les risques de blessures à l’entraînement). Il avait
percé le secret des paysans péruviens et de leur régime (l’altitude
a des effets curieux sur le métabolisme) et il pouvait parler pendant des heures des conséquences d’un seul point de pourcentage
supplémentaire dans l’apport d’oxygène.
Le corps n’avait plus de secrets pour lui, il se penchait donc
désormais sur le mental. Précisément, il se demandait ce qui
peut pousser quelqu’un à avoir envie de faire des choses pareilles.
Comment trouve-t-on le bouton intérieur qui nous ramène à l’état
de coureur né qui était autrefois le nôtre, pas seulement dans
l’histoire de l’humanité, mais dans notre vie ? Vous vous souvenez,
quand vous étiez enfants et qu’il fallait hurler pour vous retenir ?
Tous vos jeux, vous les faisiez à pleine vitesse, piquant des sprints
insensés quand vous shootiez dans une boîte de conserve, quand
vous libériez tout le monde ou que vous attaquiez les positions
ennemies dans le jardin du voisin. Faire les choses à une vitesse
record représentait une bonne part de l’intérêt que vous trouviez
à tout cela et c’est probablement la dernière période de votre
existence où on vous reprochait d’aller trop vite.
Voilà le secret des Tarahumaras : ils n’oublient jamais le plaisir
de courir. Ils se souviennent que la course a été le premier des
beaux-arts, notre première œuvre créative. Bien avant de tracer
des images sur les murs des grottes ou de frapper des troncs
creux en rythme, nous excellions déjà dans l’art de coordonner le
souffle, l’esprit et les muscles pour évoluer avec fluidité en terrain
accidenté. Et quand nos ancêtres firent leurs premières peintures
rupestres, quels en furent les motifs ? Un trait oblique, des éclairs
jaillissants au milieu et en bas : voici l’Homme qui court !
La course de fond était vénérée parce qu’indispensable. C’était
la clé de la survie, de l’épanouissement et de la conquête de la
planète. On courait pour manger et pour ne pas être mangé, on
courait pour trouver une compagne et pour l’impressionner, et on
courait avec elle pour commencer une nouvelle vie ensemble. Il
fallait aimer courir, ou on ne vivait pas assez pour apprécier le reste.
Et, comme tout ce que nous aimons, tout ce que nous nommons
« passions » et « désirs », il s’agit d’une nécessité ancestrale inscrite
dans nos gènes. Nous sommes nés pour courir. Nous sommes nés
parce que nous courons. Nous faisons tous partie du Peuple qui
court, comme les Tarahumaras l’ont toujours su.
Quant à l’approche américaine ? Pouah ! Pourrie jusqu’à
la moelle. Trop artificielle et vénale, pensait Vigil. Trop liée à la
possession et à l’immédiateté : médailles, contrat avec Nike, joli
petit cul… Ce n’est pas de l’art, mais du commerce, un quiproquo inextricable. Pas étonnant que tant de gens détestent courir.
Quand on pense que ce n’est qu’un moyen pour parvenir à ses
fins, un investissement pour devenir plus rapide, plus maigre, plus
riche, pourquoi insister quand le quo n’est pas à la hauteur du qui ?
Mais ce n’est pas toujours le cas et, dans ce cas-là, nous
sommes géniaux. Dans les années 1970, les marathoniens américains avaient beaucoup en commun avec les Tarahumaras. C’était
une tribu de marginaux isolés, qui couraient pour le plaisir et le
faisaient à l’instinct avec trois fois rien. Examinez ce qui se faisait de mieux en matière de chaussures de sport dans les années
soixante-dix et vous retrouverez les sandales. Les vieilles Adidas
et autres Onitsuka Tigers se résumaient à une semelle plate et à
des lacets, sans motion control, sans soutien de voûte plantaire ni
renfort au talon. Les gars des seventies n’en savaient pas assez
pour se soucier de « pronation » et de « supination ». Ce jargon
d’épicier n’existait pas encore.
Leurs méthodes d’entraînement étaient aussi rudimentaires
que leurs chaussures. Ils s’entraînaient beaucoup trop. « On courait
deux fois par jour, parfois trois », rappelle Franck Shorter. « On
ne faisait que courir… Courir, manger et dormir. » Et ils couraient beaucoup trop vite. « Le modus operandi consistait à laisser
une poignée de compétiteurs se tirer la bourre tous les jours »,
se souvient un observateur. Mais ils étaient beaucoup trop potes
pour des compétiteurs. « Nous aimions courir ensemble », rappelle Bill Rogers, meneur de cette tribu des seventies et quatre
fois vainqueur du marathon de Boston. « Ça nous amusait. Il n’y
avait rien de pénible. »
Totalement ignorants, ils ne se rendaient même pas compte
qu’ils auraient dû être épuisés, atteints par le surentraînement et
blessés. Bien au contraire, ils étaient rapides, très rapides. Franck
Shorter remporta l’or du marathon olympique de 72 et l’argent
de celui de 1976, Bill Rodgers fut classé numéro un mondial pendant trois ans et Alberto Salazar s’imposa à Boston, à New York
et à l’ultramarathon des Comrades1. Au début des années 1980,
le Greater Boston Track Club comptait une demi-douzaine de gars
capables de courir un marathon en 2 h 12 min. Six types dans un
club et une ville uniques… Vingt ans plus tard, il n’y en a plus un
seul dans tout le pays. Les États-Unis n’ont même pas pu trouver
un coureur capable de réaliser le minima de 2 h 14 min pour les
Jeux de 2000. Seul Rod DeHaven a été repêché avec 2 h 15 min.
Il a fini 69e.
Que s’est-il passé ? Comment sommes-nous passés de la tête
à la queue du peloton ? Pas facile de trouver une unique raison
pour expliquer un événement dans ce monde complexe, mais,
puisqu’il faut choisir, voici le meilleur raccourci : $.
Évidemment, beaucoup vont invoquer les fibres musculaires
mutantes des Kenyans, or il ne s’agit pas de trouver pourquoi
d’autres vont plus vite, mais pourquoi nous sommes plus lents.
Et le fait est que la spirale régressive de la course de fond aux
États-Unis a précisément débuté lorsque l’argent est arrivé dans
l’équation. Les Jeux olympiques ont été ouverts aux professionnels
en 1984, ce qui a permis aux fabricants de chaussures de sortir
les fondeurs de leur anonymat et d’en faire des salariés.
Vigil avait senti venir l’apocalypse et mettait ses coureurs en
garde. « Il y a deux déesses dans votre cœur, leur disait-il. Celle de
la sagesse et celle de la richesse. Tout le monde croit avoir besoin
en premier lieu de la richesse et pense que la sagesse viendra. On
se lance alors dans la course à l’argent, mais on le fait à reculons.
Il faut aimer la déesse de la sagesse de tout votre cœur, lui vouer
affection et attention et la déesse de la richesse, jalouse, vous suivra.
En d’autres termes, ne demandez rien pour vos performances et
vous obtiendrez plus que vous ne l’espérez. »
Vigil ne se berçait pas de pureté du dénuement, il ne rêvait pas
d’un ordre monastique de marathoniens sans le sou. Sans parler
de solution, il n’était même pas sûr de prendre le problème dans
le bon sens. Tout ce qu’il voulait, c’était trouver un coureur-né,
quelqu’un qui court par pur plaisir, comme un artiste en veine
d’inspiration, et étudier sa façon de s’entraîner, de vivre et de
penser. Quelle que soit cette pensée, peut-être parviendrait-il
à la transposer dans la culture américaine, comme une graine
ancestrale qu’il pourrait voir revenir à la vie sauvage.
Vigil avait déjà le prototype idéal. Il y avait ce militaire tchèque,
un bosseur maladroit au style tellement épouvantable qu’on l’aurait
dit « frappé d’un coup de couteau en plein cœur », comme l’écrivit
un chroniqueur sportif. Mais Emil Zatopek aimait tellement courir
que, même en manœuvres, il lui arrivait d’attraper une lampe de
poche pour aller gambader de nuit dans la forêt.
En rangers.
En plein hiver.
Après une journée entière d’exercices d’infanterie.
Quand la couche de neige était trop épaisse, Zatopek courait
dans sa baignoire, sur son linge sale, pour travailler sa résistance
tout en faisant la lessive. Dès que le temps lui permettait de
mettre le nez dehors, il devenait dingue. Il faisait des 400 m à
fond, encore et encore, jusqu’à 90 fois de suite, avec 200 m de
récupération en trottinant entre chaque répétition. Au bout du
compte, il faisait un travail de vitesse de plus de 36 kilomètres.
Quand on lui parlait d’allure, il haussait les épaules. Il ne s’est
jamais chronométré. Pour travailler les qualités explosives, lui et
son épouse Dana se lançaient un javelot d’un bout à l’autre d’un
terrain de foot, comme un Frisbee mortel. L’un de ses exercices
favoris combinait tout ce qu’il aimait. Il s’agissait de courir dans
les bois en rangers avec sa femme sur le dos.
Tout cela était évidemment une perte de temps. Les Tchèques
sont un peu comme l’équipe de bobsleigh zimbabwéenne. Ils
n’ont pas de tradition de la course à pied, pas d’entraîneur ni
de talent brut et aucune chance de gagner. Mais, passer pour
quantité négligeable était un atout. Ne rien avoir à perdre laissait
à Zatopek la liberté de tout essayer pour l’emporter. Prenez son
premier marathon : tout le monde sait que le meilleur moyen de
se préparer pour courir 42,195 kilomètres, c’est de faire lentement
de longues distances… Tout le monde sauf Zatopek, qui faisait
des sprints de 100 m.
« Je savais déjà aller lentement, se disait-il. Je pensais que la
clé, c’était d’aller vite. » Son style abominable et spasmodique
faisait le bonheur des journalistes sportifs (« C’est le spectacle
le plus terrifiant depuis Frankenstein. »« Il court comme si sa
foulée suivante devait être la dernière. »« On dirait un homme
à la lutte avec une pieuvre sur un tapis roulant. ») Mais Zatopek
s’en moquait. « Je n’ai pas assez de talent pour courir et sourire en
même temps, disait-il. Heureusement que ce n’est pas du patinage
artistique. Les points ne dépendent que de la vitesse, pas du style. »
Et, Dieu, qu’il était bavard ! Zatopek voyait la compétition
comme du speed dating. Même au beau milieu d’une course, il
aimait papoter avec les autres concurrents et tester ses rudiments
de français, d’anglais ou d’allemand, ce qui amena un jour un
Britannique grincheux à se plaindre de « ses bavardages incessants ». Lors des meetings à l’étranger, ses amis étaient parfois
si nombreux dans sa chambre d’hôtel qu’il devait céder son lit
et dormir dehors sous un arbre. Un jour, juste avant une course
internationale, il se lia d’amitié avec un Australien qui espérait
battre le record national du 5 000 m. Zatopek n’était inscrit qu’au
10 000, ce qui ne l’empêcha pas d’échafauder un plan. Il dit à
l’Australien de renoncer à sa course et de s’aligner sur la sienne.
Zatopek passa la première moitié de l’épreuve à faire le lièvre pour
aider son nouvel ami à battre son record, puis revint dare-dare à
ses propres affaires et s’imposa.
Du pur Zatopek ! Les courses tenaient pour lui de l’apéro entre
amis. Il aimait tellement la compétition qu’au lieu de planifier et
de monter en puissance, il faisait autant de meetings que possible.
L’une de ces séries frénétiques, dans les années 1940, le vit courir
tous les week-ends pendant trois ans sans jamais être battu, ce qui
l’amena à 69 victoires sans défaites. Malgré ce rythme effréné, il
faisait en moyenne 265 kilomètres par semaine à l’entraînement.
C’est un trentenaire chauve sans entraîneur venant d’un triste
patelin d’Europe de l’Est qui se présenta aux Jeux olympiques
d’Helsinki en 1952. L’équipe tchèque était si maigre que Zatopek
avait le choix des distances. Du coup, il les prit toutes. Il s’aligna
sur 5 000 m et l’emporta avec un nouveau record olympique. Il se
présenta ensuite sur 10 000 et s’adjugea une deuxième médaille
d’or avec un nouveau record. Il n’avait jamais couru de marathon
avant, mais qu’à cela ne tienne. Avec deux médailles d’or autour
du cou, il n’avait rien à perdre. Pourquoi ne pas finir en beauté
et s’en payer une bonne tranche ?
Son inexpérience devint vite manifeste. Il faisait chaud. L’Anglais
Jim Peters, alors recordman du monde, décida d’exploiter la
chaleur aux dépens de Zatopek. Au 25e kilomètre, Peters avait
déjà dix minutes d’avance sur son record du monde et continuait
à creuser l’écart. Zatopek n’était pas sûr qu’un tel rythme soit
possible à tenir.
– Excuse-moi, dit-il en se portant à la hauteur de Peters.
C’est mon premier marathon. Est-ce qu’on ne va pas trop vite ?
– Non, répondit Peters. Trop lentement !
– Trop lentement ? s’étonna Zatopek. Tu es sûr que le rythme
est trop lent ?
– Oui, acquiesça Peters, qui allait être surpris à son tour.
– Très bien. Merci ! Zatopek le prit au mot et le laissa sur place.
Une clameur retentit lorsqu’il surgit du tunnel pour entrer dans
le stade. Elle ne venait pas seulement de ses supporters, mais des
athlètes de tous les pays, qui envahirent la piste pour l’acclamer.
Il franchit la ligne avec un troisième record olympique, mais ses
coéquipiers arrivèrent trop tard pour le porter en triomphe. Il
avait déjà entamé son tour d’honneur sur les épaules des sprinters
jamaïquains. « Efforçons-nous de vivre de telle sorte que, quand
nous ne serons plus, le croque-mort lui-même pleure à notre
enterrement », disait Mark Twain. Zatopek avait trouvé comment
faire en sorte que ses victoires fassent le bonheur des autres.
Payer quelqu’un ne peut pas l’amener à ressentir une telle joie
de courir. On ne peut pas plus l’obtenir par la contrainte, comme
devait malheureusement le montrer Zatopek. Lorsque l’Armée rouge
marcha sur Prague en 1968 pour écraser le mouvement démocrate,
il eut à choisir : soit il faisait route avec les Soviétiques dont il serait
un ambassadeur sportif, soit il allait passer le reste de ses jours à
nettoyer les toilettes d’une mine d’uranium. Il choisit les toilettes.
C’est ainsi que disparut l’un des athlètes les plus adulés au monde.
Au même moment et par hasard, son rival pour le titre de
meilleur coureur de fond au monde subissait lui aussi un coup
du sort. Ron Clarke, un Australien plein de talent et à la beauté
sombre d’un Johnny Depp, était exactement le genre de type
que Zatopek aurait dû haïr. Lui avait tout appris seul en courant
dans la neige après ses tours de garde, alors que le beau gosse
australien trottait au soleil du matin, sur les plages de la péninsule
de Mornington avec des experts de l’entraînement. Tout ce que
Zatopek pouvait souhaiter, Clarke en avait à revendre : liberté,
argent, élégance… cheveux.
Ron Clarke était une star, mais restait un looser aux yeux
de ses compatriotes. Malgré ses 19 records du 800 au 10 000,
le « minet qui coinçait » n’avait remporté aucun titre majeur.
Sa dernière chance s’évanouit à l’été 68. En finale du 10 000 m
des Jeux de Mexico, l’altitude eut raison de lui. Pour échapper à
la vindicte, Clarke reporta son retour et fit halte à Prague pour
rendre hommage à ce « loquedu qui n’avait rien perdu ». Avant
de le quitter, Clarke vit Zatopek fouiller dans sa mallette.
« Je pensais qu’il voulait me faire passer un message pour le
monde extérieur, alors je n’ai pas osé ouvrir le paquet avant que
l’avion soit loin », raconta Clarke. Zatopek ne l’avait pas laissé partir
sans une profonde étreinte. « Parce que tu l’as bien mérité », lui
avait-il dit, ce que Clarke avait trouvé beau et touchant. Le grand
maître avait des problèmes autrement plus graves, mais restait
assez beau joueur pour donner l’accolade de la victoire au jeune
con qui avait laissé passer sa chance d’en décrocher une.
Il ne découvrit qu’ensuite que Zatopek ne parlait pas du tout
de l’accolade. Dans sa valise, Clarke découvrit la médaille d’or du
10 000 m des Jeux de 52. La remettre à celui qui devait le remplacer dans les annales était un geste d’une noblesse extraordinaire.
Y renoncer au moment même où il perdait tout était un acte de
compassion inimaginable.
« Son enthousiasme, son amitié, son amour de la vie étincelaient à chaque instant, déclara Clarke par la suite. Il n’y a jamais
eu et il n’y aura jamais d’homme plus grand qu’Emil Zatopek. »
Voilà ce que Vigil s’efforçait de tirer au clair : Zatopek était-il
un grand homme qui s’était mis à la course, ou était-ce la course
qui en avait fait un grand homme ? Il n’avait pas de réponse,
mais son petit doigt lui disait qu’il y avait un lien entre le pouvoir d’aimer et l’amour de la course. Le ressort était sans doute
le même. Les deux dépendent de la capacité à laisser ses désirs
s’exprimer, à mettre ce qu’on veut de côté pour apprécier ce
qu’on a, à se montrer patient, indulgent et à se contenter de
peu. Le sexe et la vitesse ne sont-ils pas en symbiose pendant la
plus grande partie de notre existence, aussi indissociables que
les spires de notre ADN ? Sans l’amour, nous n’aurions jamais vu
le jour. Sans courir, nous n’aurions jamais survécu. Peut-être
n’est-il pas étonnant que progresser dans l’un soit bénéfique
pour l’autre.
Vigil était un scientifique, pas un gourou hindou. Bouddha-et-tout-son-tralala lui faisait horreur, mais il ne devait pas l’ignorer
pour autant. Il s’était taillé une réputation en trouvant des liens là
où les autres ne voyaient que des coïncidences et, plus il réfléchissait
à la compassion, plus elle l’intriguait. Est-ce un hasard qu’Abraham
Lincoln (« il battait tous les autres garçons à la course ») et Nelson
Mandela (un crack du cross universitaire qui, en prison, continuait
à courir 10 kilomètres par jour sur place, dans sa cellule) fassent
partie du Panthéon des passionnés de la course à pied ?
Peut-être le portrait que Ron Clarke fit de Zatopek n’est-il pas
que poétique. Peut-être est-ce son œil d’expert qui parle quand il
dit : « Son amour de la vie étincelait à chaque instant. »
Oui ! L’amour de la vie ! C’est exactement ça ! C’est ce qui fit
battre le cœur de Vigil quand il vit Juan et Martimano se lancer
en riant à l’assaut du talus. Ses coureurs nés étaient là. Il en avait
dégotté une tribu entière et, pour ce qu’il en avait vu, ils étaient
aussi joyeux et resplendissants qu’il l’espérait.
Seul au fond des bois, Vigil se sentait pris de vertiges. Il avait
mis le doigt sur quelque chose. Quelque chose d’énorme. Pas
seulement sur la façon de courir, ni sur le mode de vie, mais sur
l’essence de ce que nous sommes en tant qu’espèce et de ce que
nous sommes supposés être. Vigil avait lu Lumholtz et, à cet instant,
les termes de l’explorateur révélaient toute leur richesse. C’est
ce qu’il voulait dire lorsqu’il parlait des Tarahumaras comme des
« fondateurs et des auteurs de l’histoire de l’humanité ». Peut-être tous nos maux, toute la violence, l’obésité, les maladies, la
dépression dont on ne peut se défaire, apparaissent-ils quand nous
cessons d’appartenir au Peuple qui court. Chassez le naturel, il
revient au galop, mais de façon dévoyée.
La mission de Vigil était claire. Il devait tracer la voie pour nous
ramener de ce que nous étions devenus à ce que les Tarahumaras
n’avaient jamais cessé d’être. Tous les films d’action parlent
d’extinction de la civilisation et de cataclysme, qu’il s’agisse de
guerre nucléaire, de collision cosmique ou de révolte d’androïdes,
mais la véritable catastrophe est peut-être d’ores et déjà sous nos
yeux : à cause de l’obésité endémique, un enfant sur trois né aux
États-Unis est menacé par le diabète, ce qui signifie que nous
pourrions devenir la première génération à survivre à nos enfants.
Sans doute les premiers hindous étaient-ils plus visionnaires
qu’Hollywood quand ils disaient que le monde disparaîtrait, non
pas dans le fracas, mais dans un bâillement. Shiva le destructeur
nous engloutira, sans rien faire, en se prélassant, aspirant notre
force vitale pour nous réduire à l’état de limaces.
Mais Vigil le coach n’était pas un maniaque. Il n’avait pas
l’intention de nous faire courir dans les canyons et vivre dans
des grottes avec les Tarahumaras en croquant des souris. Mais il
devait bien y avoir des qualités transposables, de grands principes
tarahumaras à même de sur vivre et de prendre racine sur le sol
des États-Unis.
Mon Dieu ! Imaginez un peu… Pouvoir courir des années sans
blessures, enfiler des centaines de kilomètres hebdomadaires et les
apprécier tous, voir son rythme cardiaque baisser, le stress et la
colère se dissiper, l’énergie affluer… Imaginez crime, cholestérol
et corruption laissés sur place par le Peuple qui court redécouvrant
sa foulée. Au-delà de ses coureurs olympiques, de ses triomphes
et de ses records, ce serait le legs de Joe Vigil.
Il n’avait pas encore toutes les réponses, mais en regardant
les Tarahumaras filer avec leurs capes de magiciens, il savait déjà
où les chercher.


1 Course de 89 kilomètres entre Pietermaritzburg et Durban, en Afrique du Sud.


Chapitre XVI
 
Bizarrement, tout ce que le hippie voyait, c’était un type d’âge
mûr avec un genou récalcitrant.
C’est son oreille qui avait perçu le problème en premier. Depuis
des heures, il était bercé par le léger « whish… whish… whish… »
des sandales de Juan et de Martimano, un peu le même son que
celui des balais sur une caisse claire. Leurs semelles ne s’abattaient
pas sur le sol mais l’effleuraient, puis le griffaient légèrement avant
de remonter vers leurs fesses et d’entamer le cercle de la foulée
suivante. Heure après heure : « whish… whish… whish… »
À la descente du mont Elbert, un monotrace aux alentours du
110e kilomètre, le hippie avait toutefois décelé une petite irrégularité
dans ce rythme. Martimano semblait plus précautionneux avec un
pied qu’avec l’autre, le posant avec soin et moins de vivacité. Juan,
qui avait remarqué aussi, lui lançait des coups d’œil perplexes.
– ¿Qué pasa ? s’enquit le hippie.
Martimano ne répondit pas immédiatement, sans doute parce
qu’il se repassait mentalement les événements des douze dernières
heures pour y trouver la cause de sa douleur. Était-ce les chaussures
de trail qu’il avait portées pour la première fois de sa vie sur les
20 premiers kilomètres, les sentiers tortueux parcourus dans le
noir, ou les galets glissants de la rivière ? À moins que…
La bruja, conclut Martimano. Ce devait être la sorcière. L’épisode
de la caserne de pompiers semblait clair, désormais. Le regard
furieux d’Ann, ses propos incompréhensibles, le trouble des spectateurs, Kitty qui n’avait pas voulu traduire, le commentaire du hippie… C’était évident. Ann l’avait ensorcelé. « Je l’ai dépassée, mais
elle a jeté un sort à mon genou », expliqua par la suite Martimano.
C’est ce qu’il craignait depuis que le Pescador avait refusé
d’emmener leur chaman. Chez eux, dans les Barrancas, les chamans
mettaient l’iskiate et le pinole à l’abri de la sorcellerie et combattaient
le mauvais sort en massant les hanches, les genoux et les fesses
des coureurs avec des pierres douces et des herbes médicinales.
Aucun chaman n’avait accompagné les Tarahumaras à Leadville et
voilà ce qui était arrivé : pour la première fois depuis 42 ans, le
genou de Martimano était à la peine.
Quand le hippie comprit ce qui se passait, l’émotion l’envahit.
« Ce ne sont pas des dieux, mais seulement des hommes », se dit-il. Et, comme tous les hommes, ce qu’ils aiment le plus peut leur
causer la plus grande peine. Pour les Tarahumaras non plus, courir
160 kilomètres ne se fait pas sans douleurs. Ils doivent surmonter
le doute et faire taire la petite voix qui leur souffle d’excellentes
raisons d’arrêter à l’oreille.
Le hippie se tourna vers Juan, qui hésitait entre prendre le
large et rester avec son mentor.
– Allez-y ! dit-il, s’adressant également à son pacer.
– Tu n’es pas seul. Allez-y, rattrapez la bruja comme on chasse
le cerf !
Juan opina et disparut bientôt dans un virage.
– C’est tú y yo, amigo, fit-il ensuite à Martimano avec un clin
d’œil.
– Guadajuko, répondit-il. C’était parfait pour lui.
 
Ann commençait à sentir l’odeur de l’écurie. Quand Juan
atteignit le ravitaillement de Halfmoon, au 116e kilomètre, son
avance avait doublé. Elle le précédait de 22 minutes et il ne lui
restait que 45 kilomètres à parcourir.
Pour la rattraper, Juan devait reprendre près d’une minute par
mile et il arrivait sur le terrain qui s’y prêtait le moins : plus de
10 kilomètres d’asphalte. Avec son expertise de la route et ses Nike
sur coussins d’air, Ann n’avait qu’à laisser filer ses longues jambes.
Juan, qui n’avait jamais foulé le goudron, devait, lui, affronter cette
étrange surface avec ses sandales maison.
– Ses pieds vont vraiment souffrir ! lança son pacer à l’équipe
de télé sur le bord de la route.
Dès que Juan quitta le sentier pour arriver sur le « dur », ses
genoux fléchirent et sa foulée se raccourcit, pour obtenir l’amorti
nécessaire. Il s’adaptait si bien que son pacer, émerveillé, n’arrivait
plus à suivre.
Juan était seul à la poursuite d’Ann. Il couvrit les 11 kilomètres
jusqu’à la ferme piscicole dans le même temps qu’à l’aller, puis prit
à gauche sur le sentier boueux menant à la redoutable montée de
la ligne électrique. À Leadville, beaucoup de coureurs craignaient la
ligne électrique presque autant que Hope Pass. « J’ai vu des
gens pleurer, assis sur le bas-côté », se souvient un habitué. Mais
Juan s’y lança comme s’il l’avait attendu toute la journée, sans
cesser de courir sur les secteurs quasi verticaux où la plupart des
concurrents doivent s’aider des mains et pousser sur leurs jambes.
Devant, Ann approchait du sommet, mais ses yeux se fermaient
presque d’épuisement, comme si la vue des dernières pentes était
insupportable. Lacet après lacet, Juan revenait progressivement sur
elle… jusqu’à ce qu’il pile net et se mette à sautiller sur un pied. La
catastrophe s’était produite. La lanière d’une de ses sandales avait
lâché et il n’avait rien pour la remplacer. Tandis qu’Ann atteignait
la crête, Juan, assis sur un rocher, examinait ce qui restait du lien.
Il remit la sandale en place et vit que la longueur était suffisante
pour la maintenir. Il noua la lanière raccourcie avec soin et fit
quelques foulées pour tester sa réparation. Impeccable !
Pendant ce temps-là, Ann avait atteint la dernière ligne droite.
Il ne lui restait plus que les 16 kilomètres de sentier roulant autour
du lac Turquoise avant les acclamations de la Sixième Rue, qui la
porteraient jusqu’à ligne d’arrivée. Il était un peu plus de 20 heures
et la forêt qui l’entourait commençait à sombrer dans les ténèbres.
C’est à ce moment précis que quelque chose surgit derrière elle.
C’était venu si vite qu’Ann n’avait pas eu le temps de réagir. Elle
se figea sur place, au milieu du chemin, trop surprise pour faire le
moindre geste, tandis que Juan la contournait d’un bond, sa cape
blanche flottant derrière lui, avant de disparaître.
« Il n’avait même pas l’air fatigué ! C’était comme si… il
s’amusait ! » Ann était tellement secouée qu’elle décida d’abandonner. Elle était à moins d’une heure de la ligne, mais la joie
qui avait tellement plu à Joe Vigil l’avait totalement terrassée. Elle
avait absolument tout donné pour garder la tête et ce type semblait pouvoir la dépasser quand il voulait. Humiliée, elle réalisait
maintenant que, dès son Queen’s Gambit, Juan avait décidé d’en
faire sa proie. Son mari parvint finalement à la faire repartir juste
à temps. Martimano et les autres Tarahumaras revenaient très vite.
Juan franchit la ligne en 17 h 30 min, améliorant de 25 minutes
le record du Leadville Trail. (Il signa une autre première en passant
timidement sous le ruban de l’arrivée au lieu de le couper.) Ann en
finit avec un peu plus d’une demi-heure de retard, en 18 h 06 min.
Sur ses talons, Martimano et son genou ensorcelé prirent la troisième place, devant Manuel Luna et les autres Tarahumaras, qui se
classèrent quatrième, cinquième, septième, dixième et onzième.
– Ouah, quelle course ! s’émerveilla le commentateur télé
Scott Tinley, en mettant son micro sous le nez d’Ann.
Elle cligna des yeux dans la lumière du projecteur, semblant
sur le point de défaillir, mais trouva la force pour un dernier
sursaut d’orgueil.
– Parfois, dit-elle, il faut une femme pour tirer le meilleur
d’un homme.
– Ouais, mais la réciproque est vraie aussi, auraient pu lui
répondre les Tarahumaras. En devançant toute une équipe d’experts
ès longues distances, elle avait amélioré sa meilleure performance à
Leadville de plus deux heures et établi un nouveau record féminin
qui tient toujours.
Les Tarahumaras n’étaient toutefois pas libres de dire quoi
que ce soit à ce moment-là. Ils étaient passés sans transition de
la course aux emmerdements.
Ce devait pourtant être leur heure de gloire. Après des siècles
d’horreurs et de craintes, après avoir été pourchassés pour leurs
scalps, asser vis pour leur force et persécutés pour leurs terres,
les Tarahumaras étaient enfin respectés. Ils avaient démontré de
façon indiscutable qu’ils étaient les plus grands coureurs d’ultra au
monde. La Terre entière allait découvrir de formidables capacités
à étudier, un mode vie à préserver, un milieu à protéger.
Joe Vigil songeait déjà à mettre sa maison en vente et à présenter
sa démission, tant il débordait d’enthousiasme. Maintenant que
Leadville avait fait le lien entre les cultures américaine et tarahumara,
il était prêt à se lancer dans un projet qui couvait depuis longtemps.
À 65 ans, le moment était de toute façon venu de prendre sa retraite
à Adams State. Lui et sa femme Caroline allaient déménager dans
l’Arizona, à la frontière mexicaine, où il pourrait créer un centre
d’étude des Tarahumaras. Il lui faudrait encore quelques années,
mais, entre-temps, il viendrait chaque été à Leadville pour nouer
des liens plus étroits avec les coureurs de la tribu. Il commencerait
à apprendre leur langue, les mettrait sur un tapis de course pour
mesurer leur fréquence cardiaque et leur consommation maximale
d’oxygène, peut-être même pourrait-il arranger des stages avec son
équipe olympique. Ce qui était formidable, comme en convenait
Ann, c’était que tout le monde avait quelque chose à apprendre
d’eux !
C’était merveilleux… Mais ça ne dura qu’une minute.
– Si tu veux pouvoir utiliser une seule fichue image de mes
Tarahumaras, tu ferais mieux d’envoyer le fric, déclara Rick Fisher
à Tony Post et aux autres dirigeants de Rockport accourus pour les
féliciter.
Tony Post était abasourdi.
– Il déraillait vraiment. Il était arrivé comme un enragé,
comme un type prêt à tuer. Littéralement, souligna-t-il. Il était
comme ces gens bornés avec qui on peut argumenter des heures
sans jamais les convaincre qu’ils ont tort.
– Il nous les brisait, résuma Ken Chlouber. Il n’était pas si
chiant avant qu’on ait de grands sponsors et des équipes télé, et
il tenait Rockport avec les droits d’image des Indiens. Il a essayé
de me pourrir la vie en tant que directeur de course. Il ne pensait
absolument qu’à lui et se fichait pas mal d’eux.
Fisher était devenu à moitié cinglé, comme quand il s’était
retrouvé cerné par les trafiquants de drogue dans les Copper
Canyons et qu’il s’en était sorti en pétant les plombs. « La course
était truquée ! affirma-t-il. Ils voulaient faire gagner une blonde aux
yeux bleus, mais elle n’a pas gagné. » Selon lui, tous les journalistes
avaient été achetés avec trois jours d’orgie dans un luxueux hôtel
d’Aspen, aux frais de la direction de course. L’un de ces reporters
avait même essayé de le soudoyer pour qu’il demande à Juan de
retenir les chevaux et de faire course commune avec Ann Trason,
me dit-il. « Ce journaliste, un type très respectable, disait que ce
serait un désastre s’il gagnait et le fait est que, du point de vue des
coureurs blancs, c’était un véritable désastre que les Tarahumaras
gagnent. » Pourquoi donc ? « Parce que les Américains pensent à
tort que les femmes peuvent faire jeu égal avec eux. » (Interrogé
sur l’identité de ce journaliste, Fisher refusa de répondre.)
Accuser Ken Chlouber et « l’élite de l’institution médiatique »
de complot contre l’attraction phare de la course était totalement
insensé, mais ce n’était qu’un échauffement pour Fisher. Il prétendit
qu’un Coca contaminé avait été refilé à l’un de ces coureurs, qui
s’était « évanoui et avait été malade à crever », puis ajouta qu’un
autre avait été agressé sexuellement par « une personne blanche ».
Au prétexte de lui prodiguer un massage posteffort, on lui avait
glissé une main dans le pagne pour lui « masser le pénis et le scrotum », affirmait-il. Quant à Rockport, Fisher jugeait le contrat de
sponsoring inéquitable, voire criminel. « Ils ont promis d’implanter
une usine de chaussures dans les Copper Canyons. [...] L’accord
est totalement corrompu. [...] Quand la direction de Rockport mit
le nez dans les comptes, elle découvrit qu’ils avaient été floués et le
président de la firme fut congédié [...]. »
Les Tarahumaras regardaient les chabochis se crêper le chignon.
Ils entendirent les noms d’oiseaux et virent les poings s’agiter
dans leur direction. Ils ignoraient ce qui se disait, mais le message était clair. Face à la colère et à l’hostilité, les plus grands des
athlètes méconnus réagirent comme ils l’avaient toujours fait :
ils regagnèrent leurs canyons et s’évanouirent comme un songe,
emportant leurs secrets avec eux. Après leur triomphe de 1994,
aucun Tarahumara ne revint à Leadville.
Un homme les suivit. Lui non plus ne remit jamais les pieds
à Leadville. Le hippie, nouvel ami bizarre des Tarahumaras, serait
bientôt plus connu sous le nom de Caballo blanco, le vagabond
solitaire des Hautes Sierras.

Chapitre XVII
 
Mais alors, qu’allons-nous devenir sans les barbares ?

Constantin Cavafy, En attendant les Barbares

 
« C’était il y a dix ans, me dit Caballo, en guise de conclusion
à son récit. Et je suis ici depuis. »
Mamá nous avait virés depuis longtemps de son salon-restaurant
pour aller se coucher. Sans cesser de parler, Caballo m’avait conduit
dans les rues désertes de Creel jusqu’à une bodega discrète, dont
on fit aussi la fermeture. Le temps que Caballo me ramène de
1994 au présent, 2 heures avait sonné et ma tête tournait. Il m’en
avait dit plus que je ne l’espérais au sujet de l’incursion éclair des
Tarahumaras sur la scène américaine de l’ultra (et m’avait donné les
tuyaux pour en apprendre davantage en pistant Rick Fisher, Joe Vigil
et compagnie), mais, dans ce flot d’histoires, il n’avait pas répondu
à la seule question que je lui posais : « Eh mec, t’es qui au juste ? »
C’était comme s’il n’avait rien vécu avant d’aller courir dans
les bois avec Martimano, à moins qu’il n’ait fait beaucoup de
choses qu’il valait mieux taire. Chaque fois que j’essayais d’en
savoir plus, il éludait avec une blague ou une non-réponse qui
mettait fin à la discussion comme on claque la porte d’un donjon
(« Comment je gagne de l’argent ? Je fais des trucs pour les riches
qu’ils ne veulent pas faire eux-mêmes »). Puis il se lançait dans
une nouvelle histoire. Pour moi, le choix était clair : soit je le
traquais au risque de l’emmerder, soit je la fermais pour entendre
ses histoires fantastiques.
J’appris qu’après l’édition 1994 du Leadville Trail, Rick Fisher
avait poursuivi le gâchis. Il y avait d’autres courses et d’autres coureurs tarahumaras et il ne fut pas long à les rassembler pour aller
semer la pagaille comme un sale gosse en roue libre. Son équipe
fut d’abord exclue du Los Angeles Crest 100 Miles Endurance Run en
Californie parce qu’il avait fait irruption à plusieurs reprises au
beau milieu de la course dans une zone réservée aux concurrents.
« Je n’ai jamais voulu disqualifier personne, mais Rick ne nous a
pas laissé le choix », déplora le directeur de course.
Puis trois Tarahumaras furent déclassés après avoir fini premier,
deuxième et quatrième de la Wasatch Front 100, dans l’Utah, parce
que Fisher refusa de payer leurs inscriptions. Enfin, à la Western States,
il fit une nouvelle crise à l’arrivée, accusant les bénévoles d’avoir
modifié les indications de parcours pour tromper les Tarahumaras
et – c’est véridique – de leur avoir volé du sang. (Tous les concurrents
de la Western States étaient invités à donner un échantillon de sang
dans le cadre d’une étude scientifique sur l’endurance, mais, sans
doute, Fisher y voyait-il une ruse, ce qui le mit hors de lui). « Le
sang des Tarahumaras est très, très rare, aurait-il protesté. Le monde
médical veut faire main basse dessus pour des tests génétiques. »
À ce stade, les Tarahumaras eux-mêmes ne supportaient plus le
Pescador. Ils avaient par ailleurs noté qu’il troquait régulièrement
son 4 x 4 pour un modèle plus récent et plus joli, alors que ces
longues semaines loin de chez eux et leurs centaines de kilomètres
de course dans la montagne ne leur valaient que quelques sacs de
maïs. Une fois de plus, traiter avec les chabochis leur laissait l’impression d’être réduits en esclavage. Ce fut la fin de l’équipe des
Tarahumaras. Elle fut dissoute à jamais.
Micah True (alias Caballo blanco, ou quel que soit son nom) se
sentait si proche d’eux et tellement dégoûté du comportement
de ses compatriotes, qu’il se mit en devoir de les dédommager.
Immédiatement après avoir été le pacer de Martimano, il lança
un appel sur l’antenne d’une radio de Boulder, dans le Colorado,
pour récolter de vieux manteaux. Lorsqu’il en eut une bonne pile,
il mit le cap sur les Copper Canyons.
Il n’avait pas la moindre idée de sa destination. Tout ce qui lui
importait, c’était de retrouver son pote Martimano, un peu comme
Shakleton cherchant son chemin dans l’Antarctique. Il sillonna
les déserts et les canyons, interrogeant tous ceux qu’il rencontrait
jusqu’au moment où il tomba nez à nez avec Martimano, en plein
centre de son village. Les Tarahumaras l’accueillirent à leur façon,
sans presque dire un mot. Mais, quand Caballo se levait le matin,
il trouvait devant sa tente une pile de tortillas et du pinole frais.
« Les Rarámuris n’ont pas d’argent, mais personne n’est
pauvre, disait Caballo. Aux États-Unis, quand tu demandes un verre
d’eau, on te conduit dans un centre pour SDF. Ici, on s’occupe de
toi et on te nourrit. Si tu demandes à camper, on te dit : “Vas-y,
mais tu ne préfères pas dormir avec nous à l’intérieur ?” »
Mais les nuits de Chogita sont fraîches, trop fraîches pour
un frêle Californien (si telle est vraiment son origine). Après
avoir distribué tous ses manteaux, Micah se résolut donc à dire
adios à Juan et à Martimano pour aller s’installer seul dans les
profondeurs plus chaudes des canyons. Il longea sans y prendre
gare les repaires des trafiquants et autres hors-la-loi. Il échappa
aux bactéries et à la fièvre des canyons, puis finit par trouver son
bonheur dans un méandre de la rivière, où il empila des pierres
pour se faire un logis.
« J’avais décidé de trouver le meilleur endroit au monde pour
courir et c’était là, me dit-il alors qu’on rentrait à l’hôtel, cette
nuit-là. Au premier coup d’œil, je suis resté bouche bée. J’étais fou
de joie et j’avais hâte de me lancer sur le chemin. J’étais tellement
enthousiaste que je ne savais pas par où commencer. Mais c’est
sauvage, ici. Je devais y passer du temps. »
De toute façon, il n’avait pas le choix. S’il était accompagnateur plutôt que coureur à Leadville, c’est que ses jambes avaient
commencé à le trahir au passage de la quarantaine. « J’étais souvent
blessé, en particulier aux tendons de la cheville », me dit Micah.
Au fil des ans, il avait tout essayé – strappings, massages, chaussures
plus amortissantes et plus chères –, mais rien n’avait changé.
Quand il arriva dans les Barrancas, il renonça à toute logique et
s’en remit au savoir-faire des Tarahumaras. Il n’avait pas l’intention
de prendre le temps nécessaire pour percer leurs secrets, mais de
s’en imprégner en croisant les doigts.
Il se débarrassa de ses chaussures et ne mit plus que des sandales.
Le pinole devint son ordinaire pour le petit déjeuner (lorsqu’il eut
appris à le cuisiner comme les flocons d’avoine, avec de l’eau et
du miel), il en gardait avec lui sous sa forme déshydratée, dans un
sac qu’il portait à la ceinture lors de ses virées dans les canyons.
Il fit quelques mauvaises chutes et avait parfois du mal à regagner
sa cabane sur ses deux jambes, mais il serrait les dents, lavait ses
plaies dans l’eau glacée de la rivière et considérait cela comme un
investissement. « La souffrance, c’est une leçon d’humilité. On
apprend en se faisant botter le cul, disait Caballo. J’ai vite appris qu’il
vaut mieux respecter la Sierra Madre, sinon elle te pète la gueule. »
Trois ans après son arrivée, Caballo parcourait des sentiers
invisibles pour les non-Tarahumaras. Avec le ventre vide, il se lançait
dans des descentes plus longues, plus raides et plus sinueuses que
toutes les pistes noires. Il dévalait sur des kilomètres à la limite
de la chute, en se fiant aux réflexes acquis dans les canyons, avec
toujours à l’esprit l’idée qu’un ménisque allait casser, qu’un ligament allait céder ou qu’un tendon d’Achille demanderait grâce.
Mais rien n’est arrivé. Il ne s’est jamais blessé. Après ces années
dans les canyons, Caballo était plus fort, en meilleure forme et
plus rapide qu’il ne l’avait jamais été. « Toute ma conception de
la course à pied a changé quand je suis arrivé là », me dit-il. Pour
se tester, il choisit un parcours qui prend trois jours à cheval. Sept
heures lui suffirent. Il ne savait pas très bien comment les choses
s’étaient combinées, quel rôle exact avaient joué les sandales, le
pinole, la korima, mais…
– Eh, tu me montres ? le coupais-je.
– Te montrer quoi ?
– Comment courir comme ça.
Un détail de son sourire me fit instantanément regretter ma
demande.
– OK, je t’emmènerai faire un tour, répondit-il. On se retrouve
ici à l’aube.
– Raahh !
J’essayais de crier, mais ce n’était qu’un râle.
– ¡Caballo !
Son nom sortit finalement de ma bouche au moment ou il
allait disparaître dans un virage en amont. Nous étions dans les
montagnes derrière Creel, sur un chemin rocailleux et couvert
d’aiguilles de pin dans la forêt. On ne courait que depuis dix minutes
et j’étais déjà à bout de souffle. Caballo n’était pas si rapide, mais
il avait l’air tellement léger… Comme s’il se hissait par la pensée
plus que par la force musculaire.
Il fit demi-tour et redescendit à ma rencontre en trottinant.
– OK mec, leçon no 1 : reste juste derrière moi.
Il reprit sa course, plus lentement cette fois, et j’essayais de
copier tout ce qu’il faisait. Mes bras remontèrent jusqu’à ce que
mes mains soient à la hauteur de mes côtes, ma foulée se raccourcit
jusqu’à devenir un piétinement, mon dos se redressa tellement
que j’entendais presque les vertèbres craquer.
– Ne lutte pas contre le sentier, lança Caballo par-dessus son
épaule. Prends ce qu’il te donne. Si tu hésites entre une ou deux
foulées dans les rochers, fais-en trois.
Caballo sillonnait les chemins depuis tellement d’années qu’il
avait même donné des surnoms aux cailloux. Il y avait les ayudantes,
qui aident à se propulser avec force, les « piégeurs », qui ont l’air
d’ayudantes, mais qui roulent traîtreusement quand on pousse
dessus, et les chingoncitos, les petits salauds qui meurent d’envie
de vous foutre par terre.
– Leçon no 2, cria Caballo, pense facile, léger, fluide et rapide.
Commence par facile, parce que, si le reste ne vient pas, c’est déjà
pas si mal. Ensuite, travaille la légèreté. Fais ça sans efforts, comme
si t’en n’avais rien à foutre de la hauteur de la colline ou de la
distance à faire. Quand tu t’es entraîné au point d’en oublier que
tu t’entraînes, travaille à être fluiiiiiide. Pas la peine de se presser
avec le dernier point. Fais les trois premiers et tu seras rapide.
Je gardais les yeux rivés sur les sandales de Caballo, m’efforçant de copier ses gestes, de faire des tout petits pas. J’avais la
tête baissée depuis si longtemps que je n’avais pas remarqué que
nous étions sortis de la forêt.
– Ouah ! m’exclamai-je.
Le soleil venait de se lever sur les Sierras. L’odeur du feu de
bois qui montait des cabanes en bordure de la ville parfumait l’air.
Au loin, d’immenses monolithes aux allures de géants de l’île de
Pâques se dressaient au-dessus du plateau, sur fond de sommets
enneigés. Si je n’avais pas été hors d’haleine, j’en aurais eu le
souffle coupé.
– Je te l’avais bien dit, triompha Mica.
 
Il était temps de faire demi-tour. Je savais bien que ce serait
stupide pour moi d’aller au-delà de 12 kilomètres, mais le chemin
était tellement chouette que l’idée de faire volte-face me révulsait.
Caballo comprenait parfaitement.
– J’ai ressenti ça pendant dix ans, dit-il. Et je n’ai pas fini
d’apprendre à faire demi-tour. Mais il devait se hâter. Il lui fallait
regagner sa cabane le jour même et il avait tout juste le temps d’y
arriver avant la nuit. C’est alors qu’il m’expliqua la raison de sa
présence à Creel.
– Tu sais, commença-t-il, beaucoup de choses se sont passées
depuis la course de Leadville.
L’ultrafond ne concernait alors que quelques dingues qui couraient dans les bois à la frontale. Or, ces dernières années, les jeunes
étaient arrivés en masse. Karl Meltzer avait remporté trois fois de
suite la Hardrock 100 Miles avec « Strangelove » dans les oreilles.
Il y avait Catra Corbett, la « diva du trail », une beauté gothique
aux tatouages multicolores qui, par pur plaisir, avait parcouru en
courant les 340 kilomètres du périple de John Muir à travers le
Parc national du Yosemite avant de faire le retour par le même
moyen. Et Tony Krupika, le « Naturiste », qui portait rarement
plus qu’un short minuscule, avait dormi pendant un an dans les
toilettes d’un ami pour préparer et gagner le Leadville 100. Il y
avait aussi les fabuleux frères Skaggs, Eric et Kyle, qui avaient fait
du stop jusqu’au Grand Canyon pour établir un nouveau record
de la traversée de bord à bord.
Tous ces jeunes voulaient quelque chose de neuf, de dur
et d’exotique, et ils débarquaient en si grand nombre que, en
2002, le trail devint l’activité outdoor à la plus forte croissance
sur le plan national. Ils n’aimaient pas seulement la course, mais
l’idée de découvrir le vaste monde avec leur propre corps. Scott
Jurek, véritable dieu de l’ultra, résume leur credo avec la citation
de Williams James qui ponctue tous ses courriers électroniques :
Au-delà de la fatigue extrême et de la détresse, on peut trouver aisance et
force en quantité insoupçonnées, des sources d’énergie jamais entamées
parce que nous n’avons jamais franchi la barrière.
Les jeunes qui débarquaient dans le trail apportaient tout
ce qu’on avait appris en dix ans de recherches sportives. Matt
Carpenter, trailer de Colorado Springs, passait des centaines d’heures
sur un tapis de course pour mesurer les oscillations de son corps
quand, par exemple, il buvait une gorgée d’eau (le moyen le plus
efficace du point de vue biomécanique de transporter une bouteille, c’est de la garder au creux de l’aisselle, pas à bout de bras).
Il utilisait une ponceuse et une lame de rasoir pour alléger ses
chaussures du moindre milligramme de matière superflue et les
plongeait dans sa baignoire pour évaluer la vitesse d’évacuation de
l’eau et mesurer leur temps de séchage. En 2005, ses recherches
obsessionnelles lui permirent d’exploser le record du Leadville
Trail, qu’il boucla dans le temps incroyable de 15 h 42 min, soit
près de deux heures de moins que le plus rapide des Tarahumaras.
Mais qu’aurait fait un Tarahumara si on l’avait poussé ? C’était
justement ce que Caballo voulait savoir. Victoriano et Juan avaient
couru comme des chasseurs, comme ils l’avaient appris, c’est-à-dire à la vitesse nécessaire pour rattraper leur proie, mais pas
plus. Qui sait ce qu’ils auraient pu faire face à quelqu’un comme
Carpenter ? Personne ne savait en outre ce dont ils étaient capables
à domicile. En tant que tenants du titre, ils méritaient sans doute
de jouir au moins une fois de l’avantage du terrain.
Si les Tarahumaras ne peuvent pas retourner en Amérique, se
disait Caballo, ce sont les Américains qui doivent aller à eux. Mais
il savait que les timides habitants des canyons s’évanouiraient dans
la montagne à l’arrivée d’une horde de coureurs américains, avec
leurs questions et leurs appareils photos.
Et s’il organisait une course à la mode tarahumara ? Ce serait
comme un concours à l’ancienne entre guitaristes, une semaine
de partage, d’échanges de secrets et d’études croisées des styles et
des techniques. Le dernier jour, tous les coureurs se mesureraient
sur 50 miles, dans une espèce de choc des titans.
C’était une grande idée… mais elle n’était évidemment pas
sérieuse. Aucun coureur de premier ordre ne prendrait le risque.
C’était jouer sa carrière. Un véritable suicide. Rien que pour se
rendre sur la ligne de départ, il fallait braver les criminels, traverser des terres inhospitalières, se méfier comme de la peste de la
moindre goutte d’eau et de chaque bouchée de nourriture. En cas
de blessure, ce serait la mort assurée, sans doute pas immédiate,
mais inexorable. Ils seraient à des jours de la route la plus proche et
à des heures de la première source d’eau claire, sans espoir qu’un
hélicoptère puisse se frayer un chemin entre les murs de pierre.
Qu’à cela ne tienne. Caballo avait déjà commencé à échafauder
ses plans. C’était l’unique raison de sa présence à Creel. Laissant
sa cabane au fond du canyon, il avait pris le chemin de la ville
malgré ses réticences parce qu’on lui avait dit qu’un PC connecté
se trouvait dans l’arrière-boutique d’un marchand de bonbons. Il
apprit quelques rudiments d’informatique, se dota d’une adresse
électronique et commença à envoyer des messages vers le monde
extérieur. C’est à ce moment-là que je fis mon apparition. L’intérêt
que le gringo indio avait manifesté quand je m’étais interposé à
l’hôtel ne tenait qu’à ma profession. Peut-être un article sur son
épreuve attirerait-il quelques coureurs.
– Alors, qui invites-tu ? lui demandai-je.
– Pour le moment, un seul mec, dit-il. Je ne veux que des
coureurs avec le bon état d’esprit, de vrais champions. Alors j’ai
contacté Scott Jurek.
Scott Jurek ?! Le septuple vainqueur de la Western States, désigné
à trois reprises ultrarunner de l’année ? Qu’il puisse imaginer que
Scott Jurek allait venir courir avec des anonymes au fin fond de nulle
part en disait long sur les convictions de Caballo. Scott était le plus
grand coureur d’ultra des États-Unis, peut-être même du monde et,
pourquoi pas, de tous les temps. Quand il ne courait pas, il aidait
Brooks à concevoir la Cascadia, chaussure de trail emblématique
de la marque, à organiser des stages pris d’assaut où à choisir les
courses phares qu’il allait disputer au Japon, en Suisse, en Grèce
ou en France. Scott Jurek est une entreprise dont la santé dépend
de la forme de Scott Jurek. Prendre le risque de tomber malade, de
se faire tuer ou battre pour une course foireuse dans la brousse
mexicaine infestée de tueurs était donc la dernière chose à faire.
Mais Caballo avait lu une interview quelque part et s’était
immédiatement senti proche de lui. À sa façon, Scott était presque
aussi mystérieux que Caballo. Tandis que des figures bien moins
illustres de l’ultra comme Dean Karnazes et Pam Reed passaient
leur temps devant les caméras, à écrire leurs éloges et, dans le
cas de Dean, à faire la promotion d’une boisson énergétique en
courant à moitié nu sur un tapis au-dessus de Times Square, le
plus grand d’entre eux restait pratiquement invisible. On aurait
dit une pure bête de course, ce qui explique deux étranges habitudes : au départ de chaque épreuve il pousse un cri à glacer les
sangs et, à l’arrivée, se roule par terre comme un chien fou. Puis
il se relève, se nettoie et disparaît à Seattle jusqu’à ce que son cri
de guerre retentisse à nouveau dans l’obscurité.
Voilà le genre de crack que Caballo cherchait. Pas un fier à
bras qui utiliserait les Tarahumaras pour se faire reluire, mais un
véritable esthète du sport capable d’apprécier le talent et l’effort
du plus lent des coureurs. Il n’en fallait pas plus pour convaincre
Caballo de la valeur de Scott Jurek, mais ce n’était pas tout. Prié
de dire quelles étaient ses idoles à la fin de l’interview, il citait les
Tarahumaras. « Pour la motivation, disait l’article, il se répète un
dicton de la tribu : Quand tu cours sur la Terre et avec la Terre, tu peux
le faire à jamais ».
– Tu vois, soulignait Caballo. C’est un Rarámuris dans l’âme.
– Mais, attends un peu… Même si Scott Jurek acceptait de
venir, que feraient les Tarahumaras ? Est-ce qu’ils joueraient le jeu ?
– Peut-être, opina Caballo. Celui que je veux, c’est Arnulfo
Quimare.
Cette fois, c’était sans espoir. Je savais d’expérience qu’Arnulfo
pouvait à peine adresser la parole à un étranger. Aucune chance
qu’il accepte de passer une semaine avec toute une bande et de la
guider sur les sentiers secrets de sa terre natale. J’étais admiratif
du goût de Caballo et de son ambition, mais je doutais fort de son
sens des réalités. Aucun coureur américain ne le connaissait et la
plupart des Tarahumaras n’étaient même pas certains de ce qu’il
était. Comment pouvait-il imaginer qu’ils lui feraient confiance ?
– Je suis pratiquement sûr que Manuel Luna viendra, poursuivit
Caballo. Peut-être avec son fils.
– Marcelino ? demandai-je.
– Ouais, il est bon, ajouta Caballo.
– Il est génial !
J’avais toujours sur la rétine l’image de cette torche humaine
fonçant sur le sentier comme la flamme jaillit d’une fusée. Dans ce
cas, la venue de Scott Jurek ou d’autres pointures avait peu d’importance. Le seul fait de courir avec Manuel, Marcelino et Caballo valait
la peine. La foulée de Caballo et de Marcelino est ce que l’homme
peut faire de plus proche du vol. Le maigre aperçu que j’en avais
eu sur les hauteurs de Creel n’était pas suffisant. C’était comme si
je m’étais élevé de dix centimètres en agitant les bras. Impossible
ensuite de penser à autre chose que d’y goûter à nouveau.
– Tu peux le faire, me disais-je.
Caballo était dans la même situation quand il est arrivé ici.
C’était un quadragénaire avec les jambes en compote et, un an
plus tard, il sur volait les sommets. Si ça avait marché pour lui,
pourquoi pas pour moi ? Si je parvenais vraiment à exploiter les
techniques qu’il m’avait enseignées, peut-être deviendrais-je assez
fort pour courir 80 kilomètres dans les Copper Canyons. Il n’y avait
aucune chance pour que sa course ait lieu. Mais, si, par miracle, il
réussissait à décider les meilleurs Tarahumaras, je voulais en être.
De retour à Creel, nous échangeâmes une poignée de main.
– Merci pour la leçon, dis-je. Tu m’as beaucoup appris.
– Hasta luego, norawa, répondit Caballo. À bientôt, mon pote.
Puis il tourna les talons.
Je le regardais s’éloigner. Il y avait quelque chose de terriblement
triste, mais très enthousiasmant à voir ce prophète de l’art ancestral
de la course de fond tourner le dos à tout, excepté son rêve, et
regagner « le meilleur endroit au monde pour courir ».
Seul.

Chapitre XVIII
 
« Avez-vous entendu parler de Caballo blanco ? »
De retour du Mexique, j’appelai Don Allison, qui exerçait
depuis des lustres en tant que rédacteur en chef du magazine
Ultrarunning. De son passé, Caballo avait dévoilé deux détails dignes
d’intérêt : il avait été boxeur professionnel et avait remporté
quelques ultras. En ce qui concerne le monde de la boxe, fait
d’une multitude de disciplines entremêlées et de fédérations, les
faits sont terriblement difficiles à vérifier, mais, pour l’ultra, tout
converge vers Don Allison, à Weymouth, dans le Massachusetts.
Toujours à l’affût des bruits de couloirs, des résultats de course
et des étoiles montantes de la discipline, il connaissait tout et
tout le monde, aussi le premier mot qui lui vint à la bouche fut-il
doublement décevant :
– Qui ?
– Je pense qu’il se fait aussi appeler Micah True, précisai-je.
Mais je ne sais pas trop s’il s’agit de son nom ou de celui de son
chien.
Silence.
– Allô ?
– Oui, ne quitte pas, finit-il par répondre. Je vérifiais juste
quelque chose. Alors, il est bien réel ?
– Tu me demandes s’il est sérieux ?
– Non, je veux savoir s’il est réel, s’il existe vraiment.
– Oui, il est réel. Je l’ai déniché au Mexique.
– OK, poursuivit-il. Alors, il est cinglé ?
– Non, il est… Je ne pense pas, dis-je après avoir à mon tour
marqué une pause.
– Parce qu’un type de ce nom m’a envoyé quelques articles.
C’est ce que je voulais savoir. Il faut que tu saches qu’ils étaient
complètement impubliables.
Voilà qui sonnait juste. Ultrarunning est moins un magazine
qu’une espèce de feuille de choux familiale comme celles qu’on
s’envoie à Noël en guise de carte de vœux. Près de 80 % de son
contenu est fait de listes de noms et de temps, de résultats de
courses dont personne n’a entendu parler qui se déroulent dans
des lieux connus des seuls coureurs d’ultra. Outre ces résultats,
chaque numéro propose quelques essais rédigés bénévolement par
les pratiquants, intitulés par exemple « Utiliser la table de façon
optimale pour calculer vos besoins en matière d’hydratation » ou
« Combiner lampe frontale et lampe de poche ». Inutile de préciser
qu’il en faut beaucoup pour qu’Ultrarunning refuse un article. Je
craignais donc de demander ce que Caballo, seul dans sa hutte à
la façon de Unabomber1, avait bien pu rédiger.
– C’était menaçant, ou quelque chose comme ça ?
– Non, répondit Allison. Seulement, ça ne portait pas sur la
course à pied. C’était plutôt une dissertation sur la fraternité, le
karma et les gringos avides.
– Est-ce qu’il évoquait la course qu’il a en tête ?
– Ouais, il parlait d’une espèce de course avec les Tarahumaras.
Mais, pour ce que j’en sais, il est le seul que ça intéresse. Il y a lui
et trois ou quatre Indiens.
Vigil le coach non plus n’avait jamais entendu parler de Caballo.
Je supposais qu’ils avaient pu se rencontrer à Leadville lors de cette
journée épique, ou plus tard, au fond des Barrancas. Mais, juste
après Leadville, la vie de Vigil avait pris brutalement un tour dramatique. Cela avait débuté avec le coup de téléphone d’une jeune
femme qui appelait pour lui demander de l’aider à se qualifier pour
les Jeux. Elle était assez douée lorsqu’elle était étudiante, mais la
course à pied la dégoûtait tellement qu’elle songeait désormais
à ouvrir une pâtisserie-salon de thé… Sauf s’il pensait que cela
valait la peine de persévérer.
En maître de la motivation, Vigil savait quoi dire : « Vas-y,
lance-toi dans la pâtisserie ». Deena Kastor (qui s’appelait alors
Drossin) avait l’air d’une gentille fille, mais rien ne la disposait à
envisager une collaboration avec Vigil. C’était une Californienne
habituée à courir autour de chez elle ou sur les sentiers de Santa
Monica, sous le chaud soleil de la côte Pacifique. Vigil s’adressait,
lui, à de véritables guerriers spartiates, soumis à un programme
fait de masses de travail harassantes dans les montagnes glaciales
et battues par les vents du Colorado.
« J’ai tenté de la décourager parce que Alamosa n’est pas une
ville de Californie, expliqua-t-il par la suite. C’est un peu isolé,
c’est dans la montagne et il y fait froid, parfois jusqu’à -30 oC.
Seuls les plus durs survivent, sportivement parlant. » Deena s’y
rendit néanmoins et, pour saluer sa persévérance, Vigil accepta
d’évaluer ses capacités physiques et son potentiel. Le résultat
n’altéra pas son point de vue : elle était médiocre.
Mais, plus il la poussait, plus Deena était intriguée. Sur un mur
de son bureau, Vigil avait affiché une espèce de formule magique de
la performance qui, selon elle, n’avait rien à voir avec la course à
pied. C’étaient des choses comme : « Entraînez-vous autant que
possible à donner », « Améliorez vos relations » et « Soyez fidèles
à vos valeurs ». En matière d’alimentation, ses conseils étaient à
peu près aussi dénués d’arguments sportifs et scientifiques. Sa
stratégie nutritive pour un marathonien olympique se résumait
ainsi : « Mangez comme si vous étiez pauvre ».
Vigil reconstituait un petit monde tarahumara. En attendant
la fin de ses engagements et son installation dans les Copper
Canyons, il faisait de son mieux pour en transposer les conditions
dans le Colorado. Si Deena voulait s’entraîner avec lui, elle devait
se préparer à le faire comme les Tarahumaras. Cela supposait de
se contenter de peu et de travailler son esprit autant que sa force.
Deena le comprit et fut impatiente de s’y mettre. Pour Vigil
le coach, il faut devenir quelqu’un de fort avant de devenir un
coureur fort. Qu’avait-elle à y perdre ? À contrecœur, il décida de
lui donner sa chance. Il commença à la soumettre au programme
d’entraînement tarahumara en 1996. Un an plus tard, l’apprenti-pâtissière était en passe de devenir l’une des plus grandes coureuses
de fond de l’histoire des États-Unis.
Elle remporta le titre national en cross et battit les records des
États-Unis du 5 000 m au marathon. Aux JO de 2004 à Athènes,
Dina s’adjugea le bronze, première médaille américaine sur marathon depuis 20 ans, en devançant Paula Radcliffe, la recordwoman
du monde. Lorsqu’on demande à Vigil quelle est la plus grande
réussite de Deena, il répond invariablement le titre d’Athlète
humanitaire de l’année, qu’elle décrocha en 2002.
Petit à petit, Vigil le coach était malgré lui de plus en plus impliqué dans la course de fond américaine et voyait les Copper Canyons
s’éloigner. Avant les Jeux de 2004, on lui demanda de créer un
centre d’entraînement pour l’équipe olympique à Mammoth Lakes,
dans les montagnes de Californie. C’était beaucoup de travail pour
un homme de 75 ans et Vigil le paya. Un an avant les Jeux, il fut
victime d’une crise cardiaque et dut subir un triple pontage. Jamais
il ne pourrait suivre les enseignements des Tarahumaras, réalisa-t-il.
Il n’y avait désormais plus qu’un chercheur à étudier leur art
méconnu de la course et seule la mémoire musculaire de Caballo
blanco gardait la trace de ses découvertes.
 
Lorsque mon article parut dans Runner’s World, il suscita pas
mal d’intérêt au sujet des Tarahumaras, mais les meilleurs trailers
ne se bousculèrent pas pour s’inscrire à la course de Caballo. À vrai
dire, pas un ne se manifesta.
C’était sûrement en partie de ma faute. J’avais été incapable
de le décrire de façon sincère sans utiliser le terme « cadavérique »
et sans dire que les Tarahumaras le trouvaient « un peu étrange ».
Quel que soit l’enthousiasme suscité par la course, n’importe qui
y aurait réfléchi à deux fois avant de remettre sa vie entre les mains
d’un mystérieux ermite qui se présentait sous un faux nom, dont
les amis les plus proches vivaient dans des grottes, mangeaient des
souris et le considéraient quand même avec perplexité. Le mystère
quant au lieu et à la date de l’épreuve n’aidait pas non plus. Caballo
avait désormais son site Internet, mais communiquer avec lui,
c’était comme jeter une bouteille à la mer. Pour lire ses e-mails, il
devait parcourir près de 50 kilomètres, gravir un sommet et passer
une rivière pour atteindre la petite ville d’Urique, où il avait dû
amadouer un enseignant pour avoir accès au PC de l’école et à sa
seule ligne téléphonique. Il ne pouvait faire ce trajet d’une centaine
de kilomètres aller-retour que par beau temps, à moins de risquer
sa vie sur des falaises que la pluie rendait glissantes ou de rester
prisonnier entre deux torrents. Le téléphone n’est arrivé qu’en 2002
à Urique et la maintenance était au mieux épisodique. Lorsqu’il
s’y présentait épuisé, c’était parfois pour apprendre que la ligne
était en dérangement depuis un bon moment. Un jour, il ne put
relever son courrier parce que des chiens errant l’avaient attaqué.
Il avait dû changer de destination pour une piqûre antirabique.
Voir Caballo blanco s’afficher dans la boîte de réception de ma
messagerie était toujours un grand soulagement. Malgré son indifférence face au risque, il vivait une vie extrêmement dangereuse.
Chaque séance de course à pied pouvait être la dernière. Il se plaisait à croire que les trafiquants de drogue l’avaient définitivement
rangé dans la catégorie des gringos indios inoffensifs, mais qui peut
savoir ce qu’il y a dans la tête de ces assassins ? Il y avait, qui plus
est, ses étranges syncopes. De temps à autre, Caballo tombait dans
les pommes. Même quand le Samu n’est pas loin, s’évanouir est
dangereux. Dans les étendues désertes des Barrancas, personne
n’en saurait jamais rien s’il venait à défaillir. Il fut un jour à deux
doigts d’y rester lorsqu’il perdit connaissance juste après avoir
traversé un village en courant. Quand il revint à lui, il avait un
épais bandage derrière la tête et un gros caillot de sang dans les
cheveux. S’il s’était évanoui une demi-heure plus tôt, il serait resté
étendu dans l’immensité sauvage avec le crâne éclaté.
Même s’il échappait aux tueurs et à ses sautes de tension
artérielle, la mort rôdait toujours à ses pieds. Un seul chingoncito
mal apprécié sur le fil d’une arête où les Tarahumaras traçaient
leurs sentiers et rien ne serait resté de lui, à part l’écho de ses cris
retentissant du fond de la gorge qui l’aurait englouti.
Mais rien ne l’arrêtait. La course semblait être son seul plaisir
physique et il s’en délectait, non comme d’un exercice, mais d’un
mets délicat. Même lorsque sa cabane fut partiellement détruite
par un glissement de terrain, il s’en alla courir avant d’avoir un
toit à mettre sur sa tête.
Mais, au printemps, ce fut la catastrophe. Je reçus le message
suivant :
Hello, amigo. Je suis immobilisé à Urique après une course mouvementée. Je me suis niqué la cheville gauche pour la première fois depuis des
années ! Je n’ai plus l’habitude de courir avec des semelles épaisses. Voilà
ce que ça coûte de faire le malin avec des chaussures pour ne pas user mes
sandales que je garde pour aller vite et faire la course ! J’étais à 10 miles
d’Urique dans la Sierra et j’ai tout de suite su que ce craquement n’était pas
bon. J’ai dû redescendre tant bien que mal à Urique parce que je n’avais
pas le choix et mon pied gauche est comme une baudruche !
Merde ! J’avais l’horrible impression d’être responsable de son
accident. Juste avant de le quitter à Creel, j’avais remarqué que nous
faisions la même pointure. J’étais donc allé pêcher une paire de
Nike spécial trail au fond de mon sac à dos pour les lui donner en
guise de remerciement. Il noua les lacets et les jeta sur son épaule
en pensant qu’elles pourraient être utiles si ses sandales rendaient
l’âme. Il était trop bien élevé pour le dire explicitement dans son
compte rendu de l’accident, mais j’étais à peu près certain que
c’était de mes chaussures dont il était question quand il évoquait
les semelles épaisses à l’origine de sa blessure.
Je fus alors rongé par la culpabilité. J’avais tout fait de travers avec Caballo. D’abord, j’avais involontairement amorcé une
bombe à retardement en lui laissant ces pompes, puis j’avais écrit
un article qui en disait un peu trop long sur son excentricité, ce
qui n’était pas très positif en termes de relations publiques. Il se
tuait à la tâche pour que cette course ait lieu et, malgré des mois
d’efforts, j’allais être le seul à me pointer, moi, le coureur à la
manque responsable de tous ses déboires.
Le plaisir de ses virées pédestres lui avait permis de se voiler
la face mais, maintenant qu’il était impotent à Urique, la vérité
éclatait au grand jour. On ne peut pas vivre comme il le faisait
sans passer pour un dingue et il en payait le prix. Personne ne le
prenait au sérieux. Il n’était même pas sûr d’avoir la confiance des
Tarahumaras, alors qu’ils étaient les seuls au monde à le connaître
un tant soit peu. Quel était le problème ? Pourquoi caressait-il un
rêve que tout le monde prenait pour une blague ?
S’il ne s’était pas retourné la cheville, il aurait pu attendre
longtemps pour trouver la réponse. Mais c’est pendant sa convalescence à Urique que la parole de Dieu lui parvint. Celle du seul
Dieu qu’il vénérait.


1 Theodore Kaczynski, dit Unabomber, mathématicien américain auteur d’une
série d’attentats aux colis piégés contre des chercheurs, commis pour lutter contre le
progrès technologique. Il est l’auteur d’un manifeste célèbre aux États-Unis.


Chapitre XIX
 
J’aborde toujours cette course avec de très belles
intentions, comme si j’allais accomplir de grandes choses.
Mais, après un certain degré de détérioration physique, les
objectifs sont revus à la baisse en fonction de mon état et,
tout ce que je peux espérer, c’est de ne pas vomir
sur mes chaussures.

Ephraim Romesberg, ingénieur en physique nucléaire

et coureur d’ultra, au 105e kilomètre de la Badwater.

 
Quelques jours plus tôt, dans le minuscule appartement de
Seattle qu’il partageait avec sa femme et une montagne de trophées,
le plus grand coureur d’ultra des États-Unis était confronté, lui
aussi, aux limites de son corps.
Le corps en question avait toujours très fière allure. Il était
assez beau pour que les femmes se retournent quand Scott Jurek
et sa svelte épouse Leah pédalaient dans leur quartier de Capitol
Hill, passant des librairies aux cafés ou à leur restaurant favori, un
thaï végétarien, en jeune couple branché que le VTT dispensait de
voiture. Scott était grand et délié, ses yeux marron lui donnaient
un regard profond et son sourire était digne d’un boy’s band. Il
n’avait pas coupé ses cheveux depuis que Leah lui avait rasé la tête,
avant sa première victoire à la Western States, six ans plus tôt, et des
boucles de dieu grec flottaient maintenant au vent lorsqu’il courait.
La mutation de cet échalas dingue d’informatique qu’on
appelait « le Jerker1 » en star de l’ultra sidérait encore ceux qui
l’avaient vu grandir à Proctor, dans le Minnesota. « On l’a débarrassé de toute la daube qu’il y avait en lui », disait Dusty Olson,
autre star du sport local, quand Scott et lui étaient adolescents.
Lorsqu’ils couraient en groupe dans la nature, Dusty et ses potes
avaient pour habitude de couvrir Scott de boue et de le semer.
« Il n’arrivait jamais à nous rattraper, raconte-t-il. Personne ne
comprenait pourquoi il était si lent, parce que le Jerker était celui
qui s’entraînait le plus. »
Scott avait toutefois peu de temps pour le faire. Quand il était
encore à l’école, sa mère fut atteinte de sclérose en plaque. Dès
lors, ce fut à lui, le plus âgé des trois enfants, de s’occuper d’elle
après la classe, de faire le ménage, d’aller chercher le bois pour la
cuisinière pendant que son père travaillait. Des années plus tard,
les cris de Scott sur la ligne de départ et ses prises de kung-fu
aux ravitaillements arracheraient des grimaces aux puristes, mais
quand on passe sa jeunesse à trimer comme un chien et à voir sa
mère sombrer dans un abîme de douleurs, peut-être qu’on ne se
lasse jamais du bonheur de tout laisser sur place pour aller courir
dans la montagne.
Lorsqu’il fallut mettre sa mère dans un centre de soins,
Scott se trouva seul face à des après-midi vides et à son chagrin.
Heureusement, au moment précis où il avait besoin d’un ami,
Dusty cherchait un acolyte. Ils formaient une drôle de paire,
mais étaient drôlement bien assortis. Dusty avait soif d’aventure,
Scott d’évasion. Le premier était un compétiteur insatiable. Peu
après avoir remporté le titre national de ski de fond en junior et
le championnat régional de cross, il parvint à convaincre Scott
de participer avec lui à la Minnesota Voyageur Trail Ultra 50-Miles
Footrace. « Ouais, je l’ai embringué là-dedans », se souvient-il.
Scott n’avait jamais couru la moitié de cette distance, mais il le
vénérait trop pour lui dire non.
Au beau milieu de la course, Dusty perdit une chaussure dans
la boue. Avant qu’il ait pu la récupérer, Scott avait filé. Il fonça
à travers la forêt et prit la deuxième place de son premier ultra,
laissant Dusty à plus de cinq minutes. « Qu’est-ce qu’il a bien pu
se passer ? » se demandait-il. Ce soir-là, son téléphone n’arrêta
pas de sonner. « Tous les gars se foutaient de moi et me disaient :
“Tocard ! Tu t’es fait battre par le Jerker !” »
Scott, lui, n’en revenait pas. « Alors, toute cette souffrance
n’était pas vaine », réalisait-il. Tout le désespoir qu’on ressent à
soigner une mère incurable, toute la frustration qu’on éprouve
à lutter en vain contre la moquerie avaient lentement développé
une capacité de résistance hors normes. Vigil le coach aurait été
ému. Scott n’avait rien demandé en matière d’endurance, mais il
avait eu plus qu’il ne pouvait le souhaiter.
Par pur accident, Scott avait mis la main sur l’arme la plus au
point dans l’arsenal de l’ultra : il ne faut pas craindre la fatigue, mais la
prendre à bras-le-corps. Il faut refuser de la laisser partir, apprendre
à la connaître à fond pour qu’elle n’ait plus rien d’effrayant. Lisa
Smith-Batchen, la rayonnante coureuse d’ultra à queue-de-cheval
de l’Idaho qui s’est entraînée dans le blizzard pour remporter le
Marathon des sables, parle de l’épuisement comme d’un animal espiègle.
« J’aime la bête, dit-elle. Je suis impatiente qu’elle se présente parce
qu’à chaque nouvelle apparition, je m’en occupe un peu mieux. Je
la maîtrise davantage. » Chaque fois que la bête arrive, Lisa sait ce
qu’elle a à faire et se met au travail. Or, courir dans le désert n’est-il pas le meilleur moyen de mettre son savoir-faire en pratique, de
se frotter gentiment à la bête et de lui montrer qui est le patron ?
On ne peut pas espérer la vaincre avec la haine. Le seul moyen de
conquérir vraiment quelque chose, c’est de l’aimer, comme vous le
diront tous les grands philosophes et les généticiens.
Scott ne resterait plus jamais dans l’ombre de Dusty ni d’aucun
autre coureur. « Tous ceux qui le voient courir vite en terrain montagneux dans les derniers kilomètres d’un 100 miles s’en trouvent
changés », a déclaré un trailer ébloui sur Letsrun.com, premier forum
de course à pied américain, après l’avoir vu battre le record de la
Western States. Si Scott est aussi un héros pour tous les abonnés à
l’arrière du peloton, c’est pour une tout autre raison. Après avoir
gagné une course de 100 miles, Scott a sans aucun doute envie
d’une douche et de draps frais. Mais, plutôt que de rentrer, il se
glisse dans un sac de couchage et veille sur la ligne d’arrivée. Au
lever du jour, il est toujours là, hurlant d’une voix enrouée, pour
que le dernier acharné n’arrive pas seul.
À 31 ans, il devint pratiquement imbattable. Chaque année, en
juin, une bande de tueurs bien décidés à lui ravir son titre s’alignait
à la Western State et, tous les ans, ils le retrouvaient enveloppé de
son sac de couchage à l’arrivée. « Et après ? » se demandait Scott.
Maintenant qu’il avait fait de son corps une véritable Ferrari, devait-il continuer à se battre contre le chrono et les tueurs jusqu’à ce
qu’ils aient finalement sa peau ? Courir, ce n’est pas seulement
gagner. Il le savait depuis l’époque où le Jerker traînait loin derrière Dusty, seul et le visage couvert de boue. La vraie beauté de
la course, c’est… c’est…
Scott n’en était plus très sûr. Mais, lorsque, en 2005, il remporta la Western State pour la septième fois, il sut où entamer
ses recherches.
Deux semaines après la course, il quitta la montagne et fit un
long voyage à travers le désert de Mojave pour se rendre au départ
du terrible Badwater Ultramarathon. Quand Ann Trason courait
deux ultras dans le même mois, elle s’efforçait au moins de rester
sur Terre. Scott, lui, allait courir le second à la surface du Soleil.
La vallée de la Mort est un parfait barbecue, le grill Foreman2 de
Dame Nature. C’est un lac salé immense et éblouissant cerné
de montagnes qui font barrage à la chaleur et la renvoient droit
sur le sommet de votre crâne. En moyenne, il y fait 51 oC, mais,
quand le soleil monte et fait rôtir le désert, le sol sous les pieds de
Scott dépasse les 90 oC, température idéale pour cuire une côte
de bœuf à petit feu. L’air est si sec qu’on trépasse parfois avant
même d’avoir éprouvé la soif. La sueur s’échappe si vite qu’on peut
être dangereusement déshydraté avant même de s’en apercevoir.
Économiser l’eau, c’est aller au-devant de la mort.
Pourtant, tous les ans en juillet, 90 coureurs venant du monde
entier passent jusqu’à 60 heures d’affilée sur le ruban noir et brûlant de la Highway 190, en posant soigneusement les pieds sur
les lignes blanches pour éviter que leurs semelles ne fondent. Au
27e kilomètre, ils traversent Furnace Creek, qui détient le record
de chaleur des États-Unis (56,7 oC). À partir de ce point, les choses
ne font que se dégrader : ils doivent encore gravir trois monts et
faire avec les hallucinations, les estomacs rebelles et une longue
nuit de course avant de franchir la ligne. Lisa Smith-Batchen a beau
être la seule Américaine à avoir remporté le Marathon des sables, on
a dû la perfuser pour sauver ses reins de la déshydratation.
« C’est un paysage de catastrophe », écrivit l’un des chroniqueurs
de la vallée de la Mort. C’est une expérience étrange, un peu
transylvanienne, que de participer à une course en plein cœur d’un
site mortel où les randonneurs égarés voient leur langue noircir
avant de mourir de soif, comme peut en témoigner le Dr Ben
Jones. Le Dr Jones participait à l’édition 1991 de la Badwater quand
on lui demanda sans préavis d’examiner le corps d’un marcheur
découvert dans le sable.
« Je suis le seul, à ma connaissance, à avoir pratiqué une autopsie pendant une course », souligne-t-il. Le morbide ne lui était
d’ailleurs pas étranger. « Badwater Ben » est également connu pour
le cercueil plein de glace qu’il a fait transporter par son équipe afin
de se rafraîchir en chemin. Quand des coureurs le rattrapaient, ils
étaient saisis d’effroi en découvrant l’athlète le plus expérimenté
de l’épreuve mis en bière, yeux clos et bras croisés sur la poitrine.
Qu’en pensait Scott ? Il avait grandi sur des skis de fond
dans le Minnesota. Que savait-il des semelles fondues et des
cercueils de glace ? Chris Kostman, le directeur de course, savait
bien qu’il ne serait pas dans son élément. « Cette course faisait
56 kilomètres de plus que la plus longue des courses qu’il avait
faites et c’était deux fois plus que ce qu’il avait couru sur route,
sans même parler de la température, beaucoup plus chaude que
ce qu’il avait connu », dit-il.
Kostman était pourtant bien en deçà de la vérité. Scott s’était
tellement entraîné sur sentier cette année-là pour préparer la
Western States, qu’il n’avait jamais fait plus de 15 kilomètres d’une
traite sur de l’asphalte. Pour l’acclimatation à la chaleur, il ne pleut
pas tous les jours à Seattle… mais ce n’est pas impossible. L’été
était l’un des plus chauds de l’histoire dans la Vallée de la Mort,
où la température oscillait autour de 54 oC. Le moment le plus
frais du jour le moins torride était encore beaucoup plus chaud
que n’importe quel jour d’été à Seattle.
Le seul moyen de survivre à la Badwater pour un coureur, c’est
de s’entourer d’une équipe d’expérience pour veiller à la bonne
marche de ses organes vitaux et pour l’alimenter en calorie et
en sels minéraux. L’un des principaux adversaires de Scott cette
année-là était accompagné d’un nutritionniste et de quatre vans
transformés et équipés pour suivre sa progression. Scott, lui,
avait sa femme, deux potes de Seattle et Dusty, à condition qu’il
ait récupéré de la gueule de bois qu’il avait encore à son arrivée,
juste avant le début de la course.
La concurrence allait être rude. Il allait avoir affaire à Mike
Sweeney, double vainqueur de l’étouffante HURT 100 d’Hawaï, et
à Ferg Hawke, le Canadien très affûté qui avait pris la deuxième
place tout près du vainqueur, l’année précédente. Pam Reed, qui
avait remporté deux fois la Badwater, était de retour, tout comme
M. Badwater en personne, Marshall Ulrich, le coureur d’ultra qui
se faisait retirer les ongles des doigts de pied. Non seulement
Marshall s’était imposé à quatre reprises à la Badwater, mais il
avait fait quatre fois le parcours non-stop. Juste pour le fun, il avait
aussi parcouru seul la Vallée de la Mort sur toute sa longueur, en
transportant eau et nourriture dans une espèce de pousse-pousse
avec des roues de vélo. Il était en outre aussi fort que malin. L’une
de ses stratégies favorites consiste à demander à son équipe de
couvrir petit à petit les feux arrières de son véhicule d’assistance
avec du ruban adhésif après la tombée de la nuit. Ses poursuivants
s’imaginent alors qu’il creuse l’écart même s’il n’est qu’à quelques
centaines de mètres et finissent par lâcher prise.
Quelques secondes avant 10 heures, quelqu’un appuya sur la
touche play d’un magnétophone. Main sur le cœur pour l’hymne
national. Le seul fait de se tenir là, sous les rayons nus du soleil
matinal était insupportable pour tout le monde, excepté pour les
vrais habitués de la Badwater, dont la tenue montrait l’expérience.
Pam, Ferg et Mike Sweeney, en short léger et tee-shirt ajusté,
semblaient totalement insensibles au soleil accablant. Pour sa part,
Scott était prêt à pénétrer sur un site contaminé : un ensemble
blanc le couvrait de la tête au pied, cachant chaque centimètre
carré de sa peau de blanc-bec de Seattle, et ses longs cheveux
étaient rassemblés sous une casquette digne de la Légion étrangère.
Partez ! Scott s’élança tel Braveheart, mais, pour une fois son
cri fétiche parut faible et plaintif. Il se perdit dans la formidable
immensité du désert de Mojave, comme un écho provenant du
fond d’un puits. Mike Sweeney avait en outre un moyen bien à
lui pour lui couper la chique : au cas où le surdoué aurait dans
l’idée de lui coller aux basques pour le passer dans les derniers
kilomètres, il allait creuser d’emblée un écart décisif. Il était
capable de ça aussi. Dans cette discipline ou l’agressivité est rare,
c’était l’un des vrais durs à cuire. Aux alentours de la vingtaine,
il avait été plongeur d’Acapulco (« je me tape sur le sommet du
crâne pour le renforcer ») avant de devenir pilote dans la baie de
San Francisco, où il commandait un équipage chargé de guider les
grands navires marchands. Alors que Scott appréciait tout l’été la
brise des montagnes, Sweeney luttait à la barre contre des vents
cycloniques et courait jusqu’à deux heures par jour dans un sauna
surchauffé.
Mike Sweeney était en tête lorsqu’il atteignit Furnace Creek,
peu avant midi. Le thermomètre affichait 52 oC, mais, imperturbable, il continuait à creuser l’écart. Au 116e kilomètre, il en avait
une bonne quinzaine de kilomètres d’avance sur Ferg Hawke, son
premier poursuivant. Son assistance faisait merveille. Pour pacers,
il avait trois membres de l’élite, dont Luis Escobar, vainqueur, lui
aussi, de la HURT 100. Sa nutritionniste était la bien nommée
Sunny Blende, une très jolie spécialiste de l’endurance qui, non
seulement surveillait sa consommation calorique, mais relevait de
temps à autre son tee-shirt pour lui montrer ses seins quand elle
sentait qu’il avait besoin d’un coup de pouce.
L’équipe du Jerker n’était pas aussi au point. L’un des pacers
de Scott l’éventait à l’aide d’un sweat-shirt sans se rendre compte
que la fermeture Éclair lui fouettait le dos et qu’il était trop épuisé
pour s’en plaindre. Sa femme et son meilleur ami étaient comme
chien et chat. Dusty était ulcéré par la façon dont Leah tentait de
motiver Scott en lui donnant de faux écarts, tandis qu’elle-même
appréciait moyennement qu’il appelle son mari « ma putain de
chatte ».
Au kilomètre 96, Scott vomissait en tremblant, les mains sur les
genoux, puis les genoux à terre. Il s’effondra sur le bord de la route,
gisant dans sa sueur et dans sa bave. Leah et ses amis ne tentèrent
même pas de le remettre sur pieds. Ils savaient qu’aucune voix
au monde n’était plus persuasive que celle qu’il avait dans la tête.
Scott resta étendu là, ruminant sa détresse. Il n’en était pas à
la moitié et Sweeney était déjà trop loin devant pour qu’il puisse
le voir. Ferg Hawke se trouvait à mi-pente dans l’ascension du
point de vue de Father Crawley alors que Scott ne l’avait pas même
entamée. Et ce vent ! C’était comme courir dans le sillage d’un
réacteur. Quelques kilomètres auparavant, Scott avait tenté de se
rafraîchir en plongeant la tête et le torse dans un grand bac plein
de glaçons et y était resté aussi longtemps que son souffle le lui
permettait, mais sitôt sorti de là, il cuisait à nouveau.
– Il n’y a rien à faire, se disait-il. Tu es au bout du rouleau.
Il faudrait faire un truc complètement dingue pour gagner cette
course, maintenant.
– Dingue comment ?
– Comme de repartir à zéro. Comme si tu venais juste de te
réveiller après une bonne nuit de sommeil et que la course n’avait
pas encore commencé. Il faudrait que tu coures les 130 kilomètres qui viennent à la vitesse de ta meilleure performance sur
130 kilomètres.
– Aucune chance, Jerker.
– Ouais, je sais.
Scott resta étendu raide pendant dix minutes. Puis il se remit
sur pied et le fit, établissant un nouveau record en 24 h 36 min.
 
Roi du trail, roi de la route. Cette double couronne acquise en
2005 fut l’une des plus grandes performances de l’histoire de l’ultra
et elle ne pouvait pas mieux tomber. Au moment même ou Scott
devenait la plus grande star de l’ultra, l’ultra devenait sexy. Dean
Karnazes tombait la chemise pour les couvertures des magazines
et racontait à David Letterman3 qu’il lui arrivait de commander
des pizzas au beau milieu d’une course de 400 kilomètres. Quant
à Pam Reed, quand Dean annonçait qu’il se préparait à courir
300 miles (480 kilomètres), elle en courait 301, se faisait inviter
sur le plateau de Letterman, signait un contrat avec un éditeur et
s’offrait l’un des plus beaux titres de l’histoire de la presse : Une
ménagère désespérée (Desperate Housewife) à la poursuite d’un
top-modèle dans un défi sportif à mort.
 
Et alors… Où en étaient les mémoires de Scott Jurek ? Et la
campagne de marketing, le tapis de course, le torse nu au-dessus de
Times Square, à la Karnazes ? « Si tu parles d’épreuve de 100 miles
et plus sur sentiers, personne ne lui arrive à la cheville. Si tu veux
dire que c’est le plus grand coureur d’ultra de tous les temps, on
peut en discuter ». Tel était le verdict du rédac’ chef Don Allison.
« Il a le talent nécessaire pour se mesurer à n’importe qui. »
Alors, où était-il ?
Parti depuis longtemps. Plutôt que de faire sa promotion après
ce glorieux été, Scott avait aussitôt disparu au fond des bois avec
Leah pour célébrer son succès loin des foules. Il se fichait pas mal
des talk-shows, et n’avait même pas de télé. Il avait lu les livres et
les articles de Dean et de Pam, qui lui donnaient envie de vomir.
« Foutaises », se disait-il. Avec eux, ce sport magnifique, ce don
du ciel, devenait une foire aux monstres.
Quand Leah et lui réintégrèrent leur petit appartement, un
message débile comme il en recevait de temps à autre attendait
Scott. Ils lui parvenaient depuis deux ans d’un type qui signait de
plusieurs noms : Caballo loco, Caballo confuso… Caballo blanco. Il était
question d’une course ; pouvait-il venir ; le pouvoir au peuple,
blablabla… D’ordinaire, Scott y jetait un coup d’œil rapide et les
supprimait, mais, cette fois, un mot attira son attention : chingón.
Holà ! Ce ne serait pas une insulte espagnole ? Scott ne connaît
pas grand-chose à l’espagnol, mais il sait reconnaître les jurons.
Est-ce que ce Cheval Fou l’insultait ? Il relut le message plus
attentivement.
 
Je disais aux Rarámuris que mon ami apache Ramón Chingón prétend
qu’il peut battre n’importe qui. Les Tarahumaras sont plutôt bons coureurs
comparés aux Apaches, surtout les Quimare. Mais la question est : qui est
plus chingón que Ramón ?
 
Déchiffrer les écrits de Caballo n’est pas simple, mais, pour
ce que Scott en comprenait, c’était lui qui était désigné sous le
nom de Ramon Chingón, l’enfoiré qui devait venir botter le cul
des Tarahumaras. Alors, ce type qu’il ne connaissait pas voulait
organiser un règlement de comptes entre les Tarahumaras et leurs
anciens ennemis apaches avec lui, Scott, dans le rôle du vengeur
masqué. Diiiingue…
Il effleura la touche delete, puis retint son geste. D’un autre côté,
est-ce que ce n’était pas exactement ce qu’il cherchait lui-même,
les meilleurs coureurs et les courses les plus dures au monde pour
les épingler tous et toutes à son palmarès ? Un jour, plus personne,
y compris parmi les coureurs d’ultra, ne se souviendrait de Pam
Reed ni de Dean Karnazes. Mais, si Scott était aussi fort qu’il
le pensait, s’il était aussi bon qu’il l’espérait, il courrait comme
personne ne l’a jamais fait. Scott n’était pas en lice pour devenir
le meilleur au monde, mais de tous les temps. Et, comme tous
les champions, il était victime de la Malédiction d’Ali. Il pouvait
battre tous ses contemporains, mais aurait peut-être été battu par
ceux qui ne sont plus là (où qui ont raccroché depuis longtemps).
Tous les bons boxeurs poids lourds ont entendu ça : « Ouais, tu
es bon, mais tu n’aurais jamais battu Ali dans sa jeunesse. » De la
même façon, quels que soient les records de Scott, une question
resterait toujours sans réponse : que ce serait-il passé s’il avait été
à Leadville en 1994 ? Aurait-il battu Juan Herrera et l’équipe des
Tarahumaras, ou bien l’aurait-il poursuivi jusqu’à l’épuisement,
comme un cerf, de la même façon que la bruja ?
Les héros du passé sont imbattables, protégés à jamais par la
forteresse imprenable du temps… jusqu’à ce qu’un mystérieux
étranger se présente avec le sésame. Peut-être Scott pourrait-il
remonter le temps et se mesurer aux immortels grâce à ce Caballo ?
Qui est plus chingón que Ramón ?


1 Jeu de mot avec son nom de famille qu’on pourrait traduire par « nigaud ».

2 Gril électrique dont le boxeur George Foreman a fait la promotion.

3 Animateur du Late Show sur CBS.


Chapitre XX
 
Neuf mois plus tard, j’étais de retour à la frontière mexicaine
pour une course contre la montre sans la moindre marge d’erreur.
C’était le soir du samedi 25 février 2006 et j’avais 24 heures pour
trouver Caballo.
Immédiatement après avoir reçu la réponse de Scott Jurek,
Caballo avait mis toute une logistique en branle. La fenêtre d’opportunité était réduite puisque la course ne pouvait avoir lieu ni en
automne, pour cause de moissons, ni en hiver, trop humide, ni
pendant l’été accablant, quand la plupart des Tarahumaras migrent
vers des grottes plus fraîches et plus hautes dans les canyons. Il
devait également éviter Noël, Pâques, la fête de Guadalupana et une
demi-douzaine de week-ends réservés aux mariages traditionnels.
Caballo arriva finalement à la conclusion que la course pourrait avoir lieu le dimanche 5 mars. Mais le plus dur était à venir.
N’ayant pas le temps nécessaire pour aller donner ses consignes de
village en village, il devait déterminer précisément quand et où les
Tarahumaras nous retrouveraient sur le tracé. Une erreur de calcul
et c’était fichu. Leur présence au rendez-vous serait déjà inespérée.
Si nous les manquions, il n’y aurait aucune chance de les revoir.
Caballo fit de son mieux pour les estimations, puis s’en alla
diffuser l’information dans les canyons, comme il me l’expliqua
quelques semaines plus tard par e-mail.
 
Ai couru aujourd’hui 50 kilomètres aller et retour en pays tarahumara,
bon messager que je suis. Le message me nourrit mieux que le sac de pinole
dans ma poche. Ai eu la chance de voir Manuel Luna et Felipe Quimare
dans la même boucle, le même jour. Quand je leur ai parlé, j’ai pu deviner
leur exaltation, même sur le visage solennel à la Geronimo de Manuel.
 
Si les choses allaient plutôt bien pour Caballo, c’était beaucoup
plus compliqué de mon côté. Quand la nouvelle se répandit que
Scott Jurek allait se mesurer aux Tarahumaras, d’autres cracks de
l’ultra voulurent en être. Mais rien ne permettait de savoir combien s’aligneraient vraiment et c’était vrai aussi pour l’attraction
phare elle-même.
Fidèle à lui-même, Scott n’avait pratiquement pas parlé de
ses projets et ils ne commencèrent à émerger qu’un peu plus d’un
mois avant la course. Il m’avait moi aussi laissé dans l’expectative,
alors que j’étais son seul guide. J’avais bien reçu quelques e-mails
dans lesquels il me demandait des précisions sur le voyage, mais,
à l’approche de l’échéance, ce fut silence radio. Deux semaines
avant la course, sur le forum de Runner’s World, je tombai avec
stupéfaction sur le message d’un coureur texan qui disait avoir eu
un choc en découvrant le plus grand coureur d’ultra des États-Unis
(et le plus discret) à ses côtés, sur la ligne de départ du marathon
d’Austin.
Austin ? Pour ce que j’en savais, Scott aurait dû être à des
milliers de kilomètres de là, en pleine traversée de la Baja avec
sa femme pour aller prendre de train de Chihuahua à Creel. Et
qu’est-ce qui pouvait bien le pousser à faire un marathon en ville ?
Pourquoi avait-il traversé le pays pour une course sur route de
deuxième zone alors qu’il était censé peaufiner sa préparation
pour le trail de sa vie ? Nul doute qu’il mijotait quelque chose et,
comme d’habitude, sa stratégie n’était connue que de lui.
Aussi, jusqu’à mon arrivée à El Paso, ce samedi-là, j’ignorais si
j’ouvrais la voie à une escouade ou si j’étais seul. Je pris une chambre
au Hilton de l’aéroport, fis le nécessaire en vue d’une balade de
l’autre côté de la frontière, le lendemain matin à 5 heures, puis
revins à l’aéroport. J’étais pratiquement sûr de perdre mon temps,
mais il y avait une chance pour que je récupère Jenn « Mookie1 »
Shelton et Billy « Bonehead2 » Barnett, deux jeunes cracks de
21 ans qui électrisaient le monde de l’ultra sur la côte Est, quand
le surf, les fêtes, le paiement de cautions pour voie de faits (Jenn),
trouble de l’ordre public (Billy), attentat à la pudeur (les deux,
pour un élan amoureux champêtre qui leur valut arrestation et
travaux d’intérêt collectif) leur en laissaient le temps.
Ils ne couraient que depuis deux ans, mais Billy gagnait déjà
des 50 kilomètres parmi les plus durs de la côte Est, tandis que
la « jeune et belle Jenn Shelton », comme la désigne le blogueur
spécialiste de l’ultra Joey Anderson, avait signé l’une des meilleures
performances nationales sur 100 miles. « Si cette jeune femme
maniait la raquette aussi bien qu’elle court, disait Anderson, elle
serait l’une des sportives les plus riches avec la cohorte de sponsors
qu’elle attirerait ».
J’avais eu Jenn une fois au téléphone et, comme elle et Billy
voulaient à tout prix être du voyage dans les Copper Canyons, je
ne voyais pas comment les en dissuader. Ils n’avaient pas d’argent,
pas de carte de crédit et pas de vacances scolaires. Tous deux
étaient encore à la fac et la course de Caballo avait lieu en plein
milieu du semestre. S’ils séchaient, ils n’auraient aucune chance
aux partiels. Mais, deux jours avant mon départ pour El Paso, je
reçus cet e-mail désespéré :
 
Attendez-nous ! On peut être là vers 8 h 10.

El Paso, c’est bien le Texas ?
 
Ensuite, plus rien. À condition que Jenn et Billy aient trouvé la
bonne destination et un moyen de monter dans l’avion sans billet,
il y avait une petite chance pour que je les retrouve à l’aéroport. Je
ne les avais jamais rencontrés, mais leur réputation de délinquants
m’avait amené à une image mentale assez précise. Lorsque j’arrivai à la réception des bagages, mon attention fut immédiatement
attirée par deux jeunes gens aux allures de fugueurs en route pour
Lollapalooza3 en stop.
– Jenn ? risquai-je.
– En plein dans le mille !
Elle portait des tongs, un short de surf et un tee-shirt psychédélique teint à la main. Ses cheveux blé mûr étaient rassemblés
en couettes, ce qui lui donnait des airs de Fifi Brindacier blonde.
Jolie et menue, elle aurait pu passer pour une patineuse artistique, image dont elle avait cherché autrefois à se débarrasser en
se coupant les cheveux à ras et en se faisant tatouer une grande
chauve-souris noire sur le bras droit, sans savoir qu’il s’agissait du
logo du rhum Bacardi. « Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-elle en
l’apprenant. Il n’y a pas de pubs mensongères. »
Billy était lui aussi beau gosse et partageait ses goûts vestimentaires. Il avait un tatouage tribal au bas du cou et d’épaisses
rouflaquettes hirsutes et bigarrées. Avec son short à fleurs et sa
carrure de surfeur, il avait l’air, selon Jenn, « d’un yéti qui aurait
pillé votre tiroir à sous-vêtement ».
– Je n’arrive pas à croire que vous soyez là, dis-je. Mais les
plans ont changé. Scott Jurek ne viendra pas nous retrouver au
Mexique.
– Oh merde ! pesta Jenn. Je savais que c’était trop beau pour
être vrai.
– Il a préféré venir directement ici !
En allant à l’aéroport, j’avais vu deux types qui couraient sur
le parking. Ils étaient trop loin pour que je distingue leur visage,
mais leur foulée fluide les trahissait. Après de brèves présentations,
ils étaient allés au bar tandis que je poursuivais mon chemin.
– Scott est ici ?
– Ouaip. Je viens de le voir. Il est au bar de l’hôtel avec
Luis Escobar.
– Scott boit ?
– On dirait bien.
– Génial !!
Jenn et Billy attrapèrent leurs bagages – un sac de shopping
Nike d’où dépassaient un bâton de chiropractie et une housse avec
un bout de sac de couchage coincé dans la fermeture Éclair – et
nous nous dirigeâmes vers le parking.
– Alors, à quoi ressemble Scott ? demanda Jenn.
Comme le rap, l’ultra était scindé en deux par la géographie.
Jenn et Billy avaient fait la plupart de leurs courses près de chez
eux et n’avaient pas encore croisé la route (ni affronté) des grosses
pointures de la côte Ouest. Pour eux comme pour la plupart des
coureurs d’ultra, Scott était un personnage aussi mythique que
les Tarahumaras.
– Je n’ai fait que l’apercevoir, répondis-je. Un type assez
difficile à cerner, c’est tout ce que je peux dire.
À cet instant, j’aurais dû la fermer, mais qui peux prévoir
qu’un détail insignifiant va basculer dans le tragique ? Comment
aurais-je pu savoir qu’un geste amical, comme faire cadeau de mes
chaussures à Caballo, allait presque lui coûter la vie ? De la même
façon, jamais je n’aurais imaginé que les dix mots qui allaient sortir de ma bouche auraient autant de conséquences désastreuses.
– Peut-être que, si vous le faisiez boire, il se dévoilerait un
peu, suggérai-je.


1 Sexy.

2 Stupide.

3 Festival rock underground et itinérant.


Chapitre XXI
 
« Préparez-vous à rencontrer votre dieu, qui s’en jette une
bien fraîche », dis-je en entrant dans le bar de l’hôtel.
Perché sur un tabouret, Scott sirotait une bière Fat Tire.
Billy laissa tomber sa housse et tendit la main, tandis que Jenn
observait derrière moi. Elle n’avait pas laissé Billy en placer une
pendant que nous traversions le parking, mais, en présence de
Scott, elle était médusée. Du moins, je pensais qu’elle l’était,
jusqu’à ce que je croise son regard. Elle n’était pas transie, mais
le jaugeait. Scott était sur la piste des Tarahumaras, mais il aurait
dû surveiller ses arrières.
« Est-ce qu’on est au complet ? » demanda-t-il.
Je fis un tour d’horizon. Jenn et Billy commandaient des
bières. À leurs côtés, se trouvait Eric Orton, un moniteur de sports
extrêmes du Wyoming et disciple de longue date des Tarahumaras,
dont j’étais devenu le projet personnel de reconstruction post-traumatique. Au cours des neuf derniers mois, nos contacts avaient
été hebdomadaires, voire quotidiens, parce qu’Eric avait décidé de
me faire passer du statut d’épave en décomposition à celui d’ultramarathonien à toute épreuve. Il était le seul dont la participation
ne faisait pas de doute. Même s’il devait laisser sa femme et sa fille
en bas âge affronter seules les rigueurs de l’hiver du Wyoming,
rien ne pouvait le retenir chez lui au moment où je devais mettre
son savoir à l’épreuve des faits. Je l’avais assuré qu’il avait tort et
que jamais je ne courrais 80 kilomètres. Restait à voir s’il avait
eu raison d’insister.
Luis Escobar et son père Joe Ramirez encadraient Scott. En
plus d’être une bête de l’ultra qui avait remporté la HURT 100
et couru la Badwater, Luis était l’un des meilleurs photographes
de la discipline (ses jambes, qui lui permettaient de capter ce
que les autres ne pouvaient approcher, ajoutaient bien sûr à son
talent). Par hasard, il avait appelé Scott pour s’assurer qu’ils se
verraient à la Coyote Fourplay, une foire d’empoigne confidentielle
et sur invitation présentée de la façon suivante : Quatre jours d’idioties non-stop mêlant têtes de coyotes coupées, casse-croûte empoisonnés,
culottes dans les arbres et 120 miles de sentiers que vous allez regretter
d’avoir emprunté.
La Fourplay a lieu chaque année à la fin février dans la forêt
d’Oxnard, en Californie, et donne l’occasion à une poignée d’ultrarunners de se botter mutuellement le cul avant de le coller pour un
moment sur le siège des toilettes. Chaque jour, les Foureplayers
se mesurent sur un parcours de 30 à 40 miles marqué par des
crânes de coyotes et des sous-vêtements féminins. Chaque soir, ils
s’affrontent dans des tournois de bowling ou des concours idiots et
multiplient les mauvais coups, remplaçant par exemple les barres
énergétiques par de la nourriture pour chats congelée et refermant soigneusement les emballages. Fourplay est un rendez-vous
incontournable pour ceux qui aiment courir fort et délirer plein
pot, pas pour les vrais pros soucieux de leur programme et de
leurs sponsors. Scott ne l’a évidemment jamais manqué.
En tout cas, pas avant 2006. « Désolé. Il y a du changement »,
avait dit Scott, s’adressant à Luis. Quand il entendit de quoi il
s’agissait, le cœur de Luis s’emballa. Personne n’avait encore
fait de cliché de coureurs Tarahumaras dans leur élément et il y
avait une bonne raison : les Tarahumaras courent pour le plaisir
et la présence de démons blancs n’avait rien de plaisant. Leurs
courses sont spontanées, confidentielles et hors de portée des
yeux étrangers. Mais, si Caballo réussissait son coup, quelques
démons chanceux allaient les côtoyer. Pour la première fois, ils
appartiendraient tous au Peuple qui court.
Joe, le père de Luis, avait les traits sévères, le catogan grisonnant et les bagues de turquoise des vieux sages indiens, mais
c’était un ex-travailleur immigré à la soixantaine passée qui avait
été pompiste sur une autoroute de Californie, puis cuisinier et
enfin artiste, inspiré par les couleurs et la culture de son Mexique
natal. Quand son fils lui dit qu’il allait sur ses terres, voir leurs
héros historiques en action, il prit la décision irrévocable qu’il
irait également. À elle seule, la marche d’approche pouvait le tuer,
mais Joe n’était pas inquiet. Ce travailleur acharné était encore
plus résistant que les stars de l’ultra qui l’entouraient.
« Et le type aux pieds nus, demandais-je. Il vient toujours ? »
Quelques mois plus tôt, Caballo avait reçu un torrent de messages d’un certain « Barefoot Ted », qui faisait figure de Bruce
Wayne1 de la course à pied sans chaussures. Héritier d’une famille
qui avait fait fortune dans les parcs de loisir en Californie, il
avait voué sa vie à l’éradication du pire crime contre les pieds de
l’humanité : la chaussure de course. Barefoot Ted pensait qu’on
pouvait venir à bout de toutes les blessures en balançant nos Nike
et il était bien décidé à en faire lui-même la démonstration. Il
avait couru pieds nus les marathons de Los Angeles et de Clarita
dans des temps qui lui avaient ouvert la voie de celui de Boston,
réservé à l’élite2.
On disait qu’il s’entraînait pieds nus dans les montagnes de
San Gabriel et en promenant sa femme et sa fille en pousse-pousse
dans les rues de Burbank. À présent, il venait au Mexique pour
communier avec les Tarahumaras et vérifier que leurs pieds pratiquement nus étaient bien à l’origine de leur formidable résistance.
– Il a laissé un message pour dire qu’il viendrait plus tard,
expliqua Luis.
– Dans ce cas, je crois que nous sommes au complet. Caballo
va être fou de joie.
– Alors, quelle est l’histoire de ce type ? demanda Scott.
– Je n’en sais pas grand-chose, répondis-je avec un haussement
d’épaule. Je ne l’ai vu qu’une fois.
– Les yeux de Scott se plissèrent. Au bar, Billy et Jenn se
retournèrent, soudain plus attentifs à mes paroles qu’aux bières
qu’ils commandaient. L’atmosphère avait changé instantanément.
Quelques secondes plus tôt, tout le monde buvait et bavardait,
mais un silence un peu pesant régnait désormais.
– Ben quoi ? demandai-je.
– Je pensais que vous étiez de bons potes, dit Scott.
– Des potes ? On se connaît à peine. C’est un parfait mystère.
Je ne sais même pas où il habite. Je ne sais pas non plus comment
il s’appelle.
– Alors comment tu sais qu’il est sérieux ? s’enquit Joe Ramirez.
Merde. Si ça se trouve, il ne connaît pas un seul Tarahumara.
– Eux le connaissent, rétorquai-je. Tout ce que je peux en
dire, je vous l’ai écrit. Il est un peu étrange, c’est un sacré coureur
et il est là-bas depuis un bon bout de temps. C’est tout ce que
je sais de lui.
Tout le monde en resta coi pendant une seconde, moi y compris.
Pourquoi faisions-nous confiance à Caballo ? L’entraînement pour
la course m’avait tellement accaparé, que j’en avais oublié que le
plus dur serait de survivre au voyage. Je ne savais rien de Caballo,
ni de ce qu’il allait faire de nous. Il était peut-être complètement
fou ou tout simplement incompétent, ce qui revenait au même :
au fond des Barrancas, nous serions cuits.
– Alors ! lança Jenn. Qu’est-ce que vous avez prévu ce soir,
les gars ? J’ai promis à Billy des margaritas maousses.
Si le reste de l’équipe était en proie au doute, il se dissipa
vite. Scott, Luis, Eric et Joe furent tous d’accord pour s’entasser
avec Jenn et Billy dans le minibus de l’hôtel et aller boire quelques
verres en ville. Ce n’était pas mon cas, en revanche. Nous avions
beaucoup de kilomètres à faire et je voulais me reposer au maximum. À la différence des autres, j’étais déjà allé là-bas. Je savais
ce qui m’attendait.
 
Au beau milieu de la nuit, je fus réveillé en sursaut par des
cris tout proches, dans ma propre chambre. Puis un grand boum
retentit dans la salle de bains.
– Billy, lève-toi ! hurla quelqu’un.
– Laisse-moi là. Je vais bien.
– Il faut te lever !
J’allumai la lumière et vis Eric Orton, le moniteur de sports
extrêmes, dans l’encadrement de la porte.
– C’est les mômes…, dit-il en secouant la tête.
– Est-ce que tout le monde va bien ?
– J’en sais rien, mec.
Je me levai, encore groggy, et me dirigeai vers la salle de bains.
Billy était affalé dans la baignoire, les yeux fermés. Son tee-shirt
était maculé de vomissures roses… tout comme les toilettes…
et le sol. Jenn était à demi nue et avait un œil au beurre noir. Elle
ne portait qu’un short et un soutien-gorge violet, et son œil était
tellement enflé qu’il était pratiquement fermé. Elle tenait Billy
par le bras et s’efforçait de le remettre sur pieds.
– Tu peux m’aider à le relever ? me demanda-t-elle.
– Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ?
– De quoi tu parles ?
– LAISSE-MOI ICI ! criait Billy. Puis il eut un rire machiavélique
et sombra dans l’inconscience.
– Mon Dieu.
Je me penchai au-dessus de la baignoire, cherchant une prise
pas trop gluante. Je l’attrapai sous les bras sans trouver de chair
suffisamment molle pour l’empoigner. Billy était tellement musclé
que c’était comme soulever un quartier de viande maigre. Je parvins
finalement à l’extirper de la baignoire et à le tirer jusqu’au salon.
Eric et moi avions l’intention de partager une chambre, mais Jenn
et Billy n’avaient pas de réservation ou pas d’argent pour en louer
une et nous leur avions proposé de pioncer avec nous.
Et, pour pioncer, ils pioncèrent. À peine Eric eut-il déplié
le convertible que Jenn s’y effondra comme un sac de linge sale.
J’étendis Billy à côté d’elle, en laissant dépasser sa tête, puis mis
une corbeille en dessous juste à temps pour recueillir un nouveau
reflux rose. Quand j’éteignis, ses haut-le-cœur n’étaient pas finis.
De retour dans la chambre, Eric me mit au parfum. Ils étaient
allés dans un Tex-Mex et, alors que tous les autres mangeaient,
Jenn et Billy s’étaient défiés à coups de margaritas servies dans les
verres aux allures d’aquarium. À un moment, Billy s’était levé pour
chercher les toilettes, mais n’était pas revenu. Jenn s’évertuait à
replier le portable de Scott, qui souhaitait bonne nuit à sa femme,
tout en hurlant : « Au secours ! Je suis entourée de pénis ! »
Heureusement, c’est à ce moment-là que Barefoot Ted était
arrivé. À l’hôtel, où il apprit que ses compagnons de voyage étaient
sortis boire un verre, il réquisitionna le minibus et convainquit le
chauffeur de l’aider à les retrouver. Au premier arrêt, ledit chauffeur
trouva Billy endormi sur le parking. Il le hissa à bord du minibus
tandis que Barefoot Ted rassemblait les autres. Le tonus qui faisait
défaut à Billy débordait chez Jenn. Sur le trajet du retour, elle fit
des sauts périlleux arrière au-dessus des sièges jusqu’à ce que le
chauffeur écrase le frein et lui intime l’ordre de s’asseoir en la
menaçant de la jeter dehors. Sa juridiction ne s’étendait toutefois
pas au-delà du bus. Lorsqu’elle en descendit face à l’hôtel, Jenn
devint totalement incontrôlable.
Elle courut jusqu’à l’entrée, dérapa à travers le hall et plongea
dans une immense fontaine pleine de plantes aquatiques en se
cognant la tête sur le marbre, ce qui lui valut l’œil au beurre noir.
Elle en émergea trempée en brandissant de pleines poignées de
verdure, comme si elle venait de gagner le derby du Kentucky.
« Madame ! Madame ! » supplia la réceptionniste horrifiée,
avant de réaliser que les suppliques sont sans effet sur les gens ivres
dans les fontaines. « Maîtrisez-la, ou je vous mets tous dehors ! »
lança-t-elle aux autres.
Message reçu. Luis et Barefoot Ted immobilisèrent Jenn après
l’avoir plaquée, puis la mirent de force dans un ascenseur. Elle
continuait à se débattre pour tenter de s’échapper, tandis que Scott
et Eric traînaient Billy à l’intérieur. « Lâchez-moooooiiii ! » Tout
le personnel de l’hôtel put l’entendre hurler, tandis que les portes
se refermaient. « Je serai sage ! C’est promiiiiiis… »
– Merde, dis-je en jetant un œil à ma montre. Il va falloir
bouger ces sacs à vin dans cinq heures.
– Je me charge de Billy, dit Eric. Jenn est à toi.
Vers 3 heures passées, mon téléphone sonna.
– Monsieur McDougall ?
– Mmm ?
– C’est Terry, à l’accueil. Votre jeune amie aurait peut-être
besoin d’un coup de main pour remonter… À nouveau.
– Hein ? Non, ce n’est pas elle, cette fois, dis-je en cherchant
l’interrupteur. Elle est… J’eu beau chercher, pas de Jenn.
– OK, je descends.
Dans le hall, je la découvris en short et soutien-gorge. Elle
me lança un sourire éclatant, comme pour dire : « Tiens, quelle
coïncidence ! » Derrière elle se trouvait un grand gaillard avec
des bottes de cow-boy et une boucle de ceinturon façon rodéo. Il
observa l’œil au beurre noir de Jenn, puis se tourna vers moi avant
de revenir à son œil, se demandant s’il devait me casser la gueule.
Apparemment, elle s’était réveillée pour aller aux toilettes,
mais avait raté la salle de bains et s’était retrouvée dans le hall.
Après s’être soulagée à côté des distributeurs de boissons, elle avait
entendu de la musique et cherché d’où elle venait. Un mariage
avait lieu au bout du hall.
« HEY !!!! » s’étaient écriés les convives en la voyant pointer
son nez.
« HEYAUSSI ! » avait-elle répondu, avant d’aller chercher un verre
en se trémoussant. Elle joua des hanches avec le portier groom,
engloutit une bière et repoussa les mecs, qui étaient convaincus
que cette beauté à demi nue apparue comme par enchantement
à 3 heures du matin leur était destinée. Jenn réussit finalement à
leur fausser compagnie et se retrouva dans le hall.
« Mignonne, tu ne devrais pas boire comme ça n’importe
où », dit la réceptionniste, tandis que Jenn titubait en direction
de l’ascenseur. « Ils vont te violer et te laisser pour morte. » La
réceptionniste en savait quelque chose. Notre première étape sur
la route des canyons était Juárez, de l’autre côté de la frontière, où
des centaines de jeunes femmes de l’âge de Jenn avaient été assassinées et jetées dans le désert, les années précédentes. Cinq cents
personnes y avaient trouvé la mort en une seule année. Tous les
doutes quant aux responsabilités s’étaient dissipés après la démission
ou le meurtre de dizaines d’officiers de police dont les barons de
la drogue avaient épinglé la liste sur les poteaux télégraphiques.
« OK, fit Jenn, en faisant au revoir de la main. Navrée pour
les plantes. »
Je l’aidai à s’installer à nouveau sur le canapé-lit, puis fermai la
porte à double tour pour éviter de nouvelles escapades. Je regardai
l’heure. Bon Dieu, 3 h 30. Il fallait être debout une heure et demie
plus tard ou nous n’aurions aucune chance de retrouver Caballo. À
cet instant, il quittait les canyons pour se rendre à Creel. De là, il
devait nous guider dans les Barrancas. Deux jours plus tard, nous
devions être quelque part sur un chemin du massif des Batopilas,
où les Tarahumaras nous attendraient. Le gros problème, c’était
l’horaire du car de Creel. Si nous prenions du retard au départ,
qui sait quand nous arriverions à destination ? Je savais que Caballo
n’attendrait pas. Pour lui, il valait mille fois mieux nous manquer
plutôt que poser un lapin aux Tarahumaras.
– Bon, vous, les gars, vous allez devoir partir devant, dis-je
à Eric une fois de retour dans la chambre. Le père de Luis parle
espagnol et il saura vous conduire à Creel. Je vous suivrai avec ces
deux-là dès qu’ils seront sur pieds.
– Comment allons-nous trouver Caballo ?
– Vous le reconnaîtrez. Il n’y en a pas deux comme lui.
Eric réfléchit un moment.
– Tu ne veux pas que je secoue un peu ces deux-là avec un
seau d’eau glacée ?
– C’est tentant, dis-je. Mais, pour le moment, je préfère
qu’ils dorment.
Environ une heure plus tard, on entendit du bruit dans la salle
de bains. « C’est sans espoir », murmurais-je en me levant pour
aller voir qui était en train de gerber. Mais je découvris Billy se
savonnant sous la douche et Jenn se brossant les dents.
– Bonjour, fit-elle. Qu’est-ce qui est arrivé à mon œil ?
Une demi-heure après, nous étions tous les six dans le minibus de l’hôtel, traversant au petit matin les rues moites d’El Paso
en direction de la frontière mexicaine. Nous devions la franchir
à Juárez et, de là, passer de car en car pour traverser le désert
de Chihuahua jusqu’aux abords des Barrancas. Même avec de la
chance, nous avions au moins 15 heures de bus mexicain grinçant
pour arriver à Creel.
– J’offre mon corps à celui qui me dégotte un Mountain Dew3,
grogna Jenn, les yeux clos et le visage collé à la vitre fraîche. Et
celui de Billy aussi.
– S’ils courent comme ils font la fête, les Tarahumaras n’ont
aucune chance, souffla Eric. Où est-ce que tu les as trouvés ?


1 Alias Batman.

2 L’un des cinq grands marathons internationaux. Pour y participer, il faut avoir
réalisé des minima variables suivant la catégorie.

3 Soda caféiné distribué par PepsiCo.


Chapitre XXII
 
Ils s’étaient rencontrés au cours de l’été 2002. Billy venait
d’achever sa première année à la Virginia Commonwealth University
et rentrait chez lui pour faire le maître-nageur à Virginia Beach.
Un beau matin, en arrivant à son poste d’observation, il vit que
sa chance légendaire ne l’avait pas trahi. Sa nouvelle partenaire
était tout droit sortie d’une pub pour Corona, une beauté qui avait
tout ce que Bonehead attendait : c’était une surfeuse, un rat de
bibliothèque et une fêtarde invétérée dont la vieille Mitsubishi était
décorée d’une silhouette grandeur nature du gonzo-journaliste
Hunter S. Thompson pointant un 44 Magnum.
Mais Jenn commença à l’agacer presque instantanément. Elle
fit une fixation sur la casquette University of North Carolina de
Billy et n’en démordit pas. « Allez, mec ! Il me faut ce truc ! »
Elle était allée un an à l’UNC avant de renoncer à ses études et de
déménager à San Francisco pour se mettre à la poésie, alors, s’il
y avait un tant soit peu de justice sur cette plage, la casquette des
Tar Heels1 lui revenait à elle, pas à un surfeur beau gosse comme
lui qui la portait seulement pour éviter que ses mèches de beau
gosse ne lui tombent devant les yeux…
– OK ! lâcha Billy. Elle est à toi.
– Super !
– À condition que tu traverses la plage en courant avec les
fesses à l’air.
– T’es complètement givré, mec. Je le fais juste après le boulot.
– Nan, maintenant.
Quelques instants plus tard, cris et sifflets retentissaient sur
la plage tandis que Jenn sortait en trombe de toilettes mobiles,
laissant sont maillot de maître-nageuse derrière elle. Yeah, baby !
Elle fila jusqu’au poste suivant, fit demi-tour et revint à fond de
train en direction des mères et des enfants qu’elle était censée
protéger, entre autres, de la nudité d’étudiantes en délire. Chose
incroyable, elle ne fut pas virée (ce qui devait arriver plus tard,
pour avoir fait caler le moteur du camion de son capitaine d’équipe
en mettant un crabe vivant sous le capot).
Dans les situations plus calmes, Jenn et Billy parlaient grosses
vagues et littérature. Elle vénérait les poètes de la Beat Generation
à tel point qu’elle voulait suivre les cours d’écriture de l’école Jack
Kerouac de poésie désincarnée (Jack Kerouac School of Disembodied
Poetics), mais il fallait d’abord qu’elle retourne à la fac et décroche
un diplôme. Mais elle mit la main sur le livre de Lance Armstrong
Il n’y a pas que le vélo dans la vie et tomba sous le charme d’un poète-guerrier d’un nouveau genre.
Lance n’est pas qu’une brute sur un vélo, se disait-elle. C’est un
philosophe, un rescapé de la Beat Generation, un clochard céleste
sillonnant une mer d’asphalte à la recherche de l’inspiration et de
l’Expérience ultime. Elle savait qu’Amstrong s’était remis d’un cancer,
mais elle ignorait qu’il avait eu un pied dans la tombe. Lorsqu’il est
passé sur le billard, son cerveau, ses poumons et ses testicules étaient
déjà colonisés par les métastases. À l’issue de la chimiothérapie, il
avait été confronté à un choix décisif : devait-il empocher le million
et demi de dollars de sa police d’assurance ou le refuser et se lancer
dans la reconstruction de l’athlète qu’il était ? Avec l’argent, il serait
à l’abri du besoin pour le restant de ses jours. Sans, il ne ferait pas
de vieux os en cas de rechute. Il n’aurait ni moyens ni couverture
maladie, ni aucune chance d’atteindre la trentaine.
« Putain de surf », laissa échapper Billy. Vivre en marge n’a
rien à voir avec le goût du risque, réalisait-il. C’est une question
de curiosité et d’audace, celles dont Lance a fait preuve quand
il a décidé de transformer son corps en perdition en machine à
records. Kerouac avait fait la même chose en prenant la route
et en le racontant dans un accès de folie et d’insouciance qu’il
n’imaginait pas voir un jour publié. En voyant les choses de cette
façon, Jenn et Billy pouvaient établir un lien de filiation direct
entre un auteur beatnik, un champion cycliste et un couple de
maîtres-nageurs portés sur la boisson. On n’attendait absolument
rien d’eux, ils pouvaient donc tout essayer. À l’audace.
– Tu as entendu parler de la Mountain Masochist ? demanda Billy.
– Non ? C’est qui ? répondit Jenn.
– C’est une course, espèce de camée. Cinquante miles dans
la montagne.
Aucun des deux n’avait jamais couru de marathon. Ils avaient
passé toute leur vie sur la plage et n’avaient pratiquement jamais mis
les pieds en montagne, sans même parler d’y courir. Ils n’avaient
aucun moyen de s’entraîner efficacement. Le point le plus haut
autour de Virginia Beach est une dune de sable. Courir 50 miles
en montagne était complètement inconcevable pour eux.
– Mais c’est génial, ton truc, dit Jenn. Je viens !
Ils avaient besoin d’un sérieux coup de main. Comme d’habitude, elle s’en remit à ses idoles imprégnées d’alcool et de tabac.
Billy et Jenn entamèrent leurs recherches dans « Les Clochards
célestes » et se mirent à apprendre par cœur ce que Jack Kerouac
écrivait de la chaîne des Cascadia.
« Essaie de méditer sur la piste, marche en baissant la tête,
ne regarde rien d’autre que la terre qui défile sous toi et laisse-toi
entrer en transe, écrit Kerouac. C’est ainsi que sont les pistes : on
a l’impression, par moments, de flotter dans le paradis shakespearien d’Arden ; on guette les nymphes et les joueurs de pipeau
et soudain on se retrouve en train de se débattre au milieu des
orties et des sumacs vénéneux, sous le soleil brûlant et dans un
nuage de poussière… comme dans la vie. »
« Toute notre conception du trail vient des Clochards célestes »,
m’expliqua par la suite Billy. Quant à l’inspiration, c’est Charles
Bukowski qu’ils invoquaient :
 
Si tu as l’intention d’essayer, va jusqu’au bout, écrit le Pilier de bar.

Il n’y a pas de sensation pareille

Tu seras seul avec les dieux

Et le feu incendiera tes nuits

Tu chevaucheras ta vie droit vers un éclat de rire parfait

C’est l’unique bonne bataille qui soit.
 
Bientôt, les pêcheurs du rivage furent témoins d’apparitions
étranges, chaque matin, alors que le soleil se levait au-dessus de
l’Atlantique. Des cris retentissaient à travers les dunes : « Des
visions ! Oooooh ! Des hallucinations ! » Puis apparaissait une
créature à quatre pattes à la fois humaine et animale progressant
à grandes enjambées et avec force cris. Tandis qu’elle approchait,
ils distinguaient enfin deux personnes, courant côte à côte.
Il s’agissait, pour l’une, d’une jeune femme svelte portant un
bandeau aux couleurs de la Gay Pride sur la tête et une chauve-souris tatouée sur le bras et, pour l’autre, d’un loup-garou de
poids moyens au sortir d’une nuit de pleine lune, à ce qu’ils
pouvaient en voir.
Avant d’aller courir le matin, Jenn et Billy glissaient une version
audio du « Howl » d’Allen Ginsberg dans leur walkman. Quand
courir cesserait d’être aussi amusant que le surf, ils arrêteraient,
s’étaient-ils dits. Pour ressentir les mêmes sensations de glisse,
d’apesanteur et de vitesse, ils couraient donc au rythme de la
Beat Poetry.
« Miracles ! extases ! disparus dans le cours du fleuve américain ! » criaient-ils en martelant le sable humide de leurs pieds.
« Amours neuves ! Génération folle ! en bas sur les rochers
du Temps ! »
 
Lors de la Old Dominion 100, quelques mois plus tard, les
bénévoles du ravitaillement de la mi-course entendirent des cris
retentir dans la forêt. Quelques instants plus tard, une fille à
queue-de-cheval surgit hors du bois, fit l’équilibre sur les mains
et se mit à boxer dans le vide.
– C’est tout ce que t’as dans le ventre, Old Dominion ? cria-t-elle, en continuant à boxer.
Billy, unique membre de son équipe d’assistance, l’attendait
avec son ravitaillement favori : Mountain Dew et pizza au fromage.
Jenn cessa de boxer et se jeta sur une part.
Les bénévoles n’en croyaient pas leurs yeux.
– Eh, ma belle, tu ferais mieux d’y aller mollo. Un 100 miles
n’est jamais joué avant les 20 derniers, l’avertit l’un d’eux.
– OK, fit Jenn.
Elle s’essuya les lèvres à son maillot, lâcha un rot et repartit
en trombe.
– Il faut lui dire de ralentir, ajouta un autre bénévole, s’adressant
à Billy. Elle a trois heures d’avance sur le record de la course. Un
100 miles dans la montagne n’a rien à voir avec un marathon
en ville. En cas de problème la nuit, on a peu de chance de voir
l’arrivée, fit-il.
Billy haussa les épaules. Après une année de vie commune
avec Jenn, il savait qu’elle était capable de tout sauf de modération. Même quand elle essayait de se contenir, qu’il s’agisse
d’amour, d’inspiration, de contrariété ou d’hilarité, tout finissait
toujours par déborder. Comble du comble, en tant que membre
de l’équipe de rugby de l’UNC, elle avait été déclarée trop siphonnée pour les troisièmes mi-temps, ce qui était sans précédent
en 170 ans d’histoire. « Elle devenait tellement dingue que les
gars de l’équipe masculine devaient la ramener de force dans sa
chambre », raconte Jessie Polini, sa meilleure amie à l’UNC. Jenn
était toujours à fond et ne se souciait des obstacles qu’après les
avoir percutés.
Cette fois, l’obstacle se présenta au 75e mile. Il était 6 heures
du matin. Le soleil avait fait un tour complet depuis le départ, la
veille à 5 heures, et Jenn avait encore l’équivalent d’un marathon
à parcourir. Il n’y eut pas de boxe dans le vide lorsqu’elle se présenta au ravitaillement. Elle resta immobile face à la nourriture,
éperdue de fatigue, trop épuisée pour avaler quoi que soit et trop
étourdie pour savoir quoi faire. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle
ne se relèverait pas si elle s’asseyait.
– Allez, Mook ! hurla quelqu’un.
Billy venait d’arriver et retirait sa veste. Dessous, il portait son
short de surf et le tee-shirt d’un groupe rock dont les manches
étaient coupées. Certains marathoniens s’émerveillent d’être
accompagnés sur les quatre ou cinq derniers kilomètres. Lui partait
pour un marathon complet. Jenn sentit la motivation revenir. Le
Bonehead… Quel mec !
– Tu veux encore une part de pizza ? lui demanda-t-il.
– Beurk. Pas question.
– Bon. T’es prête ?
– Parée !
Ils se mirent en route. Jenn, silencieuse, n’allait pas beaucoup
plus fort et se demandait s’il ne valait pas mieux retourner au ravitaillement pour abandonner la course. Seule la présence de Billy
lui donnait la force de continuer. Elle fit un mile, puis un autre et
une chose étrange se produisit : sa détresse se mua en exaltation.
Que c’était bon de se balader dans ce paysage incroyable et sous
ce chaud soleil, de se sentir libre, nue et rapide, avec cette brise
rafraîchissante sur leur peau moite.
Le soir même, vers 22 h 30, ils avaient repris tous les autres
concurrents sauf un. Non seulement Jenn finit la course, mais
elle s’adjugea la deuxième place au général et le record féminin
de l’épreuve, qu’elle améliora de trois heures (à ce jour, ce record de
17 h 34 tient toujours). À la publication des classements nationaux,
quelques mois plus tard, Jenn découvrit qu’elle faisait partie des
trois meilleures coureuses de 100 miles des États-Unis. Bientôt,
elle allait établir la meilleure performance mondiale en bouclant
la Rocky Raccoon 100 en 14 h 57, temps qui reste inégalé sur la
distance et sur sentier.
À l’automne de la même année, le magazine UltraRunning
publia une photo d’elle. On y voit Jenn à l’arrivée d’un 30 miles,
quelque part dans la campagne de Virginie. Sa performance n’a
rien d’extraordinaire (3e), sa tenue ne l’est pas plus (short et
top noirs de base) ni le cliché lui-même (la lumière est faible, le
cadrage approximatif). Jenn n’est pas en train de batailler avec un
concurrent et on ne la voit pas lancée à l’assaut d’un sommet avec
la grâce majestueuse des athlètes de chez Nike, ou avec le masque
touchant de la détermination et du triomphe. Tout ce qu’elle fait,
c’est… courir. Courir et sourire.
Mais ce sourire est étrangement contagieux. Elle semble en
pleine extase, comme si rien sur Terre ne pouvait égaler ce qu’elle
fait ici et maintenant, sur un chemin perdu des Apalaches. Bien
qu’elle ait fait six kilomètres de plus que la distance du marathon,
elle semble légère et insouciante, son regard pétille et sa queue-de-cheval tournoie autour de sa tête comme un maillot de foot
dans la main d’un joueur brésilien triomphant. Sa joie brute est
incontestable. Le sourire qu’elle trace sur son visage est si sincère
et authentique qu’on la dirait touchée par la grâce de l’inspiration
artistique.
Peut-être l’est-elle. Lorsqu’une forme artistique s’étiole, quand
elle décline faute d’intégrité intellectuelle et que ses principes
fondateurs se muent en tradition inerte, une frange marginale finit
par voir le jour et fait table rase pour repartir de rien. Les jeunes
ultrarunners étaient comme les auteurs de la génération perdue
des années 1920, comme les poètes beatniks des années 1950 et
les rockers des sixties. Ils étaient pauvres, ignorés et libres de toute
attente et de toute entrave. C’étaient des adeptes de l’art corporel,
jouant sur la palette de l’endurance humaine.
 
« Alors pourquoi pas de marathons ? avais-je demandé à Jenn
au cours d’une interview pour un article sur les étoiles montantes. Tu ne crois que tu pourrais te qualifier pour les sélections
olympiques ?
– Non mais tu veux rire ? m’avait-elle répondu. Le temps
qualificatif est de 2 h 48 min, n’importe qui peut le faire.
Jenn pouvait passer sous les trois heures en string et en s’envoyant une bière au 35e kilomètre, ce qu’elle fit effectivement cinq
jours après un 50 miles dans les Blue Ridge Mountains.
– Et après ? avait-elle ajouté. J’ai horreur de tout ce battage
autour du marathon. Où est le mystère ? Je connais une fille
qui s’entraîne pour les sélections et toutes ses séances sont programmées pour les trois ans à venir ! Elle se tape de la vitesse sur
piste pratiquement tous les jours. C’est au-dessus de mes forces,
mec. Je devais aller courir avec elle, un matin à 6 heures, et je l’ai
appelée à 2 heures pour lui dire que j’étais complètement pétée
à la margarita et que je ne serais sûrement pas au rendez-vous.
Jenn n’avait ni coach ni programme d’entraînement. Elle ne
portait même pas de montre. Elle se contentait de tomber du lit le
matin, d’avaler un hamburger végétarien et de courir aussi loin et
aussi vite qu’elle en avait envie, ce qui l’amenait en général à une
trentaine de kilomètres. Puis elle sautait sur le skateboard qu’elle
avait préféré à la voiture pour aller à la fac d’Old Dominion où
elle venait de reprendre de brillantes études.
– Je ne l’ai jamais dit à personne parce que ça a l’air prétentieux, mais j’ai commencé à courir des ultras pour devenir
quelqu’un de bien, me confia-t-elle. Je me disais que, si on est
capable de courir 100 miles, c’est qu’on est zen, qu’on peut être
un putain de Bouddha qui apporte la paix et la joie au monde. Ça
n’a pas marché pour moi. Je suis toujours la même punkette de
merde, mais il y a toujours l’espoir de faire de toi ce que tu veux
être, une personne meilleure et apaisée. Quand je cours sur une
longue distance, poursuivit-elle, la seule chose qui compte c’est
de finir la course. Mon cerveau ne fait pas blehblehbleh comme
d’habitude. Tout s’apaise et la seule chose qui compte c’est le
mouvement pur. Il n’y a que moi et le mouvement. C’est ce que
j’aime, courir dans les bois comme une barbare.
Écouter Jenn c’était comme invoquer l’esprit de Caballo blanco.
– C’est drôle comme ton discours ressemble à celui d’un type
que j’ai rencontré au Mexique, lui dis-je. J’y vais dans quelques
semaines pour une course qu’il organise avec les Tarahumaras.
– Hors de question !
– Scott Jurek viendra peut-être.
– Tu… te… moques de moi ? s’exclama l’apprentie-Bouddha.
C’est vrai ? Est-ce que je peux venir avec mon copain ? Oh non,
merde ! On a les partiels cette semaine-là. Il va falloir que je
l’embobine. Laisse-moi jusqu’à demain, OK ?
Le matin suivant, comme promis, j’avais un message de Jenn :
– Ma mère te prend pour un tueur en série qui va nous trucider dans le désert. Tout à fait prête à courir le risque. On se
retrouve où ?


1 Nom donné aux membres du club de sport de l’université de Caroline du Nord.


Chapitre XXIII
 
Nous arrivâmes à Creel bien après la tombée de la nuit et les
freins du car poussèrent comme un soupir de soulagement lorsqu’il
s’arrêta. De l’autre côté de la vitre, je vis le vieux chapeau de paille
de Caballo sautiller dans le noir à notre rencontre.
Je n’arrivais pas à croire que nous ayons traversé le désert
de Chihuahua aussi facilement. D’habitude, passer la frontière et
prendre quatre cars d’affilée sans panne ni retard est à peu près
aussi facile que gagner le gros lot à une machine à sous de Tijuana.
À chaque voyage à Chihuahua, vous êtes à peu près sûr d’entendre
l’adage local en guise de consolation : « Rien ne marche comme
prévu, mais on y arrive toujours. » Jusque-là, pourtant, notre plan
avait résisté à la bêtise, à l’alcool et aux narcotrafiquants. Mais
c’était avant que Caballo ne rencontre Barefoot Ted.
 
– Caballo blanco ! C’EST BIEN TOI, HEIN ?
Avant même d’être descendu du car, j’entendis une voix aussi
tonitruante qu’un canon à longue portée.
– TU ES Caballo ! C’EST VRAIMENT GÉNIAL ! Tu peux m’appeler
MONO ! LE SINGE ! C’est MOI, le singe. C’est mon totem…
Une fois hors du car, je découvris Caballo fixant Barefoot Ted
d’un air incrédule et stupéfait. Comme chacun de nous avait pu
le vérifier durant notre long périple en car, Barefoot Ted parle
comme Charlie Parker joue du saxo : il réagit à tout et se lance
bille en tête dans un stupéfiant torrent d’improvisations, semblant
respirer par le nez sans jamais cesser d’émettre des sons avec la
bouche. Trente secondes après notre arrivée à Creel, Caballo avait
fait le plein de conversation pour une année entière. Je fus pris
d’un soudain élan de compassion… Un élan intense mais bref
car nous nous tapions les histoires de Barefoot Ted depuis quinze
heures et maintenant, c’était au tour de Caballo.
– … Les Tarahumaras sont une GRANDE source d’inspiration
pour moi. Quand j’ai lu pour la première fois qu’ils pouvaient
courir 100 miles en sandales, c’était tellement troublant et DÉSTABILISANT, tellement contradictoire avec ce que je croyais NÉCESSAIRE
pour qu’un être humain fasse cette distance, que je me suis dit :
Mais, NOM DE DIEU, comment est-ce possible ? C’était le premier signe,
le premier INDICE que les fabricants de chaussures n’ont PEUT-ÊTRE
pas réponse à tout…
Le son n’était même pas utile pour apprécier le personnage.
L’image suffisait amplement. Sa tenue évoquait autant le moine
tibétain que le skateur branché : pantacourt en jean avec une corde
en guise de ceinture, tee-shirt blanc ultramoulant, pantoufles de
bain japonaises, amulette de métal en pendentif au milieu de la
poitrine et bandana rouge noué autour du cou. Avec son crâne
rasé taillé dans la masse et ses yeux sombres qui, comme sa voix,
cherchaient en permanence à capter l’attention, il ressemblait à
un Fétide Adams1 en pleine forme.
– Ouais. D’accord, mon gars, murmura Caballo en contournant
Ted pour venir nous saluer.
Après avoir attrapé nos sacs à dos, nous suivîmes notre guide
jusqu’à l’hébergement qu’il avait réservé pour nous en bordure de
la ville. Après ce long voyage, nous étions tous affamés et épuisés.
Nous grelottions dans l’air vif des hauts plateaux et ne souhaitions
rien d’autre qu’un lit douillet et un bol de frigoles mijoté par Mamá.
Tous sauf Ted, pour qui l’urgence était d’achever l’histoire qu’il avait
commencé à raconter à Caballo à la seconde où ils s’étaient rencontrés.
Caballo n’en pouvait plus, mais il décida de ne pas l’interrompre.
Il avait une très mauvaise nouvelle à nous annoncer et ne voyait
pas comment le faire sans nous renvoyer tous d’où nous venions.
« Ma vie est une explosion contrôlée », aimait dire Ted. Il habite
Burbank, dans une petite maison qui ressemble à l’appartement
de teenager sans contraintes où vit Tom Hanks dans Big. Le sol est
jonché de voitures de course miniatures aux couleurs acidulées,
on y trouve des chevaux de bois, des vélos de l’ère victorienne, des
modèles réduits de Jeeps de collection, des affiches de cirque et
une tortue d’une espèce menacée du désert californien qui monte
la garde autour d’une piscine d’eau de mer et d’un jacuzzi. Deux
grands chapiteaux font office de garage. Toutes sortes de chiens
et de chats vont et viennent dans le bungalow sans étage où on
trouve également une oie, un moineau apprivoisé, 36 pigeons
voyageurs et quelques poules asiatiques aux pattes couvertes de
plumes semblables à de la fourrure.
« J’ai oublié la formule de Heidegger, mais c’est celle qui veut
dire que cet endroit me ressemble », dit Ted, bien que le lieu en
question ne lui appartienne pas. C’est celui de son cousin Dan, un
génie de la mécanique autodidacte qui tient à lui seul le plus grand
atelier mondial de restauration de carrousels. « Dita Von Teese
s’effeuille sur un de nos chevaux, souligne Ted. Christina Aguilera
en a emporté un en tournée. » Dan avait vécu un divorce difficile,
quelques années plus tôt, et Ted avait décidé que son cousin avait
besoin de lui. Il était donc venu frapper à sa porte avec femme,
enfants et animaux, et n’était jamais reparti. « Dan se débat toute
la journée avec de grosses pièces de mécanique froides et sales
et en émerge avec les mains ruisselantes de graisse, comme les
serres pleines de sang d’un oiseau de proie. Voilà pourquoi nous
sommes indispensables. Ce serait un asocial si je n’étais pas là
pour me chamailler avec lui », affirme-t-il.
Ted s’était rendu utile en créant une petite boutique en ligne
de pièces pour carrousels qu’il gérait avec un Mac dans l’une des
chambres vides de la maison. Elle ne rapportait pas grand-chose,
mais lui laissait beaucoup de temps pour s’entraîner en faisant
des virées de 80 kilomètres sur son vélo victorien de près de
deux mètres de haut ou en promenant sa femme et sa fille dans
son pousse-pousse. Caballo s’était fait une idée totalement fausse
de son train de vie, en particulier parce que les e-mails de Ted
étaient plein de choses évoquant davantage un gros actionnaire de
Microsoft. Alors que nous cherchions des billets au meilleur prix
pour El Paso, il demandait s’il existait une piste d’atterrissage pour
avion privé dans la brousse mexicaine. Ted n’avait pourtant pas
d’avion et c’est tout juste s’il possédait une voiture. Sa Coccinelle
pétaradante de 1966 est dans un tel état qu’il ne peut pas s’éloigner à plus de 40 kilomètres de la maison. Mais c’est parfait pour
Ted. C’est même intentionnel. « Comme ça, je n’ai jamais à aller
très loin, explique-t-il. Je suis pauvre par choix et je trouve ça
extrêmement libérateur. »
Pendant ses études à l’Art Center College of Design de Pasadena,
il était tombé follement amoureux de Jenny Shimizu, qui faisait
partie de sa promotion. Un soir, dans son appartement, il fit la
connaissance de deux nouveaux amis de Jenny. Il s’agissait de Chase
Chen, un jeune artiste chinois, et de sa sœur Joan. Aucun des deux
ne parlait anglais, Ted se fit donc guide culturel personnel. Tout
le monde y trouvait son compte : Ted avait une audience captive
pour son débit continu et symphonique, les Chen baignaient
dans un flot de vocabulaire inconnu et Jenn était temporairement
libérée de la cour de son prétendant. En quelques années, trois de
ces quatre-là allaient accéder à la notoriété internationale. Joan
Chen fit une carrière de star à Hollywood et fut classée parmi
les « 50 Most Beautiful People » de People Magazine, Chase devint
l’un des portraitistes les plus encensés par la critique et l’artiste
asiatique le mieux payé de sa génération, et Jenny Shimizu, l’une
des lesbiennes les plus réputées au monde (une figure du ménage
homo, comme le dit Pink Paper) pour ses relations avec Madonna
et Angelina Jolie (aspect que Ted ne soupçonna jamais, malgré
le tatouage représentant une bombe sexuelle munie d’un gode-ceinture qu’elle porte sur le bras droit).
Quant à Ted lui-même…
Il parvint à entrer dans le top 30 mondial des apnéistes. « Je
suis arrivé à 5 minutes et 15 secondes, disait-il. J’ai passé tout l’été
à m’entraîner dans la piscine. » Mais l’apnée est une maîtresse
infidèle et Ted ne tarda pas à céder son rang à d’autres concurrents plus versés dans l’art de retenir leur souffle. Ce type sans
le sou gargouillant au fond de la piscine de son cousin avec des
rêves de gloire plein la tête, alors que tous ses proches peignaient
des chefs-d’œuvre, couchaient avec des stars ou jouaient pour
Bernardo Bertolucci, force la sympathie. Mais ce n’est pas tout.
L’apnée était ce que Ted faisait de mieux. D’une certaine façon,
c’est ce qui plut à Lisa, celle qui allait devenir son épouse. Ils étaient
colocataires dans l’appartement du groupe mais, comme elle était
videuse dans une boîte heavy-metal, elle ne rentrait qu’à 3 heures du
matin. Lisa ne connaissait que la version sèche et à terre du type
qui passait le plus clair de son temps au fond de la piscine. Après
le travail, elle le trouvait assis à la table de la cuisine mangeant du
riz et des haricots, le nez dans les écrits d’un philosophe français.
Sa résistance et son intelligence étaient déjà légendaires parmi
ses colocataires. Ted pouvait peindre toute la matinée, faire du
skateboard l’après-midi et apprendre des conjugaisons japonaises
toute la nuit. Il préparait à Lisa un bol de haricots fumants puis,
son moulin à paroles battant de l’aile, il lui cédait le crachoir. De
temps en temps, il glissait une idée bien sentie et l’encourageait
à aller de l’avant. Rares sont ceux qui connaissent ce Ted-là, malheureusement pour eux… et pour lui.
Chase Chen en fait toutefois partie. Son sens artistique avait en
outre perçu la calme intensité postcataclysmique du personnage.
Après tout, la spécialité de Chase était « la tension dramatique
entre ombre et lumière », qu’il retrouvait chez Ted. Chase était
fasciné non par l’action mais par l’anticipation, non par le bond
de la ballerine, mais par l’instant qui précède l’envol, lorsque
ses muscles sont bandés et que tout est possible. Il distinguait la
même chose lorsque Ted était calme, la même force contenue, le
même potentiel sans limite. C’est alors qu’il attrapait son carnet
de croquis. Pendant des années, Ted fut le modèle de Chase.
Certaines de ses œuvres les plus abouties sont en fait des portraits
de Ted, de Lisa et d’Ona, leur fille à la beauté incandescente. Le
monde que Ted lui évoquait était un tel ravissement à ses yeux qu’il
fit un livre entier de portraits de lui et de sa famille. Ted et Ona
dans la Coccinelle… Ona plongée dans un livre… Lisa lançant
par-dessus son épaule un regard à Ona, fruit de l’ombre et de la
lumière projetées par son père.
Au passage de la quarantaine, ces quatre décennies de tension
dramatique ne lui avaient valu que peu de chose, hormis quelques
pièces de choix dans l’œuvre d’un autre et une chambre inoccupée
dans le bungalow de son cousin. Or, au moment même où le grand
potentiel allait se muer en grand gâchis, une chose formidable se
produisit : son dos le fit souffrir.
En 2003, Ted décida de fêter son quarantième anniversaire en
organisant sa propre épreuve d’endurance, l’Ironman anachronique.
Ce devait être un Ironman classique, 3,8 kilomètres de natation,
180 kilomètres de vélo et 42 kilomètres de course à pied, mais,
pour une raison connue de lui seul, tout le matériel devait dater de
la fin du XIXe siècle. Sa préparation était aux deux-tiers achevée : il
était capable de nager avec un maillot intégral en laine, il excellait
perché sur son grand bi, mais la course à pied le mettait au supplice.
« Chaque fois que je courais une heure, j’avais une douleur
intolérable au bas du dos, se souvient-il. C’était très décourageant.
Je ne pouvais même pas imaginer courir un marathon. » Et le pire
était à venir. S’il était incapable de faire 10 kilomètres avec des
baskets moelleuses, les chaussures de l’ère victorienne allaient être
un cauchemar. Les runnings sont apparues à peu près en même
temps que la navette spatiale. Avant, votre père portait des patins de
gym tout plats en caoutchouc et votre grand-père des chaussons
de ballet en cuir. Pendant des millions d’années, les hommes ont
couru sans soutien de voûte plantaire, sans contrôle de pronation
ni cousin de gel sous les talons. Comment s’en sortaient-ils ? Ted
n’en avait pas la moindre idée, mais chaque chose en son temps.
Il lui restait moins de six mois avant son anniversaire. La priorité
absolue était donc de trouver un moyen pour faire 42 kilomètres à
pied. Il réglerait ensuite la question des peaux de vache victoriennes.
« Je me disais que, en y réfléchissant, je finirais bien par
trouver un moyen. Alors je me suis mis à faire des recherches »,
raconte Ted. Il vit d’abord un chiropracteur et un orthopédiste,
mais aucun ne décela de problème. La course est tout simplement
un sport à risques et l’un de ces risques est lié aux chocs qui se
propagent dans vos jambes et votre colonne vertébrale, lui dirent-ils. Mais les médecins avaient aussi des bonnes nouvelles : s’il
voulait continuer à courir, Ted pouvait sans doute s’en remettre à
sa carte de crédit. Des chaussures haut de gamme avec des talons
bien mous lui apporteraient certainement l’amorti nécessaire pour
finir un marathon.
Ted mit la fortune qu’il n’avait pas dans les baskets. Il acheta
les plus chères qu’il pût trouver pour constater qu’elles n’étaient
d’aucun secours. Plutôt que de blâmer les médecins, il s’en prit aux
chaussures. L’amorti que Nike avait mis au point après 30 ans de
recherches et de développement dans le coussin d’air n’était sans
doute pas suffisant pour lui. Il prit donc une profonde inspiration
et envoya 300 dollars en Suisse pour commander une paire de
Kangoo Jumps, les chaussures les plus amortissantes au monde.
Ce sont en gros des patins à roulettes revus par Vil Coyote : les
roues sont remplacées par des suspensions faites de lames d’acier
qui vous propulsent comme si vous marchiez sur la Lune.
Quand le colis arriva, six semaines plus tard, Ted brûlait
d’impatience. « Fantastique ! » se réjouit-il après quelques essais.
C’est comme marcher avec la bouche de Mike Jagger sous chaque
pied. « Ce sera la solution », se disait Ted en se lançant dans la rue.
Quelques mètres plus loin, il se tenait le bas du dos et maudissait
la terre entière. « La sensation que j’avais après une heure de
course était presque instantanée avec ces Kangoo Jumps. Toute ma
conception de ce dont j’avais besoin en était bouleversée », dit-il.
Furieux et déconfit, il les retira sans ménagement, avec l’envie
irrépressible de les fourrer dans leur boîte pour les renvoyer avec
les instructions nécessaires. Il rentra pieds nus, tellement déçu
qu’il lui fallut pratiquement tout le trajet pour réaliser ce qui se
passait : son dos ne lui faisait pas mal… Pas mal du tout.
« Héééééé…, se dit-il. Je peux peut-être faire le marathon
pieds nus en marchant vite. Les pieds nus peuvent sûrement être
considérés comme un équipement sportif de la fin du XIXe. »
Tous les matins, il enfilait donc ses runnings pour se rendre à
la digue Hansen, une oasis de verdure et d’eau qu’il appelait « le
dernier lieu sauvage de LA ». Une fois sur place, il les retirait et
se promenait pieds nus dans les allées. « Je n’en revenais pas à
quel point c’était agréable. Les chaussures causaient une douleur
incroyable et, dès que je les retirais, mes pieds étaient comme
des poissons qu’on remet à l’eau après leur capture. Au bout d’un
moment, je laissais les chaussures à la maison. »
Pourquoi son dos allait-il mieux sans chaussures et non plus
mal ? Il chercha la réponse sur Internet et ce fut comme s’il
découvrait une tribu inconnue d’Amazonie en écartant l’épais
feuillage de la forêt pluviale. Ted dénicha une communauté sans
frontières de coureurs aux pieds nus, aux croyances ancestrales
et aux surnoms idoines, dirigée par un vieux sage barbu nommé
« Barefoot Ken Bob » Saxton. Par bonheur, c’était une tribu qui
aimait écrire.
Ted se plongea dans les archives de Barefoot Ken Bob. Il
découvrit que Leonard de Vinci considérait le pied humain et
son fantastique système de suspension, qui représente un quart
de nos os, comme « un chef-d’œuvre d’ingénierie et d’art ». Il
apprit l’existence d’Abebe Bikila, le coureur éthiopien qui avait
remporté pieds nus le marathon des Jeux de 1960 sur les pavés
romains, et celle du Dr Charlie Robbins, cas unique dans le corps
médical, qui courait lui aussi pieds nus. Il prétendait que le marathon n’avait rien de dangereux mais que les chaussures le sont
autant que les armes à feu.
Plus que tout, Ted fut transporté par le Naked Toe Manifesto2
de Barefoot Ken Bob, qui semblait s’adresser directement à lui.
« Beaucoup d’entre vous souffrent de maux chroniques liés à la
course à pied, écrit-il en préambule. Alors, sachez ceci :
Les chaussures n’empêchent ni la douleur ni les impacts !
La douleur nous apprend à courir confortablement !
Dès lors que vous le faites pieds nus, votre façon de courir change. »
« Ce fut mon Eurêka ! » raconte Ted. Soudain, tout s’expliquait. Voilà pourquoi ces saloperies de Kangoo Jumps étaient si
douloureuses. Tout cet amorti lui permettait de faire des foulées
immenses, ce qui lui désaxait et lui tordait le bas du dos. Quand
il allait pieds nus, son pas se faisait court, son dos se redressait et
ses jambes restaient à l’aplomb de ses hanches.
« Pas étonnant que nos pieds soient si sensibles, s’émerveillait-il.
Ce sont des appareils autocorrecteurs. Les couvrir, c’est comme
désactiver des détecteurs de fumée. »
Pour sa première séance nu-pieds, Ted couru 8 kilomètres et
ne ressentit aucune douleur. Pas même un picotement. Il porta
ses sorties à une heure, puis deux. En quelques mois, Ted passa
du statut de marcheur anxieux et perclus de douleurs à celui
de marathonien si rapide qu’il obtint ce que 99,9 % des autres
n’auront jamais : une qualification pour le marathon de Boston.
Médusé par son propre talent, Ted poussa le jeu plus loin. Il
courut la Mother Road 100, 100 miles d’asphalte sur la Route 66,
puis les 50 miles de la Leona Divide et l’Angeles Crest 100-Mile Endurance
Run à travers les rudes montagnes de San Gabriel. Quand il avait
affaire à du gravier ou à du verre brisé, il enfilait des espèces de
gants de caoutchouc pour les pieds appelés Vibram FiveFingers® et
continuait son chemin. Bientôt, il devint non seulement un bon
coureur, mais l’un des meilleurs barefoot runners d’Amérique et
l’un des experts les plus écoutés pour ce qui est de la technique
et des chaussures antiques. Un magazine publia même un article
titré : « Que ferait Barefoot Ted ? »
Sa transformation était complète. Il avait émergé des profondeurs, il avait appris à courir et obtenu tout ce qu’il convoitait,
pas la fortune mais la notoriété.
 
– Stop !
Caballo s’adressait à nous tous, pas seulement à Ted. Il nous
avait fait arrêter net au milieu d’une passerelle instable, au-dessus
d’un égout à l’air libre.
– Il faut que vous fassiez un serment, alors mettez la main
droite sur le cœur et répétez après moi, ordonna-t-il.
– C’est quoi, cette histoire ? fit Eric en se tournant vers moi.
– J’en sais rien.
– Il faut prêter serment ici, avant de passer de l’autre côté,
insista Caballo. La sortie est derrière. L’entrée est ici. Si vous voulez
entrer, il faut prêter serment.
Après une hésitation, nous avons retiré nos sacs et levé les
mains.
– Si je me blesse, si je me perds ou si je meurs…, commença
Caballo.
– Si je me blesse, si je me perds ou si je meurs, avons-nous
repris.
– C’est ma propre putain de faute.
– C’est ma propre putain de faute !
– Euh… amen.
– AMEN !
Caballo nous conduisit à la bicoque où nous avions mangé le
jour de notre rencontre. Nous entrâmes tous dans le salon de
Mamá et sa fille mit deux tables l’une contre l’autre. Luis et son
père traversèrent la rue et revinrent avec deux grands packs de
bière. Après quelques gorgées de Tecate, Jenn et Billy retrouvèrent
la forme. Nous levâmes tous nos bières et trinquâmes avec Caballo.
Puis il se tourna vers moi et se remit au travail.
– Tu te souviens du fils de Manuel Luna ?
– Marcelino ?
Évidemment que je me souvenais de la torche humaine. Je
m’entraînais mentalement à signer des contrats Nike à son nom
depuis que je l’avais vu à l’école tarahumara.
– Il vient ?
– Non, répondit Caballo. Il est décédé. Quelqu’un l’a battu à
mort. Ils l’ont tué sur le chemin. Il a été poignardé dans le cou et
sous le bras, et son crâne a été défoncé.
– Qui… Qu’est-ce qui s’est passé ? balbutiai-je.
– Il arrive plein de merdes avec la drogue, en ce moment,
expliqua Caballo. Peut-être que Marcelino avait vu quelque chose
qu’il n’aurait pas dû voir. Peut-être qu’ils lui avaient demandé
de convoyer de l’herbe hors des canyons et qu’il n’a pas voulu.
Personne ne sait vraiment. Manuel est anéanti, mec. Il est resté
chez moi après être allé alerter les federales, mais ils ne vont rien
faire. Il n’y a pas de justice ici.
J’étais abasourdi. Je me remémorais les trafiquants dans
leur terrifiant pick-up rouge que nous avions croisé sur la route
de l’école, un an plus tôt. J’imaginais les Tarahumaras passant
furtivement le sommet d’une falaise, de nuit, les narcotrafiquants
agrippant frénétiquement leurs ceintures de sécurité, le camion
dévalant le canyon pour exploser au fond dans une immense
boule de feu. J’ignorais totalement si les types du pick-up étaient
impliqués. Je voulais juste tuer quelqu’un.
Caballo ne s’était pas interrompu. Il avait déjà digéré la mort
de Marcelino et était à nouveau obsédé par sa course.
– Je sais que Manuel Luna ne viendra pas, mais j’espère
qu’Arnulfo sera là. Et peut-être Silvino.
Pendant l’hiver, Caballo avait pu rassembler pas mal de récompenses. Non seulement, il y avait mis ses propres économies,
mais il avait été contacté de but en blanc par un certain Michael
French, un triathlète texan qui avait fait fortune dans les nouvelles
technologies. Mon article dans Runner’s World l’avait intrigué et,
comme il ne pouvait pas participer lui-même, il proposait d’offrir
de l’argent et du maïs aux premiers.
– Excuse-moi, fis-je. Tu as bien dit qu’Arnulfo venait ?
– Ouais, opina Caballo.
Il devait plaisanter. Arnulfo ne m’aurait même pas adressé
la parole, alors aller courir avec moi… S’il ne le faisait pas avec
quelqu’un qui était venu le saluer à sa porte, pourquoi traverserait-il
la montagne pour aller courir avec une bande de gringos qu’ils
n’avaient jamais vus ? Quant à Silvino, je l’avais rencontré la
dernière fois que j’étais venu par ici. Caballo et moi étions tombés
sur lui par hasard à Creel, juste après être allés courir. Il était
dans son pick-up, en jean, les trophées du marathon qu’il avait
remporté en Californie. D’où Caballo tenait-il l’idée que Silvino
allait faire l’effort de participer à sa course ? Il n’aurait même pas
voulu entendre parler d’un marathon bien doté. J’en savais assez
sur les Tarahumaras et sur ces deux coureurs en particulier pour
être convaincu que le clan Quimare n’avait aucune intention d’être
de la partie.
– Les athlètes de l’époque victorienne sont fascinants ! Sans
se soucier le moins du monde de l’absence probable des coureurs
tarahumaras, Ted continuait à jacasser.
– C’était la première traversée de la Manche. Est-ce que tu as
déjà essayé un grand bi ? Le mécanisme est tellement ingénieux…
C’était un désastre. Caballo se tenait la tête. Le seul fait de
côtoyer des humains lui donnait la migraine. Jenn et Billy piquaient
du nez derrière d’innombrables cadavres de Tecate. Désespéré, je
voyais l’inquiétude gagner Eric et Luis. Scott était en revanche
imperturbable. Assis confortablement, il avait l’air de se divertir.
Rien ne lui avait échappé, mais rien ne semblait l’atteindre.
– Bon. Je dois aller me coucher, dit Caballo.
Il nous emmena dans un ensemble de vieux chalets proprets
en bordure de la ville. Les chambres étaient aussi austères que
des cellules, mais d’une netteté irréprochable et bien chauffées
à l’aide de poêles ventrus où crépitaient des branches de pins.
Caballo marmonna quelques mots et disparut. Le reste du groupe se
divisa par paires. Eric et moi prîmes une chambre, Jenn et Billy
se dirigèrent vers une autre.
– Parfait ! fit Ted, en tapant dans ses mains. Qui vient avec moi ?
Silence.
– OK, finit par répondre Scott. Mais tu me laisses dormir.
Les portes se fermèrent et nous plongeâmes sous d’épaisses
couvertures de laine. Creel sombra dans le silence et la voix de
Ted fut la dernière chose que Scott entendit.
– OK, cerveau, murmura-t-il. Relax. Il est l’heure de se calmer.


1 Personnage de la série télévisée et du film La Famille Adams.

2 Manifeste des doigts de pieds à l’air.


Chapitre XXIV
 
TOC ! TOC ! TOC ! TOC !
Quand le jour se leva, la fenêtre était couverte de givre et
quelqu’un frappait à la porte.
– Eh ! Vous êtes levés, les gars ? souffla quelqu’un à l’extérieur.
Grelottant, je me dirigeai vers la porte en me demandant quel
tour les sales gosses avaient bien pu nous jouer cette fois. Luis
et Scott étaient dehors, soufflant dans leurs mains. Il était si tôt
que le ciel était encore laiteux. Le coq n’avait même pas chanté.
– Ça te dit un petit footing vite fait ? proposa Scott. Caballo a dit
qu’on prenait la route vers 8 heures, alors il faut y aller maintenant.
– Euh, ouais. OK, répondis-je. Caballo m’a emmené sur un
chemin incroyable, la dernière fois. Je vais voir si je peux le trouver.
Une fenêtre du chalet d’à côté s’ouvrit. Jenn passa la tête.
– Eh, les gars ! vous allez courir ? Je viens. Billy ! lança-t-elle
en se retournant. Bouge-toi le cul, mec !
J’attrapai un short et un tee-shirt synthétique. Eric bâilla et
prit ses runnings.
– Ces gars-là sont vraiment hardcore, dit-il. Où est Caballo ?
– Aucune idée. Je vais voir si je peux le trouver.
Je me dirigeai vers l’autre extrémité de la rangée de chalets,
pensant qu’il s’était installé aussi loin que possible de nous et frappai à la porte du tout dernier. Rien. La porte était plutôt épaisse,
alors, pour en avoir le cœur net, je mis un bon coup avec le poing.
– QUOI !!! fit une voix rauque. Le rideau s’ouvrit brutalement
et le visage de Caballo apparu, les yeux rougis et gonflés.
– Désolé, fis-je. Tu as pris froid ou quoi ?
– Non, non, dit-il, l’air las. J’étais juste en train de m’endormir.
À 12 heures du début des opérations, Caballo était tellement
stressé qu’il avait passé toute la nuit à se tourner et à se retourner,
en proie à l’anxiété et à la migraine. Le seul fait d’être à Creel
était déjà une épreuve pour lui. C’est une petite ville agréable,
mais elle représente les deux choses que Caballo aime le moins :
les emmerdements et les conneries. Elle tient son nom d’Enrique
Creel, grand propriétaire terrien tellement véreux qu’il est pratiquement à lui seul à l’origine de la révolution mexicaine. Il a non
seulement exproprié des milliers de paysans de l’État de Chihuahua
pour s’octroyer leurs terres, mais s’arrangeait, en tant que maître
espion du dictateur Porfirio Díaz, pour que tout récalcitrant soit
immédiatement mis sous les verrous.
Enrique Creel a trouvé refuge à El Paso quand les rebelles
de Pancho Villa se sont lancés à ses trousses (laissant derrière
lui un fils pour lequel les révolutionnaires obtinrent un million
de dollars de rançon) mais, quand le Mexique fut rattrapé par la
réalité et la corruption généralisée, il mit fin à son exil et retrouva
tout son lustre de grand malfrat. En l’honneur de la plus grande
plaie humaine de la région, la ville qui lui devait son nom était
désormais la plaque tournante de tous les maux dont souffraient
les Copper Canyons : mines à ciel ouvert, déforestation, culture
du cannabis et tourisme de masse. Caballo y devenait fou. C’était
comme s’il avait logé dans un bed and breakfast avec vue sur des
champs de coton pleins d’esclaves.
Le pire pour lui était toutefois d’être responsable de quelqu’un
d’autre. Maintenant qu’il savait à qui il avait affaire, l’appréhension
lui nouait l’estomac. Il avait passé 10 ans à gagner la confiance des
Tarahumaras et pouvait la perdre en 10 minutes. Caballo imaginait
déjà Barefoot Ted et Jenn aboyant à leurs oreilles, Luis et son père
les mitraillant de leurs appareils photos, Eric et moi les soûlant
de questions… Quel cauchemar !
– Non, mec. Je ne vais pas courir, grogna-t-il avant de tirer
le rideau.
Bientôt, nous nous retrouvâmes tous les sept – Scott, Luis,
Eric, Jenn, Billy, Barefoot Ted et moi – sur le sentier couvert
d’aiguilles de pins où Caballo m’avait emmené. Nous débouchâmes
de la forêt au moment où le soleil émergeait derrière les grandes
pierres dressées, inondant le monde d’une lumière dorée qui
nous éblouissait. Des lambeaux de brume et de rosée étincelante
tourbillonnaient autour de nous.
– Magnifique, lâcha Luis.
– Je n’ai jamais rien vu de pareil, renchérit Billy. Caballo a eu
une excellente idée. J’aimerais vivre ici en me contentant de peu
et en profitant des sentiers.
– Ça y est, il t’a endoctriné ! C’est le culte du Caballo blanco,
plaisanta Luis.
– Non, ce n’est pas lui, c’est cet endroit, objecta Billy.
– Mon petit poney, se moqua Jenn. C’est Caballo tout craché.
Scott, qui ne prêtait aucune attention aux plaisanteries, observait Barefoot Ted. Le chemin était parsemé de rochers et nous
devions sauter des uns aux autres, mais Ted ne ralentissait pas
pour autant.
– Eh mec, c’est quoi ces trucs que tu as aux pieds ? lui
demanda Jenn.
– Vibram FiveFingers®, répondit Ted. Elles sont superbes, non ?
Je suis leur premier athlète sponsorisé !
Effectivement, Ted était devenu le premier barefoot runner
professionnel de l’ère moderne aux États-Unis. Les FiveFingers®
ont été conçues pour les régatiers. L’idée était d’apporter une
meilleure adhérence sur les surfaces glissantes, sans perdre la
richesse sensorielle des pieds nus. Il fallait y regarder de près pour
les distinguer. Elles épousaient tellement bien ses formes et chacun
de ses orteils qu’on aurait juré qu’il avait trempé les pieds dans un
pot de peinture verte. Peu de temps avant de prendre la direction
des Copper Canyons, il était tombé sur une photo des FiveFingers®
sur le Web et avait aussitôt attrapé son téléphone. De centre
d’appels en secrétaires, il parvint à se frayer un chemin jusqu’au
PDG de Vibram aux États-Unis qui n’était autre que… Tony Post,
l’ex-directeur de Rockport qui avait sponsorisé les Tarahumaras à
Leadville.
Tony l’écouta, mais se montra très dubitatif. Il n’avait rien
contre l’idée de faire confiance aux pieds plutôt qu’à un superamorti
et à un motion control. Tony avait lui-même couru le marathon de
Boston avec des Rockport de ville pour démontrer que le confort
et la qualité de fabrication sont suffisants et qu’on peut se passer
de tous ces antichocs, contrôles de pronation et autres coussins de
gel. Reste que les Rockport de ville avaient un soutien de voûte et
une semelle moelleuse. Les FiveFingers® ne sont rien d’autre qu’une
enveloppe de caoutchouc munie d’une fermeture à Velcro. Tony
était toutefois intrigué et décida d’essayer. « Je partais pour un petit
footing d’un kilomètre et demi et j’en ai fait douze, raconte-t-il.
Je n’avais jamais pensé que les FiveFingers® pouvaient faire office
de chaussures de course à pied, mais, après ça, je n’ai jamais plus
songé à courir avec autre chose. » Une fois rentré chez lui, il fit
un chèque pour couvrir le déplacement de Barefoot Ted à Boston.
 
Après avoir couru une dizaine de kilomètres sur le plateau,
nous redescendions vers Creel quand une fine silhouette surgit
du bois à bonne distance et se dirigea vers nous.
– Ce ne serait pas Caballo ? se demanda Scott.
Jenn et Billy jetèrent un coup d’œil et détalèrent comme des
chiens tout juste libérés de leur laisse. Barefoot Ted et Luis leur
emboîtèrent le pas. Scott resta avec nous, mais ses instincts de
bête de course le démangeaient.
– Ça vous ennuie si je…, dit-il en nous jetant un regard contrit.
– Pas de problème. Rattrape-les, répondis-je.
– Cool.
La dernière syllabe était à peine arrivée à nos oreilles, qu’il
était déjà à une demi-douzaine de mètres, cheveux au vent.
– Merde, murmurai-je.
Le voir bondir avec une telle vivacité me rappelait Marcelino.
Scott aurait été tellement emballé par ce gosse. Jenn et Billy aussi.
Ils auraient adoré faire équipe avec ce jeune Tarahumara. J’imaginais
ce que Manuel Luna ressentait. Ou plutôt non. Je m’efforçais de
ne pas le faire. Le mal avait suivi les Tarahumaras jusqu’ici, aux
confins du monde, ne leur laissant aucune échappatoire. Alors qu’il
pleurait un fils formidable, Manuel devait se demander lequel de
ses enfants serait le suivant.
– Tu veux faire une pause ? me demanda Eric. Tu te sens bien ?
– Non, ça va. Je pensais à un truc.
Caballo approchait. Arrivé à hauteur des autres, il les laissa
reprendre leur souffle et poser pour les photos de Luis, puis poursuivit son chemin dans notre direction. C’était une bonne chose
qu’il ait changé d’avis et soit venu courir. Pour la première fois
depuis notre descente du bus, il était souriant. Le soleil éclatant
et le plaisir familier de sentir rayonner la chaleur de son corps
avaient dissipé l’anxiété. Et que c’était beau de le voir à nouveau
en action. Rien qu’en l’observant, je sentais mon dos se redresser
et mes pieds gagner en vivacité, comme si on m’avait mis « Les
chariots de feu » en fond sonore.
Visiblement, l’admiration était partagée.
– Regarde-toi ! cria Caballo. Tu es un ours tout neuf.
Quelque temps auparavant, Caballo m’avait choisi un totem.
Si lui était l’élégant Caballo blanco, moi j’étais Oso, l’ours au pas
lourd. L’image qu’il me renvoyait aujourd’hui était toutefois plus
gratifiante qu’un an auparavant, quand je soufflais en grimaçant
dans son sillage.
– Tu ne ressembles plus du tout au type que j’ai connu,
ajouta-t-il.
C’est grâce à ce gars-là, dis-je en pointant Eric du pouce.
Neuf mois d’entraînement sous ses ordres à la mode tarahumara
avaient fait des merveilles. Je pesais 11 kg de moins et je courais
sans effort sur un sentier qui m’aurait tué auparavant. Malgré
les kilomètres que j’accumulais, parfois au rythme de 80 par
semaine, je me sentais léger, fluide et prêt à en faire davantage.
Mais surtout, je ne souffrais d’aucune blessure, ce qui était sans
précédent depuis 10 ans.
– Ce type fait des miracles.
– On dirait bien, se réjouit Caballo. J’ai vu quelle était sa
matière première. Alors, c’est quoi le secret ?
– C’est une histoire assez bizarre, expliquai-je en guise de
préambule.
Mais nous avions rejoint Scott et les autres, que Barefoot
tenaient en haleine, et je promis à Caballo de le lui raconter plus tard.
Ted avait retiré ses FiveFingers® et montrait ce qu’est la foulée
parfaite sans chaussures.
– Courir pieds nus fait vraiment appel à mon sens artistique,
à cette idée d’économie qui veut que la meilleure solution soit la
plus élégante. Pourquoi ajouter quoi que soit alors qu’on est né
avec tout ce qu’il faut ? disait-il.
– Tu ferais mieux de mettre quelque chose à tes pieds quand
nous serons dans les canyons, déclara Caballo. Tu as d’autres chaussures, non ?
– Bien sûr, fit Ted. J’ai mes tongs.
Caballo esquissa un sourire, attendant que Ted le lui renvoie
pour confirmer qu’il blaguait. Mais Barefoot Ted n’en fit rien,
parce qu’il ne blaguait pas.
– Tu n’as pas de chaussures ? reprit Caballo. Tu vas aller dans
les Barrancas en tongs ?
– T’en fais pas pour moi. J’ai traversé les montagnes de San
Gabriels pieds nus. Les gens me regardaient en se disant : Ce type
est complètement malade, et je leur répondais…
– Ici, c’est pas les San Gué-bri-olz ! le coupa Caballo, forçant
autant qu’il le pouvait sur l’accent yankee. Les épines de cactus
sont comme des lames de rasoir. Tu t’en mets une dans le pied et
on est tous foutus. Ces chemins sont déjà assez dangereux sans
avoir à te porter.
– Holà les gars, les interrompit Scott en glissant une épaule
entre les deux. Caballo, Ted a sans doute entendu : Mets des chaussures ! pendant des années et il sait sûrement ce qu’il fait.
– Il ne sait foutre rien des Barrancas !
– Je sais une chose, assura Ted. Si quelqu’un a des ennuis ici,
je vous garantis que ce ne sera pas moi !
– Ah ouais ? On verra bien, amigo, grogna Caballo. Il tourna
les talons et reprit sa descente.
– Houlala, fit Jenn. Alors, maintenant, c’est Ted le fauteur
de troubles ?
Nous suivîmes Caballo en direction des chalets, tandis que
Ted continuait à plaider sa cause avec véhémence, nous prenant
à témoin, comme les habitants de Creel qui s’éveillaient à peine.
Je jetai un coup d’œil à ma montre. L’envie me brûlait de dire à
Ted de la fermer et de s’acheter une paire de pompes bon marché
pour faire plaisir à Caballo, mais ce n’était pas le moment. Il n’y
avait qu’un seul car par jour pour descendre dans les canyons et
il devait partir avant l’ouverture des boutiques.
De retour aux chalets, nous commençâmes à fourrer nos
affaires au fond des sacs à dos. Après avoir expliqué aux autres
où ils pouvaient prendre un petit-déjeuner, j’allai jusqu’au chalet
de Caballo. Il ne s’y trouvait pas. Son sac n’était pas là non plus.
« Peut-être a-t-il besoin d’être seul pour se calmer », me
dis-je. Mais j’avais la sale impression qu’il nous avait envoyés au
diable et qu’il était parti pour de bon. Il avait passé toute la nuit
à se demander s’il n’avait pas fait une énorme erreur et j’étais
pratiquement certain qu’il avait trouvé la réponse.
Je décidai de ne rien dire à personne en espérant me tromper. De toute façon, une demi-heure plus tard nous saurions si
le projet était mort ou seulement dans le coma. Je chargeai mon
sac sur mon dos et franchis la passerelle au-dessus de l’égout où
nous avions prêté serment la veille au soir. Je retrouvai le reste
de l’équipe dans un petit restaurant près de l’arrêt d’autocar, se
goinfrant de haricots et de burritos au poulet. J’en dévorai deux,
puis en fourrai quelques-uns dans mon sac. Quand nous arrivâmes au car, le moteur tournait déjà et il était prêt à partir. Le
chauffeur arrimait les derniers sacs sur le toit et nous fit signe de
lui passer les nôtres.
– Espera, dis-je. Attendez une minute.
Caballo ne s’était toujours pas montré. Je passai la tête dans
le car et détaillai chaque rangée. Pas de Caballo. Merde ! Je sortis
pour annoncer la nouvelle aux autres, mais ils avaient tous disparu.
Je fis le tour du car et vis Scott qui grimpait à l’échelle menant
sur le toit.
– Monte, Oso !
Caballo était sur le toit, attrapant les sacs pour les passer au
chauffeur. Jenn et Billy étaient déjà à ses côtés, confortablement
étalés sur une bonne couche de bagages.
– Tu n’auras plus jamais l’occasion de voyager comme ça.
Pas étonnant que les Tarahumaras prennent Caballo pour un
fantôme. Ce type est totalement imprévisible et on ne sait jamais
quand il va se montrer.
– Oublie, répondis-je. Je connais la route. Je vais me mettre
en position de sécurité entre les deux types les plus gros que je
pourrai trouver.
Barefoot Ted agrippa l’échelle à la suite de Scott.
– Eh ! Pourquoi tu ne viendrais pas à l’intérieur avec moi ?
– Non merci. Je vais surfer sur le toit.
– Attends, ajoutai-je en détachant bien chaque syllabe. Peut-être que tu devrais laisser un peu d’air à Caballo. Si tu le pousses
un peu trop, il n’y aura pas de course.
– Non, tout va bien, assura Ted. Il faut juste qu’il apprenne
à me connaître.
Oui. C’était bien ce dont il avait besoin. Le chauffeur s’installa au volant. Eric et moi montâmes en trombe pour aller nous
serrer tout au fond du car. Le moteur toussa, cala puis revint à la
vie. Quelques instants plus tard, nous filions à travers la forêt en
direction de la vieille cité minière de La Bufa, d’où nous devions
gagner le village de Batopilas, au fond des canyons. Ensuite, il
faudrait continuer à pied.
– Je m’attends à entendre pousser un cri et à voir Barefoot
Ted tomber du toit, me dit Eric.
– Je touche du bois. Les derniers mots de Caballo résonnaient
encore à mes oreilles : « On verra bien, amigo ! »
À ce qu’il semblait, Caballo avait décidé de donner une leçon à
Barefoot Ted avant qu’il ne nous crée des ennuis. Malheureusement,
cette leçon allait tous nous obliger à courir pour sauver notre peau.

Chapitre XXV
 
Barefoot Ted avait évidemment raison.
Les étincelles entre lui et Caballo avaient occulté un point
important : les chaussures de running sont peut-être le facteur le
plus destructeur pour le pied humain. À sa façon, Barefoot Ted
était un peu le Neil Armstrong du XXIe siècle pour la course de
fond, une espèce de pilote d’essais dont les petits pas apporteraient d’immenses bénéfices à toute l’humanité. Si cela vous paraît
excessif, réfléchissez à ces quelques mots du Dr Daniel Lieberman,
professeur d’anthropologie physique à Harvard :
« Beaucoup des blessures du pied et du genou dont nous
souffrons sont dues en fait aux chaussures qui affaiblissent nos
pieds, amènent à une hyperpronation et causent des problèmes de
genoux. Jusqu’en 1972, date à laquelle Nike a inventé la chaussure
moderne, les gens couraient avec des modèles aux semelles très
fines, ils avaient des pieds forts et beaucoup moins de blessures
aux genoux. »
Le motif de toutes ces blessures ? Une maladie mortelle aux
proportions épidémiques. « Les humains sont réellement obligés
de pratiquer une activité aérobie pour se maintenir en bonne santé
et je pense que c’est profondément ancré dans l’histoire de notre
évolution, dit le Dr Lieberman. S’il y a bien un remède miracle
pour rester en bonne santé, c’est la course. »
Remède miracle ? La dernière fois qu’un scientifique de sa
trempe a utilisé cette formule, il venait de découvrir la pénicilline. Le Dr Lieberman le savait et n’employait pas ces termes par
hasard. Si les chaussures de course à pied n’avaient pas existé,
disait-il, il y aurait plus de coureurs. S’il y avait plus de coureurs, il
y aurait moins de décès dus aux maladies cardiaques, aux infarctus
du myocarde, à l’hypertension, aux embolies, au diabète et à la
plupart des maladies mortelles qui affectent les pays occidentaux.
C’est imputer à Nike une terrible responsabilité. Mais le plus
étonnant, c’est que la marque le savait.
 
En avril 2001, deux représentants Nike étaient venus assister
à un entraînement d’athlétisme à l’université de Stanford. Leur
travail consistait en partie à recueillir les préférences des athlètes
sponsorisés, mais c’était alors un peu compliqué parce que les
coureurs de Stanford semblaient tous préférer courir… sans rien.
– Vince, qu’est-ce qui se passe avec le barefooting ? On ne vous
a pas envoyé assez de chaussures ? lancèrent-ils à Vin Lananna,
l’entraîneur en chef.
– Je ne peux pas le prouver, leur expliqua-t-il, mais je crois
que mes coureurs vont plus vite et qu’ils se blessent moins quand
ils s’entraînent pieds nus.
Plus vite. Moins de blessures… S’ils avaient entendu cela de
la bouche de quelqu’un d’autre, les gars de chez Nike se seraient
poliment gaussés et n’en auraient tenu aucun compte, mais c’était
un entraîneur dont les idées étaient prises très au sérieux. Comme
celui de Joe Vigil, le nom de Lananna était rarement cité sans les
adjectifs « visionnaire » et « précurseur ». En 10 ans, son équipe
avait remporté cinq fois les championnats universitaires des États-Unis par équipe et 22 titres individuels. Lananna lui-même avait
obtenu celui d’entraîneur de cross de l’année. Il avait envoyé trois
athlètes aux Jeux et restait très occupé par sa « Farm Team », club
postuniversitaire sponsorisé par Nike et réservé à la crème de la
crème. Inutile de préciser que les représentants Nike étaient un
peu peinés de l’entendre dire que ne rien porter valait mieux
qu’utiliser le meilleur modèle de chez eux.
« Nous avons privé nos pieds de leur position naturelle en les
protégeant toujours plus », insistait Lananna. C’est pourquoi il faisait
en sorte que ses athlètes effectuent une partie de leurs exercices
pieds nus sur la pelouse. « Je sais que ce n’est pas la meilleure
chose pour un fabricant de chaussures que l’équipe qu’il sponsorise
n’utilise pas ses produits, mais les gens s’en sont passés pendant des
milliers d’années. Je crois qu’à vouloir corriger trop de choses avec
les chaussures, on finit par surcompenser. On règle des problèmes
qui n’en sont pas. Si vous renforcez vos pieds en allant pieds nus,
je pense que vous réduisez les risques de tendinites du tendon
d’Achille, les problèmes de genoux et d’aponévrose plantaire. »
« Risque » n’est pas tout à fait le bon terme. Celui d’« absolue
certitude » semble plus indiqué. Chaque année, sous toutes les
latitudes, 65 % à 80 % des coureurs souffrent de blessures. Tous
les ans la quasi-totalité des coureurs sont donc concernés. Qui
que vous soyez, quelle que soit la distance que vous courez, la
probabilité de contracter une blessure est la même. Homme ou
femme, rapide ou lent, grassouillet ou affûté comme une bête de
course, nous sommes tous confrontés aux mêmes dangers.
Peut-être peut-on écarter ce danger en s’étirant tel un gourou
hindou ? Non. Dans le cadre d’une étude sur des athlètes néerlandais publiée en 1993 par The American Journal Of Sports Medicine,
un groupe de coureurs a été invité à s’échauffer et à s’étirer,
alors qu’un second n’avait aucune consigne de « prévention ». La
proportion de blessés ? Identique. Les étirements se sont même
révélés plus néfastes dans une étude effectuée l’année suivante à
l’université d’Hawaï. Le risque d’être blessé était 33 % plus élevé
pour ceux qui les pratiquaient.
Fort heureusement, nous sommes dans l’âge d’or de la technologie. Les fabricants de chaussures ont eu un quart de siècle pour
améliorer leurs produits et le taux de blessures devrait logiquement
s’effondrer à partir de maintenant. Après tout, Adidas propose
des chaussures à 250 dollars équipées d’un microprocesseur qui
ajuste instantanément l’amorti à chaque foulée. Asics a investi trois
millions de dollars en huit ans, soit trois fois le budget du Projet
Manhattan qui a donné naissance à la première bombe atomique,
pour mettre au point l’impressionnante Kinsei, une chaussure dotée
de coussins de gels multidirectionnels sur l’avant-pied, d’un système de
propulsion au niveau du médiopied et d’un matériau aux capacités
d’adaptation infinies au talon, qui isole et absorbe l’impact pour limiter la
pronation et favoriser la propulsion. C’est beaucoup de fric pour des
groles que vous devrez balancer dans trois mois, mais, au moins
vous ne boiterez plus.
– C’est bien ça ?
– Pas tout à fait.
« Depuis les premières études que nous avons effectuées
dans les années 1970, les signalements de pathologies du tendon
d’Achille ont augmenté de 10 % et celles de l’aponévrose plantaire
sont restées stables », explique le Dr Stephen Pribut, spécialiste
de la course à pied et ancien président de l’Académie américaine de
podologie sportive. « Les progrès technologiques accomplis au
cours des 30 dernières années sont extraordinaires », ajoute le
Dr Irene Davis, directrice de la Running Injury Clinic à l’université
du Delaware. « Nous avons vu arriver des innovations formidables
dans le contrôle du mouvement et l’amorti. Mais les maux semblent
résister aux remèdes. »
Rien ne prouve en fait que les chaussures sont d’une quelconque utilité en termes de prévention des blessures. Dans un
compte rendu de recherches rédigé en 2008 pour le British Journal
of Sports Medicine, le Dr Craig Richards, de l’université australienne
de Newcastle, écrit qu’il n’existe aucune preuve – pas la moindre
– de l’utilité des chaussures en termes de prévention.
Cette révélation stupéfiante a été délibérément ignorée pendant
35 ans. Le Dr Richards fut tellement surpris de constater que ce
secteur d’activité, qui représente 20 milliards de dollars, ne repose
que sur du vent et des vœux pieux qu’il a lancé un défi :
Un fabricant de chaussures de course à pied est-il prêt à affirmer que
porter ses produits réduit le risque de blessures musculo-squelettiques ?
Un fabricant de chaussures de course à pied est-il prêt à affirmer que
porter ses produits améliore les performances ?
Si vous croyez pouvoir répondre par l’affirmative, où sont les données
qui vous permettent de le faire ?
Il attendit et invita même les grandes firmes à lui fournir leurs
données, mais n’obtint rien d’autre que leur silence.
Si les runnings ne font pas courir plus vite et n’empêchent pas
les blessures, pourquoi les acheter ? Quels sont les bienfaits de ces
microprocesseurs et autres « systèmes de propulsion », coussins
d’air, contrôle de torsion et pivots ? S’il y a une paire de Kinsei
dans votre placard, préparez-vous à quelques mauvaises nouvelles.
Et les mauvaises nouvelles vont toujours par trois :
 
Dure vérité no 1 : les meilleures chaussures sont les
pires.
 
Les coureurs qui portent les modèles les plus chers sont à
123 % plus sujets aux blessures que ceux qui utilisent des modèles
bon marché, selon une étude dirigée par Bernard Marti, spécialiste de médecine préventive à l’université de Berne, en Suisse.
L’équipe du Dr Marti a suivi 4 358 concurrents du Grand Prix de
Berne, une course sur route de 15 kilomètres. Tous ont répondu
à un questionnaire détaillé sur leurs habitudes d’entraînement et
les chaussures qu’ils avaient utilisées au cours de l’année écoulée.
Il s’est avéré que 45 % avaient été blessés pendant cette période.
Mais, ce qui a surpris le Dr Marti, comme il l’écrivit en 1989
dans The American Journal of Sports Medicine, c’est que le point commun
entre les blessures n’était ni la surface d’entraînement, ni l’allure,
ni le kilométrage hebdomadaire ou la motivation à s’entraîner en vue
d’une compétition. Ce n’était pas non plus une question de poids,
mais de prix des chaussures. Les coureurs équipés de modèles à
plus de 95 dollars étaient deux fois plus exposés au risque d’être
blessés que ceux qui utilisent des modèles à moins de 40 dollars.
Les études suivantes donnèrent les mêmes résultats, comme celle
de 1991 publiée par le Medicine & Science in Sports & Exercice, dont
la conclusion est : Les porteurs de chaussures chères dont les arguments
de ventes sont des éléments de protection additionnels (par exemple : amorti
supplémentaire, contrôle de pronation) sont plus souvent blessés que les
porteurs de chaussures bon marché (dont le prix est inférieur à 40 dollars).
Cruelle ironie : pour deux fois plus d’argent, on a deux fois
plus de souffrances.
Toujours perspicace, l’entraîneur Vin Lananna avait lui-même
identifié le phénomène au début des années 1980. « Un jour, j’ai
commandé des chaussures haut de gamme pour l’équipe et, deux
semaines après, nous avions plus de problèmes de tendon d’Achille
et d’aponévrose plantaire que jamais. Je les ai donc renvoyées en
leur disant : “Donnez-moi des chaussures pas chères”, raconte-t-il.
Depuis, j’ai toujours demandé des modèles bas de gamme. Pas
parce que je suis près de mes sous, mais parce que mon boulot
est de faire en sorte que les athlètes courent vite et qu’ils restent
en bonne santé. »
 
Dure vérité no 2 : les pieds aiment être maltraités.
 
En 1988, le Dr Barry Bates, chef du laboratoire de biomécanique et de médecine sportive de l’université d’Oregon, a recueilli
des données selon lesquelles les vieilles chaussures sont plus saines
que les neuves. Dans le Journal of Orthopaedic & Sports Physical
Therapy, le Dr Bates et ses confrères écrivaient que la stabilité du
pied s’améliorait à mesure que la chaussure s’usait et que son
amorti déclinait.
Comment la stabilité du pied et les semelles éculées peuvent-elles bien contribuer à la prévention des blessures ? À cause d’un
ingrédient magique : la peur. Contrairement à ce que laissent
entendre des noms douillets tel l’Adidas MegaBounce, tout cet
amorti n’est d’aucune utilité en ce qui concerne la réduction de
l’impact. En toute logique, ce devrait être évident ; la contrainte
que la course impose à nos jambes peut être 12 fois supérieure à
notre poids. Il est donc absurde d’imaginer que deux centimètres
de gomme vont changer quoi que ce soit à ce qui, dans mon cas,
représente 1 252 kg de viande en chute libre. Couvrir un œuf avec
un gant de cuisine ne le fait pas résister aux coups de marteau.
Quand E.C. Frederick, alors directeur du Nike Sports Research
Lab, se présenta en 1986 au congrès de la Société américaine de
biomécanique, ce fut pour lâcher une véritable bombe. « Quand
nous avons effectué des tests comparatifs avec des chaussures
molles et des chaussures dures, expliqua-t-il, aucune différence
dans l’intensité de l’impact n’a été décelée. » Pas de différence !
« Et curieusement, ajouta-t-il, la force de la poussée verticale due
au rebond est plus grande avec les chaussures molles. »
Conclusion troublante : plus la chaussure a d’amorti, moins
elle protège.
Les chercheurs du laboratoire de biomécanique et de médecine
sportive de l’université d’Oregon ont abouti au même résultat.
À mesure que les chaussures s’usent et que leur amorti décline,
le pied du coureur se stabilise et se fait moins fuyant, disaient-ils
en 1988 dans le Journal of Orthopeadics & Sports Physical Therapy. Il
fallut dix ans pour expliquer pourquoi les vieilles chaussures que
les fabricants voulaient vous faire jeter étaient meilleures que
celles qu’ils voulaient vous faire acheter. À l’université McGill de
Montréal, les Drs Steven Robbins et Edward Waked effectuèrent
une série de tests avec des gymnastes. Ils conclurent que plus le
matelas était épais, plus la réception était brutale. Instinctivement,
les gymnastes recherchaient la stabilité. Lorsqu’ils sentaient une
surface molle sous leurs pieds, ils se posaient brutalement pour
garder l’équilibre.
Les coureurs font la même chose, obser vèrent Robbins et
Waked. Exactement comme on agite les bras quand on perd
l’équilibre sur le verglas, les jambes et les pieds s’abattent instinctivement plus fort quand ils rencontrent une surface molle. Quand
vous courez avec des chaussures moelleuses, vos pieds cherchent
à traverser la semelle pour sentir une surface stable.
« Nous avons conclu que l’équilibre et l’impact vertical étaient
étroitement liés, ont écrit les chercheurs de McGill. Selon nos
résultats, les chaussures de sport actuellement sur le marché [...]
sont trop molles et trop épaisses, et devraient être repensées pour
protéger efficacement les pratiquants. »
Avant de prendre connaissance de cette étude, une expérience
m’avait déconcerté à la Running Injury Clinic. J’étais passé en
courant sur un capteur de pression, d’abord pieds nus puis avec
des chaussures ultrafines et avec des Nike Pegasus bien épaisses.
Quand je changeais, l’impact changeait aussi, mais pas dans le
sens auquel je m’attendais. Il était moins intense pieds nus qu’avec
les Pegs. Ma façon de courir évoluait également. En passant d’une
chaussure à une autre, je modifiais instinctivement ma pose de
pied. « Vous attaquez beaucoup plus du talon avec les Pegasus »,
conclut le Dr Irene Davis.
David Smyntek décida, lui, de mettre la théorie de l’impact
à l’épreuve d’une expérience de son cru. À la fois coureur et
kinésithérapeute spécialisé dans la rééducation fonctionnelle, il
avait constaté que ceux qui lui conseillaient d’acheter de nouvelles
chaussures étaient aussi ceux qui les vendaient. Dans Runner’s World
comme à la boutique où il avait ses habitudes, on lui répétait qu’il
fallait les changer tous les 500 à 800 kilomètres, alors qu’Arthur
Newton, l’un des plus grands coureurs d’ultra de tous les temps,
ne voyait aucune raison de remplacer ses fines baskets de caoutchouc avant de leur avoir infligé plus de 6 000 kilomètres. Non
seulement Newton avait remporté cinq fois les Comrades dans les
années 1930, mais il était resté suffisamment leste pour battre le
record du 100 miles Bath-Londres à 51 ans.
Smyntek voulut donc voir s’il pouvait être plus newtonien que
Newton. « Quand mes chaussures sont usées sur un côté, se disait-il,
pourquoi ne pas les intervertir ? » Ainsi débuta la Crazy Foot Experiment :
quand ses semelles devenaient trop fines sur le bord extérieur, Dave
mettait la chaussure gauche au pied droit et inversement. « Il faut
comprendre l’homme, plaide Ken Learman, un collègue de Dave.
Dave n’est pas monsieur Tout-le-Monde. Il est curieux, intelligent,
le genre de type qu’on ne peut pas rouler facilement. Il se dit : Si
c’est censé fonctionner comme ça, voyons si c’est vrai. »
Pendant 10 ans, David courut huit kilomètres par jour. Quand
il fut convaincu qu’il pouvait le faire confortablement en intervertissant ses chaussures, il se demanda s’il avait vraiment besoin
de chaussures. S’il ne les utilisait pas comme elles devaient l’être,
leur apport n’était peut-être pas si important. Dès lors, il n’acheta
plus que des baskets bas de gamme dans des bazars à 10 sous.
« Et voilà, il court plus que la plupart d’entre nous, avec le
pied droit dans la chaussure gauche et sans avoir aucun problème,
résume Ken Learman. Cette expérience nous a appris quelque
chose. Elle nous a appris qu’avec les chaussures de course à pied,
tout ce qui brille n’est pas de l’or. »
 
Dure réalité no 3 : Alan Webb lui-même dit que les êtres
humains sont faits pour courir sans chaussures.
 
Avant de devenir le plus grand miler des États-Unis, Alan
Webb était un bleu aux pieds plats avec une condition physique
horrible. Mais l’entraîneur de son lycée a su voir son potentiel et
l’a reconstruit littéralement de la tête aux pieds.
« J’ai eu très tôt beaucoup de problèmes avec les blessures et
il est devenu clair que ma biomécanique pouvait en être la cause »,
m’a-t-il raconté. « Nous avons donc fait des exercices de renforcement du pied et des marches pieds nus. » Petit à petit, Webb
voyait ses pieds se transformer. « Je chaussais du 47 et j’avais les
pieds plats et, maintenant, je fais du 44-45. Les muscles de mes
pieds sont devenus plus forts et ma voûte plantaire s’est creusée. »
Les exercices pieds nus ont également limité les blessures, ce qui
lui a permis de suivre l’entraînement intensif à l’origine de son
record des États-Unis sur le mile et de la meilleure performance
de l’année 2007 sur 1 500 m.
« La course pieds nus fait partie de ma conception de l’entraînement depuis des années », a dit un jour Gerard Hartmann,
le médecin irlandais considéré comme le Grand Manitou de la
kinésithérapie pour les coureurs de fond. Paula Radcliffe ne court
jamais un marathon sans l’avoir consulté et des géants tels que
Haile Gebrselassie ou Khalid Khannouchi lui ont confié leurs pieds.
Depuis des décennies, il observe avec consternation l’explosion
de l’orthopédie corrective et l’évolution de chaussures de plus en
plus structurées.
« L’atrophie de la musculature du pied est la principale source
de blessures et nous avons laissé nos pieds s’atrophier terriblement ces 25 dernières années, dit-il. “Pronation” est devenu un
terme horrible, mais c’est le mouvement naturel du pied. Il doit
être pronateur. »
Pour voir in vivo ce qu’est la pronation, retirez vos chaussures
et faites quelques foulées. Sur une surface dure, vos pieds vont
brièvement oublier les habitudes prises dans les chaussures et se
mettre automatiquement en mode autodéfense : vous allez attaquer
le sol avec le bord extérieur, puis dérouler délicatement du petit
au gros orteil jusqu’à ce que votre pied soit à plat. Voilà ce qu’est
la pronation, un mouvement tournant qui permet d’absorber les
chocs par compression de la voûte plantaire.
Dans les années 1970, l’autorité la plus écoutée en matière
de course à pied a commencé à exprimer des doutes au sujet de
ce mouvement tournant. Le cardiologue George Sheehan, dont
les écrits sur la beauté de la discipline en ont fait le penseur roi
du marathon, a suggéré que la pronation excessive pouvait être la
cause des problèmes de genou. Il avait à la fois raison et tout à fait
tort. Il faut attaquer le sol avec le talon pour obtenir une pronation
excessive et on ne peut le faire qu’avec de l’amorti. Cependant, les
fabricants de chaussures n’ont pas tardé à répondre à son appel
aux armes et ont opté pour une riposte nucléaire en créant des
chaussures extraordinairement directives et superingénieuses qui
suppriment pratiquement la pronation.
« Mais, quand on bloque un mouvement naturel, dit le
Dr Hartmann, on en affecte d’autres de façon négative. Nous
avons fait des études et seuls 2 à 3 % de la population ont de vrais
problèmes biomécaniques. À qui donc sont destinées toutes ces
corrections orthopédiques ? Chaque fois qu’on donne un procédé
correcteur à quelqu’un, on crée de nouveaux problèmes en essayant
de résoudre ceux qui n’existent pas. » En 2008, Runner’s World a
reconnu avoir involontairement induit ses lecteurs en erreur en
recommandant des chaussures correctrices aux coureurs atteints
d’aponévrosites plantaires. « Or des études récentes ont montré
que les chaussures avec correction de pronation avaient peu de
chance d’atténuer l’aponévrosite plantaire et pouvaient même exacerber
les symptômes » (les mots en italiques sont de moi).
« Il suffit de regarder l’architecture », explique le Dr Hartmann.
Faites un schéma détaillé de votre pied et vous découvrirez une
merveille que les ingénieurs tentent d’égaler depuis des siècles.
L’élément central de ce pied, c’est la voûte plantaire, le plus ingénieux dispositif jamais conçu pour supporter du poids. Tout le
prodige de cette voûte tient dans le fait qu’elle se raffermit sous la
contrainte. Plus on appuie dessus, plus ses éléments sont solidaires.
Aucun architecte digne de ce nom n’aurait l’idée de soutenir une
arche par le dessous. La pousser vers le haut fragiliserait toute la
structure. La voûte est étayée par un réseau hautement résistant
fait de 26 os, 33 articulations, 12 tendons et 18 muscles qui
s’allongent et se contractent tous à la manière d’un pont suspendu
répondant aux normes antisismiques.
« Enfiler des chaussures, c’est comme se faire plâtrer, estime
le Dr Hartmann. Si vous vous faites plâtrer une jambe, vous aurez
une atrophie musculaire de 40 à 60 % en six semaines. La même
chose se produit pour vos pieds quand ils sont immobilisés dans des
chaussures. » Si les chaussures font le travail, les tendons perdent
de leur élasticité et les muscles fondent. Les pieds sont faits pour
résister et se développent sous la contrainte. Laissez-les inactifs et
ils déclinent, comme l’a constaté Alan Webb. Mettez-les à l’épreuve
et ils épouseront la courbe de l’arc-en-ciel.
« J’ai travaillé avec une centaine de coureurs kenyans parmi
les meilleurs et ils ont en commun une merveilleuse élasticité du
pied, poursuit le Dr Hartmann. Cela s’obtient en ne portant pas
de chaussures avant 17 ans. » À ce jour, il reste convaincu que le
meilleur conseil en matière de prévention des blessures provient
d’un entraîneur qui recommandait « trois séances hebdomadaires
de course pieds nus sur de l’herbe grasse ».
Il n’est pas le seul professionnel de la santé à plaider la cause
du barefoot running. Selon le Dr Paul W. Brand, chef du ser vice de
rééducation à l’hôpital public de Carville (Louisiane) et professeur
de chirurgie à la faculté de médecine de l’université de Louisiane,
une génération suffirait pour venir à bout de la plupart des problèmes de pied si nous renoncions aux chaussures. En 1976 déjà,
il observait que la plupart des problèmes de ses patients – cors,
oignons, orteils en marteau, pieds plats, affaissements de voûte
– étaient quasi inexistants dans les pays où on marche pieds nus.
« Celui qui marche pieds nus reçoit un flot continu d’informations sur le sol et sur sa relation avec lui, alors qu’un pied chaussé
dort dans un environnement immuable », expliquait le Dr Brand.
Les appels à l’insurrection se faisaient de plus en plus pressants, mais au lieu d’une offensive médicale en faveur du renforcement du pied, c’était une charge de podologues en guerre avec
leurs propres patients. Les partisans des pieds nus tels que les
Dr Brand et Hartmann étaient encore rares alors que la plupart
des podologues continuaient à voir le pied comme une erreur de
la nature qu’on pouvait toujours arranger à coups de bistouris et
de semelles orthopédiques.
Cette théorie de l’erreur naturelle a trouvé son expression
ultime avec The Runners’Repair Manual1. L’ouvrage rédigé par le
Dr Murray Weisenfeld, éminent podologue, est l’un des plus grands
best-sellers de tous les temps dans son domaine. Il débute par cette
affirmation sans appel : « Le pied humain n’a pas été conçu pour
la marche et encore moins pour courir de longues distances. »
Pour quoi notre pied est-il donc fait, selon ce manuel ? Eh
bien, en premier lieu pour la nage : « Le pied moderne est l’évolution de la nageoire d’un poisson primitif et ces nageoires étaient
dirigées vers l’arrière. » Ensuite, il permit de grimper : « Le pied
préhensile permettait à la créature de grimper aux branches sans
tomber. »
Et ensuite ?
Eh bien, selon la théorie podologique de l’évolution, nous en
sommes restés là. Alors que le reste de notre organisme s’adaptait
à merveille à la terre ferme, la seule partie réellement en contact
avec elle était à la traîne. Nous nous sommes dotés d’une cer velle
et de mains assez habiles pour pratiquer des opérations chirurgicales intravasculaires, mais nos pieds ne sont jamais sortis du
Paléolithique. « Le pied humain n’est pas encore complètement
adapté au sol, déplore l’auteur. Seule une petite partie de la population a été gratifiée de pieds adaptés au sol. »
Qui sont donc les heureux possesseurs de ces pieds bien
adaptés ? En fait, il n’y en a pas. « La nature n’a pas encore publié
ses plans du pied parfait pour les coureurs, écrit le Dr Weisenfeld.
En attendant son avènement, mon expérience m’a amené à la
conclusion que nous avons tous de grandes chances de nous blesser
d’une façon ou d’une autre. » La nature n’a donc pas publié ses
plans, mais cela n’empêche pas certains podologues d’avancer les
leurs et c’est cet excès de confiance – la conviction que quatre
ans d’études de la podologie pouvaient surpasser deux millions
d’années de sélection naturelle – qui a conduit à une multiplication
catastrophique des opérations dans les années 1970.
« Il y a seulement quelques années, les problèmes de ménisque
liés à la course étaient traités de façon chirurgicale, reconnaît le
Dr Weisenfeld. Cela ne fonctionnait pas très bien parce qu’on a
besoin de cet amorti quand on court. » À la sortie du bloc, les
patients découvraient que leur douleur tenace s’était muée en
mutilation à vie. Privés de ménisque, ils ne pourraient plus jamais
courir sans douleur. Malgré les antécédents de la corporation
podologique en matière de rivalité avec la nature, le Runners Repair
Manual ne recommande jamais le renforcement des pieds. En
revanche, il recommande toujours le recours aux strappings, aux
semelles orthopédiques ou à la chirurgie.
Il a fallu attendre 2007 pour que le Dr Irene Davis, dont les
aptitudes et l’ouverture d’esprit sont difficiles à égaler, prenne la
course pieds nus au sérieux et elle ne le fit que parce que l’un
de ses patients lui lança un défi. Il en avait tellement assez des
aponévrosites plantaires chroniques qu’il voulait essayer de s’en
débarrasser en courant avec des chaussures plates, de proches
parentes des pantoufles. Le Dr Davis le prit pour un fou, ce qui
ne l’empêcha pas d’aller de l’avant.
« À sa surprise, comme on put le lire ensuite dans la revue
BioMechanics, les symptômes de l’aponévrosite plantaire se dissipèrent et le patient parvint à courir de courtes distances avec ses
chaussures. »
« C’est souvent de cette façon qu’on découvre des choses,
quand les patients refusent de nous écouter, souligne humblement
le Dr Davis. Peut-être le grand nombre d’aponévrosites plantaires
qu’on rencontre dans ce pays est-il en partie dû au fait qu’on ne
permet vraiment pas aux muscles de nos pieds de faire ce pourquoi ils sont faits. »
Le rétablissement de son patient l’impressionna tellement
qu’elle ajouta des séances de marche pieds nus à ses propres
exercices.
 
Nike ne gagnerait pas 17 milliards de dollars par an en laissant
des gens comme Barefoot Ted lancer de nouvelles tendances.
Quand la firme apprit de la bouche de ses représentants de retour
de Stanford que l’insurrection gagnait même l’élite universitaire,
elle se mit à réfléchir à un moyen de tirer un parti sonnant et
trébuchant des problèmes qu’elle avait elle-même engendrés.
Imputer l’épidémie de blessures liées à la course à pied au
grand méchant Nike semble un peu facile, mais ce n’est que justice, parce qu’il est en grande partie responsable. L’entreprise a
été créée par Phil Knight, un coureur de l’université de l’Oregon
qui pouvait tout vendre, et par Bill Bowerman, entraîneur dans
le même établissement, qui croyait tout savoir. Avant la rencontre
de ces deux hommes, la chaussure moderne de course à pied
n’existait pas. La plupart des blessures liées à la course non plus.
Bowerman expliquait à des tas de gens comment courir, mais
il pratiquait peu. Il ne s’est mis à le faire de façon modérée qu’à la
cinquantaine, après avoir passé quelque temps en Nouvelle-Zélande
avec Arthur Lydiard, père de la course-fitness et entraîneur de
longues distances le plus influent de tous les temps. Lydiard avait
créé le Club des joggers d’Auckland dans les années 1950 pour
contribuer à la rééducation des victimes de crises cardiaques. Le
sujet était très controversé à l’époque. Les chirurgiens étaient
convaincus qu’il s’agissait d’un suicide collectif. Mais, quand les
anciens malades réalisaient à quel point ils étaient en forme après
quelques semaines de course, ils invitaient leurs femmes, leurs
enfants, leurs parents à les accompagner sur quelques kilomètres
de sentiers.
En 1962, quand Bill Bowerman lui rendit sa première visite,
les séances du dimanche matin avec le groupe de Lydiard étaient
la plus grande fête d’Auckland. Bowerman tenta de les accompagner, mais il était dans une forme si épouvantable qu’un type
de 73 ans ayant subi un triple pontage coronarien dut lui venir
en aide. « Mon Dieu, tout ce qui me tenait en vie, c’était l’espoir
d’en mourir », concéda-t-il par la suite.
C’est toutefois conquis qu’il rentra chez lui et il se mit aussitôt à la rédaction d’un futur best-seller dont le titre en un mot
allait à la fois enrichir le vocabulaire des Américains et devenir
une véritable obsession : Jogging. Entre son rôle d’écrivain et celui
d’entraîneur, Bowerman ruinait son système nerveux et le moule
à gaufre de sa femme, en faisant fondre du caoutchouc dans sa
cave pour mettre au point un nouveau type de chaussures. Ses
expériences l’amenèrent à l’épuisement nerveux, mais aussi à la
chaussure la plus amortissante jamais conçue. Comble de l’ironie,
il la baptisa Cortez, du nom du conquistador venu piller l’or du
Nouveau Monde et y semer la variole.
Son coup le plus magistral fut de prôner un nouveau style de
course qui n’est possible qu’avec ce nouveau style de chaussures.
La Cortez permettait de courir comme jamais un humain n’avait
pu le faire sans risque : en attaquant le sol avec ce talon osseux.
Avant l’invention des chaussures amortissantes, un style unique
traversait les âges : Jesse Owens, Roger Bannister, Frank Shorter
et même Emil Zatopek couraient tous avec le dos bien droit, les
genoux fléchis et les pieds griffant le sol vers l’arrière à l’aplomb
de la hanche. Ils n’avaient pas le choix : les seuls amortisseurs
disponibles étaient la flexion de jambe et la fine couche de graisse
de leurs plantes de pied.
Fred Wilt le confirma précisément en 1959 dans Comment
s’entraînent-ils ? un classique de la piste, qui détaille la technique
de plus de 80 des meilleurs coureurs mondiaux. « L’avant du
pied vient attaquer la piste avec un mouvement vers le bas et vers
l’arrière (sans frapper ni marteler) et le bord extérieur de la zone
métatarsienne entre en premier en contact, écrit-il. La progression
résulte de ces forces qui s’exercent vers l’arrière sur le centre de
gravité du corps [...]. »
Quand le concepteur biomédical Van Philipps créa sa prothèse
ultramoderne en 1984, il ne songea même pas à la munir d’un talon.
En tant que coureur amputé sous le genou gauche après un accident
de ski nautique, Philipps se rendait bien compte que le talon n’est utile
qu’à la station debout, pas au mouvement. Sa « Patte de guépard »
en forme de « C » reproduit si bien les performances d’une jambe
organique qu’il permet au Sud-Africain Oscar Pistorius, amputé des
deux jambes, de rivaliser avec les meilleurs sprinteurs du monde.
Mais Bowerman avait une idée derrière la tête : peut-être
pouvait-on gagner un peu d’amplitude en posant le pied un peu
en avant du centre de gravité. En collant un bout de caoutchouc
sous le talon, se disait-il, on pourrait étendre la jambe, poser le
talon d’abord et allonger la foulée. Dans Jogging, il se livre à une
étude comparée des styles. Avec la pose de pied « à plat », qui a fait
ses preuves depuis longtemps, reconnaît-il, « la grande surface de
cette zone amortit la foulée ce qui est confortable pour le reste du
corps ». Il reste toutefois convaincu que la foulée « talon-pointe »
est « moins fatigante sur de longues distances ». À condition d’avoir
les chaussures adéquates.
Bowerman était brillant sur le plan marketing. « Le même
homme a créé le marché et le produit qui va avec, a résumé un
éditorialiste financier de l’Oregon. C’est du génie. Le genre de
truc qu’on étudie dans les écoles de commerce. » Son associé Phil
Knight, un coureur devenu homme d’affaires, conclut un accord
de fabrication au Japon et se mit à vendre les chaussures plus vite
qu’elles ne sortaient de la chaîne. « Avec l’amorti des Cortez, nous
étions à la tête d’un monopole qui pouvait probablement tenir
jusqu’en 1972, année olympique », triomphait-il.
Ravi de l’accueil réservé à sa production d’amateur, Bowerman
donna libre cours à sa créativité. Il réfléchit à une chaussure imperméable faite de peau de poisson, mais le projet s’arrêta à la planche
à dessin. Il concrétisa en revanche celui de la LD-1000 Trainer, qui
avait une semelle si large que c’était comme courir sur des plateaux à tarte. Bowerman imaginait qu’elle viendrait à bout de la
pronation, sans réaliser que, à moins d’avoir le pied parfaitement
droit, le talon évasé allait lui vriller la jambe. « Au lieu de stabiliser, cela accentuait la pronation et blessait à la fois les pieds et les
chevilles », rapporte Kenny Moore, ancien coureur de l’Oregon,
dans sa biographie de Bowerman. En d’autres termes, la chaussure censée vous apporter la foulée idéale ne fonctionnait que si
vous l’aviez déjà. Quand Bowerman réalisa qu’il occasionnait des
blessures au lieu de les prévenir, il fit marche arrière et conçut
des talons plus étroits.
Pendant ce temps, en Nouvelle-Zélande, Arthur Lydiard
assistait horrifié à la croissance exponentielle des exportations en
provenance de l’Oregon et se demandait ce que son ami pouvait bien
manigancer. En ce qui concerne l’entraînement, Lydiard était
bien meilleur stratège que Bowerman. Il avait formé davantage de
champions olympiques et de recordmans du monde, et créé un
programme d’entraînement qui fait toujours référence. Il appréciait
Bill Bowerman et le respectait en tant qu’entraîneur. Mais, bon
sang ! C’était une sacrée saloperie qu’il vendait là.
Lydiard savait que toute cette histoire de pronation n’était
rien d’autre que du marketing. « Si on demande à un quidam de
n’importe quel âge d’enlever ses chaussures et de faire quelques
foulées, on se rend compte pratiquement à tous les coups qu’il
n’y a pas une once de pronation ou de supination, faisait-il valoir.
Ces flexions latérales des chevilles n’apparaissent que quand on
met les pieds dans des chaussures de course à pied parce que la
construction de la plupart d’entre elles altère immédiatement le
mouvement naturel du pied. »
« Nous courions avec des chaussures en toile, poursuivait-il.
Nous n’avions pas d’aponévrosites plantaires, ni de pronation ou
de supination. Il nous arrivait de laisser un peu de peau sur la toile
rêche quand nous courions des marathons, mais, globalement,
nous n’avions pas de problèmes de pied. Donner plusieurs centaines de dollars pour des chaussures dernier cri ne vous garantit
pas d’échapper à ces blessures et peut même vous assurer d’en
souffrir d’une façon ou d’une autre. »
Bowerman lui-même finit par avoir des doutes. Tandis que Nike
inondait le marché avec une quantité déconcertante de modèles
qui changeaient tous les ans sans autre raison que d’avoir du neuf
à vendre, il eut le sentiment que sa mission originelle, consistant à
faire d’honnêtes chaussures, avait été dévoyée par une nouvelle
idéologie qu’il résumait en trois mots : « faire du fric ». Nike,
avoua-t-il dans une lettre adressée à un ami, vendait beaucoup de
merde. Même pour l’un des fondateurs de l’entreprise, la formule
du sociologue contestataire Eric Hoffer avait fini par sonner juste :
« Toute grande cause démarre comme un mouvement, devient un
business et dégénère en racket. »
Bowerman est mort avant l’émergence du mouvement barefoot,
en 2002. Nike s’en remit donc à son vieux mentor pour savoir
si cette tendance avait un quelconque intérêt. « Bien sûr ! s’est,
paraît-il, exclamé Arthur Lydiard. Quand on protège une zone,
elle s’affaiblit. Quand on l’utilise intensément, elle se renforce…
Courez pieds nus et vous n’aurez pas tous ces problèmes. »
« Les chaussures qui laissent le pied fonctionner comme s’il
était nu sont faites pour moi », conclut-il.
Après cette gifle, Nike se lança dans la collecte de données
brutes. Jeff Pisciotta, éminent chercheur du Nike Sports Research Lab,
réunit 20 coureurs sur une pelouse et les filma en train de courir
pieds nus. En resserrant le cadrage, il fit une découverte stupéfiante :
plutôt que de s’abattre lourdement comme ils l’auraient fait avec
une chaussure, les pieds se comportaient comme des animaux
doués de réflexion, s’étirant, agrippant, cherchant le sol avec les
orteils écartés, se posant comme un cygne à la surface d’un lac.
« C’est formidable à voir, me raconta-t-il plus tard, toujours
sous le charme. Cela nous a amenés à penser que, quand on
enfile une chaussure, on perd en partie le contrôle. » Il envoya
immédiatement ses équipes filmer les populations qui vivaient
pieds nus. « Nous avons trouvé des petits groupes qui continuent
à courir pieds nus un peu partout dans le monde et, ce qu’on a
découvert, c’est qu’ils ont beaucoup plus de motricité au niveau
du pied et qu’ils attaquent plus avec les orteils. Leurs pieds se
déploient, s’écartent et s’accrochent à la surface, ce qui diminue
la pronation et répartit la pression. »
Face à la conclusion irréfutable qu’elle vendait du toc, Nike
décida de le changer en or. Jeff Pisciotta fut nommé à la tête
d’un projet top-secret apparemment impossible à mener à bien :
trouver comment gagner du fric avec cette histoire de pieds nus.
Deux ans de travail furent nécessaires avant qu’il puisse dévoiler
son chef-d’œuvre. Il fut présenté au monde entier sous la forme
d’un spot publicitaire. Marathoniens kenyans sillonnant une piste
poussiéreuse, nageurs fléchissant les orteils sur le plot de départ,
gymnastes et danseurs de capoeira, grimpeurs et lutteurs, karatékas
et joueurs de beach soccer… On y voit tellement d’athlètes nu-pieds
que, au bout d’un moment, on finit par se demander qui pouvait
bien porter des chaussures et pourquoi.
Les images étaient entrecoupées de messages d’encouragement tels que : « Vos pieds sont vos fondations. Réveillez-les !
Renforcez-les ! Connectez-vous au sol. [...] Technologie naturelle,
mouvement naturel. [...] Les pieds au pouvoir ! » Sur une plante
de pied défilait ensuite le message suivant : « La performance
commence ici. » Puis venait le grand final : sur l’air de Tiptoe
Through the Tulips2, les Kenyans de la première scène revenaient
à l’écran, cette fois avec de petites chaussures légères. Ce sont les
nouvelles Nike Free, un chausson dûment estampillé encore plus
fin que la Cortez.
Et le slogan ?
« Courez pieds nus ! »


1 Manuel de réparation des coureurs.

2 Pieds nus dans les tulipes. Air populaire des années 1930 accompagné à l’ukulélé.


Chapitre XXVI
 
Baby, this town rips the bones from your back ;

It’s a death trap, it’s a suicide rap [...]

Born to Run, Bruce Springsteen

 
Caballo rougissait d’aise et il fallait que je trouve quelque chose
de sympa à dire.
Nous venions d’arriver à Batopilas, ancienne cité minière
nichée 2 400 m sous la lèvre du canyon. Elle fut fondée il y a
quatre siècles, lorsque des explorateurs espagnols découvrirent du
minerai d’argent dans le lit rocailleux de la rivière et elle n’a pas
beaucoup changé depuis. Ce n’est encore que quelques maisons
massées le long de la rivière où les ânes sont aussi courants que
les voitures, un lieu où le téléphone est arrivé quand le reste du
monde programmait des Ipods.
Pour y descendre, il fallait avoir l’estomac bien accroché et
une foi inébranlable en l’être humain, plus précisément celui qui
tenait le volant du car. La seule voie d’accès à Batopilas est une
route poussiéreuse qui serpente au flanc d’une falaise abrupte et
qui descend de 2 000 m en moins de 15 kilomètres. Tandis que le
car négociait les épingles, agrippés du mieux que nous pouvions,
nous regardions loin dans le fond les épaves de voitures dont
les conducteurs avaient mal évalué leur trajectoire de quelques
centimètres. Deux ans plus tard, Caballo apporterait sa propre
contribution à ce cimetière de tôle en précipitant son pick-up du
haut de la falaise. Sorti in extremis, il put le voir exploser loin en
dessous. Les pièces de l’épave calcinée accéderaient par la suite
au rang de porte-bonheur.
Lorsque le car fit halte en bordure de la ville, nous en descendîmes avec raideur, le visage couvert de poussière et de sel laissé par
la sueur, comme Caballo le jour où je le vis pour la première fois.
– Voilà ! C’est chez moi, brailla-t-il.
Nous avions beau chercher, tout ce qu’il y avait à voir, c’était les
ruines d’une vieille mission, de l’autre côté de la rivière. Elle n’avait
plus de toit et ses murs de pierres rouges, qui retrouvaient peu à peu
leur état naturel au fond du canyon coloré dont elles provenaient,
lui donnait l’air d’un vieux château de sable. C’était parfait. Caballo
avait trouvé le foyer idéal pour un pseudo-fantôme. Passer une nuit
ici à voir son ombre monstrueuse danser autour du feu de camp
et errer dans les ruines tel Quasimodo devait être assez effrayant.
– Ouah, c’est vraiment quelque chose… d’autre, dis-je.
– Non mec, c’est par là, répondit-il en désignant un chemin
à peine visible qui grimpait entre les cactus.
Caballo entama l’ascension et nous lui emboîtâmes le pas,
nous agrippant aux branches des buissons pour garder l’équilibre
et avancer tant bien que mal dans la caillasse.
– Eh ben, Caballo, c’est la seule rue au monde à avoir besoin
d’un balisage et d’un ravitaillement au troisième kilomètre, commenta Luis.
Après une centaine de mètres, nous traversâmes un bouquet
de citronniers sauvages pour tomber sur une petite hutte aux murs
couverts de terre. Caballo l’avait construite au prix de centaines
de navettes jusqu’à la rivière pour en remonter des galets lisses à
mains nues via ce sentier périlleux. Ce foyer-là lui convenait encore
mieux que la mission en ruines. De sa forteresse isolée, il pouvait
voir toute la vallée sans être vu.
Nous entrâmes et vîmes que Caballo possédait un petit lit de
camp, un tas de sandales éculées et trois ou quatre livres sur Crazy
Horse et d’autres Indiens d’Amérique posés sur une étagère près
d’une lampe à pétrole. C’était tout. Il n’y avait ni électricité, ni
eau courante, ni toilettes. À l’extérieur, il avait coupé les cactus et
aménagé un petit espace pour se détendre après ses courses, fumer
un truc relaxant et se laisser absorber par ce paysage préhistorique.
Comme l’aurait dit Barefoot Ted en écorchant Heidegger, personne
n’a jamais été plus en accord avec son foyer que Caballo avec sa hutte.
Notre hôte était impatient de nous trouver de quoi manger et
de prendre congé pour récupérer un peu de sommeil en retard. Les
jours suivants allaient nous mettre à rude épreuve et nous n’avions
pas eu beaucoup de repos depuis El Paso. Il nous fit redescendre
la ruelle cachée jusqu’à la route, puis nous conduisit à une boutique installée dans une maison dont la fenêtre principale faisait
office de guichet. Il fallait passer la main à l’intérieur et, si Mario
le commerçant avait ce que vous vouliez, il vous le remettait. À
l’étage, Mario nous loua quelques chambres modestes avec une
douche froide au bout du couloir.
Caballo voulait que nous y laissions nos sacs pour aller chercher immédiatement de quoi manger, mais Barefoot Ted insista
pour prendre une douche et se débarrasser de la crasse accumulée
pendant le voyage. Il en sortit en hurlant.
– Mon Dieu ! Il y a des fils électriques en vrac plein la douche.
J’ai dû abréger !
– Tu penses que c’est un coup de Caballo ? me demanda Eric.
– Homicide légitime, répondis-je. Aucun jury ne le condamnera.
La relation orageuse entre Barefoot Ted et Caballo blanco ne
s’était pas arrangée depuis Creel. Lors d’un arrêt, Caballo était
descendu du toit pour venir s’installer au fond du car afin de lui
échapper. « Ce type ne sait pas ce qu’est le silence, s’indigna-t-il.
Il est de L.A., mec. Il pense qu’il faut combler tous les vides avec
du bruit. »
Une fois tout le monde installé chez Mario, il nous conduisit chez une autre de ses Mamás. Il n’y eut même pas besoin de
commander. Dès notre arrivée, Doña Mila sortit tout ce qu’elle
avait dans son frigo. Très vite, des plats pleins de guacamole, de
frijoles, de tranches de cactus et de tomates arrosées de vinaigre
piquant, ou de riz à l’espagnole et de ragoût de bœuf au foie de
volaille se mirent à passer de mains en mains.
– Emballez tout ça, dit Caballo. Vous en aurez besoin demain.
Il avait l’intention de nous emmener faire un petit tour de chauffe.
Juste une balade sur un sommet des environs pour nous donner
une idée du terrain que nous allions rencontrer pendant la course.
Après nous avoir répété que ce n’était pas grand-chose, il nous
invitait maintenant à faire des provisions et à aller nous coucher
sans traîner. Je devins encore plus méfiant quand un vieil Américain
aux cheveux blancs se joignit à nous.
– Ça baigne, ma carne ? lança-t-il à Caballo.
Nommé Bob Francis, il était venu pour la première fois à
Batopilas dans les années 1960 et n’en était jamais vraiment
reparti. Bien que ses enfants et ses petits enfants soient installés
à San Diego, Bob passait le plus clair de l’année dans les canyons
autour de la ville, parfois en tant que guide pour des randonneurs ou seulement pour aller rendre visite à Patricio Luna, un
ami Tarahumara qui était l’oncle de Manuel Luna. Ils s’étaient
rencontrés 30 ans auparavant, quand Bob s’était perdu dans les
canyons. Patricio l’avait retrouvé, l’avait nourri et hébergé dans
la grotte familiale.
Sa vieille amitié avec Patricio avait fait de lui le seul Américain
à avoir assisté à une tesgüinada, la beuverie-marathon qui précède
le jeu de balle traditionnel et le compromet parfois. Caballo lui-même ne jouissait pas encore de la même confiance de la part des
Tarahumaras et, après avoir entendu les histoires de Bob, il n’était
plus très sûr de le souhaiter.
« Tout d’un coup, des Tarahumaras qui étaient mes amis depuis
des années, des types que je savais timides, des amigos prévenants,
me poussaient de la poitrine, crachant des insultes, prêts à se battre,
racontait Bob. Pendant ce temps-là, leurs femmes étaient dans les
fourrés avec d’autres hommes et leurs filles se battaient nues. Ils
tiennent les enfants à l’écart de tout ça, vous imaginez bien pourquoi. »
Tout est possible pendant une tesgüinada, disait-il, parce que
tout est dû au peyotl, à la tequila de contrebande et au tesgüino,
la bière de maïs très alcoolisée. Aussi folles soient-elles, ces fêtes
servent une noble cause : elles jouent le rôle de soupapes pour
les émotions explosives. Comme nous tous, les Tarahumaras ont
des désirs secrets et des griefs, mais dans une société où chacun
dépend des autres et sans police pour s’interposer, il faut un
moyen d’évacuer les désirs et les rancunes. Quoi de mieux qu’une
beuverie ? Tout le monde se défonce et pète les plombs puis,
rappelés à la raison par les ecchymoses et la gueule de bois, ils se
débarbouillent et reprennent le cours de leur vie.
– J’aurais pu être marié ou assassiné 20 fois avant la fin de la
nuit, disait Bob. Mais j’ai été assez malin pour lâcher la bouteille
et prendre le large avant que les vrais emmerdements ne commencent. Bob connaissait les Barrancas aussi bien que Caballo,
c’est pourquoi je prêtai une attention particulière quand il aborda
le sujet avec Ted, même s’il était un peu imbibé et sur le mode
donneur de leçon.
– Ces putains de trucs seront morts demain, dit Bob en
désignant les FiveFingers® de Ted.
– Je ne les mettrai pas, répondit-il.
– C’est plus raisonnable, acquiesça Bob.
– J’irai pieds nus, ajouta Ted.
Bob se tourna alors vers Caballo.
– Il nous cherche, ou quoi ?
Caballo se contenta de lui sourire.
 
Le lendemain matin, Caballo vint nous retrouver alors que
l’aube se levait en haut du canyon.
– C’est là qu’on va demain, dit-il, montrant un sommet au
loin à travers la fenêtre de ma chambre.
D’ici au sommet en question, s’étendaient d’innombrables
contreforts tellement enchevêtrés qu’il était difficile d’imaginer
qu’un chemin puisse les parcourir.
– On va courir jusqu’à un de ces petits gars, ce matin.
– Qu’est-ce qu’il nous faut comme eau ? demanda Scott.
– Prends juste ça, dit Caballo en montrant une gourde en plastique d’un demi-litre. Il y a une source d’eau fraîche au sommet.
– De quoi manger ?
– Nan. On sera de retour pour le déjeuner, expliqua Caballo
en allant chercher les autres avec Scott.
– J’emmène le grand modèle, me dit Eric en remplissant sa
poche à eau de près de trois litres. À mon avis, tu devrais faire pareil.
– Tu crois vraiment ? Caballo dit qu’on va seulement faire une
quinzaine de kilomètres.
– Ça ne peut pas faire de mal d’emporter le maximum quand
on n’est pas sur route, poursuivit Eric. Même si tu n’en as pas
besoin, c’est une façon de s’entraîner. Et puis, on ne sait jamais.
Ça peut être plus long que prévu.
Je troquai ma gourde pour le sac avec poche à eau.
– Prends des pastilles d’iode au cas où il faudrait purifier l’eau
et prends quelques gels aussi, ajouta-t-il. Le jour de la course, il
va te falloir 200 calories par heure. Le truc, c’est d’apprendre
comment en avaler un peu à chaque fois pour avoir un apport
constant sans surcharger l’estomac. Ce sera un bon exercice.
Nous traversâmes Batopilas, sous l’œil des commerçants qui
arrosaient les pierres pour empêcher la poussière de s’envoler.
Des enfants en chemises blanches éclatantes, avec les cheveux
noirs humides, interrompirent leur bavardage pour nous souhaiter
poliment Buenos días.
– Il va faire chaud, avertit Caballo, en se baissant pour entrer
dans une échoppe sans devanture.
– ¿Hay teléfono ? demanda-t-il à la femme qui nous accueillit.
Est-ce que le téléphone marche ?
– Todavía no, fit-elle, tournant les paumes vers le ciel en signe
de résignation. Pas encore.
Clarita possédait les deux seuls téléphones publics de Batopilas,
mais les lignes étaient en dérangement depuis trois jours et les
ondes courtes étaient le seul moyen de communication. Pour la
première fois, je ressentis vraiment l’isolement. Nous n’avions
aucun moyen de savoir ce qui se passait dans le monde extérieur,
ni de faire savoir ce qui nous arrivait au monde extérieur. Nous
nous en remettions totalement à Caballo et je me demandai à
nouveau pourquoi. Aussi expérimenté soit-il, laisser nos vies entre
les mains d’un type qui ne semblait pas très attaché à la sienne
paraissait insensé.
Sur le moment, le creux que j’avais à l’estomac et les effluves
du petit déjeuner de Clarita dissipèrent mes doutes. Elle nous
servit de grandes assiettes de Huevos rancheros, des œufs brouillés
agrémentés de sauce maison et de coriandre fraîche sur d’épaisses
tortillas roulées à la main. C’était trop bon pour être englouti en
vitesse. Nous avons donc pris notre temps, nous resservant plusieurs fois du café avant de lever le camp. Suivant l’exemple de
Scott, Eric et moi empochâmes une tortilla de plus.
C’est seulement quand nous eûmes terminé que je réalisais
que les jeunes fêtards n’étaient pas là. À ma montre, il était déjà
10 heures.
– On les laisse ici, trancha Caballo.
– Je vais les chercher en courant, proposa Luis.
– Non, objecta Caballo. Ils sont peut-être toujours au lit. Il
faut y aller maintenant si on veut éviter la chaleur de l’après-midi.
C’était peut-être mieux ainsi. Ils auraient la journée pour se
réhydrater et prendre des forces pour demain.
– Quoi qu’ils disent, ne les laisse pas essayer de nous suivre,
ordonna-t-il au père de Luis, qui ne venait pas avec nous. Ils
pourraient se perdre et on ne les reverrait jamais. Ce n’est pas
une blague.
Eric et moi ajustâmes nos sacs et je mis un bandana sur ma
tête. J’étais déjà en nage. Caballo se glissa par une ouverture dans
le mur de soutènement et se fraya un chemin à travers les rochers
jusqu’au bord de la rivière. Barefoot Ted pressa le pas pour se porter
à sa hauteur, de façon à lui montrer avec quelle aisance il passait
de bloc en bloc malgré ses pieds nus. Qu’il ait été impressionné
ou pas, Caballo n’en montra rien.
– EH, LES GARS ! ATTENDEZ !
Jenn et Billy dévalaient la rue à toute allure pour nous rattraper.
Billy avait son tee-shirt à la main et les lacets de Jenn étaient défaits.
– Vous êtes sûrs de vouloir venir ? leur demanda Scott. Vous
n’avez même pas mangé.
Jenn coupa une barre énergétique en deux et en donna une
moitié à Billy. Chacun portait une petite bouteille d’eau qui ne
devait pas contenir plus de six gorgées.
– C’est bon pour nous, assura Billy.
Nous suivîmes la berge rocailleuse sur un kilomètre et demi,
puis bifurquâmes dans une gorge à sec. Sans un mot, tout le monde
se mit spontanément à trotter. La gorge était large et sablonneuse,
ce qui permettait à Scott et à Barefoot Ted de courir de front
avec Caballo.
– Regarde leurs pieds, dit Eric.
Bien que Scott fût chaussé des Brooks qu’il contribuait à
concevoir et Caballo de ses sandales, ils caressaient tous les deux le
sol, exactement comme Ted le faisait pieds nus, avec une synchronisation parfaite. Ils avaient l’air d’une troupe pur-sang à la parade.
Après un bon kilomètre et demi, Caballo bifurqua pour attaquer
une ravine raide et caillouteuse qui montait droit dans la montagne. Eric et moi passâmes à la marche, conformément au credo
de l’ultrarunner : « Si tu ne peux pas voir le sommet, marche ».
Quand on court 80 kilomètres, il n’y a aucun intérêt à se mettre
dans le rouge en montée pour récupérer après la bascule. On ne
perd que quelques secondes en marchant et on les récupère en
se laissant filer dans la descente. Eric pense que c’est l’une des
raisons pour lesquelles les coureurs d’ultra ne se blessent pas et
n’ont jamais l’air épuisés.
– Ils savent s’entraîner sans se griller.
En marchant, nous rattrapâmes Barefoot Ted. Il avait dû ralentir
pour trouver son chemin parmi les pierres anguleuses et grosses
comme le poing. Je jetai un coup d’œil à ce qui nous attendait. Il
nous restait au moins un kilomètre et demi de cailloux friables avant
que le chemin ne s’aplanisse et que la pente devienne moins raide.
– Ted, où sont tes FiveFingers® ? lui demandai-je.
– J’en n’ai pas besoin, dit-il. J’ai conclu un marché avec
Caballo : si je fais cette sortie sans problème, il ne m’embêtera
plus si je reste pieds nus.
– Le pari est truqué, m’indignai-je. C’est comme escalader
un tas de cailloux.
– Les humains n’ont pas inventé les surfaces abrasives, Oso,
poursuivit Ted. Nous avons inventé les douces. Tes pieds sont ravis
de s’adapter aux rochers. Il suffit de se détendre et de laisser faire
ses pieds. C’est comme un massage. Eh oh ! nous héla-t-il alors
que nous le distancions. Un bon tuyau : la prochaine fois que
vous aurez mal aux pieds, marchez sur des pierres plates dans un
ruisseau bien froid. C’est incroyable !
Nous laissâmes Ted chantonner en sautillant. L’éclat des pierres
était aveuglant et il faisait de plus en plus chaud, comme si nous
grimpions droit vers le soleil. D’une certaine façon, c’était un peu
ce que nous faisions. Après 5 kilomètres, un coup d’œil à mon
altimètre m’apprit que nous nous étions élevés de plus de 300 m.
Rapidement, le chemin se fit toutefois moins pentu et les pierres
cédèrent la place à une poussière plus hospitalière pour les pieds.
Les autres étaient quelques centaines de mètres devant nous.
Eric et moi reprîmes alors la course pour combler notre retard.
Barefoot Ted nous rattrapa avant que nous les ayons rejoints.
– C’est l’heure de l’apéro, dit-il, secouant sa gourde vide. Je
vous attends à la source.
Le sentier se redressa à nouveau de façon abrupte, zébrant
la pente de lacets assassins. Quatre cent cinquante mètres… Six
cents… Pliés en deux, nous avions le sentiment d’avancer au
mieux de quelques centimètres à chaque pas. Après trois heures et
10 kilomètres de dure ascension, nous n’avions toujours pas atteint
la source et rien vu qui puisse nous abriter du soleil depuis la rivière.
– Tu vois, fit Eric en agitant l’embout de sa pipette, ces gars-là
vont se dessécher.
– Et crever de faim, ajoutai-je en déchirant l’emballage d’une
barre de céréales.
À 1 000 mètres d’altitude, nous retrouvâmes Caballo et les
autres qui nous attendaient sous un genévrier.
– Quelqu’un veut une pastille d’iode ? demandai-je.
– Je ne crois pas, dit Luis. Regarde.
Au pied de l’arbre se trouvait une vasque naturelle creusée
par l’eau fraîche qui s’écoulait là depuis des siècles. Mais plus
maintenant.
– C’est la sécheresse, nota Caballo. Je l’avais oublié.
Il restait toutefois une chance de trouver une autre source
quelques dizaines de mètres plus haut. Caballo proposa d’y aller
en éclaireur. Trop assoiffés pour attendre, Jenn, Billy et Luis lui
emboîtèrent le pas. Ted tendit sa gourde à Luis pour qu’il la lui
remplisse et s’assit à l’ombre avec nous. Je lui donnai quelques
gorgées et Scott partagea une pita au houmous avec lui.
– Tu n’utilises pas de gel ? s’enquit Eric.
– J’aime la vraie bouffe, répondit Scott. C’est aussi simple à
transporter et ça apporte de vraies calories, pas un feu de paille.
En tant que membre de l’élite des athlètes sponsorisés, il avait
toute la gamme mondiale des produits diététiques à portée de
main, mais après avoir balayé tout le spectre, de la viande de cerf
au Happy Meal, en passant par les barres biologiques, il en était
arrivé à un régime proche de celui des Tarahumaras.
– Comme j’ai grandi dans le Minnesota, j’étais abonné au fastfood. À midi, c’était souvent deux McChicken et une grande frite.
Quand il était skieur de fond et coureur de cross, au lycée,
ses entraîneurs lui disaient qu’il lui fallait beaucoup de viande
maigre pour reconstruire son capital musculaire après un effort
intense, mais, plus Scott s’intéressait aux spécialistes traditionnels
de l’endurance, plus il trouvait de végétariens, comme ces moines-marathoniens au Japon, sur lesquels il avait lu quelque chose.
Ils courent un ultramarathon tous les jours pendant sept ans,
ce qui représente 7 600 kilomètres sans rien ingurgiter d’autre
que de la soupe miso, du tofu et des légumes. Et que dire de
Percy Cerutty, le savant fou australien qui a entraîné certains des
plus grands spécialistes du mile ? Il pensait que la nourriture ne
devait même pas être cuite. Inutile donc de lui parler d’un animal
abattu. Trois fois par an, Cerutty mettait ses athlètes à un régime
fait d’avoine crue, de fruits, de noix et de fromage. Même Cliff
Young, l’agriculteur de 63 ans qui avait surpris l’Australie tout
entière en 1983 en remportant la Sydney-Melbourne, course
de 815 kilomètres, au nez et à la barbe des meilleurs coureurs
d’ultra, se contentait de haricots, de bière et de flocons d’avoine.
(« Je nourris les veaux à la main et ils me prennent pour leur
mère, raconte-t-il. Je ne dormais pas bien quand je savais qu’ils
allaient être abattus. » Il se mit donc à cultiver des céréales et des
pommes de terre, et dormit beaucoup mieux. Il ne courait pas
mal non plus.)
Scott ne savait pas bien pourquoi le régime végétarien réussissait aux grands coureurs, mais il se dit qu’il valait mieux s’en
remettre aux faits et laisser les explications scientifiques pour plus
tard. À compter de ce jour, plus aucun produit animal ne passa ses
lèvres. Plus d’œufs, ni de fromage, ni même de crème glacée, et
peu de farine blanche ou de sucre. Il n’emportait plus de barres
chocolatées ou énergétiques pour ses sorties longues, mais un
sac-banane garni de burritos au riz, de pitas au houmous et aux
olives Kalamata, et de pain maison fourrés à la purée de haricots
rouges et de quinoa. Lorsqu’il se foulait une cheville, il évitait
l’ibuprofène et préférait se soigner avec de l’aconit et d’énormes
quantités d’ail et de gingembre.
– Évidemment, j’avais des doutes, disait Scott. Tout le monde
me disait que j’allais m’affaiblir, que je n’arriverais pas à récupérer entre les séances, que j’aurais des fractures de fatigue et de
l’anémie. Mais j’ai découvert que je me sentais mieux, parce que
je mangeais des choses qui contiennent plus de nutriments de
bonne qualité. Et, après avoir gagné la Western States, je ne me suis
plus posé de questions.
En faisant des fruits, des légumes et des céréales complètes la
base de régime, Scott obtient un maximum d’éléments nutritifs
avec un minimum de calories, ce qui épargne tout un travail inutile
à son organisme. Et, comme les glucides sont plus vite digérés
que les protéines, on peut s’entraîner davantage parce qu’il n’est
pas nécessaire d’attendre que la viande soit passée. Légumes frais,
légumes secs et céréales apportent tous les acides aminés nécessaires
pour fabriquer des fibres musculaires. Comme un coureur tarahumara, il est toujours prêt à parcourir n’importe quelle distance.
À moins qu’il ne vienne à manquer d’eau.
– C’est pas bon, les gars, cria Luis en redescendant. Celle-là
est à sec aussi.
Il commençait à s’inquiéter. Il venait juste d’aller pisser et,
après avoir transpiré quatre heures par 35 oC, la teinte de son
urine était celle d’un café de supermarché.
– Je crois qu’on devrait se mettre à courir pour aller en
chercher.
Scott et Caballo étaient du même avis.
– Si on s’active un peu, on sera en bas dans une heure, assura
Caballo.
– Ça te va, Oso ? me demanda-t-il.
– Ouais, parfait pour moi, répondis-je. On a encore de l’eau
dans les sacs.
– OK, allons-y, ajouta Barefoot Ted.
Nous nous mîmes à courir en file indienne, avec Caballo et
Scott aux avant-postes. Barefoot Ted était stupéfiant. Il restait
sur les talons de Scott et de Luis, deux des meilleurs descendeurs
de la discipline. Avec l’émulation de tous ces coureurs de talent,
l’allure devenait phénoménale.
– YEEEEEAAAHHH ! hurlaient Jenn et Billy.
– Levons un peu le pied, dit Eric. On va se planter si on essaye
de les suivre.
Nous adoptâmes une foulée plus souple, laissant les autres
prendre le large dans les lacets. Courir en descente peut faire de
gros dégâts au niveau des quadriceps, sans parler des chevilles. Le
truc est donc de faire comme si on courait en montée : laissez les
jambes tourner à l’aplomb du buste, comme un bûcheron sur un
tronc flottant, et contrôler la vitesse en se penchant en arrière et
en raccourcissant la foulée.
En milieu d’après-midi, la chaleur s’accumulait dans le canyon et
on approchait les 38 oC. Les autres n’étaient plus visibles. Eric
et moi avons donc pris notre temps, courant sans efforts et puisant régulièrement dans nos poches à eau, dont le niveau baissait
rapidement, en suivant attentivement l’itinéraire dans le réseau
de sentiers complexe, sans savoir qu’une heure plus tôt Jenn et
Billy s’étaient perdus.
– Le sang de chèvre est bon, assurait Billy. On peut boire le
sang et manger la viande ensuite. La viande de chèvre est bonne.
Il avait lu le livre d’un type dont le truc pour tromper la mort
dans le désert d’Arizona était de tuer un cheval sauvage à coups
de pierres et de boire son sang à même la carotide.
– Geronimo le faisait aussi, se disait Billy. Euh, non. C’était
plutôt Kit Carson…
– Boire le sang ? Jenn, qui avait du mal à parler tant sa gorge
était sèche, le fixait droit dans les yeux. « Il perd la boule, se
disait-elle. On peut à peine marcher et Bonehead parle de tuer
une chèvre qu’on n’arriverait même pas à avoir avec un couteau,
si on en avait un. Il est plus atteint que moi. Il est… »
Soudain, son estomac se contracta si brutalement qu’elle put
à peine respirer. Elle avait compris. Ce n’était pas la chaleur qui
faisait passer Billy pour fou. Il avait l’air cinglé parce qu’il ne voulait pas admettre la vérité : il n’y avait aucun moyen de s’en tirer.
 
Quand ils étaient dans un bon jour, personne ne pouvait semer
Jenn et Billy sur une dizaine de misérables kilomètres de sentiers,
mais c’était un bien mauvais jour. La chaleur, leur gueule de bois
et leurs estomacs vides les avaient rattrapés avant qu’ils soient à
mi-pente. Ils avaient perdu Caballo de vue dans un lacet et s’étaient
retrouvés face à un croisement. Tout ce qu’ils savaient désormais,
c’est qu’ils étaient perdus.
Désorientés, Jenn et Billy avaient erré dans la montagne et
dans le dédale de roches qui les cernait de toutes parts. Les murs
de pierre réverbéraient tellement la chaleur que Jenn se demandait
s’ils n’allaient pas d’instinct vers la direction qui semblait la plus
ombragée. Elle était prise de vertiges, comme si son esprit s’était
détaché de son corps. Ils n’avaient rien avalé d’autre que la barre
énergétique partagée six heures plus tôt et pas bu une goutte
depuis midi. Même si la chaleur ne les achevait pas, Jenn était
convaincue que leur sort était scellé. La température allait certes
baisser, mais à tel point que, à la nuit tombée, ils grelotteraient
dans leurs shorts de surf, mourant de soif au tréfonds d’un des
coins les plus reculés du Mexique.
Ils feraient de drôles de cadavres, se disait-elle en se traînant
aux côtés de Billy. Ceux qui les trouveraient se demanderaient
sûrement comment deux surveillants de baignade de 22 ans en
tenue de surf avaient bien pu atterrir au fond de ce canyon mexicain. Peut-être une lame de fond les avaient-ils envoyés là depuis
la Baja ? Jenn n’avait jamais connu une telle soif de toute sa vie.
Il lui était arrivé de perdre plus de cinq kilos lors d’un 100 miles,
mais elle ne s’était pas sentie aussi mal.
– Regarde !
– La chance du Bonehead ! se dit Jenn.
Sous un rocher en dévers, Billy avait aperçu une mare
d’eau fraîche. Ils se précipitèrent en ouvrant leurs gourdes, puis
s’immobilisèrent.
Ce n’était pas de l’eau, mais une boue noire mêlée à une
mousse verdâtre, survolée d’une nuée de mouches et piétinée par
les chèvres sauvages et les ânes. Jenn se pencha pour l’examiner
de plus près. Beurk ! L’odeur était terrible. Ils savaient ce qu’une
gorgée pouvait avoir comme conséquences. Avant la nuit, la fièvre
et la diarrhée pouvaient les affaiblir au point qu’ils seraient incapables de marcher, à moins que ce ne soit le choléra, la giardiose,
ou les vers de Guinée, dont on ne se débarrasse qu’en extirpant
ces parasites de 90 cm des abcès qu’ils forment sous la peau ou
dans les orbites oculaires.
Mais ils savaient aussi ce qui leur arriverait sans cette gorgée. Jenn venait tout juste de lire l’histoire de ces deux amis qui
s’étaient égarés dans un canyon du Nouveau-Mexique et qui étaient
tellement déshydratés au terme d’une seule journée sans eau que
l’un avait tué l’autre à coups de couteau. Elle avait vu des photos
de randonneurs retrouvés dans la vallée de la Mort avec la bouche
pleine de sable après avoir passé leurs derniers instants à tenter
d’en extraire un peu d’humidité. Soit Jenn et Billy se détournaient
de la mare et mourraient de soif, soit ils en avalaient quelques
lampées au risque de succomber à autre chose.
– Attendons un peu, dit Billy. Si on n’a pas trouvé comment
sortir d’ici dans une heure, on reviendra.
– OK. On va par là ? fit-elle en pointant le doigt à l’opposé de
Batopilas, vers l’immensité sauvage qui s’étend jusqu’à la mer
de Cortez.
Billy haussa les épaules. Ils étaient trop pressés et groggys ce
matin-là pour se soucier de l’itinéraire et mesurer son importance.
Tout se ressemblait. En marchant, Jenn se rappelait comment elle
s’était moquée de sa mère, la veille de leur départ pour El Paso.
– Jenn, l’avait-elle averti, tu ne connais pas ces gens. Comment
sais-tu s’ils prendront soin de toi si quelque chose tourne mal ?
– Zut, se disait-elle. Maman n’avait pas tort.
– Ça fait combien de temps ? demanda-t-elle à Billy.
– À peu près dix minutes.
– Je ne peux plus attendre. On y retourne.
– D’accord.
De retour à la flaque, Jenn était prête à se laisser tomber à
genoux pour tremper ses lèvres, mais Billy la retint. Il retira le
bouchon de sa gourde, couvrir le goulot de la main, puis la plongea
au fond de la mare, espérant que l’eau y serait moins infestée de
bactéries. Il la tendit à Jenn et fit de même avec la sienne.
– J’ai toujours su que tu finirais par me tuer, dit Jenn.
Ils refermèrent leurs gourdes, trinquèrent et commencèrent
à boire en s’efforçant de ne pas vomir.
Ils les vidèrent, les remplirent à nouveau et reprirent leur
marche vers l’ouest, en direction de l’immensité. Bientôt, les
ombres s’allongèrent dans le canyon.
– Il nous faut plus d’eau, dit Billy.
L’idée de faire demi-tour lui déplaisait, mais leur seule chance
de passer la nuit était de retourner à la flaque avant le crépuscule.
Peut-être qu’en buvant trois pleines bouteilles, ils seraient suffisamment réhydratés pour remonter au sommet et tenter de se
repérer avant le coucher du soleil.
Ils firent donc volte-face et se traînèrent à nouveau jusqu’à
la mare.
– Billy, on est vraiment dans de sales draps, fit Jenn.
Il ne répondit pas. Son crâne lui faisait affreusement mal et
il n’arrivait pas à se débarrasser de cette strophe de Howl qui lui
trottait dans la tête :
... qui disparurent à l’intérieur des volcans mexicains ne laissant
derrière eux que l’ombre des blue-jeans et la lave et la cendre de poésie…
Disparaître au Mexique, pensait Billy. Ne rien laisser.
– Billy, répéta Jenn. Ils avaient vécu de durs moments ensemble,
mais avaient trouvé le moyen de ne plus se briser mutuellement le
cœur et de devenir bons amis. C’est elle qui avait mis Billy dans
ce pétrin et elle souffrait plus pour lui que pour elle.
– C’est pour de vrai, Billy, lui lança-t-elle.
Des larmes lui roulaient sur les joues.
– On va mourir ici. On va mourir aujourd’hui.
– TAIS-TOI ! hurla-t-il, tellement bouleversé par ses pleurs que
le Bonehead était méconnaissable. TAIS-TOI UNE BONNE FOIS POUR
TOUTES !
Son accès de colère les laissa silencieux et, dans ce silence, ils
perçurent un son : des cailloux roulaient derrière eux.
– HE OH ! crièrent-ils en chœur. HE OH ! HE OH ! HE OH !
Ils se mirent à courir sans savoir vers quoi. Caballo ne les avait
pas avertis qu’être découvert pouvait être encore plus dangereux
que de se perdre.
Jenn et Billy se figèrent, s’efforçant de percer du regard les
ombres au sommet du canyon. Étaient-ce les Tarahumaras ? « Un
chasseur de la tribu serait invisible », leur avait dit Caballo. Il serait
resté à bonne distance et aurait disparu dans la forêt si ce qu’il voyait
ne lui plaisait pas. Et si c’était des hommes de main des cartels de la
drogue ? Quelle que soit la réponse, ils devaient prendre le risque.
– HE ! QUI EST LÀ ? crièrent-ils.
Ils tendirent l’oreille jusqu’au dernier écho de leurs voix, puis
une ombre se détacha de la falaise et vint vers eux.
 
– Tu as entendu ça ? me demanda Eric.
Il nous avait fallu deux heures pour atteindre le bas de la
montagne. Nous avions eu beaucoup de mal à suivre le chemin.
Nous avions dû faire demi-tour à plusieurs reprises et fouiller nos
mémoires à la recherche de points de repère pour continuer. Les
chèvres sauvages avaient tracé tout un réseau de sentiers à peine
visibles et, le soleil ayant disparu sur le bord du canyon, il était
difficile de garder le cap.
J’avais fini par repérer le lit d’un ruisseau à sec qui, j’en étais
pratiquement sûr, devait nous ramener à la rivière. J’étais arrivé à
court d’eau une heure auparavant et ma bouche commençait déjà à
être pâteuse. Je m’étais remis à trottiner, mais Eric m’avait retenu.
– Il faut en avoir le cœur net, avait-il dit. Puis il était remonté
sur la falaise pour vérifier notre direction.
– Ça a l’air bon, cria-t-il avant de reprendre la descente et
c’est alors qu’il entendit l’écho de voix provenant des gorges.
Il me demanda de le rejoindre et, ensemble, nous nous laissâmes guider par les voix. Quelques instants plus tard, nous trouvâmes Jenn et Billy. Les larmes baignaient encore le visage de Jenn.
Eric leur donna son eau et moi mon dernier gel.
– Vous avez vraiment bu ça ? demandai-je en désignant la flaque
de purin et en espérant qu’ils avaient confondu avec une autre.
– Ouais, fit Jenn. Et on revenait en chercher.
Je sortis mon appareil photo au cas où un spécialiste des
maladies infectieuses voudrait voir exactement ce qu’ils s’étaient
mis dans le ventre. Aussi répugnante soit-elle, elle leur avait sauvé
la vie. Si Jenn et Billy n’étaient pas revenus à ce moment précis,
ils se seraient enfoncés de plus en plus dans les canyons, dont les
parois se serraient refermées sur eux.
– Tu peux courir encore un peu ? dis-je à Jenn. Je pense que
nous ne sommes pas loin du village.
– OK, fit-elle.
Nous repartîmes en petites foulées, mais l’eau et le gel les
ayant revigorés, Jenn et Billy imprimaient un rythme que j’avais
du mal à suivre. Une fois de plus, leur capacité à revenir d’entre
les morts me sidérait. Eric nous conduisit le long du ruisseau à
sec, puis repéra un coude de la gorge qu’il reconnut. Après avoir
tourné à gauche et malgré la lumière déclinante, je pus voir des
traces de pas dans la poussière. Deux kilomètres et demi plus
loin, nous émergions de la gorge pour tomber sur Scott et Luis
qui nous attendaient anxieux aux abords de Batopilas.
Nous achetâmes quatre litres d’eau dans une petite épicerie
et y jetâmes une poignée de pastilles d’iode.
– Je ne sais pas si ça va marcher, mais peut-être que ça pourra
vous débarrasser des bactéries que vous avez ingurgitées, dit Eric.
Jenn et Billy s’assirent sur le bord du trottoir et se mirent
à boire. Pendant ce temps, Scott expliqua que personne n’avait
remarqué l’absence de Jenn et Billy avant que tout le groupe soit
redescendu de la montagne. À ce stade, tout le monde était tellement déshydraté qu’y retourner pour les chercher les aurait tous
mis en danger. Après avoir récupéré une bouteille d’eau, Caballo
était reparti seul, en sommant les autres de ne pas bouger. Il ne
voulait surtout pas voir tous ses gringos éparpillés dans les canyons
une fois la nuit tombée.
Une demi-heure plus tard, Caballo était de retour à Batopilas,
le visage en feu et couvert de sueur. Il nous avait manqués en
passant dans une autre gorge et, après avoir réalisé l’inutilité de
ses recherches, il avait décidé de revenir en ville pour chercher
de l’aide.
Il nous dévisagea, Eric et moi. Nous étions fatigués mais toujours debout. Puis son regard glissa sur les deux jeunes cracks de
l’ultra effondrés sur le trottoir. Je sus ce qu’il pensait avant même
qu’il ouvre la bouche.
– C’est quoi ton secret, mec ? demanda-t-il à Eric, en me
désignant d’un coup de menton. Comment tu as retapé ce type ?

Chapitre XXVII
 
J’avais rencontré Eric un an auparavant, juste après avoir
balancé mes runnings de rage pour me vautrer dans un ruisseau
glacé. J’étais à nouveau blessé mais bien décidé à ce que ce soit
la dernière fois.
Dès mon retour des Barrancas, j’avais mis les leçons de Caballo
en pratique. J’étais impatient d’enfiler mes chaussures tous les
après-midi pour tenter de retrouver les sensations que j’avais eues
sur les hauteurs de Creel, où je m’étais senti si facile, léger, fluide
et rapide derrière Caballo que j’aurais voulu ne jamais m’arrêter.
En courant, je me projetais mentalement le film de Caballo en
action, me remémorant la façon dont il flottait sur les collines de
Creel, comme s’il avait été enlevé par des extraterrestres, en restant
totalement relâché excepté pour ses coudes qui s’activaient comme
ceux d’un automate frénétique. Tout ce relâchement me rappelait
Mohamed Ali sur le ring : aussi détendu qu’une algue oscillant
au gré des vagues avec un soupçon d’agressivité prêt à exploser.
Au bout de deux mois, j’avais atteint 10 kilomètres par jour
en semaine et 16 le week-end. Je n’en étais pas encore au stade
de la fluidité, mais je maintenais le compteur entre facile et léger.
J’étais toutefois un peu anxieux. Malgré mes efforts de délicatesse,
mes membres inférieurs commençaient à nouveau à se rebeller.
Un petit élancement dans mon pied droit me faisait régulièrement
tressaillir et mes mollets étaient sensibles, comme si mes tendons
d’Achille avaient été remplacés par des cordes de piano. Je m’étais
plongé dans les manuels d’étirements et m’astreignais à une demi-heure de pratique avant chaque séance, mais l’ombre menaçante
du Dr Torg et de sa seringue de cortisone se profilait à nouveau.
À la fin du printemps, le moment était venu de me mettre à
l’épreuve. Une amie garde forestière m’en offrit le moyen idéal :
80 kilomètres de course répartis sur trois jours dans les 200 000 hectares du parc de la Rivière-sans-Retour, dans l’Idaho, l’une des
étendues sauvages les mieux préservées des États-Unis. Le cadre
était parfait : notre ravitaillement serait assuré à dos de mulet et
tout ce que nous avions à faire, moi et les quatre autres coureurs,
c’était de couvrir chaque jour 20 kilomètres d’un camp à un autre.
« Je ne savais vraiment rien de la forêt avant de venir dans
l’Idaho », expliquait Jenni Blake en nous ouvrant la voie sur un
étroit sentier serpentant entre les genévriers. À la voir avancer
pleine d’une énergie juvénile, on avait peine à croire que 20 ans
s’étaient écoulés depuis son arrivée. À 38 printemps, Jenni avait
toujours l’allure d’une étudiante de première année en vacances
avec ses mèches blondes, ses yeux bleus, ses membres longilignes
et bronzés. Paradoxalement, elle est aujourd’hui plus insouciante
qu’elle ne l’était alors.
« Quand j’étais à la fac, j’étais boulimique et j’avais une terrible
image de moi, jusqu’à ce que je trouve ma place ici », disait-elle.
Venue pour l’été en tant que bénévole, elle avait aussitôt été
chargée de débroussailler les sentiers avec pour tout bagage une
scie et deux semaines de vivres. Elle croulait sous le poids du sac,
mais n’avait rien laissé paraître de ses doutes et s’était enfoncée
seule dans la forêt.
À l’aube, elle enfilait ses baskets et se lançait sans rien sur le dos
dans de longues courses à travers les bois, son corps nu réchauffé
par les rayons du soleil levant. « Je pouvais rester dehors toute seule
pendant des semaines, expliquait Jenni. Personne ne pouvait me
voir, alors je courais, encore et encore. C’était la sensation la plus
fantastique qu’on puisse imaginer. » Sans montre, ni itinéraire,
elle évaluait sa vitesse à la caresse du vent sur sa peau. Elle filait
sur les aiguilles de pins jusqu’à ce que ses jambes et ses poumons
la conjurent de retourner au campement.
Jenni, qui reste une forcenée, n’a jamais cessé depuis d’accumuler les kilomètres, même quand l’Idaho est sous la neige. Peut-être
y a-t-elle trouvé le remède à des problèmes profonds, mais, pour
paraphraser Bill Clinton, il n’y a rien de mal à se faire du bien.
Reste que, au terme de la dernière descente, trois jours plus
tard, je pouvais à peine marcher. Je me traînai jusqu’au ruisseau
et y restai prostré, me demandant ce qui ne tournait pas rond.
Il m’avait fallu trois jours pour faire l’équivalent de la course de
Caballo et j’avais fini avec un tendon d’Achille hors service et
peut-être même les deux ainsi qu’une douleur au talon qui laissait
planer la menace de l’aponévrosite plantaire, véritable vampire de
la course à pied.
Une fois ses crocs plantés dans vos talons, l’infection vous
guette pour la vie entière. Faites un tour sur n’importe quel
forum de course à pied et vous tomberez fatalement sur les appels
désespérés de victimes à la recherche d’un traitement efficace.
Immobilisation nocturne, chaussettes de contention, ultrasons,
électrochocs, cortisone, semelles orthopédiques… On propose
toujours les mêmes solutions, mais les messages continuent à
affluer, parce qu’aucune ne marche vraiment.
Comment se fait-il que Caballo puisse se lancer dans des descentes plus vertigineuses que le Grand Canyon avec des sandales
hors d’âge alors que je suis incapable d’échapper à des blessures
majeures au bout de quelques mois d’un modeste entraînement ?
Malgré ses 2,15 m et ses 125 kg, Wilt Chamberlain n’avait aucun
mal à terminer un ultra de 80 kilomètres à 60 ans, après une carrière de basketteur qui avait miraculeusement épargné ses genoux.
Plus fou encore, le marin norvégien Mensen Ernst se souvenait à
peine de ce qu’était la terre ferme lorsqu’il y débarqua en 1832,
ce qui ne l’empêcha pas de faire Paris-Moscou en 14 jours à la
moyenne quotidienne de 200 kilomètres dans Dieu sait quelles
chaussures et sur Dieu sait quelles routes pour gagner un pari. Et
il ne s’agissait alors que d’une mise en jambes : Mensen courut
ensuite de Constantinople à Calcutta, parcourant 145 kilomètres
par jour pendant deux mois entiers, et s’octroya trois jours de
repos avant d’entamer les 5 400 kilomètres du retour. Comment
se fait-il que Mensen ait échappé à l’aponévrosite plantaire ? Il ne
pouvait pas en souffrir, parce que ses membres inférieurs étaient
en excellent état lorsqu’il succomba à la dysenterie, un an plus
tard, en essayant de remonter en courant jusqu’aux sources du Nil.
Tout autour de moi surgissaient des phénomènes de la course
à pied. À quelques kilomètres de la maison, dans le Maryland,
Mackenzie Riford, âgé de 13 ans, participait avec sa mère au JFK
50 miles (« c’était marrant ! ») et Jack Kirk, alias le « diable de
Dipsea », courait encore le démoniaque Dipsea trail à 96 ans. La
course débute avec 671 marches taillées dans la falaise, aussi cet
homme, qui avait vécu près de la moitié de l’histoire des États-Unis, devait-il grimper l’équivalent de 50 étages avant de se mettre
à courir dans la forêt. « On ne s’arrête pas de courir parce qu’on
vieillit. On vieillit parce qu’on s’arrête de courir », disait-il.
Que me manquait-il donc ? J’étais désormais en moins bon
état qu’avant de commencer à m’entraîner. Non seulement je ne
pourrais pas courir avec les Tarahumaras, mais je doutais fort que
mon aponévrosite plantaire m’autorise à aller jusqu’à la ligne de
départ.
« Tu es comme tout le monde, m’assura Eric. Tu ne sais pas
ce que tu fais. »
Quelques semaines après le fiasco de l’Idaho, j’étais allé l’interviewer pour un magazine. En tant que moniteur de sports
extrêmes à Jackson Hole, dans le Wyoming, et ancien directeur
sportif du Health Science Center de l’université du Colorado, la
spécialité d’Eric était de faire tomber les barrières disciplinaires
et de déceler ce qu’une pratique pouvait apporter aux autres. Il
avait étudié l’escalade pour affiner la technique des kayakistes et
adapté la propulsion fluide du ski de fond au VTT. Ses recherches
portent avant tout sur les principes mécaniques de base. Pour lui,
le prochain grand bond dans le domaine sportif ne viendra ni de la
technologie ni de l’entraînement, mais de la technique. L’athlète
capable d’échapper aux blessures laissera les autres sur place.
Il avait lu mon article au sujet de Caballo et des Tarahumaras, et
souhaitait ardemment en savoir plus. « Ce que font les Tarahumaras
est de l’art corporel pur, disait-il. Personne d’autre sur cette Terre
n’a fait de l’autopropulsion une telle vertu. » Les Tarahumaras le
fascinaient depuis qu’un athlète qu’il avait entraîné pour Leadville
lui avait parlé après la course de ces formidables Indiens sortis de
la nuit des temps qui survolaient la piste en sandales et en jupe.
Eric avait écumé les bibliothèques pour en savoir plus à leur sujet,
mais n’avait rien trouvé d’autres que des ouvrages anthropologiques des années 1950 et le récit sans ambitions d’un couple qui
avait traversé le Mexique en camping-car. Une telle lacune dans
la littérature sportive était inconcevable. La course de fond est la
discipline sportive la plus pratiquée au monde, mais rien n’a été
écrit sur ses pratiquants les plus assidus.
– Tout le monde croit savoir comment courir, mais c’est
aussi complexe que toute autre activité, me dit Eric. Demande
aux gens ce qu’ils en pensent et la plupart te diront : « On court
comme on court ». C’est ridicule. Est-ce qu’on nage comme
on nage ? Pour toutes les autres disciplines, l’apprentissage est
fondamental. On ne balance pas son club de golf n’importe
comment et on ne dévale pas les pentes à skis sans avoir appris
la bonne façon de faire, sans quoi l’inefficacité est garantie et la
blessure inévitable. C’est la même chose pour la course. Si tu
ne l’apprends pas correctement, tu ne sauras jamais quel plaisir
elle peut t’apporter.
Il voulut tout savoir de ce que j’avais vu à l’école des Tarahumaras.
(« Ce n’est pas un hasard s’ils apprennent à courir en frappant du
pied cette petite boule de bois. ») Puis il me proposa un marché :
il acceptait de m’entraîner pour la course de Caballo et, en échange,
je le lui présentais.
– Si cette course a lieu, il faut que nous y soyons, insista Eric.
Ce sera le plus grand ultra de tous les temps.
– Je ne crois pas être capable de courir 80 kilomètres, fis-je.
– Tout le monde est fait pour courir, objecta-t-il.
– Chaque fois que j’augmente le kilométrage, je me blesse.
– Ça n’arrivera pas cette fois.
– Je dois mettre des semelles orthopédiques ?
– Oublie les semelles.
Malgré mes doutes, la confiance absolue d’Eric me gagna.
– Je devrais sans doute commencer par perdre du poids pour
que mes jambes aient moins à porter.
– Ton régime changera de lui-même, tu verras.
– Et le yoga ? Ça aiderait, non ?
– Oublie le yoga. Tous les coureurs que je connais qui font
du yoga se blessent.
Ses arguments sonnaient de plus en plus justes à mes oreilles.
– Tu penses vraiment que je peux le faire ?
– Voilà la vérité, répondit-il. Ta marge d’erreur est nulle, mais
tu peux y arriver.
– Je devais oublier tout ce que je savais de la course à pied et
réapprendre depuis le début.
– Prépare-toi à un voyage dans le temps, m’avertit Eric. Tu
vas revenir au stade tribal.
 
Quelques semaines plus tard, un homme à la jambe droite
de travers sous le genou vint vers moi, une corde à la main. Il la
noua autour de ma taille et la tendit.
– Allez ! cria-t-il.
Je tirai de tout mon poids en pliant les jambes pour le tirer
à ma suite. Puis il lâcha la corde, ce qui me propulsa en avant.
– Bien, fit-il. Quand tu cours, souviens-toi de cette sensation
de lutte contre la corde. Ça maintiendra tes appuis à l’aplomb de
ton corps avec les hanches en avant et les talons inutiles.
Eric m’avait recommandé d’entamer ma mue tribale en Virginie
avec Ken Mierke, kinésithérapeute et champion du monde de
triathlon qu’une dystrophie musculaire contraignait à un style
de course aussi économique que possible.
– Je suis la preuve vivante du sens de l’humour de Dieu,
disait-il. J’étais un enfant obèse avec un pied en vrac dont le père
ne vivait que pour le sport. En surpoids et physiquement débile,
j’étais toujours plus lent que mes camarades de jeu. J’ai donc
appris à tout étudier et à trouver des alternatives.
Au basket, Ken ne pouvait pas jouer sous les paniers, alors il
s’entraînait au tir à trois points et acquit une adresse diabolique.
Au football américain, il était incapable de rattraper un quaterback
ou d’échapper aux défenseurs, il étudia donc les techniques de
plaquage et devint un formidable arrière gauche. Sans les moyens
d’aller chercher une volée croisée au tennis, il avait acquis un service et un retour formidables. « Si j’étais moins rapide que vous,
je me faisais plus malin, explique-t-il. Je trouvais vos faiblesses
pour en faire mes forces. »
Quand il se mit au triathlon, l’atrophie de son mollet droit
le contraignait à courir avec une grosse chaussure qu’il s’était
bricolée avec un roller et un ressort à lames, ce qui représentait
un surpoids considérable par rapport aux amputés qu’il affrontait
dans la catégorie handisport. Améliorer son rendement énergétique pour compenser les trois kilos de chaussure supplémentaires
pouvait donc faire une énorme différence.
Ken récupéra un tas de vidéos de coureurs kenyans et les
décortiqua image par image. Après plusieurs heures de visionnage,
il eut une révélation : les meilleurs marathoniens mondiaux courent
comme des élèves de maternelle. « Regardez courir les enfants
dans une cour d’école. Leurs pieds se posent juste sous eux et
poussent vers l’arrière, observa Ken. Les Kenyans font la même
chose. La façon dont ils couraient enfants est incroyablement
similaire à ce qu’elle est maintenant et incroyablement différente
de celle des Américains. » Ken revint à ses cassettes et nota noir
sur blanc tous les éléments de la foulée kenyane, puis se mit à la
recherche de cobayes.
Heureusement, il avait déjà fait des expériences physiologiques
avec des triathlètes dans le cadre de ses études de kinésithérapie
à la faculté de Virginie, ce qui lui permettait d’avoir beaucoup
de sportifs à disposition. Des coureurs n’auraient guère apprécié de
voir quelqu’un bricoler leur foulée, mais les triathlètes sont ouverts
à tout. « Les triathlètes sont très favorables au progrès, explique
Ken. C’est un sport jeune, il n’y a donc pas de traditions pesantes.
En 1988, les triathlètes ont commencé à utiliser des guidons
aérodynamiques, ce qui leur valait les sarcasmes des cyclistes…
jusqu’à ce que Greg Lemond remporte le tour de France avec huit
secondes d’avance sur un vélo muni de ce guidon. »
Le premier cobaye de Ken fut Alan Melvin, un triathlète de
classe mondiale âgé d’une soixantaine d’années. Ken le fit d’abord
courir 400 mètres à fond pour avoir un élément de référence.
Puis il accrocha un petit métronome électronique à son tee-shirt.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Règle-le sur 180 battements par minute et cours sur ce
rythme.
– Pourquoi ?
– Les Kenyans ont une fréquence de pas super rapide, fit valoir
Ken. Des foulées rapides avec de faibles contractions musculaires
sont plus économiques que de grands bonds énergiques.
– Je ne comprends pas, fit Alan. Le but est d’allonger la foulée,
pas de la raccourcir, non ?
– Laisse-moi te poser une question, répondit Ken. Est-ce
que tu as déjà vu un de ces types pieds nus sur un 10 kilomètres ?
– Ouais. On dirait qu’ils courent sur des charbons ardents.
– Tu as déjà battu un de ces gars-là ?
– Un point pour toi.
Après cinq mois d’entraînement, Alan effectua une nouvelle
batterie de tests. Il fit quatre répétitions d’un mile et chaque tour
était plus rapide que son meilleur 400 mètres.
– C’est quelqu’un qui courait depuis 40 ans et qui était déjà
dans le Top Ten de sa catégorie d’âge, souligne Ken. Il ne s’agissait pas des progrès d’un débutant. En fait, en tant qu’athlète de
62 ans, il aurait dû régresser.
Ken travaillait également sur lui-même. Il était tellement
faible en course à pied, que lors de son meilleur triathlon, il avait
été battu en dépit d’une avance de 10 minutes après le vélo. En
1997, un an après la mise au point de sa nouvelle technique, il
devint imbattable et remporta deux fois de suite le championnat
du monde handisport. Quand le bruit se répandit que Ken avait
trouvé le moyen d’aller vite en ménageant ses jambes, d’autres
triathlètes firent appel à ses services. Il se retrouva à entraîner
11 champions nationaux et une centaine d’athlètes.
Convaincu d’avoir redécouvert une technique antique, Ken la
baptisa Evolution Running. Par hasard, deux autres méthodes basées
sur les principes de la course pieds nus firent leur apparition au
même moment. Le « Chi Running », qui fait appel à la recherche
d’équilibre et au minimalisme, faisait ses débuts à San Francisco,
tandis que le Dr Nicholas Romanov, kinésithérapeute russe établi
en Floride, enseignait sa méthode POSE. Le minimalisme ne s’est
pas répandu par mimétisme ou contagion, mais semblait lié au
besoin urgent de trouver une réponse à l’épidémie de blessures
liées à la course à pied et à une pure logique mécanique, celle que
Barefoot Ted appelait le « bricolage du barefooting », un remède
élégant qui repose sur l’économie du geste.
Mais un procédé simple n’est pas forcément simple à apprendre,
comme je le découvris quand Ken Mierke me filma en action. J’avais
l’impression d’être facile, léger et fluide, mais la vidéo démontrait
que je continuais à osciller de haut en bas, penché en avant comme
dans la tempête. La facilité avec laquelle j’avais adopté le style de
Caballo était en fait trompeuse, m’expliqua Ken.
– Lorsque j’enseigne cette technique à quelqu’un et qu’il me
répond « Super ! » quand je lui demande ce qu’il en pense, je me
dis « merde ! ». Ça signifie qu’il n’a rien changé. Le changement
doit être pénible. On doit passer par une phase où on ne parvient plus à être bon dans ce qu’on faisait mal et où on ne fait pas
encore bien ce qui est bon. Il ne s’agit pas seulement d’adapter
vos capacités, mais aussi vos tissus. Vous sollicitez des muscles qui
étaient en sommeil pendant la plus grande partie de votre vie.
Eric avait une méthode infaillible pour enseigner ce style.
– Imagine que ta gamine traverse la rue en courant et que tu
doives la rattraper pieds nus, me proposa-t-il quand je fis appel à
lui après les séances avec Ken. « Tu vas automatiquement trouver
le style parfait. Tu seras sur l’avant du pied, avec le dos bien droit,
la tête stable, les bras hauts, les coudes actifs, les appuis rapides
sur l’avant qui remontent en arrière vers tes fesses. »
Pour inscrire cette foulée légère et économe dans ma mémoire
musculaire, Eric me programma ensuite des séances avec de nombreuses répétitions de côtes.
– On ne peut pas courir efficacement en montée avec de mauvaises caractéristiques biomécaniques, affirma-t-il. Ça ne marche
pas. Si tu essayes d’attaquer avec le talon et jambe tendue, tu vas
basculer vers l’avant.
Eric me fit en outre porter un cardiofréquencemètre pour
que je puisse corriger la deuxième erreur la plus répandue chez
les coureurs : l’allure. Nous en savons pour la plupart aussi peu
sur la vitesse que sur le style. « Presque tous les coureurs font
leurs séances d’endurance trop vite et leurs séances de vitesse trop
lentement, dit Ken Mierke. Du coup, ils s’entraînent à brûler des
sucres, ce que les coureurs de fond veulent absolument éviter. On
a assez de graisse en stock pour courir jusqu’en Californie, alors,
plus on s’entraîne à brûler des graisses au lieu du sucre, plus on
économise le stock limité de sucre. »
Pour activer le brûleur de graisse, il faut rester en deçà du
seuil anaérobie – le stade où le souffle devient court – pendant
les séances d’endurance fondamentale. Le respect de cette limite
était beaucoup plus facile avant l’apparition des chaussures avec de
l’amorti et des routes goudronnées. Essayez de temps en temps de
courir en sandales sur un sentier caillouteux et l’envie d’appuyer
sur le champignon vous passera vite. Quand les pieds ne sont pas
protégés, on est contraint de varier les allures et de contrôler la
vitesse. Dès qu’on se laisse emporter et qu’on allonge, la douleur
dans les mollets oblige à ralentir.
J’étais tenté de passer au « tout Caballo » et de troquer mes
chaussures pour une paire de sandales, mais Eric m’avertit que
j’allais droit à la fracture de fatigue en rompant brutalement avec
40 ans d’immobilisation. Puisque la priorité numéro un était de
me préparer à faire 80 kilomètres dans la nature, je n’avais pas
le temps de renforcer patiemment mes pieds avant d’attaquer le
gros de l’entraînement. Je devais commencer avec un minimum de
protection, j’ai donc essayé plusieurs modèles légers avant d’opter
pour un classique trouvé sur eBay : une paire de Nike Pegasus1 de
2000 issue d’un vieux stock, une sorte de retour à la sensation
des vieilles Cortez extra-plates.
À la deuxième semaine, Eric m’envoya faire des séances de
deux heures sans interruption avec pour seule consigne de me
concentrer sur le style et de maintenir une allure suffisamment
lente pour pouvoir respirer bouche fermée. (Cinquante ans plus
tôt, Arthur Lydiard donnait un conseil équivalent sous une forme
contraire pour contrôler le rythme cardiaque et la vitesse : « Allez
aussi vite que vous pouvez en poursuivant une conversation. »)
Pendant la semaine 4, Eric consolida le travail de vitesse :
– Plus tu cours vite de façon confortable, moins tu as besoin
d’énergie, m’apprit-il. Aller plus vite c’est rester moins longtemps
sur tes appuis.
Après huit semaines de son programme, mon kilométrage
hebdomadaire, couvert à une vitesse sans précédent, était déjà à
un niveau que je n’avais jamais atteint dans ma vie.
 
C’est à ce moment-là que j’ai décidé de tricher. Eric m’avait
assuré que mon régime se régulerait de lui-même avec l’augmentation du volume de course, mais j’étais trop dubitatif pour
attendre sans rien faire. J’ai un ami cycliste qui se débarrasse de
ses gourdes avant d’entamer une ascension. Si 400 grammes le
ralentissent, on mesure facilement ce que 13 kg superflus avaient
comme conséquences pour moi. Mais, jouer avec mon régime
quelques mois avant une course de 80 kilomètres supposait que
je le fasse prudemment à la mode tarahumara. Je devais à la fois
gagner en force et en légèreté.
Je pris contact avec Tony Ramirez, un horticulteur de Laredo,
ville mexicaine proche de la frontière, qui se rendait depuis 30 ans
en pays tarahumara. Il cultivait désormais une variété ancienne de
maïs et faisait son propre pinole.
– Je suis un grand amateur de pinole. J’aime ça, me dit-il. C’est
une protéine incomplète, mais, combiné à des haricots, c’est plus
nutritif qu’un T-bone steak. Ils le mélangent en général avec de
l’eau, mais je le préfère sec. Ça a le goût du pop-corn.
– Tu sais ce que c’est que les phénols ? poursuivit-il. Ce sont
des substances végétales qui combattent les maladies. En gros, ça
stimule ton système immunitaire.
Les chercheurs de l’université de Cornell ont fait des analyses
comparatives du blé, de l’avoine, du maïs et du riz pour déterminer
lequel contenait la plus grande quantité de phénols et le maïs est
arrivé largement en tête. Parce qu’il est pauvre en matière grasse et
fait à partir de maïs complet, le pinole limite le risque de diabète
et de nombreux cancers de l’appareil digestif…
Ou, plutôt, de tous les cancers. Selon le Dr Robert Weinberg,
professeur de cancérologie au MIT et découvreur du premier gène
antitumoral, un cancer mortel sur sept est dû à une surcharge
pondérale. L’équation est simple : perdez du poids et vous limiterez le risque de cancer.
Le miracle tarahumara, en ce qui concerne le cancer, n’est
somme toute pas si mystérieux. « Changez de mode de vie et vous
réduirez le risque de cancer de 60 à 70 % », dit le Dr Weinberg.
Les cancers du côlon, de la prostate et du sein étaient quasiment
inconnus au Japon avant que les Japonais ne se mettent au régime
américain, souligne-t-il. En quelques décennies, la mortalité due
à ces trois pathologies a explosé. L’American Cancer Society a
comparé en 2003 des gens maigres et en surpoids, et le résultat
fut encore plus alarmant qu’on ne l’imaginait : les sujets les plus
lourds, hommes et femmes confondus, présentent un risque nettement supérieur de succomber à une dizaine de types de cancers.
La première étape pour y échapper à la façon des Tarahumaras
est donc simplissime : il suffit de manger moins. La deuxième
n’est pas plus compliquée sur le papier, mais ce n’est pas toujours
facile dans la pratique : il s’agit de manger mieux. Outre l’activité
physique, explique le Dr Weinberg, notre alimentation doit être
basée sur les fruits et légumes, pas la viande rouge et les sucres
raffinés. La preuve la plus convaincante, on la trouve en regardant
les cellules cancéreuses se battre pour leur survie : une fois retirées
chirurgicalement, elles ont trois fois plus de chances de réapparaître
chez les patients qui ont un régime occidental que chez ceux qui
mangent beaucoup de fruits et légumes, selon un rapport publié
en 2007 par le Journal of the American Medical Association. Pourquoi ?
Parce que les cellules qui ont échappé à la chirurgie semblent
stimulées par les protéines animales. Supprimer ces aliments et
les tumeurs pourraient ne jamais apparaître. Mangez comme un
pauvre et vous ne verrez votre médecin que sur le parcours de
golf, aime répéter Vigil le coach.
– Tout ce que mangent les Tarahumaras se trouve facilement,
m’assura Tony. C’est essentiellement des haricots pinto, des courgettes, des piments, des herbes sauvages, du pinole et beaucoup
de chia. Et le pinole n’est pas si difficile à trouver. Le site internet
www.nativeseeds.org en vend en ligne et propose même des graines au
cas où vous voudriez cultiver vous-même pour faire votre propre
pinole au moulin à café. Les protéines ne sont pas un problème.
Une étude publiée en 1979 par l’American Journal of Clinical Nutrition
montre que la quantité apportée par le régime traditionnel des
Tarahumaras dépasse de 50 % le minimum recommandé par les
Nations unies. Pour ce qui est du calcium nécessaire à la robustesse
des os, on le trouve dans les tortillas, le pinole et le calcaire que les
femmes de la tribu utilisent pour attendrir le maïs.
– Et la bière, demandai-je. Est-ce qu’il y a un intérêt à en
boire comme les Tarahumaras ?
– Oui et non, répondit Tony. Le tesgüino des Tarahumaras est
très légèrement fermenté, il est donc peu alcoolisé et riche en
nutriments.
Cela fait de la bière des Tarahumaras un aliment intéressant,
comme les smoothies complets, alors que la nôtre n’est rien que
de l’eau sucrée. J’aurais pu essayer de brasser ma propre bière de
maïs, mais Tony avait une meilleure idée.
– Fais pousser des géraniums sauvages ou achète de l’extrait
en ligne, me conseilla-t-il.
Le Geranium niveum est le remède miracle des Tarahumaras.
Selon le Journal of Agricultural and Food Chemistry, c’est aussi efficace
que le vin rouge pour neutraliser les radicaux libres. Comme le
dit un chercheur, c’est « antitout – anti-inflammatoire, antiviral,
antibactérien, antioxydant… »
Je fis le plein de pinole et de chia et commandai même des
graines de maïs tarahumara – du cocopa, du mayo yellow chapalote,
du maïs à pinole – pour les planter derrière chez moi. Mais je ne
me faisais pas beaucoup d’illusions. Je savais qu’au bout d’un
moment, je ne pourrais plus voir les graines ni le maïs séché et
que je me jetterais à nouveau sur les hamburgers. Heureusement,
j’eus l’occasion de parler au Dr Ruth Heindrich avant de craquer.
– Avez-vous déjà pris de la salade au petit déjeuner ? me
demanda-t-elle. Le Dr Ruth a terminé six Ironmans et le magazine
Living Fit la classe parmi les 10 femmes les plus affûtées d’Amérique.
Elle devint triathlète et docteur en médecine après un cancer
du sein, diagnostiqué 24 ans plus tôt, me dit-elle. Comme il a été
démontré que l’exercice réduit jusqu’à 50 % le risque de rechute
cancéreuse, le Dr Ruth se mit à s’entraîner pour son premier
triathlon avant même qu’on lui ait retiré les points de suture de
sa mammectomie. Elle étudia en outre les régimes alimentaires
des populations qui ne sont pas affectées par le cancer et fut
convaincue qu’elle devait abandonner immédiatement le Standard
American Diet (régime américain standard), le SAD (triste), comme
elle disait, pour adopter celui des Tarahumaras.
– J’avais un pistolet alimentaire sur la tempe, me dit-elle.
J’étais tellement fébrile que j’aurais vendu mon âme au diable.
Alors, en comparaison, renoncer à la viande n’était pas si difficile.
Elle se fixa une règle simple : si c’est végétal, je mange ; si
c’est animal, non. Le Dr Ruth avait beaucoup plus à perdre que
moi, mais elle sentit immédiatement ses forces revenir.
Ses qualités d’endurance progressèrent tellement que, en
un an, elle passa du 10 kilomètres au marathon puis à l’Ironman.
– Mon taux de cholestérol est même tombé de 250 à 160
en 21 jours.
Dans le cadre de son plan diététique à la mode tarahumara,
déjeuners et dîners étaient faits de fruits, de haricots, de patates
douces, de céréales complètes et de légumes, tandis que la salade
était l’ordinaire pour le petit déjeuner.
– En commençant la journée par avaler de la verdure, on perd
beaucoup de poids, souligna-t-elle. Avec une énorme salade pleine
de glucides et pauvre en matières grasses, je pouvais m’empiffrer
et me sentir rassasié – ou presque – jusqu’à l’heure de l’entraînement. Qui plus est, la verdure est pleine d’eau, ce qui en fait un
bon moyen de se réhydrater après une nuit de sommeil, et quel
meilleur moyen d’avaler cinq fruits et légumes par jour que de
les engloutir tous d’un coup ?
Je fis donc l’essai dès le lendemain. Un saladier à la main,
je fis le tour de la cuisine et y jetai la pomme à demi croquée de
ma fille, des haricots d’une origine douteuse, une poignée d’épinards crus et une tonne de brocolis que je réduisis en lamelles,
espérant obtenir une espèce de coleslaw. Le Dr Ruth agrémente
ses salades de mélasse, mais n’ayant pas besoin de matière grasse
et de sucres supplémentaires, j’optai pour quelque chose de plus
chic en garnissant l’ensemble de graines de pavot.
Après deux bouchées, j’étais converti. Un petit déjeuner fait
de salade, constatais-je avec joie, est également agréable à garnir,
comme les pancakes avec le sirop d’érable. C’est beaucoup plus
rafraîchissant que les gaufres surgelées mais, surtout, je pouvais
m’en goinfrer et rester d’attaque pour aller m’entraîner une heure
plus tard.
 
– Les Tarahumaras ne sont pas de grands coureurs, me dit
Eric dans un message qu’il m’adressa au début du deuxième mois
de son programme d’entraînement. Ce sont de grands athlètes et
ce sont deux choses très différentes.
Les coureurs sont des travailleurs à la chaîne. Ils deviennent
bons dans une seule activité – se déplacer droit devant eux à une
vitesse régulière – et répètent ce geste jusqu’à ce qu’un usage
excessif finisse par gripper la machine. Les athlètes sont comme
Tarzan, qui se bat, saute et se balance de liane en liane. Il est fort
et explosif. Il réserve toujours des surprises, c’est pourquoi il ne
se blesse jamais.
– Ton organisme doit subir des chocs pour devenir résistant,
m’expliqua Eric. Si on se cantonne à une routine quotidienne, le
système musculo-squelettique trouve vite les moyens de s’adapter
et de se mettre en pilotage automatique. Mais, surprenez-le avec
de nouveaux défis – sauter un ruisseau, ramper sous un tronc,
sprinter jusqu’à s’en faire exploser les poumons – et tout un tas de
muscles et de nerfs secondaires entrent immédiatement en action.
Voilà le quotidien des Tarahumaras. Ils plongent dans l’inconnu
chaque fois qu’ils sortent de leurs grottes, parce qu’ils ne savent
pas à quelle vitesse ils devront courir pour attraper un lièvre, quelle
quantité de bois ils devront ramener à la maison, ni combien
l’ascension sera dure dans une tempête hivernale. Le premier défi
qu’ils doivent relever enfant, c’est celui de survivre sur le bord
de la falaise. Leur premier jeu, qu’ils pratiqueront toute leur vie,
est celui de la balle, avant tout fait d’incertitudes. On ne peut pas
guider une balle de bois à travers les rochers tant qu’on n’est pas
capable de bondir, d’accélérer, de freiner brusquement, de repartir
en trombe et de plonger dans les fossés ou de s’en extraire.
Avant de courir longtemps, les Tarahumaras cultivent leur
force. Pour éviter les blessures, m’avertit Eric, je devais en prendre
de la graine. Plutôt que de m’étirer avant d’aller courir, je me
mettais donc immédiatement au travail. Bondissements, pompes,
sauts à pieds joints… Eric me soumettait quotidiennement à une
demi-heure de renforcement musculaire et pratiquement tous les
exercices faisaient appel à un ballon de gym pour améliorer mon
équilibre et solliciter ces muscles auxiliaires. Une fois le renforcement terminé, j’attaquais les côtes. « On ne peut pas marcher
machinalement en montée », soulignait Eric. Les longues ascensions
me contraignaient à me concentrer sur le style et à changer de
braquet, comme un cycliste du Tour de France. « Les côtes sont
un travail de vitesse déguisé », disait Franck Shorter.
 
Cette année-là, ma ville natale de Pennsylvanie connut une
vague de chaleur à Noël. Au Nouvel An, je sortis avec un short et
une polaire pour faire 8 kilomètres sur sentiers afin de me dégourdir
les jambes, un jour de repos. Je trottai dans les bois pendant une
demi-heure, puis coupai à travers champ pour rentrer. La chaleur
et l’odeur de l’herbe chauffée au soleil étaient tellement agréables
que je fis durer le dernier kilomètre au maximum. Arrivé à une
centaine de mètres de la maison, je fis halte, je retirai ma polaire
et repartis en sens inverse pour un dernier tour dans le champ. Ce
tour achevé, j’en fis un deuxième en abandonnant cette fois mon
tee-shirt. Au quatrième tour, chaussures et chaussettes rejoignaient
le tas et mes pieds nus s’enfonçaient dans l’herbe et la terre chaude.
Au sixième, mes doigts jouaient avec la ceinture de mon short,
que je gardai finalement par égard pour ma voisine de 82 ans. Je
retrouvais en fin de compte la sensation que j’avais éprouvée en
courant avec Caballo, une telle impression de facilité, de légèreté,
de fluidité et de vitesse que j’aurais pu courir jusqu’au matin.
Comme chez Caballo, le secret des Tarahumaras faisait son
effet avant même que je ne l’aie compris. Parce que je mangeais
plus léger et que j’étais pour une fois épargné par les blessures, je
pouvais courir davantage, je me sentais détendu et je voyais mon
rythme cardiaque baisser. Ma personnalité changeait elle aussi.
Le côté râleur et la mauvaise humeur que j’imputais à mes gènes
italo-irlandais s’estompaient au point que ma femme m’en fit la
remarque :
– Si c’est dû à l’ultra, je veux bien nouer tes lacets, me dit-elle.
Je savais que l’effort aérobie est un puissant antidépresseur,
mais j’ignorais à quel point il peut stabiliser l’humeur et porter à
la méditation, bien que j’aie horreur de ce terme. Si vous n’avez
pas de réponses à vos problèmes après quatre heures de course,
vous ne les trouverez jamais.
Je m’attendais toujours à voir ressurgir les démons du passé :
tendons d’Achille douloureux, claquage au mollet, aponévrosite
plantaire… J’emportais désormais mon téléphone lors des sorties longues, convaincu qu’un jour ou l’autre j’allais me retrouver
impotent sur le bord de la route. Quand je sentais quelque chose,
je faisais l’inventaire :
Dos droit ?
OK.
Genoux fléchis ?
OK.
Talons relevés ? Voilà le problème. Une fois l’ajustement
effectué, le point sensible disparaissait toujours. Quand Eric me
fit faire des sorties de cinq heures, dans le mois qui précéda la
course, téléphone et vieux démons restaient à la maison.
Pour la première fois de ma vie, les sorties très longues ne me
terrifiaient plus, mais je les attendais avec impatience. « Comme
un poisson qu’on remet à l’eau », aurait dit Barefoot Ted. C’était
rigoureusement vrai. Je me sentais né pour courir. Et, selon trois
scientifiques iconoclastes, je l’étais bel et bien.


1 (Note de l’auteur) La politique de Nike consistant à mettre au rebut les chaussures
les plus vendues tous les 10 mois a inspiré des accès de grossièreté vraiment lyriques
sur les forums de course à pied. La Pegasus, par exemple, a entamé sa carrière en
1981, a connu l’apothéose en 1990 avec sa semelle gaufrée, puis elle a soudainement
disparu en 1998, alors que c’était la chaussure de course à pied la plus populaire
de tous les temps, pour réapparaître en 2000 totalement relookée. Pourquoi tant
d’évolutions ? Pas pour améliorer le modèle, comme me l’expliqua un ancien
concepteur de chez Nike qui travailla sur la Pegasus, mais pour accroître les bénéfices.
L’objectif de Nike est de tripler les ventes en incitant les coureurs à acheter deux,
trois, cinq paires à la fois au cas où leur modèle favori viendrait à disparaître.


Chapitre XXVIII
 
Vingt ans plus tôt, dans un petit laboratoire en sous-sol, un
jeune scientifique avait plongé son regard dans les entrailles d’un
cadavre et y avait trouvé sa voie.
David Carrier était alors étudiant à l’université d’Utah. Il
disséquait un lièvre pour essayer de comprendre à quoi servaient
ces trucs osseux juste avant l’arrière-train. Les trucs en question
l’avaient frappé parce qu’ils n’auraient pas dû se trouver là. David
était le meilleur élève du professeur Dennis Bramble en biologie de l’évolution et il savait exactement ce qu’il devait trouver
quand il ouvrait l’abdomen d’un mammifère. À quoi servent les
grosses fibres musculaires du diaphragme ? À arrimer le contenu
de l’abdomen à quelque chose de solide, tel que les vertèbres
lombaires, exactement comme une voile à une bôme. C’est ainsi
pour tous les mammifères, de la baleine au wombat, mais ce n’était
apparemment pas le cas pour ce lapin. Plutôt que de s’insérer sur
quelque chose de ferme, les muscles de son abdomen étaient reliés
à ce truc inconsistant aux allures d’aile de poulet.
David poussa du doigt. Bien : le truc s’étirait et se détendait
comme un ressort. Mais pourquoi donc un lièvre serait-il le seul
être de la création à avoir besoin d’un abdomen à suspension ?
– Cela m’a amené à réfléchir à ce qu’ils font quand ils courent,
à la façon dont ils se cambrent à chaque enjambée, m’expliqua-t-il
par la suite. Quand ils poussent sur leurs pattes arrières, leur dos
s’étire et, dès qu’ils posent les pattes avant, il repart dans l’autre sens.
Beaucoup d’animaux arquent l’échine de cette façon, se disait-il. Même les baleines et les dauphins agitent leur queue de bas en
haut, alors que les requins le font de gauche à droite.
– Pense au mouvement de chenille du guépard. C’est l’exemple
classique, dit-il.
Bien. Très bien. David progressait. Les grands félins et les
petits lapins courent de la même façon, mais les uns ont un ressort
au diaphragme et pas les autres. Les uns sont rapides, mais les
autres doivent l’être encore plus, au moins pendant un instant.
Et pourquoi donc ? Par simple souci d’équilibre : si les pumas
attrapaient tous les lapins, il n’y en aurait plus et c’en serait fini
de l’un comme de l’autre. Mais les lièvres sont nés avec un gros
problème : ils n’ont pas d’arme secrète. Pas de bois, ni de cornes,
ni même de sabots et, se déplaçant seuls, ils n’ont pas la protection du nombre. Pour les lapins, c’est quitte ou double : soit ils
s’échappent, soit ils finissent en pâtée pour chats.
Bon, se disait David. Sans doute les ressorts étaient-ils liés
à la vitesse. Et qu’est-ce qui permet d’aller vite ? David dressa
l’inventaire : il faut un corps aérodynamique, des réflexes formidables, des cuissots puissants, des vaisseaux sanguins à haut
débit, des fibres musculaires nerveuses, de petites pattes véloces,
des tendons élastiques qui restituent l’énergie, des muscles fins
le long des membres et épais aux articulations…
Flûte ! David ne fut pas long à réaliser qu’il se dirigeait vers
une impasse. De nombreux facteurs contribuent à la vitesse et les
lièvres les ont en commun avec leurs prédateurs. Il ne cherchait
pas ce qui les distinguait, mais ce qui les rapprochait. Il essaya
alors un truc que le Dr Bamble lui avait enseigné : quand on ne
parvient pas à trouver une réponse, il faut retourner la question.
Oublie ce qui compte pour être rapide et cherche ce qui ralentit.
Après tout, la vitesse de pointe d’un lapin compte moins que le
temps qu’il peut la maintenir pour atteindre un terrier.
Voilà qui est plus simple : plutôt que de lui mettre un fil à
patte, le meilleur moyen d’immobiliser un animal rapide est de le
priver d’air. Plus d’air, plus de vitesse. Essaye de piquer un sprint
sans respirer et voyez combien de temps vous tenez. Vos muscles
ont besoin d’oxygène pour brûler des nutriments et les convertir
en énergie. Par conséquent, mieux les gaz circulent – oxygène vers
l’intérieur, dioxyde de carbone vers l’extérieur – plus vous pourrez
maintenir votre vitesse maximale. C’est pourquoi les coureurs du
tour de France se font injecter du sang étranger. Ces perfusions
illicites leur permettent d’augmenter le nombre de globules rouges
qui apportent l’oxygène aux muscles.
Attendez… Un peu d’air supplémentaire permettrait au
lapin de garder une longueur d’avance sur le gros mammifère à
ses trousses ? David se souvint d’une machine volante de l’ère
victorienne, un de ces engins farfelus mais vraisemblable, bardé de
pistons, de valves à vapeur et d’une infinie diversité de leviers. Les
leviers ! La raison d’être de ces ressorts commençait à se dessiner.
Ce devaient être des leviers qui permettent de booster la capacité
pulmonaire du lapin, à la manière d’un soufflet de forge.
David fit ses calculs pour vérifier si l’hypothèse tenait la route
et… bingo ! Il tenait l’explication, aussi brillante et limpide qu’une
fable d’Ésope : le lièvre peut atteindre 70 kilomètres/h, mais,
à cause du supplément d’énergie nécessaire aux leviers (entre
autres), ils ne peuvent tenir cette vitesse que sur 800 m. Pumas,
coyotes et autres renards tiennent beaucoup plus longtemps, mais
plafonnent à 65 kilomètres/h. Les ressorts équilibrent le rapport
de force, accordant exactement 45 secondes au lièvre sans défense
pour survivre ou pas, pour trouver un abri ou se finir raide mort
en moins d’une minute, malgré sa pointe de vitesse.
« Si on retire les leviers, se dit-il, est-ce qu’on retrouve le
même système que chez tous les mammifères ? » C’est peut-être la raison pour laquelle leur diaphragme s’insère sur les
vertèbres lombaires, qui ne sont pas immobiles, mais bougent.
Elles fléchissent !
– Il semblait évident que lorsque l’animal pousse sur ses appuis
et étire son dos, il ne s’agit pas seulement de propulsion, mais
aussi de respiration, explique David. Il se projeta mentalement
l’image d’une antilope galopant pour échapper à la mort dans la
savane, suivie d’une traînée floue. Il fit le point sur la traînée floue,
arrêta le film et le fit défiler image par image.
Clic – quand le guépard s’étire de tout son long, sa cage
thoracique s’étire également et ses poumons se remplissent d’air.
Clic – les pattes avant poussent maintenant vers l’arrière
jusqu’à toucher les pattes arrières. Le dos du guépard se courbe,
ce qui réduit la cavité thoracique et vide les poumons.
Le cœur de David s’emballait. L’air ! Tout notre organisme en
réclame. David retourna l’équation, comme le Dr Bramble le lui
avait appris, et voilà ce qu’il obtint : la quête de l’air a peut-être
bien déterminé l’évolution de notre corps.
Dieu, que c’était simple et lumineux. Si David avait raison, il
tenait la clé du plus grand mystère de l’évolution humaine. Personne
n’avait encore expliqué pourquoi les premiers hommes s’étaient
distingués du reste de la création en se dressant sur leurs pattes
arrière. C’était pour respirer ! Pour déployer leur gorge, gonfler
leur poitrine et inspirer plus efficacement que toutes les autres
créatures de cette planète.
Mais ce n’était qu’un début. Parce que, plus on est doué pour
respirer, plus on l’est pour…
– Courir ? Vous dites que les hommes auraient évolué pour
mieux courir ?
Le Dr Bramble écoutait avec intérêt David Carrier lui expliquer
sa théorie. Puis, calmement, il la tailla en pièces. Le professeur
s’efforça toutefois de le faire avec doigté. David était un étudiant
brillant, doté d’une véritable originalité intellectuelle, mais, cette
fois, se disait-il, il était tombé dans le travers le plus répandu dans
le milieu scientifique, celui du syndrome du marteau, qui fait,
qu’une fois l’outil en main, on prend tout pour des clous.
Le Dr Bramble connaissait un peu les habitudes de David en
dehors des salles de cours et n’ignorait pas que, lors des beaux
après-midi de printemps, il aimait aller courir dans les Wasatch
Mountains, juste derrière le campus de l’université d’Utah. Le
Dr Bramble était lui-même coureur. Il savait à quel point ce peut
être passionnant, mais aussi qu’il faut être prudent avec ce genre
de chose. Le plus grand danger pour un biologiste, immédiatement
après celui de tomber amoureux de son assistante, c’est de tomber
amoureux de ses hobbies. On devient son propre cobaye. On voit le
monde comme le reflet de sa propre vie et sa propre vie comme
le point de référence de tout ce qui se passe dans le monde.
– David, lui dit le Dr Bramble. Les espèces évoluent selon
leurs qualités, pas selon leurs défauts et, en tant que coureurs, ils
ne sont pas mauvais, ils sont nuls.
Il n’est même pas nécessaire d’entrer dans des considérations biologiques. Il suffit de comparer les voitures et les motos.
Quatre roues sont plus rapides que deux, parce que, dès qu’on se
redresse, on perd en poussée, en stabilité et en pénétration dans
l’air. Transposons maintenant tout cela dans le monde animal. Le
tigre fait trois mètres de long et il est profilé comme un missile de
croisière. C’est la Formule 1 de la jungle, alors que les humains
doivent composer avec leurs jambes faméliques, leurs petites foulées
et leur minable coefficient de pénétration dans l’air.
– Ouais, j’ai compris, dit David. Quand nous nous sommes
redressés, tout est allé de travers. Nous avons perdu la vitesse et
la force de nos membres supérieurs.
« Brave petit gars, se disait Bramble. Il apprend vite. »
Mais David n’avait pas dit son dernier mot. Alors, pourquoi
avons-nous renoncé à la fois à la force et à la vitesse ? Cela nous
prive de la capacité de courir, de lutter, de grimper et de nous cacher
dans la canopée. Nous aurions dû disparaître si nous n’avions rien
obtenu en échange, n’est-ce pas ?
Bramble devait reconnaître que la question était intelligemment
posée. Les guépards sont rapides mais frêles. Ils doivent chasser de
jour pour éviter les prédateurs nocturnes tels que lions et panthères
et abandonnent leurs proies pour se mettre à couvert quand des
petits chapardeurs tels que les hyènes se présentent. Le gorille,
en revanche, est assez fort pour soulever un 4 x 4 de près de deux
tonnes, mais, avec sa vitesse de pointe de 30 km/h, le même 4 x 4
peut le laisser sur place sans même passer la seconde. Quant aux
humains, qui tiennent à la fois du guépard et du gorille, ils sont
lents et faibles.
– Mais alors, pourquoi notre évolution nous a-t-elle affaiblis
et pas renforcé, insista David. C’était longtemps avant que nous
sachions fabriquer des armes, alors quel était l’avantage du point
de vue génétique ?
Le Dr Bramble revoyait mentalement le film. Il imaginait une
tribu d’hominidés primitifs, tous trapus, rapides et forts, évitant de
redresser la tête pour rester en sécurité dans leurs déplacements
sous le couvert de la végétation. Un beau jour apparaît un enfant
lent, pelé, malingre, à peine plus costaud qu’une femelle, qui nargue
les tigres en marchand sur deux pattes à découvert. Il est trop frêle
pour se défendre, trop faible pour décider une compagne à lui
donner des enfants. En toute logique, il est voué à l’extinction.
Or ce minable est devenu le père de toute l’humanité, alors que
ses frères plus forts et plus rapides ont tous sombré dans l’oubli.
Ce récit hypothétique décrit assez justement l’énigme de
Néandertal. La plupart des gens pensent que l’homme de Néandertal
est notre ancêtre, mais c’était en fait une espèce distincte de la
nôtre (une sous-espèce, comme disent certains) qui était en
concurrence avec l’Homo sapiens. Le terme de concurrence n’est
pas très bien choisi. Les Néandertaliens nous battaient à plates
coutures dans tous les domaines. Ils étaient plus forts, plus résistants et probablement plus intelligents. Ils avaient des muscles plus
puissants, des os plus robustes, une meilleure isolation thermique
naturelle et un cerveau plus développé, comme le suggèrent les
restes fossilisés. Néandertal était un chasseur formidablement doté,
un habile artisan et il se peut très bien qu’il ait acquis le langage
avant nous. Il avait une bonne longueur d’avance dans la course
à la domination du monde. Lorsque le premier Homo sapiens est
apparu en Europe, Néandertal y était confortablement établi depuis
près de 200 000 ans. S’il avait fallu choisir entre lui et la première
version de ce que nous sommes pour le titre dernier survivant de
la race humaine, vous n’auriez pas hésité une seconde.
Et pourtant, que sont-ils devenus ?
Dix mille ans après l’arrivée de l’Homo sapiens en Europe,
l’homme de Néandertal avait disparu. Pourquoi ? Personne ne le
sait. La seule explication est celle d’un mystérieux facteur X, qui
nous donnait à nous, créature la plus faible, la moins maligne et
sans défense, un avantage décisif sur la star de l’ère glaciaire. Ce
n’était pas la force. Ce n’était pas les armes. Ce n’était pas non
plus l’intelligence.
Et si c’était la course ? se demandait le Dr Bramble. David
aurait-il mis le doigt sur quelque chose ?
Il n’y avait qu’un moyen de le savoir : examiner les os.
– Dans un premier temps, l’idée de David m’a laissé très
sceptique pour une raison avancée par la plupart des experts en
morphologie, m’expliqua-t-il par la suite.
L’étude de la morphologie, c’est globalement de l’ingénierie
à l’envers. On examine l’assemblage d’un corps et on essaie de
comprendre comment il fonctionne. Les morphologistes savent
ce qui distingue une machinerie rapide et les humains n’ont pas
ces caractéristiques. Il suffit de regarder notre arrière-train pour
le comprendre.
– De toute l’histoire des vertébrés terrestres – toute l’histoire –,
les humains sont les seuls bipèdes qui n’ont pas de queue, poursuivit Bramble. Et je serais resté sceptique si je n’avais pas aussi
été formé en paléontologie.
Son expertise des fossiles lui permettait de comprendre
comment le plan d’ensemble de l’être humain avait évolué au
cours des millénaires et de comparer cette évolution à celle d’autres
espèces. D’emblée, il découvrit des détails qui ne collaient pas.
– Plutôt que de m’en remettre à la liste conventionnelle et de
chercher ce que je m’attendais à trouver, comme le font la plupart
des morphologistes, je me suis d’abord focalisé sur les anomalies,
me dit Bramble. En d’autres termes, je cherchais ce qui n’aurait
pas dû être là.
Il commença par diviser le règne animal en deux groupes :
coureurs et non-coureurs. Parmi les premiers, se trouvent les chevaux et les chiens. Porcs et chimpanzés appartiennent à la seconde
catégorie. Bien que les humains soient conçus pour marcher la
plupart du temps et pour courir à l’occasion, les pièces dont nous
sommes faits correspondent davantage au second groupe qu’au
premier.
Le chimpanzé était un bon point de départ. C’est l’exemple
le plus classique de l’animal marcheur, mais c’est aussi notre plus
proche cousin. Après six millions d’années d’évolution distincte,
nous partageons toujours 95 % de notre ADN. Mais ce que nous ne
partageons pas, nota Bramble, c’est le tendon d’Achille, qui relie
le mollet au talon. Nous en possédons un, mais les chimpanzés
n’en ont pas. Les pieds sont très différents : les nôtres sont arqués,
ceux des chimpanzés sont plats. Nos orteils sont courts et droits,
ce qui aide à courir, alors que les leurs, longs et écartés, sont plus
commodes pour marcher. Quant au fessier, le nôtre est énorme,
alors que les chimpanzés n’en ont pratiquement pas. Le Dr Bramble
s’intéressa ensuite à un tendon méconnu qui se trouve derrière
la tête et qu’on appelle ligament nuchal. Les chimpanzés n’en
ont pas. Les porcs non plus. Qui donc en possède un ? Chiens.
Chevaux. Et humains.
Ce détail était troublant. Le ligament nuchal ne sert qu’à
stabiliser la tête quand un animal se déplace rapidement. Un
marcheur n’en a pas besoin. Les grosses fesses ne sont utiles que
pour courir (voyez vous-même : levez votre cul et faites un tour
dans la pièce. Il reste tendre et mou tant que vous marchez et
ne se raffermit que lorsque vous vous mettez à courir. Le boulot
de votre fessier, c’est d’empêcher que le haut de votre corps ne
tombe vers l’avant). De la même façon, les tendons d’Achille ne
servent à rien dans la marche, ce qui explique que les chimpanzés
en soient privés. L’australopithèque, notre ancêtre semi-simiesque
de quatre millions d’années, n’en avait pas non plus. Le tendon
d’Achille n’est apparu que deux millions d’années plus tard, chez
l’Homo erectus.
Ensuite, le Dr Bramble examina plus attentivement le crâne.
C’est alors qu’il eut un choc. « Par tous les saints, se dit-il, je tiens
quelque chose ! » L’arrière du crâne de l’australopithèque était
lisse, alors que sous ses doigts, celui de l’Homo erectus présentait
un petit creux pour accueillir un tendon nuchal. Un scénario
incroyable mais incontestable se mettait en place : au fil du temps,
le corps humain s’était doté des principales caractéristiques des
animaux coureurs.
« Bizarre, se disait Bramble. Comment se fait-il que nous
ayons acquis tous cet équipement spécifique à la course, alors que
d’autres marcheurs en sont restés privés ? » Pour une espèce qui
marche, le tendon d’Achille ne serait qu’un frein. Se déplacer sur
deux jambes, c’est comme marcher avec des échasses. On pose
le pied, on bascule le poids du corps sur la jambe et on recommence. Des tendons résistants et extensibles à la base des appuis
ne seraient d’aucune utilité. Le tendon d’Achille ne fait que s’étirer
comme un élastique.
Un élastique ! Le Dr Bramble ressentit un élan de fierté, mais
aussi d’embarras. Des élastiques… Il se glorifiait de ne pas être
comme les autres morphologistes « qui recherchent ce qu’ils
s’attendent à trouver », mais il s’était laissé abuser par la myopie. Jamais il n’avait songé à ce vulgaire élastique. Quand David
avait commencé à lui parler de course, il pensait qu’il parlait de
rapidité. Or, il y a deux types de grands coureurs : les sprinteurs
et les marathoniens. Pour l’être humain, la course était peut-être
un moyen d’aller loin, pas vite. Cela expliquerait pourquoi nos
pieds et nos jambes sont si fermes et si bien dotés en tendons
élastiques. Ces tendons élastiques emmagasinent et restituent
l’énergie, exactement comme l’élastique qui fait tourner l’hélice
des avions en balsa. Plus on l’entortille et plus l’avion va loin. De la
même manière, plus on étire les tendons, plus on obtient d’énergie
lorsque la jambe se détend et revient en arrière.
Si je devais concevoir un engin capable de courir sur de longues distances, songeait le Dr Bramble, voilà exactement ce dont
j’aurais besoin : plein d’élastiques pour accroître son endurance.
Courir, c’est comme sauter, sauter d’un pied sur l’autre. Les tendons ne sont pas utiles pour marcher, mais formidables quand il
s’agit de sauter. Oublions la vitesse. Peut-être sommes-nous nés
pour devenir les plus grands marathoniens du monde.
« Mais il faut se demander pourquoi une seule espèce ressent
le besoin de se rassembler par dizaine de milliers pour courir
42 kilomètres en plein soleil et sans raison, souligna le Dr Bramble.
Le jeu n’y est pas étranger. »
Ensemble, le Dr Bramble et David Carrier entamèrent la
vérification de leur théorie du meilleur marathonien au monde.
Très vite, les preuves affluèrent, y compris par surprise. L’une de
leurs premières grandes découvertes s’est faite par accident, quand
David eu recourt à un cheval. « Nous voulions filmer un cheval pour
voir comment sa respiration est coordonnée à son allure, explique
le Dr Bramble. Il fallait que quelqu’un reste à côté pour tenir le
matériel, alors David courait avec lui. » Quand ils visionnèrent
le film, quelque chose leur parut bizarre, mais Bramble ne savait
pas dire quoi. Il lui fallut revoir plusieurs fois la bande avant de
réaliser de quoi il s’agissait. David allait à la même vitesse que le
cheval, mais ses jambes bougeaient plus lentement.
« C’était époustouflant, assure le Dr Bramble. Bien que le
cheval ait quatre longues pattes, David a une foulée plus ample. »
L’étudiant était certes en bonne forme, mais en termes de taille,
de poids et de performances, il était l’incarnation parfaite du coureur moyen. Il n’y avait donc qu’une seule explication possible :
aussi bizarre que ce soit, l’être humain a une foulée plus longue
que celle du cheval. Le second semble faire d’immenses enjambées, mais ses sabots repartent vers l’arrière avant d’avoir touché
le sol. Résultat : bien que les humains fassent de petites foulées,
ils couvent plus de distance qu’un cheval à chaque pas, ce qui les
rend plus performants. Avec la même quantité de carburant, un
être humain peut donc théoriquement aller plus loin.
Pourquoi en rester à la théorie quand on peut passer à la pratique ? En octobre, chaque année, quelques dizaines de coureurs
et de cavaliers se mesurent sur les 80 kilomètres de la Man Against
Horse Race1, à Prescott, dans l’Arizona. En 1999, un local du nom
de Paul Bonnet avait dépassé les chevaux de tête dans l’ascension
du mont Mingus et ne les avait pas revus avant leur arrivée. L’année
suivante, Dennis Poolheco entamait une remarquable série : ni
homme, ni femme ni destrier ne lui résistèrent pendant six ans,
jusqu’à ce que Paul Bonnet reprenne son titre en 2006. Il fallut
attendre huit ans pour qu’un cheval ne les devance et remporte
à nouveau la course.
Les découvertes de ce genre n’étaient toutefois que d’heureux
détails pour les deux scientifiques de l’Utah, qui se préparaient à
des révélations d’un tout autre acabit. Comme David l’avait pressenti le jour où il avait plongé le regard dans la carcasse de ce lapin
pour y trouver les secrets de la vie, l’évolution semble tout entière
centrée sur la quête d’oxygène. Plus l’espèce est évoluée, plus son
carburateur est performant. Prenez les reptiles : en mettant un
lézard sur un tapis roulant, David découvrit qu’ils ne peuvent pas
courir et respirer en même temps. Le mieux qu’ils puissent faire,
c’est ramper rapidement avant de s’immobiliser à bout de souffle.
Un peu plus haut sur l’échelle de l’évolution, le Dr Bramble
travaillait, lui, avec de grands félins. Il découvrit que, lorsqu’ils
courent, les viscères de la plupart des quadrupèdes remuent
comme de l’eau dans une baignoire. Chaque fois que les pattes
avant d’un guépard touchent le sol, ses intestins viennent s’écraser
sur ses poumons, ce qui en expulse l’air. Quand il s’étire pour une
nouvelle foulée, ses viscères refluent, ce qui regonfle les poumons.
Le phénomène lui apporte un surplus d’air, mais le limite à une
inspiration par pas.
En fin de compte, le Dr Bramble constata avec étonnement
que tous les mammifères coureurs sont dans le même cas. Les
deux chercheurs ne découvrirent qu’une seule exception : vous.
– Quand les quadrupèdes courent, ils en restent à une inspiration par cycle locomoteur. Mais les coureurs humains qui nous
ont servi de cobayes n’étaient jamais à une pour un. Ils adoptaient différents rythmes et préféraient généralement deux pour
un, souligne le Dr Bramble. Si nous sommes libres de choisir ce
rythme, exactement comme de prendre une douche fraîche un
jour d’été, c’est parce que nous sommes les seuls animaux qui
transpirent pour abaisser leur température. Toutes les créatures
à pelage le font en premier lieu par la respiration. Leur système
de refroidissement repose donc entièrement sur leurs poumons.
Les humains, avec leurs millions de glandes sudoripares, sont les
meilleurs moteurs à refroidissement atmosphérique que l’évolution
ait mis sur le marché.
– C’est tout l’intérêt d’être un animal nu et suant, explique
David. Tant qu’on transpire, on peut avancer.
Une équipe de Harvard le vérifia scrupuleusement en mettant un thermomètre dans le rectum d’un guépard et en le faisant
courir sur un tapis roulant. Quand la température atteignit 40 oC,
le guépard s’arrêta et refusa de courir. C’est la réaction naturelle
de tous les mammifères coureurs : quand la chaleur qu’ils accumulent est supérieure à ce qu’ils peuvent évacuer par la bouche,
c’est l’arrêt ou la mort.
Fantastique ! Des jambes élastiques, un buste étroit, des
glandes sudoripares, une peau sans poil, un corps redressé moins
exposé aux rayons du soleil… Aucun doute. Nous sommes bien les
meilleurs marathoniens au monde. Et après ? La sélection naturelle
se résume en quatre mots : manger sans être mangé. Or, pouvoir
courir 30 kilomètres n’est pas d’un grand secours si 20 secondes
suffisent à un chevreuil pour disparaître et qu’il en faut moins de
10 à un tigre pour vous attraper. À quoi sert l’endurance dans une
bataille où seule la vitesse compte ?
Le Dr Bramble s’efforçait de répondre à cette question quand
il fit la connaissance du Dr Dan Lieberman lors d’une visite à
Harvard, au début des années 1990. À l’époque, Lieberman
travaillait à l’autre bout de l’échelle des performances animales.
C’est un cochon qu’il mettait sur un tapis roulant pour essayer
de comprendre pourquoi il est si mauvais coureur.
– Regardez sa tête, fit remarquer Bramble. Elle bouge dans
tous les sens. Les porcs n’ont pas de ligament nuchal.
Lieberman tendit l’oreille. En tant qu’anthropologue évolutionniste, il savait que rien n’a autant changé et n’en dit plus
long sur ce que nous sommes que notre crâne. Même ce que
vous mangez au petit déjeuner y laisse des traces. Ses recherches
avaient montré qu’avec le passage au fil des siècles des racines et
du gibier aux spaghettis et aux steaks hachés, nos visages s’étaient
amincis. Celui de Benjamin Franklin était plus large que le vôtre,
mais moins que celui de César.
Le scientifique de Harvard et celui de l’Utah s’étaient parfaitement entendus dès le début, notamment à cause des yeux de
Lieberman : ils ne s’étaient pas levés au ciel quand Bramble lui
avait exposé la théorie du coureur. « Personne dans la communauté
scientifique ne voulait la prendre au sérieux, disait Bramble. Pour
une publication sur la course, il y en avait 4 000 sur la marche.
Quand j’en parlais lors de conférences, tout le monde disait :
“Ouais, mais on est lents”. Ils étaient focalisés sur la vitesse et
ne comprenaient pas que l’endurance puisse être un avantage. »
Pour être exact, ils n’avaient pas non plus réellement compris.
En tant que biologistes, Bramble et David Carrier étaient capables
de déchiffrer le fonctionnement de la machine, mais ils avaient
besoin d’un anthropologue pour déterminer ses capacités. « Je savais
beaucoup de choses sur l’évolution, mais pas sur la locomotion,
disait quant à lui Lieberman. Dennis en connaissait un rayon sur
la locomotion, mais n’en savait pas lourd sur l’évolution. »
Le partage de leur histoire et de leurs idées convainquit Bramble
que Lieberman était le parfait partenaire de recherches. Quand
il avait une idée en tête, le sang ne lui faisait pas peur. Depuis des
années, Lieberman organisait un « barbecue Cro-Magnon » sur
une pelouse de Harvard, dans le cadre de son cours d’évolution.
Afin de démontrer la dextérité nécessaire pour manier des outils
primitifs, il invitait ses étudiants à découper une chèvre à l’aide
de silex taillés, puis à la cuire dans un trou. Dès que le fumet de
viande rôtie s’en élevait et que les libations postbouchères débutaient, le cours magistral tournait à la fête. « C’est même devenu
une espèce de bacchanale », a-t-il avoué dans les colonnes de la
Harvard University Gazette.
Si Lieberman était le mieux placé pour lever le mystère du
coureur, c’était pour une raison plus importante encore. La clé de
l’énigme semblait liée à sa spécialité : la tête. Tout le monde sait
qu’à un certain stade de leur histoire, les humains ont eu accès à
une grande quantité de protéines, ce qui a permis à leur cer veau
de s’épanouir comme une éponge déshydratée dans un seau d’eau.
Notre cerveau s’est développé au point de devenir sept fois plus
gros que celui des autres mammifères de taille comparable. Il est
aussi devenu un incroyable consommateur de calories. Bien que
notre cerveau ne représente que 2 % de notre poids, il demande
20 % de notre énergie, contre 9 % chez le chimpanzé.
Le Dr Lieberman se lança dans les recherches sur la théorie
du coureur avec son zèle créatif habituel. Bientôt, les étudiants
qui passaient à son bureau, au dernier étage du musée Peabody
de Harvard, tombèrent sur un type amputé d’un bras avec une
boîte à fromage vide fixée sur la tête et suant à grosses gouttes
sur un tapis de course. « Nous autres humains sommes étranges,
soulignait-il en pianotant sur le tableau de bord de l’appareil.
Aucune autre créature ne présente un cou semblable au nôtre. Il
s’interrompit pour hurler une question au type qui s’activait sur
le tapis de course.
– À quelle vitesse tu peux aller, Willie ?
– Plus vite que ce truc ! répondit-il, en tapotant l’engin de sa
main valide. Willie Stewart avait perdu un bras à 18 ans lorsque le
câble d’acier qu’il transportait avait été happé par une turbine sur
le chantier de construction où il était employé, ce qui ne l’avait pas
empêché de devenir champion de triathlon ni de jouer au rugby.
En plus de la boîte de fromage frais, qui servait à poser un gyroscope, Willie avait la poitrine et les jambes bardées d’électrodes. Le
Dr Lieberman l’avait recruté pour vérifier sa théorie selon laquelle
la tête humaine, avec sa position singulière, agit comme le toit
lesté des gratte-ciel, qui les empêche d’osciller dans le vent. Le
volume de notre tête n’a pas augmenté avec notre aptitude à la
course, se disait-il. Nous sommes devenus plus aptes à la course
parce que notre tête grossissait, augmentant le leste.
– L’action de votre tête combinée à celle de vos bras vous
empêche de vriller et de tanguer entre deux foulées, expliquait-il. Les bras font en outre office de contrepoids pour maintenir
la tête dans l’alignement. C’est de cette façon que les bipèdes au
cou mobile résolvent le problème de stabilité de la tête. Il s’agit
d’une autre caractéristique de l’évolution humaine qui trouve son
sens dans la course.
Mais le grand mystère restait celui de la nourriture. En mesurant la croissance monstrueuse de notre tête, Lieberman pouvait
définir le moment précis où le menu de l’homme des cavernes
avait changé : c’était il y a deux millions d’années, quand l’australopithèque encore très simiesque avec sa petite cervelle, ses
immenses mâchoires et son régime de bouc fait de végétaux durs
et fibreux, s’était mué en Homo erectus, notre svelte ancêtre aux
longues jambes, à la grosse tête et aux petites dents parfaitement
adaptées à la viande crue et aux fruits mûrs. Une seule chose
pouvait être à l’origine d’une telle transformation : un régime
alimentaire sans précédent pour un primate, basé sur un apport
constant de viande, un aliment très riche en calories, en matières
grasses et en protéines.
– Où la trouvaient-ils, bordel de merde ? se demandait
Lieberman, avec la verve de celui qui ne craint pas de dépecer une
chèvre au silex. L’arc et les flèches sont apparus il y a 20 000 ans
seulement. La lance n’a que 200 000 ans. Or, Homo erectus a environ
deux millions d’années. Cela signifie que, pendant près de deux
millions d’années, soit la quasi-totalité de notre existence, nous
autres hominidés avons chassé à mains nues.
Lieberman fit le tour des hypothèses. « Peut-être que nous
chapardions les carcasses d’animaux tués par d’autres prédateurs ?
se dit-il. Peut-être que nous profitions du sommeil du lion pour
nous approcher et nous en emparer ? »
Non. Cela nous aurait permis de satisfaire une envie, mais
n’aurait pas assuré un approvisionnement durable. Il aurait fallu
arriver sur les lieux de l’abattage avant les vautours, qui peuvent
dévorer une antilope en quelques minutes et « broyer ses os
comme des biscottes », selon le scientifique. Même dans ce cas, il
n’aurait pas été possible de chaparder plus de quelques bouchées,
avant que le lion n’ouvre un œil revanchard, ou de tomber entre
les griffes des hyènes.
– Bon, c’est vrai qu’on n’avait pas de lance. Mais on pouvait sauter
sur le dos d’un sanglier et l’étrangler ou le tuer à coups de bâton.
– Tu veux rire ? Avec toutes ces ruades et ces coups de défenses,
tes pieds seraient écrasés, tes testicules éclatés et tes côtes brisées.
Tu aurais peut-être le dessus, mais il faudrait le payer ensuite.
Pendant la Préhistoire, se casser une cheville en allant chercher
le dîner, c’était risquer de devenir soi-même le dîner.
Difficile de dire combien de temps Lieberman aurait pataugé
si son chien ne lui avait pas apporté la réponse. Une après-midi
d’été, Lieberman avait emmené Vashti, son bâtard à demi border
collie, courir avec lui autour de Fresh Pond. Il faisait chaud et,
après quelques kilomètres, Vashti s’était écroulé sous un arbre et
avait refusé d’aller plus loin. Lieberman finit par s’impatienter. Il
faisait un peu chaud, mais pas à ce point… En attendant que son
chien haletant se rafraîchisse, Lieberman se remémora l’époque
où il effectuait des recherches paléontologiques en Afrique. Il se
souvenait des brumes de chaleur dans la savane inondée de soleil,
de la terre sèche et brûlante qui lui cuisait les pieds à travers la
semelle de ses bottes. Les études ethnographiques qu’il avait lues
des années auparavant lui revenaient également à la mémoire.
Elles parlaient de chasseurs africains qui traquaient l’antilope
dans la savane et des Indiens tarahumaras qui étaient capables
de pourchasser un cerf « jusqu’à ce que ses pattes refusent de lui
obéir ». Il les avait toujours considérées comme des légendes, des
fables avec des héros qui n’ont jamais vraiment existé. Mais ses
convictions commençaient à vaciller.
« Combien de temps faudrait-il vraiment pour pourchasser
un animal jusqu’à ce qu’il tombe d’épuisement ? », se demandait-il. Par bonheur, les laboratoires de biologie de Harvard étaient
équipés des meilleurs appareils au monde pour la recherche
sur la locomotion (comme en témoigne l’empressement des
chercheurs à mettre un thermomètre dans le cul des guépards).
Tout ce dont Lieberman avait besoin se trouvait donc à portée de
main. De retour à son bureau, il mit le problème en équations.
Voyons, se dit-il, un joggeur dans une forme correcte fait entre
trois et quatre mètres à la seconde. Un cerf trotte à peu près à la
même vitesse. Mais voilà la grande différence : quand le cerf veut
accélérer à quatre mètres par seconde, il doit passer à un galop
très coûteux sur le plan respiratoire, alors que, à la même vitesse,
l’humain reste dans la plage du jogging. Un cerf est bien meilleur
sprinteur, mais nous sommes plus rapides au trot. Quand Bambi
est déjà en dette d’oxygène, nous avons tout juste le souffle court.
Lieberman persévéra dans ses recherches et mit le doigt sur
une comparaison encore plus parlante : pour la plupart des chevaux, le galop le plus rapide est de 7,7 mètres par seconde. Ils sont
capables de maintenir cette allure pendant une dizaine de minutes,
puis doivent revenir à 5,8 m/s. Un marathonien de niveau international tient, lui, plusieurs heures à 6 m/s. Le cheval peut creuser
l’écart au départ, mais, avec un peu de patience et une distance
suffisante, il est possible de le rattraper lentement, comme l’avait
découvert Dennis Poolheco à la Man Against Horse Race.
« Il n’est pas nécessaire d’aller vite, réalisait Lieberman. Il
suffit de garder l’animal en vue et, en moins de dix minutes, on
le rattrape. »
En tenant compte de la température, de la vitesse et de la
masse corporelle, Lieberman allait bientôt toucher au but et lever
l’énigme du coureur. Pour qu’une antilope tombe d’épuisement, il
suffit de l’effrayer pour la mettre au galop un jour de grosse chaleur,
résumait-il. « Si vous restez suffisamment près pour qu’elle vous
voie, elle continuera à sprinter. Après 10 ou 15 kilomètres, elle
s’écroulera, terrassée par l’hyperthermie. » Traduction : si vous
êtes capables de courir 10 kilomètres un jour d’été, vous êtes,
cher lecteur, un fléau mortel pour le règne animal. Nous sommes
capables d’évacuer l’excès de chaleur quand nous courons, alors
que les animaux ne peuvent haleter quand ils galopent.
« On peut courir dans des conditions qui ne le permettent pas
aux animaux, réalisait Lieberman. Et ce n’est même pas difficile.
Si un enseignant d’âge moyen arrive à épuiser un chien un jour
d’été, imaginez ce qu’une troupe de chasseurs-cueilleurs motivés
peut faire avec une antilope en surchauffe. »
 
Imaginez aussi la tête des maîtres du monde, les Néandertaliens,
quand ils voyaient ces coureurs nouveaux venus s’époumoner
derrière des faons bondissants, ou trotter toute la journée sous le
soleil pour revenir les bras chargés de racines. Les coureurs étaient
capables de ramener beaucoup de viande, mais ne pouvaient pas
courir quand leur estomac en était plein. La plupart du temps, ils
faisaient donc le plein de sucres lents avec des racines et des fruits,
et gardaient les côtelettes pour les grandes occasions, celles des
fastes caloriques. Tout le monde s’y mettait – coureurs, coureuses,
jeunes et vieux – mais, malgré ce travail d’équipe, ils mangeaient
plus souvent des vers que du gibier.
Beurk ! Les Néandertaliens n’auraient jamais touché aux
insectes ni à rien de malsain. Ils mangeaient de la viande, rien
que de la viande, et pas celle d’antilope. Néandertal ne voulait
que du premier choix : ours, bisons, élans bien gras et juteux,
rhinos au foie riche en fer, mammouths à la cervelle pulpeuse et
aux os pleins de moelle savoureuse… Essayez un peu de pourchasser de tels monstres et c’est vous qui deviendrez leur proie.
Il vaut mieux se montrer plus malin et plus doué au combat. Les
Néandertaliens leur tendaient des embuscades et les attaquaient
en tenailles, déboulant de tous les côtés avec des lances de trois
mètres. Cette méthode de chasse n’est pas faite pour les douillets.
Néandertal souffrait de blessures qu’on trouve dans le rodéo,
comme les traumatismes du cou et de la tête dus aux charges de
bêtes sauvages, mais il pouvait compter sur les soins du clan… et
sur une sépulture. Les excellents chasseurs Néandertaliens que nous
aimons considérer comme nos ancêtres n’avaient rien à voir avec
ces coureurs bondissants qui sont bel et bien nos pères. Ils allaient
au combat côte à côte, mêlant bravoure, intelligence et solidarité,
mais ces guerriers futés et musculeux étaient aussi suffisamment
raffinés pour faire mijoter leur viande dans des fours de terre,
afin de l’attendrir, et pour tenir femmes et enfants loin du danger.
Néandertal dominait le monde, mais le beau temps est arrivé.
Il y a environ 45 000 ans, un long hiver s’achevait, chassé par un
front chaud. La forêt reculait, cédant la place à d’immenses prairies sèches. Ce nouveau climat était parfait pour les coureurs. Les
troupeaux d’antilopes prospéraient et les racines poussaient en
quantité dans la savane.
Les temps étaient plus durs pour les Néandertaliens. Leurs
longues lances et leurs embuscades au fond des canyons étaient
inefficaces avec les créatures véloces de la prairie. Le gros gibier
qu’ils préféraient se retranchait de plus en plus profondément dans
des forêts qui se raréfiaient. Pourquoi n’ont-ils pas tout simplement
adopté la stratégie des coureurs ? Ils étaient intelligents et sans
doute suffisamment forts. Mais là était le problème : ils étaient
trop costauds. Quand la température dépasse les 32 oC, quelques
kilos de plus font une telle différence que, pour maintenir une
température équivalente pendant un marathon, un concurrent
de 75 kg met près de deux minutes de plus au kilomètre qu’un
coureur de 45. Dans une traque de deux heures sur la piste d’un
cerf, les coureurs auraient laissé les Néandertaliens à 15 kilomètres.
Lestés par leur musculature, ils ont donc suivi les mastodontes
dans leur forêt, puis dans le néant. Le nouveau monde était fait
pour les coureurs et ce n’était pas leur truc.
 
En privé, David Carrier reconnaissait toutefois que la théorie
du coureur souffrait d’une lacune rédhibitoire. Elle le préoccupait
tellement qu’il ne vivait plus.
« Ouais, j’étais obsédé », avoua-t-il quand il me reçut à son
laboratoire de l’université d’Utah, 25 ans et trois diplômes universitaires après l’intuition fulgurante qu’il avait eu en 1982 sur
la table de dissection. Devenu le Dr David Carrier, professeur de
biologie, il arborait désormais une moustache grisonnante et des
verres sans montures devant ses yeux bruns incandescents. « J’aurais
tout donné pour avoir quelque chose de concret à montrer en
disant : « Tenez ! Convaincus, maintenant ? ».
Le problème était le suivant : courir derrière les animaux
pour les épuiser, c’est commettre le crime parfait dans le domaine
de l’évolution. La chasse à l’épuisement (ou persistance hunting, comme disent les anthropologues), ne laisse aucun indice.
Pas de pointes de flèches, pas d’ossements marqués à la lance.
Comment prétendre qu’un meurtre a été commis sans produire
ni cadavre, ni armes, ni témoins ? Malgré le brio du Dr Bramble
dans le domaine physiologique et l’expertise du Dr Lieberman
dans celui de la paléontologie, ils ne pouvaient pas prouver que
nos jambes étaient autrefois des armes mortelles sans démontrer que quelqu’un, quelque part, était bel et bien capable de
pourchasser un animal jusqu’à l’épuisement. On peut avancer
toutes les théories qu’on veut sur les performances humaines,
dire qu’on est capable d’arrêter les battements de notre cœur, de
tordre une petite cuillère par la pensée, mais, en fin de compte,
on ne passe pas d’une idée séduisante à des faits démontrés sans
produire du concret.
« Le plus frustrant, c’est qu’on trouvait des histoires partout »,
me dit Carrier. Lancez une fléchette sur une carte et vous avez de
bonnes chances d’en dégotter sur le site où elle se plante. Les tribus
Goshutes et Papago, de l’ouest américain, racontaient de telles
histoires, tout comme les Bochimans du Kalahari, au Botswana,
ou les Aborigènes d’Australie, les guerriers massaïs au Kenya, les
Indiens Seris et les Tarahumaras au Mexique. Le problème, c’est
que ces légendes étaient au mieux de quatrième ou de cinquième
main. C’était à peu près aussi vraisemblable que la Balade de Davy
Crockett, un homme « si courageux que, quand il était p’tit, il tua
un ours du premier coup de fusil ».
« On ne trouvait personne qui avait participé à une poursuite à mort, déplorait David. Même pas quelqu’un qui avait vu
quelqu’un. » Inutile de dire que la communauté scientifique restait
sceptique. Si la théorie du coureur était fondée, sur six milliards
d’êtres humains, il devait forcément en rester un capable d’attraper
du gibier à pied. Peut-être la tradition s’était-elle perdue en même
temps que la nécessité, mais les capacités intrinsèques devaient
avoir perduré. Quelques siècles n’ont pas suffi à modifier notre
ADN, qui est à 99,9 % commun à la terre entière, ce qui signifie
que nous sommes tous faits comme les chasseurs-cueilleurs de la
préhistoire. Pourquoi l’un d’entre nous ne pourrait pas choper
un putain de cerf ?
« C’est pour cette raison que j’ai décidé de le faire moi-même,
poursuivit-il. Quand j’étais étudiant, je faisais des courses en montagne et ça m’amusait beaucoup. Pour ce qui est de la spécificité
de la respiration de l’être humain quand il court, c’était plus facile
pour moi de voir ce qui se passe dans le réel. L’idée était moins
étrange pour moi que pour quelqu’un qui n’est jamais sorti de
son labo. »
En l’absence d’hommes des cavernes, il ne voyait rien d’étrange
non plus à le devenir lui-même. Pendant l’été 1984, David réussit
à convaincre son frère Scott, écrivain et journaliste à la National
Public Radio (NPR), de le suivre dans le Wyoming pour l’aider à
attraper une antilope. Scott n’était pas très coureur, mais David
était en grande forme et extrêmement motivé à l’idée d’entrer
pour l’éternité au Panthéon de la science. Avec l’aide de son frère,
se disait-il, il ne faudrait pas plus de deux heures pour voir tomber
350 kg de viande fraîche à ses pieds.
« Nous sortons de l’autoroute pour suivre un chemin de terre
sur quelques kilomètres et arrivons dans une vaste zone désertique
avec quelques arbustes, sèche comme un coup de trique et cernée
de montagnes. Il y a des antilopes partout. »
C’est ainsi que Scott le raconta plus tard au micro de la NPR,
dans l’émission This American Life. Nous descendons de voiture et
commençons à courir derrière trois bêtes, un mâle et deux femelles.
Elles vont très vite, mais sur une courte distance, puis elles s’arrêtent
et nous observent jusqu’à ce qu’on les rattrape. Ensuite, elles
détalent à nouveau. Parfois, elles font 500 mètres et parfois 800. »
Impeccable ! Les choses se déroulaient exactement comme
David l’avait prévu. Avant que les antilopes aient eu le temps de se
refroidir, Scott et lui arrivaient, hurlants, à leur hauteur. Encore
quelques kilomètres à ce train-là, se disait David, et ils rentreraient
à Salt Lake avec le coffre plein de gibier et une vidéo mortelle à
balancer sur le bureau du Dr Bramble. Son frère, lui, voyait les
choses tout autrement.
« Les trois antilopes me regardent comme si elles savaient
exactement ce que nous manigançons et elles n’ont pas du tout l’air
effrayées », poursuivit Scott. Il réalisa vite pourquoi elles restaient
si calmes face à ce qui aurait dû leur valoir une mort certaine. Loin
de tomber de fatigue, les antilopes jouaient au bonneteau. Quand
elles étaient essoufflées, elles faisaient demi-tour et regagnaient le
troupeau. David et Scott étaient alors incapables de dire lesquelles
étaient fatiguées et lesquelles étaient fraîches. « Elles se mélangent,
se croisent, bougent… Il n’y a plus d’individus, mais une masse
qui se déplace dans le désert comme une goutte de mercure sur
une table en verre. »
Pendant deux autres jours, les deux frères chassèrent les
gouttes de mercure dans les plaines du Wyoming sans réaliser
qu’ils étaient au beau milieu d’une magnifique erreur. L’échec
de David était la preuve de la véracité de sa théorie : la course
telle que les humains la pratiquent est unique au monde. On ne
peut pas attraper d’animaux en les copiant et encore moins avec
l’approximation brute de la méthode animale que nous entretenons dans le sport. David et Scott s’en remettaient à leur instinct,
à leur force et à leur endurance, sans réaliser qu’à son plus haut
degré d’évolution, la course de fond est bien plus que cela. C’est
un ensemble de stratégies et de compétences affinées au cours
de plusieurs millions d’années d’essais et d’erreurs parfois mortelles. Et comme tous les beaux-arts, la course de fond telle que
les humains la pratiquent requiert une connexion entre le corps
et l’esprit dont aucune autre créature n’est capable.
Mais c’est un art oublié, comme allait le découvrir Scott Carrier
dans la décennie suivante. Une chose étrange s’était produite dans
les plaines du Wyoming : il s’était pris de passion pour cet art
et rien ne pouvait plus l’en détourner. Malgré l’échec de cette
expédition, Scott consacra des années à la recherche sur la chasse
à l’épuisement pour le compte de son frère. Il fonda même une
association à but non lucratif vouée à la recherche des derniers
adeptes de cette pratique et s’adjoint les ser vices de Creighton
King, ultramarathonien top niveau et ancien recordman de la
traversée aller-retour du Grand Canyon, détrôné par les frères
Skaggs, pour une expédition sur les rives de la mer de Cortés,
où un petit clan d’Indiens Seris avait conservé un lien avec notre
pratique ancestrale de la chasse à l’épuisement, disait-on.
Scott dénicha le clan, mais il était trop tard. Deux anciens
avaient appris la méthode de leurs pères, mais ils ne l’avaient pas
pratiquée depuis un demi-siècle et n’étaient plus capables d’en faire
la démonstration. Ce fut la fin de la quête. En 2004, 20 ans après
le début des recherches, ce spécimen perdu parmi six milliards
d’êtres humains restait introuvable. Scott Carrier renonça. Passé
depuis longtemps à autre chose, David Carrier étudiait désormais
les techniques de combat des primates. Le dernier des chasseurs-coureurs n’intéressait plus personne.
Évidemment, c’est à ce moment-là que le téléphone sonna.
– De but en blanc, je m’étais retrouvé à parler à cet inconnu,
m’expliqua le Dr Bramble. Il avait l’air d’un vieux paysan, avec
ses cheveux gris en bataille et sa vieille chemise à carreaux, un
style qui colle parfaitement avec les crânes d’animaux accrochés
aux murs de son labo et avec ses histoires fascinantes. En 2004,
l’équipe Utah-Harvard avait identifié 26 caractéristiques propres
à la course de fond chez l’être humain. Malgré le peu d’espoir de
trouver un jour le dernier chasseur, les scientifiques décidèrent
de publier leurs conclusions. Le magazine Natureen fit sa une et
un exemplaire atterrit sans doute sur une plage d’Afrique du Sud,
parce que c’est de là que provenait le coup de téléphone.
– Ce n’est pas difficile de poursuivre une antilope jusqu’à ce
qu’elle meure de fatigue, avait dit l’inconnu. Je peux vous montrer
comment on fait.
– Excusez-moi, mais qui êtes-vous ?
– Louis Liebenberg, de Noordhoek.
Bramble connaissait tous ceux qui s’intéressaient à la théorie
du coureur, ce qui n’avait rien d’extraordinaire puisqu’ils n’étaient
qu’une poignée. Or, Louis Liebenberg était un parfait inconnu.
– Vous êtes chasseur ? lui demanda Bramble.
– Moi ? Non.
– Alors anthropologue ?
– Non.
– Vous êtes dans quel domaine ?
– Les maths. Maths et physique.
– Les maths ?
– Euh… Comment un mathématicien en est-il arrivé à chasser l’antilope ?
Bramble entendit pouffer à l’autre bout du fil.
– Par accident, en quelque sorte.
 
Tout rapprochait Louis Liebenberg et David Carrier, mais leurs
chemins ne s’étaient jamais croisés. Au début des années 1980,
lorsqu’il était étudiant, Louis s’était lui aussi emballé après avoir
eu une intuition pour le moins singulière au sujet de l’évolution
humaine.
Son problème était en partie lié à l’expertise : il n’en avait
aucune. À peine âgé de 20 ans, il se spécialisait alors en mathématiques appliquées et en physique à l’université du Cap. C’est
lors d’un cours facultatif de philosophie des sciences qu’il avait
commencé à s’interroger sur le Big Bang de la pensée humaine.
Comment étions-nous passés de l’instinct de survie commun à
tous les animaux à des concepts aussi complexes que la logique,
l’humour, la déduction, le raisonnement abstrait et l’imagination
créative ? L’homme primitif a certes acquis du matériel plus performant avec l’augmentation du volume de son cerveau, mais où a-t-il
dégotté les logiciels ? L’augmentation du volume est un processus
organique, mais utiliser ce cerveau pour se projeter dans l’avenir
et imaginer par exemple qu’un cerf-volant, une clé et un éclair2
peuvent démontrer la nature électrique de la foudre a quelque
chose de magique. D’où pouvait donc provenir cet éclair de génie ?
La réponse se trouvait quelque part dans les déserts d’Afrique
australe, se disait Louis. Ce jeune citadin ne savait rien de la vie
au grand air, mais il était convaincu que le meilleur endroit pour
étudier la genèse de la pensée humaine était celui où l’Humanité
est apparue. « J’avais la vague impression que la chasse pouvait
être à l’origine même de la science », raconte-t-il. Quels meilleurs
objets d’étude que les Bochimans du Kalahari, qui sont à la fois
des maîtres de la chasse et des rescapés de la Préhistoire ?
À 22 ans, Louis décida donc de quitter la faculté pour écrire
un nouveau chapitre de l’histoire naturelle en allant mettre sa
théorie à l’épreuve des Bochimans. C’était un pari extrêmement
ambitieux pour un ex-étudiant sans diplôme ni expérience de
l’anthropologie, de la survie dans la nature ou des méthodes
scientifiques. Il ne parlait ni la langue des Bochimans, le khoï,
ni l’Afrikaans, qu’ils avaient adopté. Il ne connaissait même rien
à la chasse, premier motif de son choix. « Et alors ? » se dit-il
avant de se mettre au travail. Il trouva un interprète, prit contact
avec des gardes-chasses et des anthropologues, puis se lança sur
la Trans-Kalahari, vers le Botswana, la Namibie… et l’inconnu.
Comme Scott Carrier, Louis réalisa vite que sa course contre la
montre était mal engagée. « J’allais de village en village à la recherche
de Bochimans qui chassaient avec des arcs et des flèches, parce
que ce sont eux qui savent suivre une piste », raconte-t-il. Mais
leur territoire était désormais celui des safaris ou des agriculteurs
et la plupart des Bochimans avaient renoncé au nomadisme pour
s’installer dans des villages subventionnés. Leur déchéance faisait
peine à voir. Plutôt que de courir la savane, beaucoup travaillaient
dans les fermes pour des salaires de misère, tandis que les bordels
pour routiers recrutaient leurs sœurs et leurs filles.
Louis poursuivit ses recherches. Au fin fond du Kalahari, il finit
par mettre la main sur une bande de rebelles « accrochés bec et
ongles à leur indépendance et à leur liberté, pour qui les travaux
agricoles et la prostitution étaient exclus », dit-il. La proportion
d’un pour six milliards s’avéra à peu près exacte. Dans tout le
Kalahari, il ne restait que six véritables chasseurs.
Les rebelles l’acceptèrent, ce dont il tira le parti maximum. Une
fois installé, il vécut comme un assisté et squatta pendant quatre
ans à leur crochet. Le jeune citadin du Cap se mit à leur régime
fait de racines, de baies, de porc-épic et de gerboises. Il apprit à
entretenir le feu et à garder sa tente fermée, même pendant les
nuits les plus chaudes, sachant que les hyènes extirpent parfois les
gens de leur abri pour les dévorer. Il apprit aussi que, face à une
lionne en colère accompagnée de ses petits, on ne tourne pas le
dos, mais que, avec un rhinocéros, il vaut mieux détaler.
Il n’y a pas meilleure école que la survie. Trouver de quoi
manger tous les jours, éviter de chercher des noises, par exemple,
à des chacals en plein accouplement sous un baobab, était un
excellent moyen pour Louis de s’imprégner de la sagesse du grand
chasseur. Il apprit à examiner le crottin de zèbre et à distinguer
les individus en fonction de leurs déjections. L’intestin, découvrit-il, est fait des stries et des creux qui laissent une empreinte
unique. Apprenez à la reconnaître et vous pourrez isoler un zèbre
du troupeau pour le pister pendant des jours. Louis parvint à
suivre un renard à la trace et à reconstituer tous ses gestes : là,
il avait avancé lentement, sentant la présence de souris et de
scorpions ; ici, il avait trotté avec quelque chose dans la gueule. Il
savait distinguer où une autruche avait pris un bain de poussière
et remonter sa piste jusqu’au lieu où elle avait dissimulé ses œufs.
Les suricates font leurs terriers dans des sols durs. Pourquoi
avaient-ils creusé dans du sable mou ? Il y avait sûrement de
succulents scorpions…
Mais lire à livre ouvert dans la poussière est loin d’être suffisant. Pour atteindre le niveau supérieur, il faut se passer des
traces, parvenir à un stade de raisonnement connu sous le nom
de « chasse spéculative ». Le seul moyen de s’en sortir avec cette
méthode, découvrit Louis, c’est de quitter le présent pour se projeter dans l’avenir et de transposer son esprit dans celui de l’animal
qu’on traque. Quand on est capable de penser comme une autre
créature, on peut anticiper ses actes et réagir avant même qu’elle
n’agisse. On se croirait presque à Hollywood, dans ces films où
les profilers extralucides du FBI par viennent à « voir avec les yeux
du tueur », mais, dans les plaines du Kalahari, c’est un talent qui
tient de l’arme absolue.
« Quand on piste un animal, on essaye de penser comme un
animal pour prédire ce qu’il va faire, résume Louis. En obser vant
ses traces, on visualise son déplacement et on le ressent physiquement. La concentration est tellement intense, qu’on entre
dans un état proche de la transe. C’est en fait assez dangereux,
parce qu’on en oublie son propre corps et qu’on peut continuer
à avancer jusqu’à l’évanouissement. »
Visualisation, empathie, capacité d’abstraction et de projection… Hormis pour ce qui est de l’évanouissement, c’est
exactement le schéma mental que nous mettons en œuvre dans
les sciences, la médecine, les arts créatifs. « Quand on chasse, on
établit des liens de cause à effet, parce qu’on ne voit pas vraiment
ce que l’animal a fait, réalisait Louis. C’est l’essence même de la
physique. » Avec la chasse spéculative, les premiers humains ne
faisaient pas que relier des points entre eux, ils le faisaient avec
des points qui n’existaient que dans leur esprit.
Un matin, quatre des rebelles – Nate, Nam-kabe, Kayate
et Boroxao – avaient réveillé Louis avant l’aube pour une chasse
inhabituelle. « Ne prends pas de petit déjeuner et boit toute l’eau
que tu pourras », lui avaient-ils conseillé. Il avait englouti un bol
de café avant d’attraper ses chaussures de marche et d’emboîter le pas des chasseurs dans la savane obscure. Le soleil s’était
levé et cognait maintenant droit sur leurs crânes, mais les chasseurs continuaient à avancer. Finalement, après une trentaine de
kilomètres, ils repérèrent un troupeau de koudous, une espèce
d’antilope particulièrement agile. C’est alors que les Bochimans
se mirent à courir.
Confus, Louis resta sur place. Il connaissait leur technique de
chasse à l’arc, qui consiste à se baisser, à s’approcher à portée de
tir et à décocher sa flèche. À quoi cela rimait-il ? Il avait entendu
parler de la chasse à l’épuisement, mais il la classait quelque part
entre l’accident et le mensonge. Soit l’animal s’était brisé la nuque
en s’échappant, soit c’étaient de pures élucubrations. Ces gars-là
ne pourraient jamais rattraper un koudou à la course. Impossible !
Mais, plus il répétait ce mot, plus les Bochimans s’éloignaient. Il
cessa alors de réfléchir pour se mettre à courir.
« C’est comme ça qu’on fait », dit Nate, quand Louis les
rattrapa, haletant. Les quatre chasseurs couraient vite mais sans
efforts derrière les koudous bondissants. Quand l’un des animaux
allait se mettre à l’ombre d’un acacia, l’un des chasseurs se séparait
des autres pour le ramener au soleil. Le troupeau se disloqua, se
reforma, puis se disloqua à nouveau, mais les quatre Bochimans
restèrent cette fois derrière l’un des koudous, l’empêchant de
rejoindre les autres et de se mettre à couvert pour se reposer.
Quand ils avaient des doutes sur l’animal à poursuivre, ils scrutaient les empreintes et ajustaient leur traque.
À son grand étonnement, Louis, qui s’époumonait à l’arrière
du groupe, se retrouva à la hauteur de Nate, le plus fort et le plus
doué des chasseurs. Il ne portait même pas de gourde, à la différence des autres. Après une heure et demie de poursuite, Louis
découvrit pourquoi : quand l’un des coureurs fatigué se laissait
distancer, il passait sa gourde à Nate, qui la buvait entièrement
avant de l’échanger contre une autre à moitié pleine lorsqu’un
deuxième coureur ralentissait.
Louis s’accrocha, bien décidé à assister jusqu’au bout à la
chasse. Il regrettait amèrement d’avoir pris ses lourdes chaussures
de marche. Les Bochimans, qui portent d’ordinaire des mocassins
en cuir de girafe, étaient maintenant chaussés de sandales fines et
légères qui laissaient leurs pieds frais. Louis ressentait la même
chose que le koudou. Il le vit tituber comme un ivrogne, ses pattes
avant se dérobant sous lui, puis se contractant, avant de se rattraper et de tituber à nouveau… pour finir par s’abattre sur le sol.
Louis en était au même point. Lorsqu’il arriva à hauteur du
koudou, il ne transpirait même plus. Il tomba tête la première
dans la poussière. « Quand on est concentré sur la chasse, on va
jusqu’aux limites de ses forces. On ne se rend même pas compte
qu’on est à bout », expliqua-t-il par la suite. Malgré tout, c’était
un triomphe. Il s’était dépassé et avait couru comme s’il était lui-même poursuivi. Sa seule erreur avait été de ne pas se soucier de
ses propres traces. On oublie si facilement son propre état, que les
Bochimans avaient pour habitude de vérifier régulièrement leurs
empreintes. Quand elles leur paraissaient aussi mal en point que
celle du koudou, ils s’arrêtaient, se lavaient le visage et prenaient
une gorgée d’eau qu’ils laissaient descendre lentement. Une fois
la dernière goutte avalée, ils reprenaient la marche et vérifiaient
à nouveau leurs traces.
Louis avait la tête qui tournait et sa vue se brouillait. Il était
à peine conscient, mais c’était suffisant pour être très inquiet. Il
était étendu dans le désert par 42 oC et ne voyait qu’un moyen
de s’en sortir. Il attrapa le couteau qu’il portait à la ceinture et
se traîna jusqu’au koudou. En lui ouvrant le ventre, il pourrait
récupérer un peu d’eau au fond de son estomac.
« Non ! » cria Nate. À la différence des autres antilopes, le
koudou mange des feuilles d’acacia, qui sont toxiques pour l’être
humain. Nate le rassura, lui dit d’attendre encore un peu et repartit
en courant. Bien qu’il ait déjà fait 30 kilomètres à la marche et 25
à la course, il était encore prêt à en faire une vingtaine pour aller
lui chercher de l’eau. Nate ne le laissa pas boire immédiatement.
Il lui versa d’abord le liquide sur la tête, puis lui humecta le visage
et, quand sa peau commença à se rafraîchir, il l’autorisa à prendre
quelques petites gorgées.
Plus tard, une fois rentré au camp avec l’aide de Nate, Louis
réalisa l’impitoyable efficacité de la chasse à l’épuisement. « C’est
bien mieux que l’arc et les flèches, se dit-il. Il faut beaucoup
d’essais de faire mouche au tir à l’arc. Même touché, l’animal peut
s’échapper, les charognards attirés par le sang peuvent le retrouver
avant vous et une nuit entière peut s’écouler avant que le poison
de la flèche ne fasse son effet. Seul un petit pourcentage de tirs
atteint la cible et, si on compare le nombre de jours de chasse, la
quantité de viande obtenue à la course est bien plus importante. »
La deuxième, puis la troisième et la quatrième fois permirent
à Louis de mesurer la chance qu’il avait eue à la première. Le
koudou était alors tombé au bout de deux heures seulement, alors
que les suivants avaient tenu de trois à cinq heures (on notera que
cela correspond à la durée de notre version moderne de la chasse
préhistorique : le marathon. Le jeu n’y est pas étranger).
Pour devenir un bon chasseur, Louis dut se remettre à la course
à pied. Quelques années plus tôt, il était excellent sur les distances
moyennes. Il avait remporté le 1 500 m du lycée et avait pris la
deuxième place sur 800, mais, pour tenir l’allure des Bochimans,
il lui fallait oublier tout ce que les entraîneurs modernes lui avaient
appris pour s’en remettre aux Anciens. En tant que pistard, il avait
l’habitude de baisser la tête et de marteler le sol, mais en tant
qu’apprenti Bochiman, il devait regarder loin devant lui et rester
attentif à chacun de ses pas. Il ne pouvait pas rester dans sa bulle
et nier la douleur, mais son esprit devait sans cesse faire des allers-retours entre la réalité immédiate – les traces dans la poussière,
la sueur sur son front – et l’imaginaire pour jouer mentalement
sa partie d’échecs avec un coup d’avance sur sa proie.
L’allure n’était pas si terrible. Les Bochimans font en moyenne
six minutes au kilomètre, mais ils courent souvent dans le sable
mou ou dans la brousse et s’arrêtent régulièrement pour examiner les traces. Ils sont capables de mettre les gaz et de piquer
un sprint, mais ils savent comment récupérer ensuite sans cesser
de trottiner. Ils n’ont pas le choix, parce que, avec la chasse à
l’épuisement, on ne sait jamais si on se lance dans un semi, un
marathon ou un ultra. Au bout d’un moment, Louis considéra la
course comme la plupart des gens considèrent la marche. Il avait
appris à se relâcher et à laisser ses jambes tourner sans efforts dans
une espèce de mouvement perpétuel qu’il pouvait tenir toute la
journée en gardant en réserve l’énergie nécessaire pour accélérer
quand il le fallait.
Son régime avait lui aussi changé. Les chasseurs-cueilleurs
n’ont aucun répit. Quand on rentre chez soi après une journée
harassante à chercher des racines et qu’on tombe sur du gibier, il
faut être prêt à tout laisser tomber pour se lancer à ses trousses.
Aussi Louis dut-il apprendre à brouter, à manger un peu toute la
journée, plutôt qu’à se goinfrer à heure fixe, à ne jamais manquer
d’eau et à envisager le quotidien comme une course permanente.
L’hiver chassa l’été dans le Kalahari, mais la chasse continuait.
La théorie du coureur formulée par les chercheurs de l’Utah et de
Harvard n’était pas tout à fait juste : la chasse à l’épuisement ne
dépend pas de la chaleur, parce que les ingénieux Bochimans l’ont
adaptée à tous les temps. À la saison des pluies, le petit céphalophe de
Grimm et le grand oryx aux cornes élancées atteignent la surchauffe
parce que le sable humide retient leurs sabots et leur demande
plus d’efforts. Le bubale roux, avec ses deux quintaux, est très à
l’aise dans les hautes herbes, mais devient vulnérable quand le sol
se dessèche lors des hivers sans pluie. Pendant la pleine lune, les
antilopes s’activent toute la nuit et sont fatiguées le jour. Au printemps, elles sont affaiblies par la diarrhée due aux jeunes pousses.
Lorsqu’il fut prêt à rentrer chez lui pour écrire L’Art de la
chasse : aux origines de la science (The Art of Tracking : The Origin of
Science), il était tellement habitué aux poursuites épiques qu’elles
lui semblaient naturelles. Il parle à peine de la course dans son
ouvrage et se focalise davantage sur les exigences psychiques de
la chasse que sur l’effort physique. Il ne mesura vraiment ce qu’il
avait vécu dans le Kalahari que lorsqu’un exemplaire de Nature
lui tomba entre les mains. Il décrocha alors son téléphone pour
appeler dans l’Utah.
– Savez-vous pourquoi tellement de gens courent le marathon ? demanda-t-il au Dr Bramble. Parce que la course est ancrée
profondément dans notre imaginaire collectif et parce que notre
imagination est ancrée dans la course à pied. Le langage, l’art, la
science, les navettes spatiales, la nuit étoilée, la chirurgie intravasculaire… tout cela trouve son origine dans notre disposition
à la course. Cette faculté est le superpouvoir qui a fait de nous
des êtres humains. Autrement dit, c’est un superpouvoir que tous
les êtres humains possèdent.
 
– Alors pourquoi tellement de gens ont horreur de ça ? demandai-je au Dr Bramble lorsqu’il acheva de me raconter l’histoire de
Louis et des Bochimans. Si nous sommes tous nés pour courir,
est-ce qu’on ne devrait pas tous aimer ça ?
Le scientifique me répondit par une énigme.
– C’est fascinant, dit-il. Nous avons épluché les résultats de
l’édition 2004 du marathon de New York et les avons comparés aux
âges. Ce que nous avons découvert, c’est que, à partir de 18 ans,
les coureurs s’améliorent chaque année pour plafonner à 27 ans.
Après 27 ans, ils commencent à régresser. Alors la question est :
à quel âge retrouve-t-on les performances de ses 18 ans ?
– D’accord !
J’ouvris mon calepin sur une page vierge pour poser l’équation. Il faut huit ans pour arriver à la meilleure performance. Si on
régresse à la même vitesse qu’on progresse, on doit retrouver les
temps de ses 18 ans aux alentours de 36. Huit ans de progression,
huit ans de régression. Mais je savais qu’il y avait un truc et j’étais
presque sûr qu’on ne régresse pas aussi vite qu’on progresse.
« Nous conservons probablement notre vitesse plus longtemps
une fois qu’on l’a acquise », décidai-je. Khalid Khannouchi avait
26 ans quand il battit le record du monde du marathon et il était
encore assez rapide à 36 ans pour se classer dans le top 4 aux
sélections américaines pour les Jeux de 2008. Il n’a perdu que
dix minutes en dix ans, malgré des tonnes de blessures. En vertu
de la courbe Khannouchi, je cochai la case 40.
– Quarante… cinq, ajoutai-je à la hâte en voyant un sourire
se dessiner dès la première syllabe sur le visage de Bramble.
– Quarante-cinq ans je pense.
– Faux.
– Cinquante ?
– Nan.
– Ça ne peut pas être 55 ?
– Vous avez raison, dit Bramble. Ce n’est pas ça. C’est 64.
– Vous êtes sérieux ? Je fis un rapide calcul. Ça fait 45 ans de
différence. Vous voulez dire que des ados ne peuvent pas battre
des types qui ont trois fois leur âge ?
– C’est fabuleux, non ? souligna Bramble. Citez-moi une
autre discipline sportive où des gens de 64 ans peuvent faire
jeu égal avec ceux de 18. La natation ? La boxe ? On est loin du
compte. L’être humain a vraiment quelque chose d’étrange. Nous
ne sommes pas seulement très doués pour la course de fond, nous
le sommes aussi pendant un temps remarquablement long. Nous
sommes des machines conçues pour la course, et cette machine
ne s’use jamais.
On ne s’arrête pas de courir parce qu’on vieillit, disait le diable
de Dipsea. On vieillit parce qu’on arrête de courir…
– Et c’est vrai pour les deux sexes, poursuivi le Dr Bramble.
Les femmes ont les mêmes résultats que les hommes. C’est logique,
dans la mesure où une curieuse transformation s’est produite
quand nous sommes descendus de nos arbres : plus nous devenions humains, plus nous étions égaux. Hommes et femmes font
à peu près la même taille, comparés aux autres primates. Les
gorilles et les orangs-outans mâles sont deux fois plus lourds que
leurs « moitiés » les plus en chair, les chimpanzés dépassent leurs
femelles d’un tiers, alors que chez l’humain moyen, Monsieur
fait à peine 15 % de plus que Madame. Au fil de notre évolution,
nous avons perdu une partie de notre viande, nous nous sommes
affinés, nous sommes devenus plus coopératifs… et globalement
plus féminins.
– Les femmes ont vraiment été sous-estimées, reprit le
Dr Bramble. La théorie de l’évolution ne leur a pas rendu justice.
Nous perpétuons cette notion selon laquelle elles restaient là à
attendre que les hommes ramènent la nourriture, mais il n’y avait
aucune raison pour qu’elles ne participent pas à la chasse.
En fait, il aurait été étrange que les femmes ne chassent pas
avec les hommes, dans la mesure où ce sont elles qui ont le plus
besoin de viande. Le corps humain profite mieux des protéines
pendant la petite enfance, la grossesse et l’allaitement. Il n’y a donc
aucune raison pour qu’elles ne soient au plus près de la viande. Les
chasseurs-cueilleurs se déplaçaient en fonction des mouvements
des troupeaux. Au lieu de ramener la nourriture au campement,
il valait mieux déplacer ce campement pour suivre la nourriture.
Et s’occuper des enfants pendant les déplacements n’est pas si
compliqué, comme l’a démontré la coureuse d’ultra Kami Semick.
Elle aime courir dans la montagne aux alentours de Bend, dans
l’Oregon, avec Baronie, sa fille de 4 ans, dans un sac à dos. Les
nouveau-nés ? Pas de problème : lors de l’édition 2007 de la
Hardrock 100, Emily Baer laissa 90 concurrents des deux sexes derrière elle et s’adjugea la 8e place au classement général en donnant
le sein à son fils à chaque ravitaillement. Les Bochimans ne sont plus
nomades, mais la tradition de la chasse en couple existe toujours
chez les Pygmées Mbuti du Congo, où maris et femmes chassent
l’énorme sanglier de la jungle côte à côte et au filet. « Puisqu’elles
sont parfaitement capables de donner naissance à un enfant et
d’aller chasser dans la même matinée, les mères ne voient aucune
raison de ne pas y participer pleinement », note l’anthropologue
Colin Turnbull, qui a passé des années parmi les Mbuti.
Le tableau que le Dr Bramble brossait du passé gagnait en
clarté et en couleurs. J’imaginais un groupe de chasseurs – jeunes
et vieux, mâles et femelles – courant la prairie sans relâche. Les
femmes ouvrent la voie, suivant les traces fraîches qu’elles viennent
de repérer en cherchant de la nourriture. Derrière elles se trouvent
les anciens, l’œil rivé au sol et l’esprit projeté dans le crâne du
koudou qui court 800 m devant. Sur leurs talons, des enfants
avides d’apprendre. Les forces vives sont à l’arrière : des gars
d’une vingtaine d’années, les meilleurs coureurs et les chasseurs
les plus efficaces, qui observent les éclaireurs en économisant leur
énergie pour la mise à mort. Et qui ferme la marche ? Les Kami
Semick de la savane, avec leurs enfants et leurs petits-enfants. En
somme, de quoi disposons-nous ? De rien, excepté cette course
folle et notre cohésion. L’être humain est l’un des primates les
plus solidaires et coopératifs. Notre seule arme dans ce monde
hostile était la solidarité et il n’y a aucune raison de penser qu’elle
faisait soudainement défaut au moment le plus crucial, celui de la
quête de nourriture. Je me souvenais de ce que les Indiens Seris
avaient dit à Scott Carrier une fois le soleil levé un jour de chasse
à l’épuisement.
– C’était mieux avant, avait dit un ancien. On faisait tout en
famille. Tout le village était une famille. On partageait tout et on
s’entraidait, alors que, maintenant, il y a plein de disputes et de
tracasseries. C’est chacun pour soi.
La course ne faisait pas seulement des Seris ce qu’ils étaient.
Comme Vigil le coach devait le vérifier plus tard avec ses athlètes,
elle les rendait meilleurs.
 
« Il y a toutefois un problème et il est juste là », poursuivit le
Dr Bramble en désignant son front de l’index. Notre plus grand
talent, m’expliqua-t-il, a aussi donné naissance à un monstre qui
peut causer notre perte. À la différence de tous les autres organismes, les humains sont en proie à un conflit entre le corps et
l’esprit : nous avons un corps taillé pour la performance, mais un
cerveau constamment à la recherche de l’efficacité. L’endurance
est une question de vie ou de mort, mais n’oubliez pas ceci :
l’endurance est une question d’économie d’énergie et c’est le
rôle du cerveau. Si certains exploitent leurs facultés génétiques en
courant et que d’autres ne le font pas, c’est parce que le cerveau
est un as du marchandage.
Pendant des millions d’années, nous avons vécu sans flics, sans
taxis ni livreurs de pizza. Nous dépendions de nos jambes pour la
sécurité, la nourriture et le transport et il n’était pas question de
faire une chose après l’autre. Voyez l’épisode de la chasse avec Nate
et Louis. Nate n’avait sûrement pas prévu de faire 10 kilomètres à
fond immédiatement après une demi-journée de marche et une
traque à grande vitesse, mais il a trouvé l’énergie nécessaire pour
sauver la vie de Louis. Ses ancêtres ne pouvaient pas non plus être
certains d’avoir suffisamment de nourriture quand ils venaient
d’en attraper. Les antilopes qu’ils chassaient pouvaient attirer des
animaux plus féroces et contraindre les chasseurs à abandonner
leur repas pour avoir la vie sauve. Le seul moyen de survivre était
de faire des stocks et c’est là que le cerveau entre en jeu.
– Le cerveau s’arrange toujours pour réduire le coût, pour
obtenir le maximum avec le minimum d’efforts, pour emmagasiner
de l’énergie utilisable en cas d’urgence, souligna le Dr Bramble.
– On a une machine fabuleuse et elle est contrôlée par un
pilote qui se dit : « Bon, comment s’y prendre pour faire avancer
ce truc sans brûler de carburant ? Vous savez comme moi combien
c’est agréable de courir parce que vous en avez l’habitude. » Mais,
perdez cette habitude et la petite voix la plus convaincante sera
celle de votre vieil instinct qui vous ordonne de vous reposer. Ironie
du sort, notre formidable endurance a permis à notre cer veau
d’obtenir la nourriture nécessaire pour se développer, mais ce
cerveau limite désormais notre endurance.
– Nous vivons dans une culture qui juge les efforts extrêmes
délirants, parce que c’est ce que notre cerveau nous dit : pourquoi
faire tourner la machine à plein régime si ce n’est pas nécessaire ?
insista le Dr Bramble.
Pour être exact, notre cerveau a fait le nécessaire pendant
99 % de notre histoire. Ne rien faire était un luxe et, quand c’était
possible, il ne fallait pas rater l’occasion. Ce n’est que récemment
que la technologie nous a permis de faire du farniente un mode de
vie. Nous avons laissé nos corps forts et résistants sombrer dans
un monde de loisirs artificiel. Et que se passe-t-il quand on plonge
une forme de vie dans un environnement différent du sien ? Les
scientifiques de la Nasa se posaient la question avant les premiers
vols spatiaux. Le corps humain est fait pour évoluer sous la pression
de la gravité. La supprimer reviendrait peut-être à abreuver les
astronautes à une fontaine de jouvence qui les rendrait plus forts,
plus intelligents et plus résistants face à la maladie. Après tout,
chaque calorie serait dévolue à leur cervelle et à leur corps, plus
à ces efforts constants pour résister à cette force, n’est-ce pas ?
Faux sur toute la ligne. À leur retour sur terre, les astronautes
avaient pris des décennies en quelques jours. Leurs os étaient plus
fragiles, leurs muscles atrophiés, ils étaient insomniaques, dépressifs,
épuisés et anémiés. Même leurs papilles gustatives s’étaient détériorées. Si vous avez déjà passé un long week-end affalé devant la télé,
vous connaissez cette sensation, parce qu’ici, sur Terre, nous avons
fabriqué notre bulle antigravité. Nous avons supprimé les efforts
pour lesquels nous étions faits et nous en payons le prix. Presque
toutes les maladies mortelles dont souffrent les Occidentaux –
problèmes cardiaques, infarctus, diabète, dépression, hypertension
et une douzaine de cancers – étaient inconnues de nos ancêtres.
Ils ne connaissaient pas la médecine, mais ils avaient un remède
miracle, ou même deux, comme le Dr Bramble me le montrait.
– On pourrait littéralement enrayer les épidémies avec ce
remède-là, fit-il en faisant le « V » de la victoire, puis en retournant la main et en agitant les doigts pour mimer… le coureur.
– C’est tellement simple. Il suffit de bouger les jambes. Parce
que, si vous refusez de croire que vous êtes né pour courir, vous
niez non seulement l’histoire, mais aussi ce que vous êtes.


1 Course de l’homme contre le cheval.

2 Célèbre expérience mise au point par Benjamin Franklin en 1750.


Chapitre XXIX
 
Le passé ne meurt jamais. Ce n’est même pas le passé.

Faulkner, Requiem pour une nonne

 
J’étais déjà debout, fixant l’obscurité, lorsque Caballo vint
gratter à ma porte.
– Oso ? murmura-t-il.
– Entre, murmurai-je à mon tour.
Je jetai un coup d’œil à ma montre : 4 h 30.
Une demi-heure plus tard, nous étions censés aller à notre
rendez-vous avec les Tarahumaras. Des mois plus tôt, Caballo
leur avait dit de nous retrouver dans un petit vallon ombragé sur
le chemin qui grimpe vers le mont Batopilas. L’idée était d’aller
jusqu’au sommet puis de redescendre sur l’autre versant et de
traverser la rivière pour aller jusqu’au village d’Urique. Je me
demandais ce que Caballo allait faire s’ils ne venaient pas… ou ce
que j’allais faire s’ils venaient.
Les cavaliers se donnent trois jours pour aller de Batopilas
à Urique. Caballo n’en comptait qu’un. Si je ne parvenais pas à
suivre, est-ce que ce serait à mon tour de m’égarer dans les
canyons ? Et si les Tarahumaras ne venaient pas, est-ce que Caballo
irait les chercher avec nous dans ce no man’s land ? Savait-il déjà
où il allait ?
Toutes ces questions m’empêchaient de dormir. Mais Caballo
avait lui aussi des soucis. Il entra et s’assit sur le bord de mon lit.
– Tu crois que les gosses sont prêts pour ça ? me demanda-t-il.
Ils semblaient aller remarquablement bien après leur mésaventure quasi mortelle dans les canyons. Ils avaient englouti une
bonne dose de tortillas et de frijoles, et ce soir-là, et je n’avais
entendu aucun appel de détresse en provenance de la salle de
bains pendant la nuit.
– Combien de temps faut-il pour que la giardiose se manifeste ?
demandai-je à mon tour.
Je savais qu’il y a un temps d’incubation avant que le parasite
ne donne diarrhées, fièvre et crampes d’estomac.
– Une semaine ou deux.
– Alors, s’il ne leur arrive rien d’autre d’ici ce matin, ils
devraient aller bien jusqu’après la course.
– Hmm, fit Caballo. Ouais. Il marqua une pause, ruminant
manifestement quelque chose. Tu vois, reprit-il, je vais devoir
prendre Barefoot Ted entre quatre yeux.
Cette fois, le problème ne venait pas de ses pieds, mais de
sa bouche.
– S’il saoule les Rarámuri de paroles, ils vont vraiment se
sentir mal, poursuivit Caballo. Ils vont le prendre pour un Rick
Fisher bis et ficher le camp.
– Qu’est-ce que tu comptes faire ?
– Je vais lui dire de garder sa langue dans sa poche. Je n’aime pas
dire aux gens ce qu’ils doivent faire, mais il faut qu’il comprenne.
Je me levai et l’aidai à réveiller les autres. La veille au soir, un
ami de Caballo avait chargé nos sacs sur un âne pour les emmener
à Urique. Nous n’avions donc qu’à emporter eau et nourriture
en quantité suffisante pour arriver jusque-là. Bob Francis, le vieux
guide, avait proposé d’emmener le père de Luis en 4 x 4 par un
chemin contournant la montagne pour lui épargner cette longue
marche. Tous les autres se présentèrent rapidement et, avant
5 heures, nous avancions parmi les rochers en direction de la
rivière. La lune se reflétait dans l’eau et les chauves-souris volaient
encore au-dessus de nos têtes, tandis que Caballo nous conduisait
sur un chemin à peine visible le long de la rive. En file indienne,
nous nous sommes mis à courir lentement.
– Les jeunes fêtards sont incroyables, dit Eric en les voyant
remontrer à hauteur de Caballo.
– Ils sont increvables, acquiesçai-je. Mais le gros souci de
Caballo, c’est…, dis-je en désignant Barefoot Ted, qui portait un
short rouge, ses FiveFingers® vertes et un squelette anatomiquement
parfait en guise d’amulette autour du cou.
En haut, il avait une veste imperméable avec la capuche nouée
sous le menton et le reste flottant dans son sillage, comme une
cape. Des grelots tintaient à l’une de ses chevilles, parce qu’il
avait entendu dire que les vieux Tarahumaras portaient ce genre
de choses.
– Bon plan, fit Eric. On a notre propre homme médecine.
Quand le jour se leva, nous quittâmes la rivière pour aborder
la montagne. Caballo menait un train d’enfer, encore plus soutenu
que la veille. Nous mangeâmes sans nous arrêter, avalant quelques
bouchées de tortillas et de barres énergétiques tout en buvant avec
précaution au cas où il faudrait faire durer notre réserve toute la
journée. Quand la lumière fut suffisante, je me retournai pour
faire le point sur notre situation. Le village avait disparu, englouti
comme l’Atlantide dans un océan de forêt. Même le chemin que
nous empruntions semblait absorbé par la végétation aussitôt
après notre passage. C’était comme si nous plongions dans une
mer de verdure sans fond.
– On y est presque, dit Caballo, en désignant quelque chose
que je ne pouvais pas voir. Vous voyez ce bouquet d’arbres ? C’est
là qu’ils doivent être.
– Arnulfo, glissa Luis, sur un ton interrogatif. Je préfère encore
tomber sur lui plutôt que sur Michael Jordan.
Je m’avançai et vis les arbres en question. Il n’y avait personne.
– Il y a la grippe dans le coin, ajouta Caballo en levant les yeux
à la recherche d’un signe de vie sur les hauteurs environnantes. Il
y a une chance pour que les coureurs arrivent plus tard, s’ils sont
malades ou s’ils doivent s’occuper de leur famille.
Eric et moi nous nous regardâmes, étonnés. Jamais Caballo
n’avait parlé de la grippe. Je retirai mon sac à dos et m’apprêtai à
m’asseoir pour me reposer. « Mieux vaut faire une pause maintenant parce qu’on ne sait pas ce qui viendra ensuite », me disais-je.
Quand je relevai le nez, j’étais cerné par une demi-douzaine de
types en jupes blanches et chemises de pirates. À peine avais-je
eu le temps de ciller, qu’ils avaient surgi de la forêt pour se matérialiser sous nos yeux.
Stupéfaits, nous en sommes tous restés muets, attendant que
Caballo brise le silence.
– Est-ce qu’il est là ? murmura Luis, évoquant Arnulfo.
Je scrutai les Tarahumaras un à un et finis par repérer son
sourire espiègle et son beau visage hâlé. Génial ! Il est vraiment
venu. Chose tout aussi incroyable, son cousin Silvino se tenait à
ses côtés.
– C’est lui, murmurai-je à mon tour.
Arnulfo m’entendit et regarda dans ma direction. Il esquissa
un sourire quand il me reconnut.
L’émotion submergeait Caballo. Je pris cela pour du soulagement, jusqu’au moment où il tendit les deux mains en direction
d’un des coureurs au visage aussi solennel que celui de Geronimo.
– Manuel, dit Caballo.
Manuel Luna ne lui rendit pas son sourire, mais il prit ses
mains entre les siennes. Je m’avançai à mon tour.
– Je connaissais votre fils, lui dis-je. Il a été d’une grande
bonté avec moi, un véritable caballero.
– Il m’a parlé de toi, répondit Manuel. Il voulait venir.
Les émouvantes retrouvailles entre Manuel et Caballo mirent
tout le monde à l’aise. Les autres membres de l’équipe de Caballo
passaient des uns aux autres, échangeant le salut tarahumara
qu’il leur avait appris, ce frôlement fugace du bout des doigts à
la fois moins brutal et plus intime qu’une vieille poignée de main
énergique.
Puis Caballo nous présenta, mais pas par nos prénoms. Je ne
crois pas l’avoir entendu en prononcer un seul. Il nous obser vait
depuis plusieurs jours et, de la même façon qu’il me voyait en
ours et que Barefoot Ted s’était choisi le singe, il avait attribué
un totem à chacun.
– El Coyote, dit-il en passant une main dans le dos de Luis.
Billy devint El Lobo Joven, le jeune loup. Eric, calme et toujours
attentif, était El Gavilán, le faucon. Quand il arriva à Jenn, je vis
un éclair de malice briller dans l’œil de Manuel. Caballo la baptisa
La Brujita Bonita. Pour les Tarahumaras toujours imprégnés des
histoires rapportées de leurs participations au Leadville Trail et de
la confrontation épique avec la bruja Ann Trason, nommer Jenn La
Jolie Sorcière, était exactement comme désigner un nouveau venu
en NBA comme l’héritier de Jordan.
– ¿Hija ? demanda Manuel. Était-elle la fille d’Ann Trason ?
– Por Sangre, no. Por corazón, sí, répondit Caballo. Pas le même
sang, mais le même cœur.
Pour finir, il se tourna vers Scott Jurek. El Venado, dit-il, ce qui
fit même réagir le très calme Arnulfo. À quoi jouait ce gringo dingo ?
Pourquoi Caballo avait-il décidé de nommer le Cerf ce grand type
svelte qui semblait avoir une immense confiance en lui ? Essayait-il
d’adresser un signe discret aux Tarahumaras, une sorte de tuyau
sur les cartes à abattre le jour de la course ? Manuel se souvenait
parfaitement que Caballo leur avait conseillé d’attendre patiemment dans le sillage d’Ann Trason et de la pourchasser comme un
cerf. Allait-il favoriser les Tarahumaras aux dépens de ses propres
compatriotes ? À moins que ce ne soit un coup monté. Peut-être
les invitait-il à rester prudent pour permettre à cet Américain de
creuser un écart décisif…
Tout cela était à la fois mystérieux, compliqué et très captivant
pour les Tarahumaras, dont le goût pour la stratégie était aussi
prononcé que celui de la bière de maïs. Ils se mirent discrètement
à plaisanter, jusqu’à ce que Barefoot Ted les interrompe. Caballo
ne l’avait pas présenté, aussi le fit-il lui-même.
– ¡Yo soy El Mono ! annonça-t-il. Le Singe ! Minute, se dit Ted, est-ce qu’ils ont des singes au Mexique ? Peut-être que les Tarahumaras
ne savent pas ce que c’est. Par acquit de conscience, il se mit à
mimer le chimpanzé, faisant tinter ses grelots et voleter les manches
de son coupe-vent, comme si reproduire quelque chose dont il
ignorait tout pouvait les mettre sur la voie.
Les Tarahumaras restèrent bouche bée. Aucun d’entre eux
ne portait de grelots.
– OK, fit Caballo, soucieux de tirer le rideau sur ce spectacle.
¡Vámanos !
Nous chargeâmes nos sacs. Nous courions depuis près de
cinq heures, mais il ne fallait pas perdre de temps pour être sûrs
de passer la rivière avant la tombée de la nuit. Caballo ouvrit la
marche tandis que les autres se mêlaient aux Tarahumaras. Je
voulais prendre la queue du peloton, mais Silvino ne l’entendait
pas de cette oreille. Pas question qu’il bouge avant moi.
– ¿Por que ? lui demandai-je.
– L’habitude, répondit-il.
C’était l’un des meilleurs joueurs de balle des canyons et il
avait coutume de rester en arrière pour veiller sur ses coéquipiers
et les laisser fixer l’allure jusqu’à ce qu’il jaillisse dans les derniers
kilomètres. Je m’imaginais un instant faisant partie d’une dream
team d’ultrarunners américano-tarahumara, puis traduisis ce que
Silvino m’avait dit à Eric.
– Peut-être. À moins que la course ait déjà commencé, dit-il,
en désignant la tête du peloton.
Arnulfo, calé juste derrière Scott, l’observait attentivement.

Chapitre XXX
 
Poésie, musique, forêts, océans, solitude…

C’est ce qui donne une force spirituelle extraordinaire.

J’en vins à réaliser que cet état d’esprit devait être cultivé au
moins autant que la condition physique avant une course.

Herb Elliott, champion olympique et recordman du monde du mile

qui s’entraînait pieds nus et resta invaincu.

 
– ¡Oye, Oso ! hurla un commerçant en m’invitant à entrer.
Deux jours après notre arrivée à Urique, nous étions connus
partout sous le totem que Caballo nous avait donné. Partout signifiait
évidemment dans un rayon de 500 mètres. Urique est un petit
monde perdu, isolé au fond d’un canyon comme un galet au fond
d’un puits. Avant même d’avoir achevé notre petit déjeuner, le matin
de notre arrivée, nous faisions déjà partie de la vie sociale locale.
¡Hola, Brujita ! criaient les militaires qui campaient en bordure du
village lorsqu’ils croisaient Jenn au cours de leur patrouille. ¡Buenos
días, señor Mono ! lançaient les enfants qui croisaient Barefoot Ted.
– Eh, Ours, poursuivit le commerçant. Tu sais qu’Arnulfo
est invaincu ? Tu sais qu’il a gagné trois fois de suite la course de
100 kilomètres ?
Aucun derby du Kentucky, aucune élection présidentielle, ni
même le procès de l’assassin d’une célébrité n’a jamais captivé autant
que la course de Caballo captivait Urique. Ce village de mineurs
dont les grandes heures remontaient à un siècle ne s’enorgueillissait que de deux choses : la dureté de son cadre naturel et ses
voisins Tarahumaras. Pour la première fois, une bande de coureurs
étrangers et excentriques venait se mesurer aux deux et, pour les
gens d’Urique, c’était bien plus qu’une course, mais leur unique
chance de montrer au monde de quoi ils sont faits.
Caballo lui-même n’en revenait pas que sa course prenne des
allures de Championnat du monde de l’ultra underground. Au cours
des deux derniers jours, les coureurs tarahumaras avaient continué à affluer, arrivant seuls ou par deux de toutes les directions.
À notre réveil, le lendemain de notre voyage depuis Batopilas,
nous avions vu une troupe de Tarahumaras locaux descendre des
collines qui surplombent le village. Caballo n’était pas certain que
ceux d’Urique courent encore. Il craignait que, comme dans le cas
tragique de Yerbabuena, les améliorations de la piste poussiéreuse
aient converti les coureurs tarahumaras d’Urique à l’auto-stop. Ils
avaient effectivement l’air d’une population en pleine transition.
Ils portaient toujours la crosse de palia (leur version de jeu de
balle était plus proche d’un hockey ultrarapide), mais les sandales
et les chemises blanches avaient cédé la place aux shorts et aux
baskets fournis par la mission catholique.
Cet après-midi-là, Caballo fut ravi de voir Herbolisto, un
homme de 51 ans, arriver en trottinant de Chinivo, accompagné de Nacho, un champion de 10 ans de moins qui vivait dans
un village voisin. Comme Caballo le craignait, Herbolisto avait
la grippe, mais c’était l’un de ses plus vieux amis et il ne supportait pas l’idée de manquer la course. Dès les premiers signes
de rétablissement, il avait empoigné un sac de pinole et s’était
lancé seul dans un trajet d’une centaine de kilomètres. Il s’était
arrêté en chemin pour proposer à Nacho de se joindre à lui et
de partager son plaisir.
Entre notre arrivée et la veille de la course, notre troupe
était passée de huit à 25. Les paris battaient leur plein et tout
Urique se demandait qui était le favori. Était-ce Caballo blanco, le
vétéran rusé qui connaissait aussi bien les secrets des Américains
que ceux des Tarahumaras, ou les Indiens du cru, experts des
sentiers et dépositaires de la fierté locale, soutenus par tout le
village ? Certains misaient sur Billy Bonehead, le Jeune Loup, dont
la plastique de dieu du surf suscitait l’admiration quand il allait
nager dans la rivière Urique, mais les plus grosses cotes étaient
celles des deux stars : Arnulfo, le roi des Copper Canyons, et El
Venado, son mystérieux challenger étranger.
– Si, señor, répondis-je au commerçant. Arnulfo a remporté
trois fois une course de 100 kilomètres dans les canyons, mais le
Cerfa gagné sept fois une course de 100 miles dans les montagnes.
– Mais, il fait très chaud par ici, répliqua-t-il. Les Tarahumaras
aiment ça.
– C’est vrai, mais le Cerfa gagné une course de 217 kilomètres
à travers un désert nommé vallée de la Mort en plein été. Personne
ne l’a jamais faite aussi vite.
– Personne ne vaut les Tarahumaras, insista le commerçant.
– C’est ce qu’on dit. Alors, vous misez sur qui ?
– Sur le Cerf, répondit-il en haussant les épaules.
Les habitants d’Urique admiraient depuis toujours les
Tarahumaras, mais ce grand gringo était différent de tous ceux
qu’ils avaient vus. Le voir courir avec Arnulfo avait quelque chose
d’étrange. Bien que Scott n’ait jamais rencontré aucun Tarahumara
auparavant et qu’Arnulfo ne connaisse rien du monde extérieur,
ces deux hommes séparés par 2 000 ans de culture avaient le
même style de course. Ils avaient abordé leur discipline aux deux
extrémités de l’Histoire et s’étaient rencontrés au milieu.
Je l’avais constaté pour la première fois sur le mont Batopilas,
lorsque nous étions arrivés sur le chemin en balcon après le sommet. Arnulfo avait pris l’avantage à la faveur du replat. Scott avait
comblé l’écart pour revenir à ses côtés. Le chemin bifurquait en
direction du soleil couchant et ils s’étaient fondus dans la lumière.
Pendant quelques instants, je ne parvins plus à les distinguer l’un
de l’autre. C’étaient deux silhouettes ardentes se déplaçant à un
rythme identique et avec la même grâce.
– C’est dans la boîte ! avait lancé Luis, en revenant vers moi
pour me montrer l’image sur l’écran de son appareil numérique.
Il fonçait devant et se retournait juste à temps pour saisir
tout ce que j’avais compris sur la course à pied ces deux dernières
années. La fusion de leurs sourires était plus parlante encore que
celle de leurs silhouettes. Ils se délectaient tous deux de leur plaisir
musculaire, comme des dauphins batifolant dans les vagues.
– Celle-là va me faire pleurer une fois rentré à la maison, me
dit Luis. C’est comme avoir Babe Ruth et Mickey Mantle1 sur
le même cliché.
Si Arnulfo avait un avantage, ce n’était ni celui du style ni de
l’état d’esprit. Mais j’avais une autre raison de parier sur Scott.
Lors des derniers kilomètres de notre marche vers Urique, qui
étaient aussi les plus durs, il était resté avec moi et je me demandais
bien pourquoi. Il avait fait tout ce voyage pour voir les meilleurs
coureurs du monde. Pourquoi perdait-il son temps avec l’un des
pires ? Ne me tenait-il pas rigueur de ralentir tout le monde ?
Sept heures de descente m’avaient finalement apporté la réponse.
Ce que Vigil le coach pensait du caractère, ce que le Dr Bramble
avait pressenti avec ses modèles anthropologiques, résumaient
la vie de Scott. Nous ne courons pas pour nous mesurer les uns
aux autres, avait-il réalisé, mais pour être les uns avec les autres.
Scott l’avait compris avant d’avoir le choix, lorsqu’ils traînaient
derrière Dusty et ses potes, dans les forêts du Minnesota. Il n’était
pas doué et n’avait aucune raison de penser qu’il le serait un jour,
mais la joie qu’il éprouvait provenait de sa contribution à l’effort
du groupe. D’autres coureurs essayent de tromper la fatigue en
montant le volume de leur Ipod ou en imaginant la clameur de
la foule dans le Stade olympique, mais il y avait une méthode
plus simple. Ce n’est pas compliqué de s’oublier quand on pense
d’abord aux autres.
C’est pour cette raison que les Tarahumaras parient comme
des dingues avant un jeu de balle. Ils sont partenaires dans l’effort
et tous les coureurs savent qu’ils sont dans le même bateau. De la
même façon, les Hopis considèrent la course comme une forme
de prière. Chaque foulée est une offrande aux êtres chers et ils
demandent en échange au Grand Esprit de leur communiquer un
peu de leur force. Voilà pourquoi Arnulfo ne voyait pas l’intérêt
d’aller courir hors des canyons, pourquoi Silvino ne le ferait plus :
c’est inutile puisqu’ils courent pour les leurs. Scott, qui pensait à
sa mère malade en permanence, était encore adolescent quand il
comprit l’interaction entre compassion et compétition2.
Les Tarahumaras tiraient leur force de cette tradition, mais
Scott puisait la sienne dans toutes les traditions. C’était à la fois
un archiviste et un novateur, un élève avide qui s’intéressait autant
à la façon de courir des Navajos, des Bochimans du Kalahari ou
des moines marathoniens du mont Hiei qu’au seuil aérobie, à la
production d’acide lactique et au recrutement des trois types de
fibres musculaires (et pas seulement deux, comme le pensent la
plupart des coureurs).
Arnulfo n’allait pas se mesurer à un Américain rapide, mais
à l’unique Tarahumara du XXIe siècle.
 
Alors que je fixais les cotes avec le commerçant, je vis passer
Arnulfo. Je pris quelques glaces pour lui rendre la politesse des
citrons doux qu’il m’avait offerts chez lui et nous cherchâmes
un peu d’ombre pour nous poser. Je vis Manuel Luna assis sous un
arbre, mais il semblait tellement perdu dans ses pensées qu’il
valait mieux ne pas le déranger. Le Singe n’était toutefois pas du
même avis.
– MANUEL ! hurla Barefoot Ted, à l’autre bout de la rue.
Manuel releva la tête.
– Content de te voir, amigo, poursuivit-il.
Il était à la recherche de vieux pneus pour se confectionner
une paire de sandales tarahumaras, mais aurait volontiers consulté
l’avis d’un expert. Il attrapa Manuel par le bras sans se soucier de
son embarras et le conduisit dans une petite échoppe. Comme
Ted le pensait, il s’avéra que tous les pneus ne se valent pas. Ce
dont il avait besoin, lui expliqua Manuel avec les mains, c’était
une bande avec une rainure en plein milieu afin que le nœud du
lien puisse s’encastrer pour ne pas s’user.
Quelques minutes plus tard, Barefoot Ted et Manuel Luna
étaient dehors, affairés à tracer le contour du pied de Ted et à
découper le caoutchouc à l’aide d’un canif Victorinox à la lame
imposante. Ils travaillèrent tout l’après-midi, tranchant et mesurant. Puis, juste avant l’heure du dîner, Ted fit quelques foulées
dans la rue pour tester ses Air Luna. Dès cet instant, Manuel Luna
et lui devinrent inséparables. Ils arrivèrent ensemble au restaurant
bondé et se mirent à la recherche d’une table.
Il n’y a qu’un restaurant à Urique et, avec Mamá Tita aux
fourneaux, il ne fallait pas compter trouver une place. Du lever du
jour jusqu’au milieu de la nuit, les quatre brûleurs de son réchaud
au propane crachaient à plein régime et cette sexagénaire enjouée
s’activait dans sa cuisine surchauffée pour servir des montagnes de
nourriture aux coureurs de Caballo. Ragoût d’agneau et de poulet,
poisson frit, rôti de bœuf, haricots sautés et guacamole, le tout
accompagné de sauces relevées, de citron doux, d’huile pimentée
et de coriandre fraîche. Au petit déjeuner, elle servait des œufs
brouillés au fromage de chèvre et aux poivrons, accompagnés de
bols de pinole et d’un gâteau aux allures de cake aux céréales. Un
matin, je me portai volontaire pour lui donner un coup de main
afin de percer le secret de sa recette3.
Une fois Américains et Tarahumaras casés autour des deux
longues tables disposées dans l’arrière-cour de Tita, Caballo fit tinter
une bouteille de bière et se leva. Je pensais qu’il allait donner les
dernières consignes de course, mais il avait autre chose en tête.
– Il y a quelque chose qui cloche chez vous, dit-il. Les
Rarámuris n’aiment pas les Mexicains. Les Mexicains n’aiment
pas les Américains. Les Américains n’aiment personne. Pourtant,
vous êtes tous là et vous faites des choses que vous n’êtes pas
censés faire. J’ai vu des Rarámuris aider des chabochis à traverser
la rivière. J’ai vu des Mexicains traiter des Rarámuris en grands
champions. Regardez ces gringos, qui traitent tout le monde avec
respect. Normalement, Mexicains, Rarámuris et Américains ne
se comportent pas comme ça.
À un coin de la table, Ted s’évertuait à traduire l’espagnol
maladroit de Caballo en un « espanglais » encore plus confus à
l’attention de son nouvel ami. Tandis qu’il baragouinait, un sourire apparu sur le visage de Manuel. Il ne devait plus disparaître.
– Qu’est-ce que vous faites là ? poursuivi Caballo. Vous avez du
maïs à planter, des familles à entretenir. Vous autres gringos, vous
savez que ça peut être dangereux, par ici. Inutile de parler des
dangers aux Rarámuris. Un de mes amis a perdu quelqu’un qu’il
aimait, quelqu’un qui aurait pu être le prochain grand champion
rarámuri. Il souffre mais c’est un grand ami. Alors il est ici. »
Le silence se fit. Barefoot Ted passa une main dans le dos
de Manuel. Il aurait pu demander un coup de main à un tas de
Tarahumaras pour ses huaraches, mais il n’avait pas choisi Manuel
par hasard.
– Je pensais que cette course serait un désastre, parce que je
vous croyais trop raisonnables pour venir.
Caballo parcourut l’assemblée du regard et repéra Ted, puis
le fixa droit dans les yeux.
– Vous autres, Américains, êtes censés être cupides et égoïstes,
mais je vois que vous agissez de bon cœur, avec sincérité et
gratuitement. Vous savez qui fait les choses sans avoir une bonne
raison ?
– CABALLO ! hurla l’auditoire.
– Ouais, exactement. Ce sont les fous. Les Más locos. Mais les
fous ont une particularité. Ils voient des choses que les autres ne
voient pas. Le gouvernement fait des routes et détruit beaucoup
de nos sentiers. Parfois, la nature gagne et elles sont emportées
par les inondations ou les glissements de terrain. Mais on ne sait
pas si nous aurons à nouveau une autre chance comme celle-ci. La course de demain sera l’une des plus grandes de tous les
temps et qui pourra la voir ? Seulement les dingues. Seulement
les Más locos.
– Aux Más locos ! crièrent les coureurs attablés en trinquant
avec leurs bouteilles de bière.
Caballo blanco, le vagabond solitaire des High Sierras, sorti de
son isolement, était désormais entouré d’amis. Après des années de
déceptions, douze heures le séparaient de la réalisation de son rêve.
– Demain, vous verrez ce que voient les fous. Le coup de
pistolet sera tiré à l’aube, parce qu’il faudra courir longtemps.
– VIVE CABALLO !


1 Joueurs de baseball légendaires du début et du milieu du XXe siècle.

2 Tous mes doutes à ce sujet se sont dissipés l’année suivante quand je suis allé
assister Luis Escobar à la Badwater. À 3 heures du matin, j’étais à l’avant de la course
pour voir comment allait Scott et je l’avais trouvé en plein effort, au milieu d’une
ascension de six kilomètres. Il avait parcouru près de 130 kilomètres par 50 oC et
était parti pour établir un nouveau record, mais, quand il me vit, ses premiers mots
furent : « Comment va le Coyote ? ».

3 Le secret de Tita (rassurez-vous, elle ne sera pas fâchée) : elle mélange du riz, des
bananes bien mûres, un peu de farine de maïs et du fromage de chèvre frais. Une
merveille !


Chapitre XXXI
 
Parfois, je distingue un coureur plus véloce, un peu comme
un fantôme, devant moi, avec une foulée plus rapide.

Gabe Jennings, vainqueur du 1 500 m des qualifications
américaines pour les Jeux olympiques de 2000.

 
À 5 heures du matin, Mamá Tita avait garni sa table de pancakes, de papayes et de pinole chaud. Pour leur repas d’avant la
course, Arnulfo et Silvino avaient commandé du pozole, riche
bouillon de bœuf à la tomate et au maïs doux. Tita, gaie comme
un pinson malgré une nuit de trois heures, l’avait préparé juste à
temps. Silvino avait revêtu sa tenue de course : chemise turquoise
éclatante et zapete, ou pagne, à l’ourlet orné de fleurs brodées.
– Guapo, dit Caballo, impressionné. Superbe.
Silvino baissa humblement la tête. Anxieux, Caballo arpentait
la cour en buvant son café. Il avait entendu dire que des éleveurs
avaient l’intention de faire passer leurs bêtes par un sentier que la
course empruntait et s’était rongé les sangs toute la nuit pour trouver un parcours de repli. Lorsqu’il descendit déjeuner, il découvrit
que le père de Luis Escobar avait volé à son secours avec l’aide de
Bob, le vieil ami aventureux de Batopilas. Ils étaient tombés sur
les vaqueros, la veille au soir, en allant faire des photos et les avaient
avertis. Il n’y avait plus de rodéo à craindre et Caballo cherchait
un autre os à ronger. Il ne fut pas long à le trouver.
– Où sont les gosses ? demanda-t-il. Pas de réponse.
– Je ferais mieux d’aller les chercher. Je ne voudrais pas qu’ils
aillent à nouveau se tuer sans avoir déjeuné.
Quand je sortis avec Caballo, je vis avec surprise que toute la
ville était venue nous saluer. Pendant que nous déjeunions, les rues
avaient été pavoisées de guirlandes de fleurs fraîches et de papier.
Le maire pointait un pistolet vers le ciel, se demandant comment
faire feu sans les endommager.
Un coup d’œil à ma montre et mon estomac se serra. Le
départ était dans 50 minutes. Comme Caballo l’avait prédit, le
trajet depuis Urique m’avait lessivé et réduit en bouillie, mais,
une demi-heure plus tard, je devais remettre ça sur 80 kilomètres.
Caballo nous avait préparé un tracé diabolique : il fallait grimper
près de 2 000 mètres de dénivelé et les redescendre, soit exactement comme sur la première moitié du Leadville Trail 100. Caballo
n’était pas un admirateur des organisateurs de Leadville, mais, en
matière de tracé, il était aussi impitoyable qu’eux.
Nous grimpâmes lui et moi jusqu’au petit hôtel sur la colline.
Jenn et Billy étaient encore dans leur chambre, se chamaillant
pour savoir s’il devait prendre une gourde de plus que, de toute
façon, ils ne trouvaient pas. J’en avais une de plus, dans laquelle
j’avais mis mon café. Après être allé la vider dans ma chambre,
je la tendis à Billy.
– Maintenant, avalez quelque chose et grouillez-vous ! aboya
Caballo. Le maire pressera la détente à 7 heures pile.
Après avoir attrapé notre équipement – sac avec poche eau,
gels et barres énergétiques pour moi ; gourde et petit sac de pinole
pour Caballo –, nous redescendîmes de la colline. Départ dans
15 minutes. Nous virâmes en direction du restaurant de Tita pour
découvrir que l’événement avait pris des allures de Mardi gras. Luis
et Ted faisaient virevolter de vieilles femmes en repoussant le père
du premier, qui insistait pour avoir sa part. Scott et Bob Francis
tapaient dans leurs mains et poussaient la note du mieux qu’ils
pouvaient avec les Mariachis. Les Tarahumaras d’Urique, qui avaient
formé leur propre groupe de percussions, battaient la cadence à
coups de palias, les crosses traditionnelles, sur le bord du trottoir.
Caballo était aux anges. Il se mêla à la foule et entama une
danse à la Mohamed Ali, en se trémoussant et en balançant ses
bras en l’air sous les acclamations. Mamá lui envoyait des baisers
à distance.
– ¡Ándale ! On va danser toute la journée, mais seulement si
personne ne se tue. Faites bien attention, cria-t-il, les mains en
porte-voix.
Puis il se tourna vers les Mariachis et leur fit signe d’arrêter de
jouer. Que le spectacle commence ! Caballo et le maire dispersèrent
les danseurs et conduisirent les coureurs sur la ligne de départ.
Agglutinés les uns contre les autres, nous formions un patchwork
hétéroclite et riche de toutes sortes de visages, de silhouettes et
de costumes.
Toujours munis de leurs palias, les Tarahumaras d’Urique
étaient en shorts et en baskets. Scott avait retiré son maillot.
Arnulfo et Silvino, vêtus des blouses éclatantes qu’ils avaient
apportées spécialement pour la course, se pressaient derrière
lui. Les chasseurs n’allaient pas quitter le Cerf des yeux une seule
seconde. Par je ne sais quel accord tacite, nous nous avançâmes
jusqu’à une ligne imaginaire dans l’asphalte fissuré.
J’avais la gorge nouée. Eric se fraya un chemin jusqu’à moi.
– Écoute, j’ai une mauvaise nouvelle, me dit-il. Tu ne gagneras
pas. Quoi que tu fasses, tu vas y passer la journée. Alors tu ferais
mieux de souffler, de prendre ton temps et d’en profiter. Garde
ça à l’esprit : si tu as l’impression d’être au turbin, c’est que tu
fais trop d’efforts.
– Dans ce cas je vais me les faire à la sieste, blaguai-je.
– Pas de folies ! insista-t-il, cherchant à me débarrasser de
mes rêves de gloire, y compris sous forme de blagues. Il peut faire
38 oC par ici. Il faut juste finir sur tes deux jambes.
Mamá Tita allait de coureur en coureur, serrant les mains
entre les siennes avec l’œil moite.
– Ten cuidado, cariño, disait-elle. Fais attention, chéri.
– ¡Diez !… ¡Nueve !...
Le maire invitait la foule à compter avec lui.
– ¡Ocho !...¡Siete !...
– Où sont les gosses ? fit Caballo.
Je jetai un coup d’œil autour de moi. Jenn et Billy n’étaient
pas là.
– Dis-lui d’attendre un peu, lançai-je.
Caballo hocha la tête et se retourna pour se mettre en position
de départ. Il avait attendu des années et même risqué sa vie pour
vivre cet instant. Il n’était pas question d’attendre.
« ¡BRUJITA ! » crièrent les soldats en montrant la direction opposée. Jenn et Billy dévalaient la rue à fond de train, alors que la
foule criait en chœur : « ¡CUATRO ! » Il portait un bermuda de surf
et elle un short et un haut noir moulants. Elle s’était fait des
couettes. Perturbée par son fan-club militaire, Jenn balança son
sac intermédiaire1 avec son ravitaillement et ses chaussettes de
rechange du mauvais côté de la rue. Surpris, les spectateurs l’évitèrent de justesse et il disparut entre leurs jambes. Je sortis alors
en trombe, l’attrapai et le remis sur la table juste au moment où
le maire appuyait sur la détente.
PAN !
Scott bondit en hurlant. Jenn se mit à brailler et Caballo aussi.
Les Tarahumaras se contentèrent de courir. L’équipe d’Urique se
détacha du peloton et disparut dans la poussière et l’obscurité du
petit matin. Caballo nous avait avertis que les Tarahumaras n’amuseraient pas le terrain, mais à ce point-là… C’était tout bonnement monstrueux. Scott se lança à leur poursuite, avec Arnulfo
et Silvino sur les talons. Quant à moi, je trottais lentement, me
laissant glisser à la dernière place. La compagnie n’aurait pas été
pour me déplaire, mais, à ce stade, il était plus sûr de rester seul.
Le pire aurait été de me caler sur un rythme qui n’est pas le mien.
Les trois premiers kilomètres à la sortie de la ville et sur le
chemin de terre menant à la rivière étaient plats. Les Tarahumaras
arrivèrent les premiers sur la rive, mais, au lieu d’entamer cette
traversée d’une cinquantaine de mètres dans une eau peu profonde, ils s’arrêtèrent brutalement et se mirent à retourner les
pierres sur la berge.
« Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? », se demandait Bob Francis,
qui s’était porté à l’avant de la course avec le père de Luis pour faire
des photos depuis la rive opposée. Sous ses yeux, les Tarahumaras
d’Urique récupérèrent les sacs en plastique qu’ils avaient cachés
sous les pierres la veille. La palia sous le bras, ils chaussèrent les
sacs et, les tenant fermement par les poignées, ils se jetèrent à l’eau,
démontrant les méfaits du progrès quand il remplace 10 000 ans de
pratique. Craignant de mouiller les précieuses chaussures de l’Armée
du Salut, ils clopinaient dans la rivière avec leurs cuissardes maison.
– Mon Dieu, murmura Bob. Je n’ai jamais vu ça.
Ils trébuchaient encore sur les pierres glissantes quand Scott
arriva à son tour à la rivière. Il s’y lança sans une hésitation, suivi
de très près par Arnulfo et Silvino. Les Tarahumaras d’Urique
arrivèrent de l’autre côté, enlevèrent les sacs et les fourrèrent dans
leur short pour les réutiliser plus tard puis attaquèrent la dune de
sable abrupte tandis que Scott se rapprochait, soulevant un nuage
de sable dans son sillage. Scott et les deux Quimare les reprirent
quand ils arrivèrent sur le chemin menant à la montagne.
Jenn, de son côté, avait déjà des ennuis. Billy, Luis et elle avaient
franchi la rivière ensemble, avec un groupe de Tarahumaras, mais,
quand elle attaqua la dune, un problème apparu à sa main droite.
Les coureurs d’ultra utilisent des gourdes munies de sangles dans
lesquelles ils passent la main pour les porter sans efforts. Jenn avait
donné l’une des deux siennes à Billy et en avait fabriqué une autre
à l’aide de ruban adhésif et d’une bouteille d’eau minérale. En
escaladant la dune, elle réalisa que cette gourde de fortune collante
était tout sauf commode. Ce n’était qu’un petit problème, mais
elle allait devoir le supporter pendant huit heures. Devait-elle la
garder ou risquer une fois de plus d’aller courir les canyons avec
une réserve de quelques gorgées seulement ?
Jenn attaqua la bande adhésive avec les dents. Pour rester au
contact des Tarahumaras, elle devait s’en débarrasser, se disait-elle. Tant pis si le pari était risqué. Elle s’en voudrait en revanche
de rater la course d’une vie pour avoir joué la carte de la sécurité.
Jenn jeta la bouteille et se sentit tout de suite mieux. Galvanisée,
même, et c’est ce qui la conduisit à une deuxième décision risquée.
Le groupe dans lequel elle se trouvait était au bas de la première
grosse difficulté, une ascension de cinq kilomètres pratiquement
sans ombre. Une fois le soleil levé, elle aurait peu d’espoir de
rivaliser avec les Tarahumaras qui ne craignent pas la chaleur.
« Et merde ! se dit-elle. Je ferais mieux d’y aller maintenant,
tant qu’il fait frais. » En cinq foulées, elle sortit du peloton. « À
plus tard, les gars ! » lança-t-elle par-dessus son épaule.
Les Tarahumaras la reprirent aussitôt. Sebastiano et Herbolisto,
les deux vétérans rusés, se placèrent devant elle tandis que trois
autres se postaient à ses côtés. Jenn chercha une issue puis jaillit
à nouveau. Instantanément, ils lui emboîtèrent le pas et l’encadrèrent de plus belle. Les Tarahumaras sont des gens pacifiques,
mais, quand ils courent, ils ne font pas de quartiers.
– Ça me fait de la peine, mais Jenn est en train de se griller,
dit Luis à Billy, en la voyant attaquer pour la troisième fois.
Ils n’avaient fait que cinq kilomètres d’une course qui en
comptait 80 et elle était déjà à la bagarre avec cinq Tarahumaras.
– On ne court pas comme ça quand on veut aller au bout.
– De toute façon, elle est toujours à fond, lui fit remarquer Billy.
– Ce n’est pas une bonne chose sur cette course, reprit Luis.
Pas avec ces types-là.
Grâce au génie de Caballo, nous pouvions tous assister en
temps réel à la bagarre. Son tracé était en « Y » avec le départ en
plein milieu, ce qui permettait aux villageois de voir la course à
plusieurs reprises et aux concurrents de mesurer l’écart avec les
leaders. Ce tracé présentait un autre avantage, inattendu celui-là :
à ce moment précis, Caballo eut de multiples raisons de soupçonner les Tarahumaras d’Urique de tricherie. Quatre cents mètres
en arrière, il avait parfaitement vu Scott et les chasseurs de cerf
revenir sur eux après le franchissement de la rivière. Quand il les
vit revenir, il fut abasourdi : sur six kilomètres, ils avaient creusé un
écart de quatre minutes. Ils avaient semé non seulement les deux
meilleurs coureurs Tarahumaras de leur génération, mais aussi le
meilleur grimpeur de l’histoire de l’ultra occidental.
– Qu’ils aillent au diable ! grogna Caballo, qui courait avec
Barefoot Ted, Eric et Manuel Luna. Quand ils arrivèrent au demi-tour du huitième kilomètre, dans le petit hameau de Guadalupe
Coronado, Caballo et Manuel interrogèrent les spectateurs. Il
ne leur fallut pas longtemps pour comprendre ce qui se passait.
Les Tarahumaras d’Urique prenaient des chemins de traverse et
coupaient au plus court. Plutôt que de la colère, Caballo éprouva
de la pitié. Les Tarahumaras d’Urique avaient perdu en même
temps leurs traditions et leur confiance, se disait-il. Ils n’étaient
plus le Peuple qui court, mais des types qui s’évertuaient à renouer
avec leur passé.
Caballo les excusait en tant qu’ami, mais pas en tant que
directeur de course. Il fit passer le mot : les Tarahumaras d’Urique
étaient disqualifiés.
J’eus moi aussi un choc en arrivant à la rivière. J’étais tellement
absorbé par la lecture du terrain dans le noir et par le passage en
revue de ma check-list (genoux fléchis… foulée de moineau… ne
pas laisser de traces…), que, quand je me mis à l’eau, un détail
m’apparut brutalement : j’avais couru trois kilomètres et c’était
comme si je n’avais rien fait. Qui plus est, je me sentais léger et
relâché, plus souple et plus énergique encore qu’avant le départ.
– Il y a encore un bon bout, Oso ! me cria Bob Francis de
l’autre rive. Petit raidard en vue. Rien de bien méchant.
Je sortis de l’eau et franchis la dune, plus confiant à chaque pas.
Il me restait certes 77 kilomètres à faire, mais, au train où allaient
les choses, je pouvais en faire une vingtaine sans avoir à fournir de
gros efforts. J’entamai l’ascension au moment précis où le soleil
passa la lèvre du canyon. Tout s’éclaira instantanément : la rivière
scintillante, la forêt chatoyante, le serpent corail à mes pieds…
Je poussai un cri de frayeur et bondis hors du sentier, puis dévalai la pente en m’agrippant aux broussailles pour tenter d’enrayer
ma chute. Je voyais le serpent en amont, silencieux et lové, prêt
à frapper. En remontant, je m’exposais à une morsure fatale, en
descendant vers la rivière, je risquais de tomber de la falaise. Le
seul moyen de m’en sortir était de manœuvrer latéralement, en
passant d’un buisson à un autre. Le premier supporta mon poids,
le second aussi. Quand je fus à deux ou trois mètres, je remontai
prudemment sur le sentier. Le serpent était toujours en travers
du chemin et pour une bonne raison : il était mort. Quelqu’un
l’avait déjà occis d’un coup de bâton. Une fois débarrassé de la
poussière que j’avais dans les yeux, j’évaluai l’ampleur des dégâts :
écorchures sur les deux tibias, échardes dans les mains, cœur
battant la chamade. Je retirai les échardes avec les dents et lavai
tant bien que mal mes plaies avec ma gourde. Il était temps de
repartir. Je ne tenais pas à ce qu’on me voie saignant et affolé à
côté d’un serpent faisandé.
Plus je grimpais, plus le soleil cognait, mais, après la fraîcheur
du petit matin, c’était plus stimulant que pénible. Je gardais le
conseil d’Eric en tête : « Si tu as l’impression d’être au turbin,
c’est que tu fais trop d’efforts. » Je décidais donc de sortir de mon
enfermement et m’autorisai à penser à autre chose qu’à ma foulée.
Je bus en admirant les canyons qui m’entouraient, en regardant
le soleil couvrir d’or l’autre côté de la vallée. Bientôt, réalisai-je,
je serai presque au même niveau que ce sommet.
Quelques instants plus tard, Scott apparut au détour d’un
lacet. Il m’adressa un sourire et me fit signe du pouce que tout
allait bien, puis il disparut. Arnulfo et Silvino étaient juste derrière
lui, leurs chemises flottant comme des voiles dans leur sillage.
Je ne devais pas être loin du demi-tour du huitième kilomètre.
Un dernier lacet et j’allais arriver à Guadalupe Coronado. Il n’y
avait pas grand-chose de plus qu’une école aux murs blanchis à
la chaux, quelques habitations et une petite boutique qui vendait
des sodas chauds et des paquets de biscuits poussiéreux, mais, à
un kilomètre et demi, j’entendais déjà les cris et les tambours.
Un groupe de coureurs était en train de repartir de Guadalupe
pour se lancer à nouveau à la poursuite de Scott et des Quimare. En
tête, ne laissant à personne le soin de mener l’allure, se trouvait
la Brujita. À la seconde où elle vit l’ouverture, elle détala. Lors de la
trotte depuis Batopilas, elle avait remarqué que les Tarahumaras
descendent comme ils montent, à une allure retenue et constante.
Jenn aimait au contraire allumer en descente. « C’est ma seule
force, dit-elle. Alors je l’exploite à fond. » Plutôt que de s’épuiser
à essayer de distancer Herbolisto, elle avait décidé de le laisser
mener le train dans la montée, mais, quand ils eurent fait demi-tour et entamé la longue descente, elle sortit du groupe et mit
plein gaz.
Cette fois, les Tarahumaras la laissèrent prendre les devants. Elle
creusa un tel écart que, à la montée suivante – un monotrace rocailleux dans la deuxième branche du « Y », qui débutait au 24e kilomètre –, Herbolisto et les autres ne purent la rattraper. Jenn était
tellement en confiance que, arrivée à la deuxième volte-face, elle
prit le temps de souffler et de remplir sa gourde. Jusque-là, elle avait
eu une chance fabuleuse avec la boisson. Caballo avait demandé aux
habitants d’Urique de se poster dans les canyons avec des bidons
d’eau purifiée et chaque fois qu’elle buvait sa dernière gorgée, un
bénévole se présentait.
Elle remplissait encore sa gourde quand Herbolisto, Sebastiano
et ses autres poursuivants la reprirent. Ils firent demi-tour sans
marquer la moindre pause et Jenn les laissa filer. Le plein refait, elle
s’élança à son tour dans la descente. Trois kilomètres plus loin,
elle les rejoignit à nouveau et reprit l’avantage. Elle fit le point sur
ce qui lui restait à parcourir pour calculer combien de temps elle
pouvait tenir à cette allure. Voyons… dans l’immédiat, il y avait
trois kilomètres de descente, puis six de plat jusqu’au village et…
Vlan ! Jenn tomba tête la première dans les rochers, puis
rebondit et glissa sur le ventre avant de s’arrêter net. Elle resta
immobile, aveuglée par la douleur. Sa rotule semblait cassée et l’un
de ses bras était en sang. Avant d’avoir pu rassembler ses esprits,
elle vit passer Herbolisto et les autres. Un par un, ils l’enjambèrent
et disparurent sans se retourner.
« Ils doivent penser : voilà ce qu’on récolte quand on ne sait
pas courir sur les rochers, se dit-elle. Bon. Un point pour eux. »
Elle se releva avec précaution pour compter ses abattis. Ses tibias
ressemblaient à des pizzas, mais sa rotule était seulement écorchée
et le sang sur son bras était en fait du sirop chocolaté provenant
d’un tube de PowerGel passé dans les sangles de sa gourde qui
avait explosé. Jenn fit quelques pas timides, puis se mit à trotter
et se sentit mieux qu’elle ne l’imaginait. En fait, elle se sentait si
bien que, en bas de la descente, elle avait à nouveau doublé chacun
des Tarahumaras qui l’avaient enjambée.
« ¡BRUJITA ! » La folie s’empara d’Urique quand Jenn fut de
retour au village, ensanglantée mais souriante après 32 kilomètres
de course. Elle s’arrêta au ravitaillement pour récupérer un gel au
fond de son sac pendant que Mamá Tita, folle de joie, lui tamponnait les tibias avec son tablier en hurlant :
– ¡Cuarto ! Estás en cuarto lugar !
– Je suis quoi ? Une chambre ?
Jenn était pratiquement sortie de la ville quand elle comprit,
avec ses rares notions d’espagnol, ce que disait Mamá Tita : elle
était en quatrième position. Seul Scott, Arnulfo et Silvino la précédaient et l’écart se réduisait. Caballo lui avait choisi le surnom
idéal. Douze ans après Leadville, la bruja tenait sa vengeance.
... À condition qu’elle supporte la chaleur. La température
flirtait avec les 38 oC quand Jenn arriva dans la fournaise : la
montée chaotique vers le village de Los Alisos. Le sentier suit
un mur de pierre nue qui monte et qui descend et remonte à
nouveau sur un dénivelé total de 900 mètres. Tous les sommets
sur le chemin de Los Alisos étaient parmi les plus durs que Jenn
ait jamais vus et il y a en avait une douzaine au bas mot, les uns
derrière les autres. La chaleur que renvoyait la roche lui brûlait
la peau, mais elle devait rester au plus près pour éviter la glissade
et la chute dans les gorges en contrebas.
Jenn venait d’atteindre l’un des sommets quand elle dut se
jeter brusquement contre la paroi. Arnulfo et Silvino fondaient
sur elle, courant de front. Les chasseurs de cerf avaient pris tout le
monde par surprise. Nous nous attendions à voir les Tarahumaras
rester toute la journée sur les talons de Scott et tenter de le doubler
sur la fin, mais les chasseurs avaient passé la vitesse supérieure et
pris les commandes.
Jenn s’adossa au rocher brûlant pour les laisser passer. À peine
avait-elle eu le temps de se demander où était Scott qu’elle dût
se plaquer à nouveau contre la falaise. « Scott descend ce sacré
truc avec une énergie que je n’ai jamais vue chez un être humain,
dira-t-elle par la suite. On dirait qu’il essaie de battre un record.
Il fait : ha-ha-ha-ha-ha. Je me demande s’il va me reconnaître, il
est tellement à bloc… Et là, il lève le nez et se met à crier : Yaaah,
Brujita, houuuu ! »
Scott s’arrêta pour prévenir Jenn de ce qui l’attendait et lui
expliqua où elle pourrait trouver de l’eau, puis il l’interrogea sur
Arnulfo et Silvino. Quelle était leur avance ? Dans quel état étaient-ils ? Selon Jenn, ils étaient à trois minutes et allumaient grave.
« Bien », fit Scott. Il lui tapa dans le dos et repartit en trombe.
Elle le regarda s’éloigner et remarqua qu’il courait tout au bord du
sentier et qu’il tournait court dans les virages. C’était un vieux truc
de Marshall Ulrich : ceux qui sont devant ont plus de mal à voir
ce qui vient derrière. Après tout, Scott n’était pas surpris du tour
qu’Arnulfo lui avait joué. Le Cerf traquait désormais les chasseurs.
 
« Vas au bout de la course, me disais-je. N’essaye pas de battre
qui que ce soit. »
Avant d’attaquer la montée vers Los Alisos, je fis une pause
pour tempérer mes ardeurs. Je plongeai la tête dans la rivière
et l’y maintins dans l’espoir que l’eau me rafraîchisse et que la
dette d’oxygène me ramène à la réalité. Je venais juste d’atteindre
la mi-course et ça ne m’avait pris que quatre heures. Quatre
heures pour un marathon en terrain difficile et dans la chaleur
du désert ! J’avais tellement d’avance sur mon tableau de marche
que je commençais à croire en mes chances. « Qu’est-ce que ça
me coûterait d’aller chercher Barefoot Ted ? Il doit en baver dans
cette caillasse. Et Porfirio avait l’air de souffrir… »
Heureusement, l’eau de la rivière fit son effet. Je me sentais
plus fort ce jour-là que lors de la longue course depuis Batopilas,
parce que je courais comme un Bochiman du Kalahari. Je n’essayais
pas d’aller plus vite que l’antilope. Je me contentais de la garder en
vue. Ce qui m’avait tué entre Batopilas et Urique, c’était d’avancer
au même rythme que Caballo et les autres. Cette fois, j’essayais
seulement d’être à la hauteur de la course, pas des coureurs.
Pour éviter de devenir trop ambitieux, il était temps d’essayer
une autre méthode de Bochiman et de faire le point sur mon état.
Je me rendis alors compte que je n’étais pas aussi fringant que je
le pensais. J’étais assoiffé, affamé et il ne me restait qu’une demi-bouteille. Je n’avais pas vidangé depuis plus d’une heure, ce qui
n’était pas bon signe compte tenu de toute l’eau que j’ingurgitais.
Il fallait que je me réhydrate et que je me jette quelques calories
derrière la cravate ou j’allais au-devant de gros ennuis dans le
« grand huit » qui se présentait. En traversant la rivière, je remplis ma poche à eau, vide, et y jetai quelques pastilles d’iode. En
attendant la demi-heure nécessaire pour purifier l’eau, j’avalai
une ProBar, mélange compact de nutriments bruts fait de flocons
d’avoine, de raisins, de dattes et de sirop de riz complet.
Bonne chose de faite. « Prépare-toi à souffrir, me cria Eric
depuis l’autre rive. C’est beaucoup plus dur là-haut que tout ce
que tu as fait jusqu’ici. » La montée était si rude, reconnut-il, qu’il
avait failli abandonner. Une mauvaise nouvelle comme celle-là peut
faire l’effet d’un direct au foie, mais Eric est convaincu qu’un faux
espoir est ce qu’il y a de pire pour un concurrent arrivé à mi-course.
Ce qui pose problème, c’est l’inattendu. Quand vous savez ce qui
vous attend, vous pouvez vous mettre au boulot l’esprit tranquille.
Eric n’avait pas exagéré. Pendant plus d’une heure, je dus
monter et descendre, convaincu de m’être perdu et sur le point
d’être avalé par l’immensité. Il n’y avait qu’un chemin et j’étais
dessus, mais où était donc la petite vigne de Los Alisos ? Il ne
devait y avoir que six kilomètres et demi depuis la rivière, or
j’avais l’impression d’en avoir fait dix et il n’y avait toujours rien
en vue. Finalement, alors que mes jambes me cuisaient tellement
que j’avais peur de m’effondrer, je vis quelques pieds de vigne,
un peu plus haut. Arrivé au sommet, je tombai sur un groupe
de Tarahumaras d’Urique. Ayant appris leur disqualification, ils
avaient décidé de profiter un peu de l’ombre avant de redescendre
au village en marchant.
– No hay problema, me dit l’un d’eux. Il n’y avait pas de problème. De toute façon, j’étais trop fatigué pour continuer.
Il me tendit un vieux gobelet en métal. Je bus au pot commun
de pinole. Au diable la giardia. C’était frais, croustillant et délicieux,
un peu comme un granita au pop-corn. J’avalai un gobelet entier,
puis un deuxième en mesurant la distance que je venais de parcourir. Loin en contrebas, la rivière était à peine visible. J’avais
peine à croire que j’avais réussi à monter jusqu’ici… et que j’allais
devoir le refaire.
 
– C’est incroyable ! souffla Caballo.
Il était en nage et ses yeux trahissaient l’excitation. Tandis qu’il
reprenait son souffle, il chassa la sueur de sa poitrine dégoulinante
et la projeta dans ma direction. Les gouttelettes étincelèrent sous
le soleil mexicain.
– C’est un événement de classe mondiale, ici, au milieu de
nulle part ! se réjouit-il, tout essoufflé.
Au 67e kilomètre, Silvino et Arnulfo étaient toujours devant
Scott, tandis que Jenn revenait sur eux. Au deuxième passage à
Urique, elle s’était assise pour boire un Coca, mais Mamá Tita
l’avait attrapée sous les bras pour la remettre sur pied.
– ¡Puedes, cariño, puedes ! avait crié Tita. Tu peux le faire, ma
petite !
– J’ai pas l’intention d’abandonner, je veux juste boire un
coup, avait protesté Jenn.
Mais Tita continuait à la pousser pour la faire repartir.
Il était d’ailleurs grand temps : Herbolisto et Sebastiano avaient
profité de la portion roulante menant à la ville pour revenir à
400 m de Jenn, tandis que Billy Bonehead avait lâché Luis pour
revenir à 400 m des deux Indiens.
– Tout le monde se régale ! exultait Caballo.
Il avait une demi-heure de retard sur la tête de la course et ça
le rendait malade. Non pas parce qu’il n’était pas aux avant-postes,
mais parce qu’il risquait de manquer l’arrivée. Le suspense était
tellement haletant qu’il finit par renoncer à la course pour rentrer
plus vite à Urique et essayer d’y être à temps pour le bouquet final.
Je le regardai partir avec l’envie de le suivre. J’étais tellement
fatigué que je n’arrivais pas à trouver l’accès à la passerelle famélique qui enjambe la rivière, si bien que je dus me mettre à l’eau
pour la quatrième fois. Mes pieds détrempés me parurent faire
un poids insupportable, une fois sur le sable de l’autre rive. Je
m’étais activé toute la journée et j’étais à nouveau au pied de cette
ascension digne des Alpes où j’avais failli tomber dans la matinée
en découvrant le serpent mort. Jamais je ne pourrais en finir avant
la tombée de la nuit et j’allais devoir faire le retour dans le noir.
Tête baissée, j’avançais d’un pas lourd. En jetant à nouveau un
coup d’œil vers le haut, je vis que j’étais entouré d’enfants tarahumaras. Je fermai les yeux, puis les rouvris. Les enfants étaient
toujours là. J’en pleurais presque tellement j’étais content que
ce ne soit pas une hallucination. D’où venaient-ils et pourquoi
m’avaient-ils choisi ? Je n’en avais aucune idée. Ensemble, nous
sommes montés de plus en plus haut.
Après 800 m, ils me montrèrent un raccourci à peine visible
et me firent signe de les suivre.
– Je ne peux pas, dis-je avec regrets.
Ils haussèrent les épaules et filèrent dans la brousse.
– ¡Gracias ! bredouillai-je.
Ils me manquaient déjà. Je repris la montée en trottinant à
une allure qui n’était guère plus rapide que la marche. Un peu
plus haut, sur un replat, les enfants étaient là, à m’attendre. C’était
donc ce qui avait permis aux Tarahumaras d’Urique de prendre
une telle avance. Les gosses se levèrent et coururent un peu à mes
côtés avant de disparaître à nouveau. Huit cents mètres plus loin,
nouvelle apparition. Ça tournait au cauchemar. J’avais beau courir
et courir encore, rien n’évoluait. L’ascension était interminable et
partout où portait mon regard, apparaissaient des Démons du
maïs2.
Je me demandais ce que ferait Caballo. Il se mettait toujours
dans des situations délicates, ici, dans ces canyons, et trouvait
toujours un moyen de s’en sortir. « Il commencerait par facile,
me dis-je. Parce que, si c’est tout ce que tu arrives à faire, ce n’est
déjà pas si mal. Ensuite, il se concentrerait sur léger. Il ferait ça
sans efforts, comme s’il se fichait du dénivelé à grimper et de la
distance à parcourir… »
– ¡OSO ! Barefoot Ted venait à ma rencontre et il avait l’air
surexcité.
– Des enfants m’ont donné de l’eau et elle était si froide
que je me suis dit qu’il valait mieux l’utiliser pour me rafraîchir,
m’expliqua-t-il. Alors je m’asperge et j’en envoie partout…
J’avais du mal à suivre son histoire, parce que le volume de
sa voix montait et descendait, comme si j’écoutais une radio mal
réglée. Ma glycémie était si faible que j’étais sur le point de défaillir.
– Et puis, merde et merde ! reprit-il, je réalise que je n’ai
plus d’eau…
D’après ce que je captais de son sabir, il restait un kilomètre
et demi avant le demi-tour. Je l’écoutais avec impatience, pressé
d’atteindre le ravitaillement pour m’envoyer une barre énergétique
avant d’entamer les derniers kilomètres. Ted continuait :
– Alors je me suis dit : il faut que je pisse. Je ferai mieux de
pisser dans une de ces gourdes au cas où je serais à bout, tu vois,
au bout du bout. J’ai donc pissé dans cette bouteille et c’est…
orange. Ce n’est pas très beau à voir et c’est… chaud. Les gens
qui m’ont vu pisser dans cette bouteille ont dû se dire : Houa !
Ces gringos sont vraiment des durs.
Je commençais à comprendre.
– Attends ! Tu ne bois quand même pas de la pisse ?
– C’est la pire ! Je n’en ai jamais bu de si mauvaise de toute ma
vie. On pourrait la mettre en bouteille et la vendre pour ranimer
les morts. Je sais qu’on peut boire l’urine, mais pas quand elle est
chauffée et secouée dans tes reins sur 70 kilomètres. L’expérience
n’est pas concluante. Je ne boirais pas cette urine même si c’était
le dernier liquide sur Terre.
– Tiens ! dis-je en lui passant ce qui me restait d’eau.
J’ignorais pourquoi il n’était pas tout simplement retourné au
ravitaillement s’il craignait à ce point d’être à court, mais j’étais
trop épuisé pour le lui demander. Barefoot Ted jeta sa pisse, remplit
sa gourde et reprit sa course. Aussi bizarre soit-il, ses ressources
et sa détermination ne faisaient pas de doutes. Il lui restait huit
kilomètres à faire pour en finir dans ses chaussettes en caoutchouc
et il était prêt à ingurgiter des déjections pour y parvenir.
Arrivée à Guadalupe, je compris enfin, malgré mon esprit
embrumé, pourquoi Barefoot Ted en était arrivé là. Il n’y avait
plus d’eau ni de bénévole. Tout le monde était allé à Urique pour
la fête d’après-course. La petite boutique était fermée et il n’y avait
personne pour indiquer l’emplacement des puits. Je m’effondrai sur
un rocher. Ma tête tournait et ma bouche était trop pâteuse pour
que je puisse manger. Même si j’arrivais à avaler quelques bouchées,
j’étais trop déshydraté pour tenir une heure de plus jusqu’à l’arrivée.
Je ne pouvais rentrer qu’à pied, mais j’étais trop lessivé pour ça.
« Voilà comment on est remercié, murmurai-je. Je donne
quelque chose et qu’est-ce que je récolte ? Des clous ! »
Hors d’haleine après l’ascension, je retrouvais peu à peu mon
souffle, malgré l’abattement, et pris conscience d’un autre son,
un étrange sifflement qui semblait se rapprocher. Je me redressais
pour regarder et vis Bob Francis, grimpant cette colline perdue.
– ¡Hey, amigo ! cria-t-il, en pêchant deux boîtes de jus de
mangue dans son sac à dos avant de les agiter au-dessus de sa tête.
– Je me suis dit que tu ne serais pas contre.
J’étais abasourdi. Le vieux Bob s’était coltiné huit kilomètres
de mauvais chemin pour m’apporter du jus de fruit ? Mais je me
souvins que, quelques jours plus tôt, Bob avait été séduit par le
couteau que j’avais prêté à Ted pour qu’il fasse ses sandales. C’était
un souvenir d’expédition en Afrique, mais il avait été tellement
gentil avec tout le monde que je me devais de le lui donner.
Le miracle de son apparition n’était peut-être qu’une coïncidence, mais, tandis que j’engloutissais le jus de fruit, je ne pouvais
m’empêcher de penser que la dernière pièce du puzzle tarahumara
venait de trouver sa place.
Mêlés à la foule sur la ligne d’arrivée, Caballo et Tita se contorsionnaient pour essayer d’apercevoir les leaders. Caballo tira une
vieille Timex sans bracelet du fond de sa poche pour voir combien
de temps s’était écoulé depuis le départ. Six heures. C’était sans
doute très rapide, mais il y avait une chance pour que…
– ¡Vienen ! hurla quelqu’un. Ils arrivent !
Caballo redressa la tête. Entre les têtes des danseurs qui bondissaient dans tous les sens, il essaya de distinguer le bout de la
rue. Fausse alerte. Ce n’était qu’un nuage de poussière et… Mais
non, c’était bien lui ! Cheveux de jais et chemise pourpre. Arnulfo
était toujours en tête.
Silvino était deuxième, mais Scott se rapprochait. À un kilomètre et demi de l’arrivée, Scott le rattrapa, mais, au lieu de le
doubler, il lui tapa dans le dos. « Allez ! », cria-il en lui faisant
signe de le suivre. Éberlué, Silvino puisa dans ses ressources et
parvint à calquer sa foulée sur la sienne. Ensemble, ils revenaient
sur Arnulfo.
Les cris et les encouragements couvraient les Mariachis, tandis
que les coureurs jetaient leurs dernières forces dans la bataille. Silvino
se laissa décrocher, puis revint à hauteur de Scott, mais ne put finalement tenir son rythme. L’Américain poursuivit son sprint. Il avait
déjà vécu cette situation et il avait toujours trouvé les ressources.
Arnulfo se retourna et vit l’homme auquel les meilleurs mondiaux
n’avaient pas résisté revenir sur lui dans une débauche d’énergie.
Il arriva au centre d’Urique. La clameur augmentait à mesure qu’il
approchait de la ligne. Quand il la franchit, Tita était en larmes.
Quand Scott, deuxième, arriva à son tour, Arnulfo avait déjà
été happé par la foule. Caballo se rua sur lui pour le féliciter, mais
il l’évita sans un mot. Il n’avait pas l’habitude de perdre, surtout
pas face à un inconnu et au milieu de nulle part. C’était inédit
pour lui, mais il savait quoi faire.
Scott se dirigea vers Arnulfo et s’inclina devant lui.
La foule éclata de joie. Tita se jeta dans les bras de Caballo,
qui s’essuyait les yeux. Dans ce chahut, Silvino passa enfin la ligne,
suivi d’Herbolisto et de Sebastiano.
Et Jenn ? Son pari à la vie à la mort avait finalement eu raison
d’elle.
 
Arrivée à Guadalupe, elle était sur le point de s’évanouir. Elle
s’était effondrée sous un arbre, sa tête endolorie entre les genoux.
Des Tarahumaras s’étaient rassemblés autour d’elle et tentaient
de l’encourager pour la faire repartir. Elle releva la tête et fit signe
qu’elle voulait boire.
– ¿Agua ? demanda-t-elle. ¿Agua purificada ?
Quelqu’un lui mit un Coca chaud entre les mains.
– Encore mieux, fit-elle en s’efforçant de sourire.
Elle n’avait pas fini son soda, qu’un cri retentit. Sebastiano
et Herbolisto arrivaient au village. Jenn les perdit de vue quand
la foule les entoura pour les féliciter et leur offrir du pinole. Puis
Herbolisto se pencha vers elle, une main tendue et l’autre pointée
vers le sentier. Voulait-elle venir avec eux ? Jenn secoua la tête.
« Pas encore », dit-elle. Herbolisto se remit à courir, puis se ravisa
et revint vers elle. Il tendit à nouveau la main. Jenn lui sourit et
lui fit signe de repartir. « Vas-y, dépêche-toi ! » Herbolisto lui fit
au revoir de la main.
Peu de temps après son départ, les cris retentirent à nouveau.
Quelqu’un fit passer le mot à Jenn. Le Loup était arrivé.
Bonehead ! Jenn lui laissa une belle gorgée de Coca et se remit
sur pied pendant qu’il buvait. Malgré les nombreuses épreuves
qu’ils avaient faites ensemble et toutes les sorties au soleil couchant
sur la plage de Virginia Beach, ils n’avaient jamais fini une course
main dans la main.
– Prête ? demanda Billy.
– T’es cuit, mec !
Ensemble, ils dévalèrent la longue descente et traversèrent le
pont en trombe. À leur arrivée à Urique, ils se mirent à crier et
à hurler de joie, magnifiquement remis de leurs efforts. Malgré
la chute de Jenn et l’approche narcoleptique de la préparation
de Billy, seuls quatre Tarahumaras avaient réussi à la battre et ils
avaient devancé Luis et Eric, deux coureurs d’ultra expérimentés.
Manuel Luna avait abandonné à la mi-course. Il avait fait
l’effort de venir pour Caballo, mais la perte de son fils l’affectait
trop pour lui permettre de concourir. S’il n’avait pas le cœur à
la course, il était tout entier derrière l’un des coureurs. Manuel
faisait les 100 pas sur la route, cherchant Barefoot Ted du regard.
Bientôt, il fut rejoint par Arnulfo, puis Scott… puis Jenn et Billy.
Un étrange phénomène se produisit. Moins les coureurs étaient
rapides, plus la clameur augmentait. Chaque fois que l’un d’eux
passait la ligne – d’abord Luis et Porfirio, puis Eric et Barefoot
Ted –, il rejoignait les autres pour encourager ceux qui arrivaient
à leur tour.
 
Loin dans la montagne, je voyais scintiller les lumières rouges et
vertes au-dessus de la route d’Urique. Le soleil s’était couché, me
plongeant dans le crépuscule argenté des grands canyons, une lueur
lunaire qui s’attarde, immuable, jusqu’à vous laisser l’impression
que tout est figé, vous excepté. C’est alors que, de cette pénombre
laiteuse, surgit le vagabond solitaire des Hautes Terres.
– Besoin de compagnie ? me demanda Caballo.
– Avec grand plaisir.
Ensemble, nous traversâmes le pont branlant et l’air frais de la
rivière me donna l’impression que je ne pesais plus rien. À notre
arrivée dans la dernière ligne droite, les trompettes commencèrent
à retentir. Côte à côte, d’un même pas, Caballo et moi entrâmes
en courant dans Urique.
Je ne sais pas si j’ai franchi la ligne. Tout ce que j’ai vu, c’est
les cheveux de Jenn, qui avait surgi de la foule, avant de tourner
de l’œil. Eric me rattrapa in extremis et me mit une bouteille d’eau
froide dans le cou. Arnulfo et Scott, les yeux déjà rougis, me collèrent une bière dans chaque main.
– Tu as été formidable, dit Scott.
– Ouais, répondis-je. Formidablement lent.
J’avais mis pas moins de 12 heures, ce qui voulait dire
qu’Arnulfo et Scott auraient eu le temps de faire la course une
deuxième fois et de me battre quand même.
– C’est bien ce que je dis, insista Scott. Moi, je suis là depuis
belle lurette et je peux te dire que c’est plus dur que de courir vite.
Je titubais jusqu’à Caballo, qui était étendu sous un arbre,
alors que la fête battait son plein autour de lui. Très vite, il allait
se remettre debout et prononcer un discours formidable dans son
espagnol farfelu, puis céder la place à Bob Francis, arrivé juste
à temps pour remettre une ceinture tarahumara traditionnelle à
Scott et un canif de sa collection à Arnulfo. Caballo devait distribuer
ensuite les prix en espèce et manquer de s’étrangler en voyant
les jeunes fêtards donner les leurs aux Tarahumaras arrivés après
eux. Il allait mourir de rire en voyant Herbolisto et Luis faire la
danse du robot.
Mais tout cela pouvait attendre. À cet instant, Caballo était
ravi de pouvoir rester étendu sous son arbre à siroter sa bière et
voir son rêve s’achever sous ses yeux.


1 Sac acheminé à mi-parcours pour alléger les coureurs et leur permettre de se
changer.

2 Nouvelle de Stephen King (Danse macabre, 1984).


Chapitre XXXII
 
Son esprit a été occupé à résoudre d’insolubles problèmes
de société contemporaine pendant si longtemps, et il se bat
encore avec sa générosité et son énergie débordante. Ses efforts
n’ont pas été vains mais il ne vivra probablement pas assez
longtemps pour en voir les fruits. [...]

Théo van Gogh, 1889

 
– Il faut que tu entendes ça, me dit Barefoot Ted en me tirant
par le bras.
Bon sang ! Il m’avait cueilli au moment précis où j’essayais de
m’extirper du tumulte de la fête pour aller m’effondrer à l’hôtel.
J’avais déjà entendu intégralement son compte rendu d’après-course, y compris ses remarques sur les bienfaits nutritionnels
de l’urine et son efficacité pour l’éclat des dents, et tout ce qu’il
pouvait dire ne faisait pas le poids face à la perspective d’une nuit
de sommeil dans un lit bien moelleux. Mais il en avait terminé.
C’était au tour de Caballo.
Barefoot Ted me conduisit dans l’arrière-cour de Mamá Tita,
où Caballo tenait Scott, Billy et quelques autres en haleine.
– Est-ce que l’un de vous s’est déjà réveillé aux urgences en
se demandant s’il avait vraiment envie de se réveiller ? disait-il.
C’était le préambule à l’histoire que je voulais entendre depuis
près de deux ans. Je ne fus pas long à comprendre pourquoi il avait
choisi ce moment. À l’aube, nous étions tous éparpillés et sur le
chemin du retour. Caballo ne voulait pas qu’on oublie ce que nous
avions partagé. Alors, pour la première fois, il révéla qui il était.
De son vrai nom Michael Randall Hickman, il était le fils d’un
artilleur, sergent dans le corps des Marines, dont les affectations
faisaient régulièrement migrer toute la famille le long de la côte
ouest des États-Unis. Chaque fois qu’il arrivait dans une nouvelle
école, le jeune Mike, maigrichon solitaire, devait se défendre et,
après chaque déménagement, la première de ses priorités était
de trouver le Cercle athlétique de la police le plus proche pour
s’inscrire aux cours de boxe.
Sourire en coin, les plus costauds se frottaient les mains en
voyant ce tocard à la coupe de hippie se pointer sur le ring, mais le
sourire s’évanouissait immédiatement quand son direct du gauche
s’abattait sur leurs yeux. Mike Hickman était un enfant sensible
qui avait horreur de faire du mal, mais cela ne l’empêchait pas
de le faire très bien. « Ceux que je préférais, c’était les grands
musclés, parce qu’ils n’avaient pas peur de moi, racontait-il. Mais,
la première fois que j’ai mis un type KO, j’en ai pleuré. Pendant
longtemps, je n’ai plus étendu personne. »
Après le lycée, Mike était allé étudier les religions orientales et
l’histoire des Indiens à l’université d’Humboldt State. Pour payer
les frais de scolarité, il se mit à boxer dans des arrière-salles enfumées sous le surnom de Gypsy Cow-boy (le cow-boy gitan). Comme
il ne craignait pas d’aller dans les salles de sport où on ne voyait
que rarement des Blancs, et encore moins des Blancs végétariens
qui parlaient d’harmonie universelle et de jus d’herbe d’orge, le
Cow-boy fut bientôt occupé à plein-temps. Les promoteurs mexicains à la manque adoraient le prendre à l’écart et lui proposer
des petits arrangements au creux de l’oreille.
– Oye, compa, disaient-ils. Écoute mon pote. On va lancer un
schisme, une petite rumeur, pour dire que t’es un bon amateur
de la côte est. Les gringos vont adorer ça, mec. Tous les gabachos
du coin vont vouloir que tu rencontres leurs mômes.
– Ça me va, répondait le Cow-boy.
– Tourne un peu autour et arrange-toi pour ne pas te faire
étendre avant le quatrième, lui expliquaient-ils, à moins que ce
ne soit le troisième ou le septième, suivant ce qui était convenu.
Le Cow-boy pouvait tenir face à d’énormes poids lourds noirs
en esquivant et en cherchant le corps à corps jusqu’à ce que le
moment soit venu d’aller au tapis, mais contre les rapides poids
moyens latinos, il se battait pour sauver sa peau. « Parfois, mec, il
fallait virer mon cul de là en sang », racontait-il. Malgré tout,
il avait continué après ses études. « J’allais partout dans le pays
pour combattre, prendre des roustes, en donner parfois, perdre
des matches et en gagner d’autres pour de vrai, mais la plupart du
temps pour donner du spectacle et apprendre à me battre sans
me blesser. »
Après quelques années de combats clandestins, le Cow-boy
avait empoché ses gains et s’était envolé pour Maui. Là-bas, il avait
tourné le dos à la plage et s’était dirigé vers l’est, le côté humide
et sombre de l’île, où se trouvent les temples cachés d’Hana. Il
cherchait un sens à sa vie. À défaut, il trouva Smitty, un ermite
qui vivait dans une grotte. Smitty l’installa dans une de ses grottes,
puis le guida vers les sites sacrés et méconnus de Maui.
« Smitty est celui qui m’a fait découvrir la course à pied »,
nous confia Caballo. Parfois, ils sortaient en pleine nuit pour aller
parcourir les 32 kilomètres du Kaupo Trail jusqu’à la maison du
Soleil, au sommet du mont Haleakala, qui culmine à 3 000 m. Ils
s’asseyaient là jusqu’à ce que les premières lueurs du jour scintillent
sur le Pacifique, puis ils redescendaient, sans rien avaler d’autre
que les papayes sauvages qu’ils parvenaient à faire tomber des
arbres. Petit à petit, le castagneur d’arrière-salle nommé Mike
Hickman disparut. À sa place, émergea Micah True, nom inspiré
du prophète Michée (Micah pour les anglophones), « téméraire
et sans peur », de l’Ancien Testament, et du vieux clébard fidèle
True Dog (Vrai Chien). « Je ne suis pas toujours fidèle à l’exemple
de True Dog, avouait Caballo, mais c’est un objectif. »
Au cours de l’une de ses courses hallucinatoires dans la forêt
primaire, Micah True avait rencontré une jeune femme très jolie qui
venait de Seattle pour les vacances. Ils ne pouvaient pas être plus
différents l’un de l’autre. Melinda était diplômée en psychologie
et fille d’un banquier fortuné, tandis que Micah était littéralement
un homme des cavernes, mais ils étaient tombés amoureux. Après
une année passée dans une nature sauvage, Micah décida qu’il était
temps de retrouver le monde civilisé.
 
Vlan ! Le Gypsy Cow-boy étendit son troisième adversaire…
Puis un quatrième… et un cinquième.
Avec Melinda dans son coin du ring et la force que ses jambes
avaient acquise lors de ses longues courses dans la forêt, il était
pratiquement imbattable. Il pouvait danser et esquiver jusqu’à ce
que son adversaire ne puisse plus lever les bras. Une fois sa garde
baissée, Micah lui réglait son compte. « Tu vois, j’étais inspiré par
l’amour », disait-il. Melinda et lui s’installèrent à Boulder, dans
le Colorado, où il pouvait courir la montagne et les primes de la
Denver Arena.
« Évidemment, il n’avait pas l’air d’un combattant, me raconta
plus tard Don Tobin, un kickboxeur qui était alors champion des
Rocheuses. Il avait les cheveux vraiment longs et portait de vieux
gants tout craquelés, comme s’il les tenait de Rocky Graziano. » Le
même Don Tobin devint l’ami du Cow-boy et lui servait parfois de
sparring-partner et, des années plus tard, sa conscience professionnelle
l’émerveillait encore. « Il s’entraînait seul de façon incroyable. Pour
son trentième anniversaire, il a couru 80 kilomètres. Quatre-vingts
kilomètres ! » Il n’y a pas beaucoup de marathoniens américains
qui font de telles séances.
Quand son palmarès atteignit 12 victoires sans défaite, sa réputation était telle qu’il fit la couverture de Westword, l’hebdomadaire
de Denver. Sous le titre Fist City1 s’étalait une photo en pleine page
montrant Micah torse nu et couvert de sueur, les poings fermés et
les cheveux déliés, avec la même lueur dans les yeux que quand je
l’ai surpris à Creel, 20 ans plus tard. « J’affronte n’importe qui s’il
y a assez d’argent », disait le Cow-boy dans l’interview.
Ah oui, n’importe qui ? L’article tomba entre les mains d’une
organisatrice de combats de kickboxing pour le compte d’ESPN, qui
le trouva rapidement et lui fit une offre. Micah était boxeur, pas
kickboxeur, mais elle voulait le mettre sur le ring pour un combat
retransmis au niveau national face à Larry Shepherd, classé quatrième mi-lourd des États-Unis. Micah adorait la publicité et les
gros cachets, mais il flairait l’embrouille. Quelques mois plus tôt,
c’était un hippie sans abri qui méditait au sommet d’une montagne. Désormais, on lui demandait d’affronter un expert des arts
martiaux capable de briser des parpaings avec la tête. « C’était une
grosse farce, pour eux, tu vois, disait Micah. J’étais le hippie aux
cheveux long qu’ils voulaient balancer sur le ring pour se marrer. »
Ce qui se produisit ensuite résume toute la vie de Caballo :
jamais il n’a hésité entre prudence et fierté. Quand la cloche a
retenti lors de cette Superfight Night d’ESPN, le Gypsy Cow-boy
renonça à sa stratégie habituelle de l’esquive et de la mobilité. Il
fonça droit sur Shepherd et lui asséna une série de droites-gauches
foudroyante. « Il ne comprenait pas ce qui se passait, alors il
s’est replié dans son coin pour essayer d’y voir plus clair. » Micah
s’apprêtait à l’envoyer au tapis d’un crochet du droit, mais il eut
une meilleure idée. « Je lui ai balancé un coup de pied en pleine
face tellement puissant qu’un de mes orteils s’est cassé », racontait
Micah. « Son nez aussi. »
Ding ding ding !
Micah levait le poing au ciel, tandis que le médecin vérifiait
que la rétine de Shepherd n’était pas décollée. Un KO de plus pour
le Gypsy Cow-boy. Il était impatient de rentrer chez lui pour fêter
sa victoire avec Melinda. Mais Melinda avait, elle aussi, un KO à
infliger. Avant même que leur conversation soit terminée, avant
même qu’elle ait fini de lui parler de son histoire d’amour, de lui
dire qu’elle allait le quitter pour un autre homme et retourner à
Seattle, les questions s’étaient mises à fuser dans la tête de Micah.
Pas à son sujet à elle, mais à lui.
Il venait de démolir quelqu’un devant les caméras de télévision,
mais pourquoi l’avait-il fait ? Pour briller aux yeux de quelqu’un
d’autre ? Pour être un champion dont les exploits ne se mesurent
qu’à l’affection qu’il recevait ? Il n’était pas idiot. Il comprenait
très bien pourquoi le garçon nerveux au père exemplaire était
devenu un type à la dérive en mal de tendresse. Était-il intrinsèquement un grand boxeur, ou l’était-il devenu par nécessité ? Là
était la question.
Peu après, il fut contacté par Karaté Magazine. Le classement
de fin d’année était sur le point de tomber et le coup d’éclat du
Gypsy Cow-boy l’avait propulsé au cinquième rang national des
kickboxeurs mi-lourds, lui dit le journaliste. Sa carrière était sur
le point de décoller. À la publication de Karaté, les offres allaient
pleuvoir et il aurait tout un tas d’occasions grassement rémunérées
de vérifier s’il aimait combattre ou s’il combattait pour être aimé.
« Navré, répondit-il au journaliste, mais j’ai décidé de
raccrocher. »
 
Faire disparaître le Gypsy Cow-boy ne fut pas plus compliqué que
de se débarrasser de Mike Hickman. Tout ce que Micah possédait
fut jeté. L’abonnement téléphonique fut résilié, l’appartement
abandonné. Il élut domicile dans un pick-up Chevrolet 69. La nuit,
il dormait dans un sac de couchage à l’arrière. Le jour, il tondait
des pelouses et faisait le déménageur. Entre les deux, il courait.
Privé de Melinda, il avait choisi l’abrutissement. « Je me levais
à 4 h 30 du matin. Je courais 30 kilomètres et c’était formidable.
Ensuite, j’allais travailler mais je voulais à nouveau ressentir ça.
Alors je rentrais, je buvais une bière, j’avalais quelques fayots et
j’allais courir encore un peu. »
Il ignorait totalement s’il était lent ou rapide, talentueux ou
très mauvais, mais, un week-end de l’été 1986, il s’était rendu
à Laramie, dans le Wyoming, pour tenter sa chance sur le Rocky
Mountain Double Marathon. Il fut le premier surpris de remporter
la course en 6 h 12, soit à peine plus de trois heures par marathon. L’ultra, découvrit-il alors, est encore plus dur que la boxe
clandestine. Sur le ring, c’est l’adversaire qui décide de la dureté
des coups, mais, sur les sentiers, vous êtes seul maître de votre
châtiment. Pour un type décidé à s’abrutir, la course de très grand
fond était extraordinairement séduisante.
« Peut-être même que je pourrais passer pro, si j’arrive à me
débarrasser de ces blessures tenaces… » L’idée trottait dans la
tête de Micah, alors qu’il descendait à vélo une rue en pente de
Boulder. Quand il revint à lui, il fut ébloui par la violente lumière
du bloc opératoire de l’hôpital municipal. Le sang lui collait les
paupières et son front était tout balafré. Pour autant qu’il s’en
souvienne, il avait dérapé sur du gravier avant d’être éjecté par-dessus son guidon.
« Vous avez de la chance d’être encore en vie », lui dit le médecin, mais ce n’était qu’un point de vue, parce que la mort rôdait
toujours. Micah venait d’avoir 41 ans et, malgré ses prouesses dans
l’ultra, les perspectives vues de son lit d’hôpital n’étaient pas très
riantes. Il n’avait pas d’assurance-maladie, pas de domicile, pas
de famille proche ni de travail fixe. Il n’avait pas non plus l’argent
nécessaire pour rester en observation durant la nuit, ni de lit pour
sa convalescence s’il quittait l’hôpital.
Il avait choisi de vivre libre et pauvre, mais avait-il envie de
mourir ainsi ? Un ami finit par lui proposer son canapé et, là, il
put réfléchir quelques jours à son avenir. Seuls les rebelles chanceux disparaissent en pleine gloire et Micah le savait très bien.
Depuis qu’il savait lire, son idole était Geronimo, l’Apache au
grand courage qui échappait à la cavalerie en s’enfuyant à pied
dans les terres hostiles de l’Arizona. Mais comment Geronimo
a-t-il fini ? Comme un prisonnier imbibé d’alcool au fond d’une
réserve crasseuse.
Quand Micah eut récupéré, il prit le chemin de Leadville.
Là, par une nuit magique passée avec Martimano Cervantes, il
trouva les réponses à ses questions. Geronimo n’a pas pu courir
librement toute sa vie, mais peut-être un gringo indio pouvait-il y
parvenir. Un gringo indio qui ne possédait rien, n’avait besoin de
personne et ne craignait pas de disparaître sans laisser de traces.
 
– Alors, de quoi tu vis ? lui demandai-je.
– De sueur, répondit Caballo.
Chaque été il quitte sa cabane et retourne en car à Boulder,
où l’attend son vieux pick-up, garé derrière la ferme d’un ami
paysan. Pendant deux ou trois mois, il reprend l’identité de Micah
True et propose ses services de déménageur. Dès qu’il a l’argent
nécessaire pour l’année à venir, il disparaît à nouveau au fond des
canyons et rechausse les sandales d’El Caballo blanco.
– Quand je serai trop vieux pour travailler, je ferai ce que
Geronimo aurait fait si on ne l’en avait pas empêché, poursuivit
Caballo. Je me trouverai un endroit tranquille, loin au fond d’un
canyon, pour m’y étendre.
Il n’y avait ni mélodrame ni apitoiement dans ses propos,
mais seulement le constat que, un jour, la vie qu’il avait choisie
demanderait une dernière disparition.
– Bon. Peut-être que je vous reverrai un jour, conclut Caballo,
tandis que Tita éteignait les lumières et nous envoyaient tous au lit.
– Ou peut-être pas.
 
Au lever du jour, le lendemain, les soldats d’Urique attendaient
à côté du vieux minibus garé devant le restaurant de Mamá Tita.
L’arrivée de Jenn les mit en émoi.
– ¡Hasta luego, brujita !, lancèrent-ils.
Jenn leur envoya quelques bises d’un geste théâtral et monta
à bord. Barefoot Ted lui emboîta le pas avec précaution. Ses pieds
étaient pris dans une telle couche de bandages qu’ils rentraient à
peine dans ses pantoufles de bain japonaises.
– Ils ne vont pas si mal, vraiment, assura-il. Ils sont juste un
peu sensibles.
Il se blottit à côté de Scott, qui lui fit un peu de place.
Les autres et moi-même suivîmes, nous calant aussi confortablement que possible malgré les courbatures pour affronter la
route défoncée qui nous attendait. Le boulanger local (qui est
aussi barbier, cordonnier et chauffeur de car) se glissa derrière le
volant et mit le contact. Dehors, Caballo et Bob Francis faisaient
le tour du car, posant la main sur chaque fenêtre.
Manuel Luna, Arnulfo et Silvino se tenaient à côté d’eux quand
le car démarra. Les autres Tarahumaras avaient déjà entamé le long
chemin du retour, mais ces trois-là, qui étaient pourtant les plus
loin de chez eux, avaient attendu notre départ. Longtemps, je les
vis nous saluer au milieu de la route, puis Urique disparut dans
un nuage de poussière.
 
Au matin du 27 mars 2012, quelques semaines après le Copper
Canyon Ultra Marathon, Micah True a quitté le Gila Wilderness Logde,
au Nouveau-Mexique, pour aller courir. Il n’est jamais revenu. Son corps a
été découvert le 31 mars au bord d’une rivière. Caballo blanco a succombé
à une crise cardiaque, il avait 58 ans. Quand il a été récupéré, ceux qui
étaient présents disent avoir vu des chevaux sauvages observer la scène à
bonne distance. Parmi eux se trouvait un cheval blanc.


1 « La Ville des poings », grand succès de la country écrit et interprété par Lauretta
Lynn dans les années 1960.
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