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Bureaucratie

« Toute réforme pour réduire l’ingérence de l’État aura pour effet ultime
d’accroître le nombre de réglementations et le volume total de paperasse. »
Après le succès de Dette : 5000 ans d’histoire, David Graeber revient avec
un texte passionnant et à rebours des idées reçues sur l’emprise de la bureaucratie dans nos
sociétés contemporaines.
 
Comment en sommes-nous arrivés, dans une société dite libérale, à passer une grande partie de notre
temps à remplir de plus en plus de formulaires ? Et à quel point nos vies sont-elles gâchées par
toute cette paperasserie sans fin ?
Pour répondre à ces questions, l’auteur
s’intéresse à l’histoire de notre rapport singulier à la bureaucratie et révèle comment elle façonne
nos vies à tel point que nous n’en avons même plus conscience. L’inanité de cette paperasse est-elle
symptomatique de la violence étatique ? Ou ne serait-elle pas plutôt un instrument du capitalisme,
financier notamment, qui exercerait son contrôle à travers elle pour asseoir son pouvoir.
Sur la technologie, Graeber développe également l’idée que le capitalisme néolibéral a
freiné délibérément la technologie, et l’a détournée de ce qu’il appelle les « technologies
poétiques » (créatrices) au profit des « technologies bureaucratiques » (de surveillance, de
discipline, du travail et de tâches administratives) : les impératifs administratifs sont donc
devenus non les moyens, mais la fin du développement technologique.
 
Un livre essentiel pour comprendre notre temps.
Bureaucratie sera à n’en pas douter au cœur du débat sur les institutions qui régissent nos
vies… et du monde meilleur et plus libre que nous devrions peut-être commencer à imaginer.
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Plus tard :
 

C’est le dernier bureaucrate pendu avec les boyaux du dernier
prêtre !

Hé, mec ! Sors les marshmallows !

Allez, on chante !


INTRODUCTION
 
 La loi d’airain du libéralisme
 et l’ère de la bureaucratisation totale

De nos jours, on ne parle guère de la bureaucratie. Au
milieu du XXe siècle, en revanche, le mot était partout, notamment à la fin des années 1960 et au début des années 1970.
On lui consacrait de gros traités sociologiques aux titres ronflants : A General Theory of Bureaucracy1 [Théorie générale de
la bureaucratie], The Politics of Bureaucracy2 [La Politique de la
bureaucratie] ou même The Bureaucratization of the World3 [La
Bureaucratisation du monde]. On la fustigeait dans des pamphlets populaires en format de poche : 1 = 2. Les Règles d’or
de monsieur Parkinson4, Le Principe de Peter5 ou Bureaucrats :
How to Annoy Them6 [Les bureaucrates : comment les harceler]. Il y avait des romans kafkaïens, des films satiriques. De
l’avis général, les travers et absurdités de l’existence et des procédures bureaucratiques étaient l’un des traits qui définissaient
la vie moderne et, à ce titre, un sujet éminemment digne de
débat. Mais depuis les années 1970, cette attention s’est singulièrement relâchée.
Le tableau qui suit indique la fréquence du mot bureaucracy [bureaucratie] dans les livres de langue anglaise depuis
un siècle et demi. On voit que l’intérêt pour le sujet reste
modeste jusqu’à l’après-guerre, s’impose à partir des années
1950, culmine en 1973, puis entame un déclin lent mais
inexorable.
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Pourquoi ? C’est évident. Parce que nous nous y sommes
habitués. À présent, nous nageons dans la bureaucratie. Imaginons un autre graphique, qui indiquerait simplement le
nombre d’heures que l’Américain ordinaire – ou le Britannique, ou le Thaïlandais – a passées en moyenne, durant une
année, à remplir des formulaires ou à s’acquitter, sous d’autres
formes, d’obligations purement bureaucratiques. (Il va sans
dire que, dans l’écrasante majorité des cas, leur support n’est
plus le papier physique.) Ce deuxième graphique commencerait sûrement par une courbe très proche de celle du premier :
une lente ascension jusqu’en 1973. Mais là, les deux tracés
divergeraient : loin de retomber, la courbe continuerait à grimper. Elle se ferait même plus abrupte, peut-être. À la fin du
XXe siècle, les citoyens de classe moyenne n’ont-ils pas passé de
plus en plus d’heures à se débattre avec les menus à options
des boîtes vocales ou les interfaces des sites Web ? Et les moins
fortunés, encore plus de temps à sauter dans des cerceaux toujours plus emmêlés pour accéder à des services sociaux toujours plus maigres ?
Le graphique imaginaire qu’on obtiendrait, je pense, ressemblerait un peu à celui-ci :
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Cette courbe n’est pas celle des heures consacrées aux tâches
administratives ; elle dessine seulement l’évolution de la fréquence du mot paperwork [paperasse] dans les livres de langue
anglaise. En l’absence de machines à remonter le temps qui
pourraient nous permettre d’enquêter directement sur le sujet,
c’est probablement la meilleure approximation que nous ayons
du graphique qui nous intéresse.
Notons bien qu’avec la plupart des termes liés à la paperasse,
on obtient des résultats presque identiques. Par exemple, performance review [évaluation du rendement] :
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Les essais réunis dans ce livre portent tous sur cette discordance, vue sous divers angles. Nous n’avons plus envie de réfléchir à la bureaucratie, mais elle détermine tous les aspects de
notre vie. Dès que le sujet se présente, tout se passe comme si
nous avions décidé, en tant que civilisation mondiale, de nous
boucher les oreilles des deux mains, en sifflotant. Et quand nous
ne refusons pas totalement d’en parler, nous le faisons encore
dans les termes des années 1960 et du début des années 1970.
Les mouvements sociaux de l’époque avaient, globalement, une
sensibilité de gauche, mais ils étaient aussi des révoltes contre la
bureaucratie, ou plus exactement contre la mentalité bureaucratique, le conformisme déshumanisant des États-providence
d’après-guerre. Face aux ternes fonctionnaires des régimes en
place, tant capitalistes d’État que socialistes d’État, les rebelles
des années 1960 exaltaient l’expression individuelle, la convivialité spontanée, et condamnaient toute forme de contrôle
social (« Règles et règlements, qui en a besoin7 ? »).
Avec l’effondrement des anciens États-providence, tout ce
discours paraît aujourd’hui nettement désuet. Le langage de
l’individualisme antibureaucratique a été repris, avec une férocité croissante, par la droite, qui réclame des « solutions de
marché » à tout problème social. Et la gauche classique s’est vue
de plus en plus réduite à livrer une pitoyable bataille d’arrière-garde pour tenter de sauver ce qui reste du vieil État du bien-être. Sous prétexte de rendre l’action de l’État plus « efficace »,
elle a approuvé – et souvent impulsé – la privatisation partielle
des services publics et l’intégration croissante, dans la structure
de l’administration bureaucratique elle-même, des « principes
de marché », « incitations de marché » et autres « procédures de
responsabilisation » fondées sur le marché.
Le résultat est une catastrophe politique. Il n’y a vraiment
aucune autre façon de le dire. Face à tout problème social, les
solutions de la gauche radicale sont presque partout exclues
tout court8, et celles de la gauche « modérée » sont invariablement devenues la fusion cauchemardesque des pires éléments
de la bureaucratie et des pires aspects du capitalisme, comme
si quelqu’un avait cherché délibérément à créer la position
politique la moins séduisante possible. Que des électeurs
puissent envisager de voter pour un parti qui a défendu ce type
de mesures prouve assez la prégnance authentique et durable
des idéaux de gauche. Car pourquoi le font-ils ? Parce qu’ils
pensent vraiment que cette politique est la bonne ? Sûrement
pas. Parce qu’ils savent que c’est la seule qu’un candidat de
centre gauche a le droit de proposer.
Dans ces conditions, comment s’étonner si, à chaque crise
sociale, c’est la droite, et non la gauche, qui canalise l’expression de la colère populaire ?
La droite a une critique de la bureaucratie. Elle n’est pas très
bonne. Mais elle a au moins le mérite d’exister. La gauche n’en
a pas. Par conséquent, lorsque des gens de gauche veulent attaquer la bureaucratie, ils sont contraints, en général, de reprendre
à leur compte une version édulcorée de la critique de droite9.
 
Cette critique de droite peut être assez vite démolie. Elle
est issue du libéralisme du XIXe siècle10. À en croire le grand
récit apparu au sein des classes moyennes d’Europe dans le sillage de la Révolution, le monde civilisé connaissait alors une
transformation graduelle, inégale, mais inéluctable : il passait
de l’hégémonie des élites guerrières, avec leurs régimes autoritaires, leurs dogmes cléricaux et leurs castes stratifiées, à une
logique de liberté, d’égalité et d’intérêt commercial personnel
éclairé. Les classes marchandes du Moyen Âge avaient miné
l’ordre ancien féodal comme des termites, en le rongeant par-dessous – des termites, oui, mais bénéfiques. Dans la vision
libérale de l’histoire, la pompe et la splendeur des États absolutistes que l’on renversait représentaient les derniers soupirs de
l’ordre ancien : il prendrait fin lorsque l’État céderait la place
au marché, la foi religieuse à l’explication scientifique, et les
ordres et statuts figés des barons et des marquis aux contrats
librement conclus entre individus.
Pour ce grand récit, l’émergence des bureaucraties modernes
a toujours posé un problème. Elles n’y trouvaient pas vraiment
leur place. En théorie, tous ces fonctionnaires guindés dans
leurs bureaux, avec leurs hiérarchies complexes, ne devaient
être que de simples vestiges du féodalisme. Ils allaient vite disparaître comme les armées et le corps des officiers, qui, de l’avis
général, ne tarderaient pas à devenir tout aussi superflus. Il suffit de feuilleter un roman russe de la fin du XIXe siècle : tous
les rejetons des vieilles familles aristocratiques – en fait, pratiquement tout le monde dans ces livres – se sont mués soit en
officiers, soit en fonctionnaires (aucun personnage de quelque
importance, semble-t-il, ne fait autre chose), et les hiérarchies
militaire et civile paraissent avoir des rangs, des titres et des
sensibilités presque identiques. Mais cette logique se heurtait à
une difficulté flagrante. Partout – pas seulement dans des pays
arriérés comme la Russie, mais aussi dans des sociétés industrielles en plein essor comme l’Angleterre et l’Allemagne –, les
bureaucrates se faisaient plus nombreux chaque année. S’ils
n’étaient que des vestiges, comment expliquer leur multiplication ?
C’est alors qu’apparaît un second stade du raisonnement : il
répond, en substance, que la bureaucratie est un vice inhérent
au projet démocratique. Son principal champion est l’aristocrate autrichien en exil Ludwig von Mises11. Dans son livre de
1944, La Bureaucratie12, il soutient que, par définition, les systèmes administratifs d’État ne seront jamais capables d’organiser l’information avec une efficacité approchant, même de loin,
celle des mécanismes impersonnels de fixation des prix sur le
marché. Mais lorsqu’on a étendu le droit de vote aux perdants
du jeu économique, on a suscité, inévitablement, des appels
à l’intervention de l’État, des projets idéalistes pour tenter de
résoudre les problèmes sociaux par des moyens administratifs.
Von Mises le reconnaît bien volontiers : ceux qui préconisent
ces solutions ont souvent d’excellentes intentions. Néanmoins,
leurs efforts ne peuvent qu’aggraver les choses. Ils finiront en
fait, estime-t-il, par détruire la base politique de la démocratie
elle-même : les administrateurs des programmes sociaux vont
inéluctablement constituer des blocs de pouvoir beaucoup
plus influents que les représentants politiques, élus pour gérer
l’État, et ils soutiendront des réformes de plus en plus radicales. C’est pourquoi, selon von Mises, les États-providence
en voie d’émergence au moment où il écrivait, dans des pays
comme la France ou l’Angleterre, sans parler du Danemark ou
de la Suède, allaient inévitablement, en une ou deux générations, conduire au fascisme.
Ainsi perçue, l’ascension de la bureaucratie était l’ultime
illustration du proverbe : « L’enfer est pavé de bonnes intentions. » La formulation populaire la plus efficace de ce point de
vue est probablement la phrase de Ronald Reagan : « Les neuf
mots les plus terrifiants de la langue anglaise sont : “I’m from
the government and I’m here to help” [“Je suis un agent de l’État
et je suis là pour vous aider”]. »
Le problème de toute cette construction, c’est qu’elle a très
peu de rapport avec ce qui s’est réellement passé. D’abord, historiquement, les marchés ne sont pas nés indépendamment de
l’État et contre lui, en tant qu’espaces de liberté autonomes.
Bien au contraire. En règle générale, ils ont été soit suscités
indirectement par certaines activités de l’État, notamment ses
opérations militaires, soit créés directement par des politiques
de l’État. C’est vrai au moins depuis l’invention des pièces de
monnaie, lesquelles, à l’origine, ont été frappées et diffusées
pour assurer le ravitaillement des armées. Tout au long de
l’histoire de l’Eurasie, les gens du peuple ont presque toujours
pratiqué entre eux un système informel de crédit mutuel ;
quant à la monnaie physique – l’or, l’argent, le bronze – et au
type de marchés impersonnels qu’elle rend possibles, ils sont
restés étroitement liés à la mobilisation des légions, au pillage
des cités, à l’extorsion des tributs et à l’écoulement du butin.
Il en va de même pour les banques centrales modernes : elles
ont été initialement fondées pour financer des guerres. Il y a
donc un problème originel dans la vision courante de l’histoire. Et il y en a aussi un autre, encore plus frappant. Si l’idée
du marché opposé à l’État et indépendant de l’État sert, depuis
le XIXe siècle au moins, à justifier des politiques économiques
de laisser-faire conçues pour réduire le rôle de l’État, celles-ci, en réalité, n’ont jamais eu cet effet. Le libéralisme anglais,
par exemple, n’a pas entraîné le dépérissement de la bureaucratie publique, mais exactement le contraire : l’expansion
continuelle de tout l’éventail des juristes, greffiers, inspecteurs,
notaires et commissaires de police qui ont rendu possible le
rêve libéral d’un monde de libres contrats entre individus
autonomes. Les faits sont là : il faut mille fois plus de paperasse pour entretenir une économie de marché libre que la
monarchie absolue de Louis XIV.
Les politiques conçues pour réduire l’ingérence de l’État
dans l’économie finissent en réalité par produire plus de réglementations, plus de bureaucrates, plus d’interventions policières ! Cet apparent paradoxe s’observe si régulièrement que
nous sommes en droit, je pense, de l’élever à la dignité de loi
sociologique générale. Je propose de l’appeler la « loi d’airain
du libéralisme », et de la formuler ainsi :
Loi d’airain du libéralisme. Toute réforme de marché –
toute initiative gouvernementale conçue pour réduire les
pesanteurs administratives et promouvoir les forces du
marché – aura pour effet ultime d’accroître le nombre
total de réglementations, le volume total de paperasse et
l’effectif total des agents de l’État.

Le sociologue français Émile Durkheim observait déjà cette
tendance au tournant du XXe siècle13, et il est devenu finalement
impossible de l’ignorer. Au milieu du siècle, même des antibureaucrates de droite comme von Mises étaient prêts à admettre
– du moins dans leurs écrits scientifiques – que les marchés
ne s’autorégulent pas vraiment et que, pour les maintenir en
fonctionnement, il faut en fait une armée d’administrateurs
(elle ne posait de problème à von Mises que si l’on s’en servait
pour modifier les résultats du marché quand ils infligeaient
aux pauvres des souffrances injustifiées)14. Mais les populistes
de droite ont vite compris que les réalités importaient peu :
politiquement, s’attaquer aux bureaucrates était presque toujours payant. Donc, dans leurs déclarations publiques, ils se
sont mis à fustiger en permanence ceux que le gouverneur
américain George Wallace15, dans sa campagne présidentielle
de 1968, a été le premier à nommer les « bureaucrates à tête
pointue » (pointy-headed bureaucrats), vivant des impôts payés
par les citoyens laborieux.
Ici, Wallace est vraiment un personnage crucial. De nos
jours, il a surtout laissé dans l’esprit des Américains le souvenir d’un réactionnaire vaincu, voire d’un fou furieux : le
dernier irréductible de la ségrégation sudiste, hache en main
à la porte d’une école publique. Mais si l’on regarde globalement l’héritage qu’il nous a légué, on pourrait tout aussi bien
voir en lui une sorte de génie politique. Après tout, n’a-t-il pas
été le premier élu à exprimer au niveau national une forme de
populisme de droite qui allait se révéler si contagieuse qu’aujourd’hui, une génération plus tard, à peu près tout le monde
s’y est rallié, d’un bout à l’autre de l’éventail politique ? Le
résultat, c’est qu’à présent, la plupart des Américains de la classe
ouvrière pensent que l’État se compose de deux sortes d’individus : les « politiciens », beaux parleurs, escrocs et menteurs mais
que l’on peut au moins chasser de temps à autre par les urnes, et
les « bureaucrates », élitistes condescendants pratiquement indéboulonnables. Ils supposent aussi qu’une sorte d’alliance tacite
unit les pauvres, perçus comme des parasites (et généralement
présentés aux États-Unis en termes ouvertement racistes), et ces
fonctionnaires moralisateurs, parasites aussi, dont l’existence
même dépend des subventions qu’ils versent aux pauvres avec
l’argent des autres. Là encore, même la gauche traditionnelle –
ou ce qui, de nos jours, est censé être une gauche – ne propose
qu’une version édulcorée de ce discours de droite. Bill Clinton,
par exemple, a passé une si large part de sa carrière à houspiller
les agents de l’État qu’après l’attentat d’Oklahoma City16 il s’est
senti tenu de rappeler aux Américains que les fonctionnaires
sont des êtres humains, et de promettre qu’il n’emploierait plus
jamais le mot « bureaucrate »17.
Pour le populisme contemporain aux États-Unis – et, de
plus en plus, dans le reste du monde aussi –, il ne peut y avoir
qu’un seul antidote à la « bureaucratie », et c’est le « marché ».
Parfois, il entend par là qu’il faut gérer l’État comme une entreprise ; parfois, qu’il faut carrément chasser les bureaucrates et
laisser faire la nature : permettons aux gens de conduire leur
vie, cessons de les entraver par une infinité de règles et réglementations imposées d’en haut, et laissons ainsi la magie du
marché apporter ses propres solutions.
« Démocratie » a donc fini par signifier : le marché. « Bureaucratie » : l’ingérence de l’État dans le marché. Et c’est à peu
près le sens que l’on donne au mot à ce jour.
 
Il n’en a pas toujours été ainsi. À la fin du XIXe siècle, lors
de l’ascension de la grande entreprise moderne, on a vu en
elle l’application des techniques bureaucratiques, modernes,
au secteur privé. Celles-ci paraissaient incontournables si l’on
voulait opérer à grande échelle, parce qu’elles étaient plus efficaces que les réseaux de relations personnelles ou informelles
qui, jusque-là, avaient dominé un monde de petites entreprises familiales. Les pionniers de ces nouvelles bureaucraties
privées étaient les États-Unis et l’Allemagne. Et, à en croire le
sociologue allemand Max Weber, les Américains de son temps
étaient particulièrement enclins à voir dans les bureaucraties
publiques et privées, au fond, le même animal :
Les fonctionnaires travaillant dans une administration « publique »,
avec l’équipement matériel et les dossiers qui s’y rattachent,
constituent un « bureau ». Dans l’entreprise privée, on dit souvent « les bureaux ». […]

L’entrepreneur moderne se considère comme le premier employé
de son entreprise ; de même, le dirigeant de l’État moderne typiquement bureaucratique se présente comme le premier serviteur
de cet État. L’idée d’une différence intrinsèque de nature entre
les activités bureaucratiques de l’État et la gestion des bureaux
de l’économie privée est propre à l’Europe continentale ; elle est
totalement étrangère au mode de pensée américain18.

Autrement dit, au tournant du siècle, nul ne réclamait qu’on
aligne la gestion de l’État sur celle des entreprises : les Américains postulaient simplement que l’État et les entreprises – en
tout cas les grandes – étaient gérés de la même façon.
Certes, pendant une grande partie du XIXe siècle, les États-Unis sont essentiellement restés un pays de petites exploitations agricoles familiales et de haute finance – assez semblable
à la Grande-Bretagne de l’époque. Mais, à la fin du siècle, leur
irruption en tant que puissance sur la scène mondiale a coïncidé avec l’essor d’une forme d’économie typiquement américaine : le capitalisme de la grande entreprise – bureaucratique.
Comme l’a souligné Giovanni Arrighi, un modèle d’entreprise
analogue a émergé simultanément en Allemagne. Finalement,
les deux pays – États-Unis et Allemagne – ont passé l’essentiel
de la première moitié du siècle suivant à se battre entre eux,
pour décider par les armes lequel allait succéder à l’Empire
britannique déclinant et concrétiser sa propre vision de l’ordre
économique et politique mondial. Nous savons tous qui a
gagné. Arrighi avance ici une autre idée intéressante. Si l’Empire britannique avait pris au sérieux sa rhétorique à la gloire
du marché libre en supprimant ses droits de douane protectionnistes par l’Anti-Corn Law Bill de 1846, qui abolissait les
lois sur les céréales, les gouvernants allemands et leurs homologues américains ne s’étaient jamais beaucoup intéressés au
libre-échange. Les Américains, notamment, étaient bien plus
portés à créer des structures d’administration internationale.
La toute première initiative des États-Unis, quand ils ont officiellement pris le relais de la Grande-Bretagne comme puissance hégémonique après la Seconde Guerre mondiale, a été
d’établir les premières institutions bureaucratiques authentiquement planétaires, celles des Nations unies et celles de
Bretton Woods – le Fonds monétaire international, la Banque
mondiale et le GATT, qui allait plus tard devenir l’OMC.
L’Empire britannique n’avait jamais rien tenté de comparable.
Soit il envahissait les autres, soit il commerçait avec eux. Les
Américains ont entrepris d’administrer tout et tout le monde.
Les Britanniques, je l’ai dit, sont très fiers de ne pas être particulièrement doués pour la bureaucratie. Les Américains, en
revanche, semblent gênés de constater que, globalement, ils
ont vraiment ce talent19. Cela cadre mal avec l’idée qu’ils se
font d’eux-mêmes. Nous, Américains, nous nous voyons en
individualistes, nous sommes sûrs de ne compter que sur nos
propres efforts (c’est justement pour cela que la diabolisation
des bureaucrates par les populistes de droite est si efficace).
Pourtant, le fait est là : les États-Unis sont une société profondément bureaucratique, et depuis plus d’un siècle. Si cela passe
facilement inaperçu, c’est parce que la plupart des habitudes et
sensibilités bureaucratiques américaines sont issues du secteur
privé – de la tenue vestimentaire au langage et à la conception
des formulaires et des bureaux. Quand romanciers et sociologues évoquaient l’« homme de l’organisation » ou l’« homme au
complet gris » – l’Américain conformiste et sans âme, digne
pendant de l’apparatchik soviétique –, ils ne parlaient pas des
fonctionnaires du service des Monuments historiques ou de
la Sécurité sociale : ils décrivaient des cadres moyens d’entreprise. Certes, à cette époque, les bureaucrates du secteur privé
n’étaient pas vraiment appelés bureaucrates. Ils n’en fixaient
pas moins les normes auxquelles les fonctionnaires des services
publics étaient censés se conformer.
C’est pendant le New Deal des années 1930 que le mot
« bureaucrate » est devenu, dans l’usage courant, synonyme
d’« agent civil de la fonction publique ». C’est aussi dans cette
période que des structures et des techniques bureaucratiques
ont fait irruption pour la première fois dans la vie d’un grand
nombre de simples citoyens, et de façon spectaculaire. Mais
en réalité les agents du New Deal de Roosevelt travaillaient
en étroite coordination, dès le tout début, avec des bataillons d’avocats, d’ingénieurs et de bureaucrates d’entreprise
employés par des firmes comme Ford, Coca Cola ou Proctor
& Gamble, et ils se sont imprégnés de leur style et de leur
sensibilité. Puis, dans les années 1940, les États-Unis se sont
mis sur le pied de guerre et la bureaucratie gargantuesque de
l’armée américaine s’en est imprégnée aussi. Et depuis, les
États-Unis n’ont jamais vraiment cessé d’être sur le pied de
guerre, bien sûr. Néanmoins, le mot « bureaucrate » s’est attaché presque exclusivement aux fonctionnaires civils : même si
à longueur de journée, assis devant leur bureau, ils ne font rien
d’autre que remplir des formulaires et classer des rapports, les
cadres moyens d’entreprise et les officiers ne sont jamais considérés tout à fait comme des bureaucrates. (Les policiers non
plus, d’ailleurs, ni les employés de la NSA.)
 
Aux États-Unis, les frontières entre public et privé sont
brouillées depuis longtemps. L’armée américaine, par exemple,
est bien connue pour son système des portes tournantes :
les officiers supérieurs chargés de passer les marchés publics
finissent régulièrement aux conseils d’administration des compagnies qui vivent de contrats d’armements. Plus largement, au
nom de la nécessité de préserver certaines industries nationales,
et d’en développer d’autres, à des fins militaires, l’État américain a pratiqué une planification industrielle de style quasi
soviétique sans jamais avoir à l’avouer. Après tout, le besoin de
se tenir prêt militairement permet de justifier n’importe quoi,
du maintien d’un certain nombre d’aciéries à la recherche initiale pour mettre en place Internet. Mais, là encore, puisque
cette planification est mise en œuvre par une alliance entre
bureaucrates de l’armée et bureaucrates des entreprises, elle ne
paraît absolument pas bureaucratique.
Avec l’ascension du secteur financier, on est passé à un
niveau qualitativement différent : il devient presque impossible de distinguer ce qui est public de ce qui est privé, et pas
seulement à cause de l’externalisation, largement remarquée,
de fonctions autrefois publiques que l’on a confiées au secteur privé. La grande raison est la façon dont fonctionnent
aujourd’hui les entreprises privées elles-mêmes.
Exemple : il y a quelques semaines, j’ai passé plusieurs
heures au téléphone avec la Bank of America. Je voulais pouvoir consulter de l’étranger mon compte en banque. Cela m’a
valu des entretiens avec quatre conseillers différents, deux
renvois à des numéros de téléphone inexistants, trois longues
explications de règles complexes et apparemment arbitraires,
et deux tentatives manquées de modifier des informations
caduques sur mon adresse et mon numéro de téléphone,
nichées dans divers systèmes informatiques. Bref, c’était la définition même du cercle vicieux bureaucratique, où l’on vous
balade de bureau en bureau. (Et quand tout a été terminé, je
n’ai pas pu accéder à mon compte en banque.)
Or – je n’en doute pas un seul instant –, si je parvenais à
localiser un haut responsable de la banque et lui demandais
comment ces extravagances sont possibles, il s’écrierait que
la banque n’y est pour rien, qu’elles sont l’effet d’un labyrinthe inextricable de réglementations publiques. Mais je suis
tout aussi certain que, si l’on pouvait découvrir comment
ces réglementations ont vu le jour, on verrait qu’elles ont été
rédigées par des assistants d’élus membres d’une commission
des opérations bancaires et par des lobbyistes et avocats au
service des banques elles-mêmes – dans le cadre d’un processus huilé par de généreuses contributions financières aux
campagnes électorales de ces parlementaires. Et il en irait de
même pour tout, des indices de solvabilité aux primes d’assurance, aux dossiers de demande de prêt, ou d’ailleurs à la
procédure d’achat de billet d’avion, à la demande de permis
de plongée sous-marine ou à la tentative de commande d’un
fauteuil ergonomique pour son bureau dans une université
officiellement privée. L’immense majorité des formalités
administratives dont nous nous acquittons se situent précisément dans cette zone grise : en apparence privée, en réalité
entièrement structurée par un État fournissant le cadre juridique, faisant respecter les règles par ses tribunaux et tous
les mécanismes complexes qui les accompagnent, mais – c’est
le point crucial – coopérant étroitement avec les entreprises
pour leur assurer, au bout du compte, un certain taux de profit privé.
Dans ce type de cas, le vocabulaire que nous employons –
issu de la critique de droite – est entièrement inadéquat. Il ne
nous dit rien de ce qui se passe vraiment20.
Prenons le mot « déréglementation ». Dans le discours politique actuel, la « déréglementation » – comme la « réforme » –
est presque invariablement présentée sous un jour favorable.
Avec elle, il y a moins d’ingérence bureaucratique, moins de
règles et règlements qui étouffent l’innovation et le commerce.
Cet usage du terme met la gauche en position inconfortable :
dès l’instant où l’on combat la déréglementation – voire où
l’on accuse son usage débridé d’avoir provoqué la crise bancaire de 2008 –, on a l’air de réclamer davantage de règles et
de règlements, donc davantage d’hommes en complet gris
qui entravent la liberté, freinent l’innovation et, globalement,
dictent aux gens ce qu’ils doivent faire.
Mais ce débat repose sur de fausses prémisses. Revenons aux
banques. Une banque « non réglementée », ça n’existe pas. Et ce
serait impossible. Les banques sont des établissements auxquels
l’État a octroyé le pouvoir de créer de la monnaie – ou, pour
le dire en termes un peu plus techniques, le droit d’émettre
des reconnaissances de dette qu’il acceptera en tant que monnaie ayant cours légal : elles pourront servir à payer l’impôt et
à rembourser d’autres dettes sur son territoire national. Il est
clair qu’aucun État n’accordera à personne – et surtout pas à
une entreprise à but lucratif – le pouvoir inconditionnel de
créer autant de monnaie qu’il lui plaira. Ce serait de la folie. Le
pouvoir de créer de la monnaie est un privilège que les États ne
peuvent octroyer, par définition, qu’à des conditions soigneusement circonscrites (lisez : réglementées). Et c’est bien ce que
nous constatons toujours : dans une banque, l’État réglemente
tout, du niveau de ses réserves obligatoires à ses heures d’ouverture ; il fixe combien elle peut facturer en intérêts, en commissions et en pénalités ; quelles mesures de précaution et de
sécurité elle peut ou elle doit prendre ; comment elle doit tenir
et publier ses comptes ; comment et quand elle doit informer
ses clients de leurs droits et de leurs responsabilités ; et pratiquement tout le reste.
Donc, de quoi parle-t-on, au juste, lorsqu’on dit : « déréglementation » ? Dans l’usage courant, le mot semble signifier :
« changement de la structure réglementaire dans un sens qui
me plaît ». Concrètement, il peut désigner à peu près n’importe
quoi. Dans le cas du transport aérien ou des télécommunications des années 1970 et 1980, il voulait dire : passage d’un
système réglementaire qui renforce une poignée de grandes
compagnies à un autre qui stimule une concurrence soigneusement supervisée entre firmes de taille moyenne. Dans le cas
des banques, en général, « déréglementation » a eu le sens diamétralement opposé : abandon d’une situation de concurrence
gérée entre des sociétés de taille moyenne pour une configuration où une poignée de conglomérats financiers peut dominer
complètement le marché. C’est ce qui rend le terme si commode. Du simple fait qu’on étiquette une nouvelle réglementation « déréglementation », on peut la faire passer, aux yeux de
l’opinion publique, pour un moyen de réduire la bureaucratie
et de libérer l’initiative individuelle. Même si son résultat réel
est de quintupler le nombre de formulaires à remplir, de rapports à rédiger, de règles et règlements à soumettre à l’interprétation des avocats, et d’employés de bureau contrariants qui
semblent avoir pour seule mission d’expliquer par des raisonnements alambiqués pourquoi on n’a pas le droit de faire des
choses21.
 
Bref, nous assistons à la fusion progressive de la puissance
publique et privée en une entité unique, saturée de règles et de
règlements dont l’objectif ultime est d’extraire de la richesse
sous forme de profits. Ce processus n’a pas encore de nom.
Cette lacune est en soi significative : s’il peut se dérouler, c’est
en grande partie parce que nous n’avons pas les moyens d’en
parler. Mais nous pouvons constater ses effets partout dans
notre vie. Il remplit nos journées de paperasses. Les dossiers
d’inscription s’étoffent et se compliquent. Des documents
banals – factures, tickets, formulaires d’adhésion aux associations sportives ou culturelles – sont désormais suivis de plusieurs pages de prose juridique en petits caractères.
Je vais donner un nom : l’ère de la « bureaucratisation
totale ». (J’avais envie de dire : de la « bureaucratisation prédatrice » ; mais c’est vraiment l’omniprésence que je veux souligner ici.) Elle a fait ses premiers pas, si je puis dire, au moment
où le débat public sur la bureaucratie a périclité, à la fin des
années 1970, et elle a sérieusement accéléré dans les années
1980. Mais elle a pris son envol réel dans les années 1990.
Dans un ouvrage précédent, j’ai suggéré que la rupture historique fondamentale qui a fait naître notre régime économique actuel a eu lieu en 1971, l’année où le dollar américain
a cessé d’être convertible en or. Selon moi, cet événement a
permis, d’abord, la financiarisation du capitalisme, puis, à
long terme, des changements bien plus profonds dans ce système économique, qui, à mon sens, aboutiront à sa disparition totale. Tout cela, je le pense toujours. Mais nous parlons
ici d’effets à horizon beaucoup plus rapproché. Comment la
société profondément bureaucratisée qu’était l’Amérique de
l’après-guerre s’est-elle financiarisée22 ?
Voici la meilleure interprétation, je crois, de ce qui s’est
passé : les hauts dirigeants des grandes entreprises ont changé
d’alliance de classe. Ils ont rompu leur difficile coalition de fait
avec leurs salariés pour faire cause commune avec les investisseurs. Il y a longtemps que John Kenneth Galbraith en a fait la
remarque : lorsqu’on crée une organisation conçue pour produire des parfums, des fromages ou des fuselages d’avion, ceux
qui la composent, si on les laisse faire, s’efforceront d’en produire davantage et de meilleurs, et n’auront pas pour premier
souci de privilégier ce qui rapportera le plus aux actionnaires.
En outre, pendant la quasi-totalité du XXe siècle, un poste dans
une mégacompagnie bureaucratique valait promesse d’emploi
à vie. Tous ses salariés – les cadres de gestion comme le personnel ouvrier – avaient donc le sentiment de partager un certain
intérêt commun, qui l’emportait sur celui des propriétaires et
des investisseurs et s’opposait à leurs ingérences. Cette solidarité par-dessus les frontières de classe portait même un nom :
on l’appelait le « corporatisme ». Il convient de ne pas l’idéaliser.
C’était, notamment, la base philosophique du fascisme. On
pourrait tout à fait soutenir, d’ailleurs, que le fascisme a simplement repris les idées du corporatisme : les travailleurs et les
chefs d’entreprise ont des intérêts communs ; des organisations
comme les entreprises ou les collectivités locales constituent
des totalités organiques ; les financiers sont une force parasite
étrangère. Puis il les a poussées à leurs extrémités ultimes et
meurtrières. Même dans ses versions bénignes, social-démocrates, en Europe ou en Amérique, le corporatisme s’accompagnait d’une politique souvent teintée de chauvinisme23 – mais
il garantissait aussi que les investisseurs resteraient perçus, en
un sens, comme des intérêts extérieurs, contre lesquels cols
blancs et cols bleus pouvaient faire front commun, du moins
jusqu’à un certain point.
Aux yeux des révolutionnaires des années 1960, qui voyaient
régulièrement leurs manifestations contre la guerre du Vietnam attaquées par des camionneurs et ouvriers du bâtiment
nationalistes, la dimension réactionnaire du corporatisme était
flagrante. Les complets-vestons des grandes compagnies et les
éléments bien payés du prolétariat industriel à la Archie Bunker étaient manifestement du même bord. D’où le thème central de la critique de gauche contre la bureaucratie à l’époque :
dans son mode opératoire, la social-démocratie a plus de
points communs avec le fascisme que ses défenseurs ne veulent
bien l’admettre. Ce discours n’avait rien d’étonnant. Et il n’est
pas surprenant non plus qu’il paraisse totalement hors sujet
aujourd’hui24.
Ce qui a posé les bases de notre réalité actuelle c’est une
sorte de pivotement stratégique des hautes sphères de la
bureaucratie d’entreprise aux États-Unis à partir des années
1970. Ces dirigeants se sont éloignés des travailleurs et rapprochés des actionnaires, puis, finalement, de toute la structure financière. Les fusions et acquisitions, OPA, obligations
pourries et pillages des actifs – nés sous Reagan et Thatcher et
parvenus à leur apogée avec l’ascension des fonds d’investissement privés – n’ont été que quelques-uns des mécanismes initiaux les plus spectaculaires qui ont concrétisé ce renversement
d’alliances. En fait, il y a eu un double mouvement : la gestion
des grandes compagnies s’est financiarisée et, simultanément,
le secteur financier s’est organisé en grandes compagnies, car
les banques d’affaires, fonds spéculatifs et autres ont remplacé, pour l’essentiel, les investisseurs individuels. La classe
des investisseurs et celle des cadres de direction des entreprises
sont donc devenues pratiquement indistinguables. (Pensons ici
à l’expression financial management [gestion financière] : elle
désigne aujourd’hui à la fois les méthodes des hauts dirigeants
de la bureaucratie d’entreprise pour gérer leurs compagnies et
celles des investisseurs pour gérer leurs portefeuilles.) Trés vite,
les médias ont porté aux nues d’héroïques PDG dont le succès
se mesurait essentiellement au nombre de salariés qu’ils avaient
pu licencier. Dans les années 1990, l’emploi à vie, même pour
les cols blancs, n’était plus qu’un souvenir. Quand les entreprises souhaitaient s’assurer la loyauté de leurs cadres, elles le
faisaient de plus en plus en les payant en options sur titre, en
stock-options25.
En même temps, le nouveau credo était clair : chacun devait
voir le monde avec l’œil de l’investisseur. C’est pourquoi, dans
les années 1980, la presse s’est mise à licencier les reporters
spécialistes des syndicats et les journaux télévisés à faire courir
en bas de l’écran les derniers cours de la Bourse. En participant à des fonds de pension privés et à des fonds d’investissement de divers types, disait le mensonge constamment répété,
tout le monde finirait par posséder un morceau de capitalisme.
En réalité, le cercle magique n’a été réellement élargi qu’aux
professionnels spécialisés et libéraux les mieux payés et aux
bureaucrates d’entreprise eux-mêmes.
Cet élargissement n’en a pas moins eu une extrême importance. Aucune révolution politique ne peut réussir sans alliés.
Il était crucial d’intégrer au mouvement une petite fraction de
la classe moyenne – et plus encore de persuader son écrasante
majorité qu’elle avait intérêt au capitalisme à moteur financier.
Finalement, les membres les plus progressistes de cette élite des
« cadres de gestion et professions spécialisées » sont devenus la
base sociale des partis politiques dits « de gauche », puisque les
vraies organisations ouvrières, comme les syndicats, ont été
mises hors jeu. (Pensons au parti démocrate aux États-Unis,
ou au New Labour en Grande-Bretagne, dont les dirigeants
accomplissent des rites réguliers d’abjuration publique de ces
mêmes syndicats qui, historiquement, ont été leurs plus fermes
soutiens.) Souvent, ces nouveaux électeurs « de gauche » travaillaient déjà dans des cadres profondément bureaucratisés : les
écoles, les hôpitaux, les cabinets d’avocats d’affaires. Quant à la
vraie classe ouvrière, qui traditionnellement abhorre ce type de
personnages, soit elle s’est entièrement retirée de la politique,
soit elle se trouve de plus en plus réduite au vote protestataire
pour l’extrême droite26.
Ce n’était pas seulement un réalignement politique. C’était
une mutation culturelle. Celle-ci a créé les conditions qui
ont permis aux techniques bureaucratiques élaborées dans
les cercles de la finance et de l’entreprise (l’évaluation du rendement, le focus group, l’enquête sur la répartition du temps
de travail…) d’envahir le reste de la société – l’éducation, la
science, l’administration – et, finalement, d’imprégner la vie
quotidienne pratiquement de tous côtés. Le meilleur moyen
de retracer l’expansion de ces méthodes est peut-être d’observer la diffusion de leur vocabulaire. Un idiome particulier est
d’abord apparu dans ces cercles. Il est riche en mots creux et
sonores : « vision », « qualité », « parties prenantes », « leadership », « excellence », « innovation », « objectifs stratégiques »,
« meilleures pratiques ». (Une large part de ce lexique remonte
aux mouvements de « développement personnel » comme
Lifespring, Mind Dynamics et EST27, si populaires dans les
conseils d’administration des années 1970, mais il est vite
devenu un langage autonome.) Donc, imaginons que nous
puissions dessiner le plan d’une ville, puis ficher une petite
épingle bleue partout où l’on y trouve un document utilisant
au moins trois de ces termes et, enfin, regarder ce plan évoluer
au fil du temps. Nous pourrions voir la nouvelle culture de
la bureaucratie d’entreprise s’étendre comme des taches bleues
dans une boîte de Pétri. Elle partirait des quartiers financiers,
gagnerait les sièges sociaux des entreprises, puis les bureaux
des administrations publiques et les universités, et finirait par
submerger tous les endroits où des gens se réunissent pour
débattre de l’allocation de toutes sortes de ressources.
 
Malgré son ardeur à célébrer les marchés et l’initiative individuelle, cette alliance de l’État et de la finance produit souvent des résultats qui ont une ressemblance frappante avec
les pires excès de la bureaucratisation dans l’ancienne Union
soviétique ou dans les pays du Sud autrefois colonisés. Il existe
une riche littérature anthropologique, par exemple, sur le
culte des certificats, licences et diplômes dans le monde post-colonial. Elle soutient souvent que, dans des pays comme le
Bangladesh, Trinité-et-Tobago ou le Cameroun, qui oscillent
entre l’héritage étouffant de la domination colonialiste et leurs
propres traditions de magie, les diplômes officiels sont perçus comme une sorte de fétiche matériel. Ce sont des objets
magiques porteurs de pouvoir en eux-mêmes, tout à fait indépendamment du savoir, de l’expérience ou de la formation
qu’ils sont censés représenter. Mais, depuis les années 1980, la
véritable explosion de la diplômanie a eu lieu dans les économies tenues pour les plus « avancées », comme les États-Unis, la
Grande-Bretagne ou le Canada. Voici comment une anthropologue, Sarah Kendzior, résume la situation :
« Les États-Unis sont devenus la société la plus rigidement diplômaniaque de la planète », écrivent James Engell et Anthony Dangerfield dans leur livre de 2005, Saving Higher Education in the
Age of Money [Sauver l’enseignement supérieur à l’ère de l’argent].
« Il faut un B.A. [licence en quatre ans] pour des emplois dont on
ne peut comprendre, même avec l’imagination la plus débridée,
pourquoi ils exigent deux ans de formation à temps plein, sans
parler de quatre. »

La promotion des études supérieures au statut de ticket d’entrée
obligatoire à la classe moyenne […] a eu pour effet d’exclure
des professions d’influence publique ceux qui n’ont aucune formation universitaire. En 1971, 58 % des journalistes avaient un
diplôme de l’enseignement supérieur. Aujourd’hui, c’est 92 %,
et, dans de nombreuses publications, on n’est embauché qu’avec
un diplôme de journalisme – même si les plus grands noms de la
profession n’ont jamais étudié le journalisme28.

Le journalisme est l’un des nombreux champs d’influence
publique – la politique en est un autre – où les diplômes constituent de facto un permis de parler ; ceux qui en sont dépourvus ont donc moins de chances de trouver un emploi ou sont
moins à même de rester dans leur profession. L’aptitude sans les
diplômes est négligée, mais l’aptitude à s’acheter les diplômes
dépend, la plupart du temps, de la fortune familiale29.

Il en va de même pour d’innombrables métiers, des infirmières aux professeurs de dessin, des kinésithérapeutes aux
conseillers en politique étrangère. Pratiquement toute activité
autrefois considérée comme un art (le meilleur moyen de l’apprendre étant de la pratiquer) exige à présent une formation
professionnelle en bonne et due forme et un certificat de fin
d’études. Et cela se produit tout autant, semble-t-il, dans le
secteur privé que dans la fonction publique, puisqu’en matière
de bureaucratie, on l’a vu, ce type de distinction est de plus
en plus dénué de sens. Si ces décisions – comme toutes les
mesures bureaucratiques – sont justifiées par la volonté d’instaurer des mécanismes équitables et impersonnels dans des
champs jusque-là dominés par le savoir d’initié et les relations,
elles ont souvent l’effet inverse. Quiconque a fait un troisième
cycle universitaire le sait bien : ce sont justement les enfants
de la catégorie « cadres supérieurs et professions spécialisées »,
les moins en manque de soutien financier au vu des ressources
de leurs familles, qui savent le mieux naviguer dans l’univers paperassier permettant d’obtenir des aides30. Quant aux
autres, ces années de formation ont pour effet principal de les
accabler d’une dette d’études si colossale que, par la suite, une
fraction substantielle de leurs revenus professionnels sera aspirée chaque mois par le secteur financier. Dans certains cas, les
nouvelles obligations de formation ne peuvent être considérées que comme des arnaques pures et simples. Par exemple,
les sociétés de crédit et les entreprises capables de monter les
programmes d’études font pression ensemble sur l’État pour
exiger que tous les pharmaciens aient désormais l’obligation
de passer un examen de qualification supplémentaire. Des
milliers de personnes qui pratiquaient déjà cette profession
sont alors contraintes de suivre des cours du soir. Or, on sait
que beaucoup ne pourront les payer qu’en contractant un prêt
d’études à intérêts élevés31. En agissant ainsi, les sociétés de
crédit s’attribuent de facto, par voie législative, un pourcentage des futurs revenus de la plupart des pharmaciens32.
Peut-être verra-t-on dans cet exemple un cas extrême. Mais
il est typique des effets de la fusion des puissances publique et
privée dans le nouveau régime financier. De plus en plus, les
profits des entreprises en Amérique ne viennent pas du commerce ou de l’industrie : ils viennent de la finance – ce qui veut
dire, en fin de compte, des dettes des autres. Ces dettes n’arrivent pas aux gens par accident. Elles sont souvent provoquées,
et justement par ce type de fusion des puissances publique et
privée. Les universités sont transformées en entreprises ; il en
résulte un gonflement des frais d’inscription, car les étudiants
doivent payer les stades de foot géants et autres projets favoris des membres du conseil d’administration, ou financer les
salaires croissants des hauts dirigeants qui se multiplient ; de
plus en plus, pour exercer tout emploi promettant de donner
accès à un niveau de vie de classe moyenne, un diplôme est
obligatoire ; donc l’endettement augmente. Tout cela constitue
une seule et même toile d’araignée. L’un des effets de toutes
ces dettes est évident : le mécanisme central d’extraction des
profits pour le secteur privé devient l’État lui-même. (Qu’il
suffise ici de penser à ce qui se passe si l’emprunteur tente de
cesser de rembourser son prêt d’études : l’ensemble de l’appareil judiciaire entre aussitôt en action, il menace de confisquer
les biens, de saisir le salaire et d’imposer des milliers de dollars
de pénalité.) Un autre effet est de contraindre le débiteur à
bureaucratiser toujours plus sa vie personnelle : il doit la gérer
comme s’il était lui-même une mini-entreprise, qui mesure
intrants et produits et lutte en permanence pour équilibrer ses
comptes.
Notons-le bien : si ce système d’extorsion se présente avec
les atours du langage des lois et des règlements, son mode opératoire réel n’a presque rien à voir avec l’état de droit. C’est
la justice elle-même qui a été instrumentalisée au service d’un
mécanisme de rapine toujours plus arbitraire. Les profits des
banques et des compagnies de cartes de crédit proviennent de
plus en plus des « commissions et pénalités » qu’elles imposent
à leurs clients – à tel point que ceux qui vivent d’une paye à
l’autre peuvent régulièrement s’attendre à payer quatre-vingts
dollars un dépassement de cinq dollars. Mais ces sociétés
financières, pour leur part, jouent selon des règles entièrement
différentes. Un jour, j’ai assisté à un colloque sur la crise du
système bancaire, au cours duquel j’ai pu avoir un bref échange
informel avec un économiste d’une des institutions de Bretton
Woods (mieux vaut probablement ne pas dire laquelle). Je lui
ai demandé pourquoi nous attendions toujours qu’un grand
banquier – ne serait-ce qu’un seul – soit traduit en justice pour
l’une des fraudes qui ont abouti au krach de 2008.
LE HAUT RESPONSABLE. – Vous devez comprendre que l’approche adoptée par les procureurs des États-Unis face à la fraude
financière consiste toujours à négocier un règlement. Ils ne
veulent pas avoir à aller jusqu’au procès. Le résultat est toujours
que la compagnie financière doit payer une amende, parfois de
plusieurs centaines de millions. Sans vraiment reconnaître qu’elle
a commis un crime. Ses avocats disent simplement qu’ils ne
contesteront pas l’accusation. Mais, si elle paie, elle n’a pas été,
techniquement, déclarée coupable de quoi que ce soit.

MOI. – Donc, vous dites que si l’État découvre que Goldman
Sachs, par exemple, ou la Bank of America, a commis une
fraude, il va seulement lui imposer, concrètement, de payer une
amende.

LE HAUT RESPONSABLE. – Exact.

MOI. – Donc, dans ce cas… D’accord, je crois que la vraie question est celle-ci : y a-t-il eu un cas où la compagnie financière a
dû payer une somme supérieure à ce qu’elle a gagné grâce à la
fraude ?

LE HAUT RESPONSABLE. – Oh non, pas à ma connaissance ! En
général, c’est beaucoup moins.

MOI. – Alors, de quoi parlons-nous ici, 50 % ?

LE HAUT RESPONSABLE. – Je dirais plutôt dans les 20 à 30 %, en
moyenne. Mais cela varie considérablement selon les cas.

MOI. – Ce qui veut dire… corrigez-moi si je me trompe, cela ne
signifie-t-il pas, en fait, que l’État dit : « Vous pouvez commettre
toutes les fraudes que vous voulez, mais si nous vous prenons, il
faudra nous donner notre pourcentage » ?

LE HAUT RESPONSABLE. – Eh bien, je ne peux évidemment pas
le dire ainsi tant que j’occupe ces fonctions…

Et, bien entendu, le pouvoir qu’ont ces mêmes banques de
facturer aux détenteurs de comptes quatre-vingts dollars pour
un petit dépassement est imposé par le même système judiciaire qui ne leur prend qu’une fraction du butin lorsqu’elles
commettent elles-mêmes une fraude.
En un sens, on pourrait voir dans toute l’affaire un nouvel
exemple d’une histoire bien connue : les riches jouent toujours
selon d’autres règles. Les fils de banquier s’en tirent régulièrement lorsqu’on les prend avec des quantités de cocaïne qui
leur auraient sûrement valu quelques décennies au pénitencier
s’ils avaient été pauvres ou noirs. Pourquoi en irait-il autrement quand, à l’âge adulte, ils deviennent banquiers ? Mais
je crois que quelque chose de plus profond se joue ici. Cela
touche à la nature même des systèmes bureaucratiques. Ces
institutions créent toujours une culture de la complicité. Ce
n’est pas seulement que certains violent les règles. C’est que la
loyauté de chacun envers l’organisation se mesure, en partie,
à sa détermination à faire comme si ces violations n’existaient
pas. Et puisque la logique bureaucratique s’est étendue à l’ensemble de la société, nous commençons tous à « jouer le jeu ».
Ce point mérite quelques éclaircissements. Nous ne sommes
pas seulement confrontés ici au « deux poids, deux mesures »,
mais à l’une de ses formes particulières, qui est typique des
systèmes bureaucratiques partout. Toutes les bureaucraties
sont dans une certaine mesure utopistes, au sens où elles proposent un idéal abstrait, hors de portée des êtres humains
réels. Prenons l’idée de diplômanie, dont nous sommes partis. Depuis Weber, les sociologues l’ont toujours dit : un des
traits qui caractérisent toute bureaucratie est la sélection de
ses membres sur des critères réglementaires, impersonnels – la
plupart du temps, par une forme d’examen écrit. (Autrement
dit, un bureaucrate n’est pas élu comme un politique, mais il
ne peut pas non plus obtenir son poste parce qu’il est le cousin
d’untel.) En théorie, ces systèmes sont des méritocraties. En
pratique, chacun sait qu’ils sont biaisés de mille façons. Beaucoup de bureaucrates sont là parce qu’ils sont le cousin d’untel
et tout le monde le sait. Le premier critère de loyauté envers
l’organisation devient donc la complicité. La promotion n’est
pas fondée sur le mérite, ni même nécessairement sur le cousinage ; elle récompense par-dessus tout la disposition à jouer
le jeu, à défendre la fiction – à soutenir que l’avancement
s’obtient au mérite, même si chacun sait qu’il n’en est rien33 ;
ou que les règles et réglementations s’appliquent également à
tous, alors qu’en fait elles servent souvent d’instruments à un
pouvoir personnel entièrement arbitraire.
C’est ainsi que les bureaucraties ont toujours fonctionné.
Mais, à la plupart des époques, cela n’avait d’importance que
pour ceux qui opéraient concrètement au sein des systèmes
administratifs – par exemple pour les candidats au statut de
lettré confucéen dans la Chine médiévale. Tous les autres,
ou presque, n’avaient guère besoin de penser très souvent
aux organisations ; en général, ils n’avaient de contact avec
elles qu’une fois tous les deux ou trois ans, quand venait le
moment, pour les autorités fiscales locales, d’inscrire leurs
champs et leur bétail sur les registres. Mais il y a eu dans les
deux derniers siècles une explosion de la bureaucratie ; et,
depuis trente ou quarante ans, les principes bureaucratiques se
sont étendus à tous les aspects de notre existence. Cette culture
de la complicité s’est donc répandue aussi. Trop souvent, nous
agissons, dans les faits, comme si nous étions convaincus que
les tribunaux traitent réellement les grands financiers comme
ils devraient l’être, voire sont trop sévères avec eux ; et que les
simples citoyens méritent vraiment une sanction cent fois plus
dure pour un dépassement bancaire. À une époque où des
sociétés entières préfèrent s’imaginer en méritocraties géantes
fondées sur les diplômes qu’en systèmes d’extorsion arbitraire,
chacun s’empresse, comme il convient, d’essayer de se faire
bien voir en feignant de croire sincèrement que c’est vrai.
 
Donc, à quoi ressemblerait une critique de gauche de la
bureaucratisation totale, ou prédatrice ?
Je pense que l’histoire du mouvement altermondialiste
donne une piste – car, même s’il a été lui-même assez surpris
de le découvrir, c’était de cela qu’il voulait parler. Je m’en souviens très bien, car j’y étais très engagé à l’époque. Dans les
années 1990, la « mondialisation » était présentée comme une
force quasi naturelle. C’était ainsi que l’exaltaient des journalistes comme Thomas Friedman (mais aussi, en fait, tous les
grands professionnels de la presse aux États-Unis et une large
majorité dans les autres pays riches). Les progrès techniques –
notamment Internet – étaient en voie de conférer au monde
une cohésion qu’il n’avait jamais eue ; l’expansion des communications entraînait celle du commerce ; et les frontières
nationales perdaient vite toute pertinence, puisque les traités
de libre-échange unifiaient le globe au sein d’un seul et même
marché mondial. Dans les débats politiques de l’époque sur
les médias grand public, tout cela était tenu pour vérité si évidente que les adversaires de la mondialisation étaient traités
comme s’ils contestaient les lois fondamentales de la nature :
c’étaient des partisans de la terre plate, des bouffons, l’équivalent de gauche des fondamentalistes bibliques qui pensent que
l’évolution est une arnaque.
Donc, quand le mouvement altermondialiste a commencé,
les médias ont dit et répété qu’il s’agissait d’une action d’arrière-garde : des gauchistes ringards et déjantés souhaitaient
restaurer le protectionnisme, la souveraineté nationale, les
barrières au commerce et à la communication – bref, opposer une vaine résistance à la marée irrésistible de l’histoire. Le
problème, c’est que ce discours était visiblement faux. Du premier coup d’œil, on voyait bien l’âge moyen des manifestants,
notamment dans les pays riches : il semblait être d’environ dix-neuf ans. Plus sérieusement, le mouvement était lui-même une
forme de mondialisation : c’était un kaléidoscope, une alliance
de gens venus des quatre coins du monde, où se côtoyaient des
associations de paysans indiens, le syndicat des postiers canadiens, des organisations indigènes de Panama ou des collectifs
anarchistes de Détroit. De plus, ses porte-parole soulignaient
inlassablement que, quoi qu’en disent les médias, la prétendue
« mondialisation » n’avait rien à voir avec l’effacement des frontières et la libre circulation des personnes, des produits et des
idées. En fait, c’était l’enfermement de composantes toujours
plus vastes de la population mondiale derrière des frontières
nationales très militarisées, au sein desquelles on pourrait les
priver systématiquement de leurs droits sociaux ; cela créerait
une réserve de main-d’œuvre si désespérée qu’elle accepterait
de travailler pour presque rien. Opposés à ce processus, les
altermondialistes proposaient un monde véritablement sans
frontières.
Évidemment, ceux qui exprimaient ces idées n’ont rien pu
dire de tel à la télévision ou dans les grands journaux – du
moins dans des pays comme les États-Unis, où les médias sont
strictement contrôlés par leurs propres bureaucrates. En pratique, ces arguments étaient tabous. Mais nous avons découvert que nous pouvions faire autre chose, qui fonctionnait
presque aussi bien. Nous pouvions assiéger les sommets où se
négociaient les traités commerciaux, et les assemblées générales
annuelles des institutions où les termes de la prétendue mondialisation étaient concrètement concoctés, codés et imposés.
Quand le mouvement a fait irruption en Amérique du Nord
avec le siège du sommet de l’OMC à Seattle en novembre 1999,
puis le blocus des assemblées générales FMI / Banque mondiale à Washington, la plupart des Américains ignoraient
jusqu’à l’existence de ces organisations. Ces actions ont servi
de baguette magique : elles ont révélé tout ce qui devait rester
caché. Nous n’avions qu’à nous montrer et à tenter de bloquer
tout accès à une réunion, et nous dévoilions instantanément
l’existence d’une immense bureaucratie mondiale, faite d’organisations imbriquées, sur laquelle nul n’était censé vraiment
réfléchir. Nous faisions simultanément apparaître, comme par
magie, des milliers de policiers antiémeute lourdement armés,
disposés à révéler en pratique quelle violence ces bureaucrates
étaient prêts à déchaîner contre tous ceux qui tentaient, même
pacifiquement, de leur barrer la route.
Ce fut une stratégie étonnamment efficace. Deux ou trois
ans plus tard, nous avions coulé pratiquement tous les nouveaux projets de traités commerciaux dans le monde, et des
institutions comme le FMI avaient été bel et bien expulsées
d’Asie, d’Amérique latine et, en fait, de la plupart des pays de
la planète34.
L’image a fonctionné parce que les gens ont vu que tout
ce qu’on leur avait raconté sur la mondialisation était un
mensonge. Ce n’était pas un processus naturel de commerce
pacifique, rendu possible par des technologies nouvelles. On
parlait de « libre-échange », de « marché libre », mais en fait on
mettait en place délibérément le premier système administratif
bureaucratique effectif35 mondial. On en avait posé les fondements dans les années 1940, mais il n’est vraiment entré en
action qu’avec la fin de la guerre froide. Quand il l’a fait, il
a vite pris la même forme que la plupart des autres systèmes
bureaucratiques créés à plus petite échelle à cette époque :
un enchevêtrement d’éléments publics et privés si inextricable qu’il est souvent totalement impossible de les dissocier
– même conceptuellement. Voici comment nous pourrions
penser cette structure. Au sommet, il y a les bureaucraties
commerciales comme le FMI, la Banque mondiale, l’OMC et
le G 8, au côté d’organisations de traités comme l’ALENA ou
l’Union européenne. Ce sont elles qui élaborent réellement les
politiques économiques – et même sociales – mises en œuvre
par les gouvernements prétendument démocratiques des pays
du Sud. Juste au-dessous se tiennent les grandes sociétés financières mondiales comme Goldman Sachs, Lehman Brothers,
American Insurance Group, ou des institutions comme Standard & Poors. Puis viennent les mégacompagnies transnationales. (Une large part du commerce dit « international » n’est
qu’un simple transfert de matériaux entre les diverses filiales
d’une même entreprise.) Et, pour terminer, il faut inclure les
ONG, qui, dans de nombreuses régions du monde, prennent
en charge aujourd’hui une grande partie des services sociaux
qu’assurait autrefois l’État. C’est pourquoi l’urbanisme d’une
grande ville du Népal ou la politique de santé d’une petite ville
du Nigeria peuvent fort bien être conçus dans des bureaux de
Zurich ou de Chicago.
« Libre-échange » et « marché libre » signifient en réalité
création de structures administratives mondiales, essentiellement destinées à garantir l’extraction de profits pour les
investisseurs. « Mondialisation » veut dire bureaucratisation.
À l’époque, nous ne formulions pas les choses tout à fait en
ces termes. Nous sommes souvent passés tout près. Mais nous
avons rarement sauté le pas en le disant.
Rétrospectivement, je pense que c’est justement ce que nous
aurions dû souligner. Même l’invention de nouvelles procédures démocratiques, qui était au cœur du mouvement (les
assemblées, les conseils de rayons36, etc.), était avant tout une
façon de montrer que les gens pouvaient s’entendre entre eux,
prendre d’importantes décisions, mener à bien des projets collectifs complexes, sans que personne, jamais, ait à remplir un
formulaire, à faire appel d’un jugement ou à menacer d’appeler les vigiles ou la police.
Le mouvement altermondialiste a été, à sa façon, le premier
grand mouvement antibureaucratique de gauche à l’ère de la
bureaucratisation totale. C’est pourquoi ceux qui cherchent à
développer ce type de critique ont, à mon sens, d’importantes
leçons à en tirer. Pour terminer, je voudrais en souligner trois.
1. Ne sous-estimons pas l’importance de la violence purement physique !
Les armées de policiers ultramilitarisés apparues pour attaquer ceux qui protestaient contre les sommets n’étaient pas
un effet marginal incongru de la « mondialisation ». Chaque
fois qu’il est question de « marché libre », il est judicieux de
chercher où est l’homme qui tient le fusil. Il n’est jamais bien
loin. Le libéralisme économique du XIXe siècle s’est accompagné de l’invention de la police moderne et des agences de
détectives privés37. Puis, peu à peu, est venue l’idée de donner
à ces policiers une autorité, au moins ultime, sur la quasi-totalité des réalités de la vie urbaine – des activités des colporteurs
au volume sonore des fêtes privées et même aux rixes avec un
oncle fou furieux ou aux bagarres entre étudiants colocataires.
Nous sommes aujourd’hui si habitués à nous dire que nous
avons au moins la possibilité d’appeler la police pour régler
pratiquement toute situation difficile que beaucoup d’entre
nous ont du mal à imaginer ce que faisaient les gens avant que
cette solution soit possible38. De fait, pour l’immense majorité d’entre eux au cours de l’histoire – même les habitants
des grandes villes –, il n’y avait pas d’autorités à appeler dans
ce type de circonstances, tout simplement. Ou du moins pas
d’autorités bureaucratiques impersonnelles disposant, comme
la police moderne, du pouvoir d’imposer des solutions arbitraires par la menace de la force.
Nous pouvons ici, je crois, ajouter un corollaire à la loi d’airain du libéralisme. L’histoire montre qu’avec les politiques
favorables au « marché », il y aura encore plus de gens dans des
bureaux pour administrer des choses, mais elle montre aussi
que ces politiques vont étendre le champ et la densité des relations sociales régulées en dernière analyse par la menace de la
violence. Cette assertion contredit radicalement, bien sûr, tout
ce qu’on nous a appris sur le marché, mais si l’on regarde ce
qui se passe concrètement, c’est une évidence. Même la présenter comme un « corollaire » est un peu trompeur : nous parlons en fait des deux faces de la même pièce. Bureaucratiser
la vie quotidienne, c’est imposer des règles et réglementations
impersonnelles. Or, celles-ci ne peuvent fonctionner que si
elles sont soutenues par la menace de la force39. Et, effectivement, dans la toute dernière phase de la bureaucratisation
totale, qu’avons-nous vu ? Caméras de surveillance, policiers en
scooter, émetteurs de cartes d’identité temporaires, hommes et
femmes sous toutes sortes d’uniformes, agissant à titre public
ou privé, formés dans les tactiques de la menace, de l’intimidation et finalement du déploiement de la violence physique,
sont apparus à peu près partout – même dans des lieux comme
les terrains de jeu, les écoles primaires, les campus, les hôpitaux, les bibliothèques, les parcs ou les plages, où, il y a cinquante ans, leur simple présence aurait été jugée scandaleuse
ou simplement extravagante.
Tandis que tout évolue dans ce sens, les sociologues persistent à soutenir que, dans le maintien des structures de
contrôle social, le recours direct à la force a de moins en moins
d’importance40. Plus ils lisent dans le journal que des étudiants
ont été « tasérisés » pour usage illicite de la bibliothèque, ou
que des professeurs de littérature anglaise ont été incarcérés
et inculpés pour délit grave parce qu’on les a vus traverser en
dehors des clous sur le campus, plus ils affirment avec force et
sur le ton du défi : les pouvoirs symboliques subtils qu’analysent les professeurs de littérature anglaise sont vraiment les
plus importants. Cela commence à ressembler à un refus désespéré de reconnaître que les mécanismes du pouvoir peuvent
réellement être aussi grossiers et simplistes que le prouve la vie
quotidienne.
Dans ma propre ville natale de New York, j’ai vu les agences
bancaires se multiplier à l’infini. Quand j’étais enfant, la plupart des banques étaient de grands bâtiments isolés, généralement dessinés à l’image d’un temple grec ou romain. Depuis
trente ans, dans les zones les plus prospères de Manhattan, des
agences vitrines des mêmes trois ou quatre mégabanques ont
surgi dans un bloc d’immeubles sur trois. Aujourd’hui, dans
le grand New York, il y en a littéralement des milliers. Chacune a remplacé un ancien magasin qui fournissait autrefois
divers biens ou divers services matériels. En un sens, elles sont
le parfait symbole de notre époque : des magasins qui vendent
de l’abstraction pure, des boîtes impeccables qui contiennent
exclusivement des cloisons de verre et d’acier, des écrans d’ordinateur et des vigiles armés. Elles sont le point de jonction
parfait entre le fusil et l’information : c’est vraiment tout ce
qu’on y trouve. Et cette jonction a fini par devenir le cadre qui
structure la quasi-totalité de notre vie.
Il est rare que nous pensions à tout cela, et quand cela nous
arrive, nous faisons, en général, comme s’il s’agissait d’un
simple effet de la technologie : c’est un monde qu’ont fait
apparaître les ordinateurs. D’ailleurs, il y ressemble : tous ces
nouveaux locaux bancaires ont une similitude frappante avec la
réalité virtuelle minimaliste typique des jeux vidéo des années
1990. C’est comme si nous étions enfin devenus capables de
faire passer le virtuel dans le réel, et, ce faisant, de réduire
aussi notre vie à une sorte de jeu vidéo, où nous faisons de
notre mieux pour parcourir les divers labyrinthes des nouvelles
bureaucraties ! Comme dans ces jeux vidéo, rien n’est vraiment
produit, tout prend corps brusquement, et nous passons bel
et bien notre existence à gagner des points et à esquiver des
individus armés.
Mais ce sentiment de vivre dans un monde créé par les ordinateurs est lui-même une illusion. Ce serait une terrible erreur
de conclure que tout cela était le fruit inévitable du développement technique, et non de forces politiques et sociales. Ici
aussi, les leçons de la « mondialisation » – que l’on disait créée
par Internet – ont une importance cruciale :
2. Ne surestimons pas l’importance de la technologie !
La prétendue « mondialisation » était en fait le résultat de
réalignements politiques, de décisions stratégiques et de nouvelles bureaucraties – qui n’ont été renforcés que plus tard
par des technologies comme la conteneurisation du transport maritime ou Internet. De même, la bureaucratisation
généralisée de la vie quotidienne rendue possible par les ordinateurs n’est pas un effet du progrès technique. Ce serait plutôt
l’inverse. C’est bien simple : le changement technique n’est pas
une variable indépendante. La technologie progresse, souvent
de façon surprenante et inattendue. Mais la direction générale
qu’elle prend dépend de facteurs sociaux.
On peut aisément l’oublier, car notre expérience immédiate
de la bureaucratisation quotidienne est enveloppée de toutes
parts dans les nouvelles technologies de l’information : Facebook, la banque par smartphone, Amazon, PayPal, les innombrables appareils de poche qui réduisent le monde environnant
à l’état de plans, formulaires, codes et graphiques. Mais les réalignements cruciaux qui ont rendu tout cela possible sont ceux
que j’ai évoqués plus haut : au départ, dans les années 1970
et 1980, l’alliance entre les bureaucrates de la finance et ceux
des grandes entreprises ; la nouvelle culture d’entreprise qui a
émergé de leur rapprochement ; et la façon dont cette culture
a réussi à envahir les mondes de l’éducation, de la science et
de l’administration, si bien que les bureaucraties publiques et
privées ont fini par fusionner dans une paperasserie massive,
conçue pour faciliter l’extraction directe de richesse. Ce ne sont
pas les technologies nouvelles qui ont provoqué ce processus.
Au contraire : les techniques appropriées ont mis des décennies
à émerger. Dans les années 1970, les ordinateurs étaient encore
une plaisanterie. Les banques et les administrations publiques
souhaitaient vivement les mettre en service, mais, pour la plupart de leurs employés en bout de chaîne, ces machines étaient
l’incarnation même de la stupidité bureaucratique. Chaque
fois que quelque chose tournait terriblement et visiblement
mal, leur réaction était toujours la même : lever les yeux au
ciel et incriminer « un ordinateur quelque part ». Aujourd’hui,
après quarante ans d’investissement ininterrompu des crédits
de recherche dans les technologies de l’information, les types
d’ordinateurs qu’utilisent les banquiers, et qu’ils mettent à
notre disposition, sont devenus à nos yeux la définition même
de l’efficacité infaillible, magique.
Prenons le distributeur de billets. Depuis trente ans, je ne
peux me souvenir d’un seul cas où j’ai demandé une somme
à un distributeur et en ai reçu une autre par erreur ; et je n’ai
pu trouver personne autour de moi à qui ce soit arrivé. C’est
si vrai qu’au lendemain de la présidentielle de 2000 aux États-Unis, quand on régalait l’opinion publique de statistiques sur
les degrés d’erreur des machines à voter – 2,8 % pour tel type,
1,5 % pour tel autre –, certains ont eu la témérité de faire cette
remarque : dans un pays qui se dit la plus grande démocratie du monde, où les élections sont notre sacrement suprême,
nous acceptons apparemment sans problème que les machines
à voter se trompent régulièrement en comptant les voix, alors
que, sur les distributeurs de billets, des centaines de millions
de transactions ont lieu chaque jour avec un taux d’erreur global de 0 %. Que faut-il en conclure sur les priorités réelles des
Américains en tant que nation ?
La technologie financière est donc passée du statut de gag
permanent à celui de mécanisme si fiable qu’il peut constituer
la colonne vertébrale putative de notre réalité sociale. On n’a
jamais à se demander si le distributeur de billets va donner le
montant correct. S’il fonctionne, il ne fera pas d’erreur. Cela
confère aux abstractions financières une allure de certitude
absolue – de zuhandenheit, dirait Martin Heidegger41 –, d’élément si essentiel de l’infrastructure pratique de nos projets
et activités quotidiennes que nous n’avons jamais à y penser
comme à une chose en soi. Simultanément, les infrastructures
physiques – routes, escaliers mécaniques, ponts, métros – s’effondrent autour de nous, et le paysage aux abords des grandes
villes est ponctué de visions futuristes des générations passées,
devenues puantes et sales ou abandonnées. Rien de tout cela
n’est simplement « arrivé ». Soyons précis : c’est une question
de priorités nationales. C’est le résultat des décisions politiques
qui attribuent des financements à tout, de la préservation des
sites à certains types de recherche scientifique. C’est le monde
que tous ces documents glosant sans fin sur la « vision », la
« qualité », le « leadership » et l’« innovation » ont vraiment produit. Loin d’être la cause de notre situation actuelle, l’orientation qu’a prise le changement technologique est elle-même
largement fonction de la puissance de la finance.
3. N’oublions jamais que la question ultime est celle des valeurs ! (Ou : quand quelqu’un dit que sa valeur suprême est la rationalité, c’est parce qu’il ne veut pas dire quelle est sa vraie valeur suprême.)
Selon la philosophie du « développement personnel », dont
est issu, pour l’essentiel, le nouveau langage bureaucratique,
nous vivons dans un présent intemporel, l’histoire n’a pas de
sens, et nous créons le monde qui nous entoure par la simple
force de la volonté. C’est une sorte de fascisme individualiste.
À l’époque où cette philosophie est devenue populaire, dans
les années 1970, certains théologiens chrétiens conservateurs
avaient des idées tout à fait semblables : ils voyaient dans la
monnaie électronique une sorte de prolongement du pouvoir
créateur de Dieu, qui se muait ensuite en réalité matérielle en
passant par l’intellect d’entrepreneurs inspirés. On comprend
aisément comment cette vision des choses a pu conduire à la
création d’un monde où les abstractions financières semblent
constituer le roc inébranlable sur lequel repose la réalité, et
où tant d’espaces de la vie quotidienne ont tout l’air d’avoir
été imprimés en 3D à partir d’un écran d’ordinateur. En fait,
le sentiment de vivre dans un univers créé numériquement,
que je viens d’évoquer, pourrait servir d’illustration parfaite
à une autre loi sociologique. J’estime du moins qu’on devrait
considérer cette assertion comme une loi. Je la formulerai ainsi :
si l’on donne un pouvoir social suffisant à un ensemble de gens
qui professent certaines idées, même les plus extravagantes, ils
finiront, délibérément ou non, par produire un monde organisé de telle façon qu’il persuadera ceux qui y vivent, par mille
biais subtils, de l’évidence absolue de ces idées.
Dans les pays de l’Atlantique Nord, tout cela est l’aboutissement d’un effort de très longue durée pour changer les idées de
la population sur les origines de la valeur. La plupart des Américains, par exemple, croyaient à une version approximative
de la théorie de la valeur travail. Intuitivement, elle paraissait
raisonnable dans un monde majoritairement peuplé d’agriculteurs, de mécaniciens ou de boutiquiers. De l’avis général, les
bonnes choses de la vie existaient parce que des gens prenaient
la peine de les produire. On voyait la production comme une
activité à laquelle devaient participer le cerveau et les muscles,
en général à peu près dans les mêmes proportions. Au milieu
du XIXe siècle, même des dirigeants politiques centristes usaient
souvent d’un vocabulaire que l’on pourrait croire inspiré tout
droit de Karl Marx. Par exemple, Abraham Lincoln :
Le travail est antérieur au capital et indépendant de celui-ci. Le
capital n’est que le fruit du travail, et il n’aurait jamais pu exister
si le travail n’avait pas existé avant lui. Le travail est supérieur au
capital et mérite de loin la plus haute considération42.
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s’est accompagnée d’un effort délibéré des nouveaux barons
des affaires pour en finir avec ce langage, et pour promouvoir
l’audacieuse philosophie des temps nouveaux, comme on la
voyait à l’époque – « l’évangile de la richesse », disait le magnat
de l’acier Andrew Carnegie : la valeur, en réalité, venait du
capital lui-même. Carnegie et ses alliés se sont lancés dans
une campagne bien financée pour prêcher le nouvel évangile,
pas seulement dans les Rotary Clubs et les chambres de commerce mais aussi dans les écoles, les églises et les associations
civiques44. Leur raisonnement fondamental était clair : par
leur efficacité même, les nouvelles compagnies géantes que ces
hommes dirigeaient pouvaient produire une telle abondance
de biens matériels qu’elles allaient permettre aux Américains
de se réaliser en consommant et non en produisant. Vue sous
cet angle, la valeur était, finalement, un produit de l’organisation bureaucratique des nouveaux conglomérats.
Si le mouvement altermondialiste nous a appris quelque
chose, c’est que la politique est bien, en dernière analyse, une
question de valeurs. Et que ceux qui instaurent de vastes systèmes bureaucratiques n’avoueront pratiquement jamais leurs
valeurs réelles. C’est aussi vrai aujourd’hui que du temps
des Carnegie. En général, ils soutiendront énergiquement
– comme les barons voleurs de la fin du XIXe siècle – qu’ils
agissent au nom de l’efficacité, ou de la « rationalité ». Mais ce
langage est toujours délibérément flou, voire dénué de sens. Le
mot « rationalité » est ici un parfait exemple. Qu’est-ce qu’un
esprit « rationnel » ? Quelqu’un qui est capable d’établir les
relations logiques de base et d’évaluer la réalité sans s’illusionner. Autrement dit, quelqu’un qui n’est pas fou. Quiconque
déclare fonder sa politique sur la rationalité – et c’est aussi
vrai à gauche qu’à droite – affirme ainsi que tous ceux qui ne
sont pas d’accord avec lui pourraient être fous. C’est peut-être
la position la plus arrogante qu’on puisse adopter. Ou alors
il entend « rationalité » comme synonyme d’« efficacité technique ». Dans ce cas, il se concentre sur sa façon de faire parce
qu’il ne veut pas parler de ce qu’il veut faire à la fin. L’économie
néoclassique est tristement célèbre pour ce genre de manœuvre.
Quand un économiste tente de prouver qu’il est « irrationnel »
de voter aux élections nationales (puisque l’énergie dépensée
est supérieure au bénéfice probable pour l’électeur individuel),
il utilise le terme pour ne pas avoir à préciser : « irrationnel
pour des acteurs aux yeux desquels la participation civique, les
idéaux politiques ou le bien commun ne sont pas des valeurs
en soi, mais qui ne perçoivent les affaires publiques que dans
l’optique de l’avantage personnel ». Il n’y a aucune raison de
penser qu’on ne peut pas calculer rationnellement la meilleure
façon de faire avancer ses idéaux politiques par le vote. Mais,
si l’on admet les postulats des économistes, quiconque agirait
ainsi pourrait tout aussi bien avoir perdu l’esprit.
Autrement dit, lorsqu’on se réclame de l’efficacité rationnelle, on n’a pas à se demander à quoi sert vraiment l’efficacité ; donc à évoquer les buts, en fin de compte irrationnels,
qui sont censés être les objectifs ultimes du comportement
humain. On a ici un autre espace où marchés et bureaucraties
parlent en dernière analyse le même langage : ils disent agir
essentiellement au nom de la liberté individuelle et de l’auto-épanouissement de chacun par la consommation. Même des
partisans du vieil État bureaucratique prussien du XIXe siècle,
comme Hegel ou Goethe, justifiaient ses mesures autoritaires
en faisant valoir qu’elles permettaient au citoyen de jouir en
toute quiétude de ses propriétés : chez lui, il était libre de faire
tout ce qui lui plaisait – il pouvait s’adonner à des activités
artistiques, à la religion, à une passion amoureuse ou à la spéculation philosophique, ou simplement choisir lui-même la
bière qu’il désirait boire, la musique qu’il voulait entendre ou
la tenue qu’il souhaitait porter. Quand il est apparu aux États-Unis, le capitalisme bureaucratique s’est justifié en s’appuyant
sur le même raisonnement, sur des bases consuméristes. Il
était acceptable d’exiger des ouvriers qu’ils abandonnent tout
contrôle sur leurs conditions de travail si on leur assurait ainsi
des produits plus diversifiés et meilleur marché, qu’ils pourraient utiliser chez eux45. On a toujours postulé l’existence
d’une synergie entre organisation impersonnelle, régie par des
règles – que ce soit dans la sphère publique ou dans celle de la
production –, et liberté d’expression absolue au club, au café, à
la cuisine ou dans les sorties en famille. (Au début, cette liberté
était évidemment limitée aux hommes chefs de famille ; avec le
temps, elle a été étendue à tous, du moins en principe.)
C’est ce que deux cents ans de domination des organisations
bureaucratiques nous ont légué de plus profond : cette division intuitive entre moyens techniques rationnels et finalités
ultimes irrationnelles nous paraît être une idée sensée. C’est
vrai au niveau d’un pays : les hauts fonctionnaires se font fort
de trouver les moyens les plus efficaces de concrétiser tout
destin national que pourra rêver leur gouvernement – que ce
soit le maintien de l’éclat culturel, la conquête impérialiste,
l’instauration d’un ordre social authentiquement égalitaire
ou l’application littérale de la loi biblique. C’est vrai aussi au
niveau de l’individu : il va de soi pour nous tous que chacun,
sur le marché, vise uniquement à effectuer le calcul le plus efficace pour s’enrichir, mais qu’une fois qu’il aura l’argent, nul
ne peut dire ce qu’il décidera d’en faire – acheter un manoir,
une voiture de sport, lancer une enquête personnelle sur les
disparitions liées aux OVNI, ou simplement se montrer d’une
extrême générosité avec ses enfants. Nous avons du mal à nous
souvenir que, dans la plupart des sociétés humaines qui ont
existé au cours de l’histoire, cette dichotomie qui nous paraît
si évidente n’aurait eu absolument aucun sens. À toute époque
et en tout lieu ou presque, la façon d’agir de quelqu’un est la
plus haute expression de ce qu’il est46. Mais il apparaît aussi
que, dès l’instant où l’on divise le monde en deux sphères de ce
genre – celle de la pure compétence technique et celle, séparée,
des valeurs ultimes –, chacune va inévitablement tenter d’envahir l’autre. Certains diront : la rationalité et l’efficacité sont
des valeurs en soi, elles sont même les valeurs ultimes, donc
nous devons créer une société « rationnelle » (quoi qu’on puisse
entendre par là). D’autres clameront que la vie, ce doit être
l’art ; ou la religion. Mais tous les mouvements de ce type ont
pour prémisse le clivage qu’ils font profession d’effacer.
Donc, que l’on cherche à réorganiser le monde sur la base
de l’efficacité bureaucratique ou de la rationalité de marché,
cela n’a guère d’importance pour le résultat global : tous les
postulats fondamentaux restent les mêmes. C’est pourquoi il
est si facile de faire l’aller-retour entre les deux, à l’instar de
ces dirigeants ex-soviétiques qui ont allègrement abandonné
l’idéologie de la maîtrise totale de l’État sur l’économie pour
adopter celle de la marchandisation totale – et ce faisant, en
vertu de la loi d’airain, ont accru considérablement le nombre
de bureaucrates dans leur pays47. Et c’est aussi pourquoi les
deux approches peuvent fusionner au sein d’un tout presque
uniforme, comme à l’ère de la bureaucratisation totale où nous
vivons.
Pour qui a été un jour réfugié – ou d’ailleurs pour qui a
dû remplir un formulaire obligatoire de quarante pages afin
d’inscrire sa fille dans une école de musique londonienne –,
imaginer que la bureaucratie ait un quelconque rapport avec
la rationalité, sans parler de l’efficacité, peut paraître incongru.
Mais c’est ainsi qu’on la perçoit d’en haut. En fait, vus de l’intérieur du système, les algorithmes et formules mathématiques
par lesquels on évalue le monde deviennent, en dernière analyse, non seulement la mesure mais aussi la source même de
la valeur48. Après tout, les bureaucrates ne passent-ils pas une
large part de leur temps à évaluer ? Ils font sans cesse des estimations, des audits, ils mesurent, ils pèsent les mérites relatifs
de diverses politiques, propositions, demandes d’emploi, stratégies, candidatures à une promotion. Les réformes de marché
n’ont fait que renforcer cette tendance. Elle se déploie à tous
les niveaux. Elle est la plus cruelle pour les pauvres, constamment surveillés par une armée intrusive de cocheurs de cases
moralisateurs : on évalue leur aptitude à élever leurs enfants ;
on inspecte les placards où ils rangent leurs aliments pour
voir s’ils ne vivent pas en concubinage avec leur colocataire ;
on détermine si leurs efforts pour trouver un emploi ont été
assez soutenus, ou si leur état de santé est vraiment suffisamment grave pour les rendre inaptes au travail physique. Tous
les pays riches emploient aujourd’hui des légions de fonctionnaires dont la mission principale est de donner aux pauvres
mauvaise conscience. Mais la logique de l’évaluation imprègne
peut-être encore plus le monde hyperdiplômaniaque des professions spécialisées, où règne la culture de l’audit, où seul est
réel ce qui peut être quantifié, tabulé, entré dans une interface
ou un rapport trimestriel. Il ne suffit pas de dire que ce monde
est en fin de compte un produit de la financiarisation : il en
est, en fait, un prolongement direct. En effet, qu’est-ce que
l’univers des dérivés titrisés, obligations adossées à des actifs et
autres instruments financiers exotiques du même acabit, sinon
l’apothéose du principe : « en dernière analyse, la valeur est un
produit du papier » ? C’est le véritable point culminant de la
montagne des formulaires d’évaluation : à la base, l’assistante
sociale exaspérante chargée de déterminer si vous êtes vraiment
assez pauvre pour mériter une exonération des frais médicaux
de vos enfants, et au sommet, le trader « haute fréquence » en
complet qui parie sur le temps que vous allez mettre à déclarer
forfait pour votre prêt immobilier.
 
Une critique de la bureaucratie adaptée à notre époque doit
montrer que tous les fils conducteurs – la financiarisation,
la violence, la technologie, la fusion du public et du privé –
convergent pour former un réseau unique qui s’auto-alimente.
Avec la financiarisation, des rentes extraites à divers titres
constituent une part toujours croissante des profits des entreprises. Puisqu’en dernière analyse leur extraction n’est guère
plus qu’une extorsion légalisée, elle s’accompagne d’une accumulation continuelle de règles et règlements et de menaces
de recours à la force physique pour les faire respecter. Ces
menaces sont toujours plus sophistiquées et omniprésentes, si
omniprésentes, en fait, que nous n’avons plus conscience d’être
menacés, car nous ne pouvons plus imaginer à quoi cela ressemblerait de ne pas l’être. En même temps, une partie des profits de l’extraction de rentes est recyclée vers des composantes
privilégiées des professions spécialisées et libérales, ou sert à
créer de nouveaux types de bureaucrates gratte-papier dans les
entreprises. Cela stimule un phénomène sur lequel j’ai écrit
par ailleurs49 : l’expansion permanente, ces dernières décennies, de « métiers à la con » artificiels et visiblement dénués de
sens – coordinateur de vision stratégique, conseil en ressources
humaines, analyste juridique, etc. –, bien qu’une fois sur deux
même les détenteurs de ces postes soient secrètement convaincus qu’ils n’apportent rien à l’entreprise. En fin de compte,
ce n’est qu’un prolongement de la logique fondamentale du
réalignement de classe inauguré dans les années 1970 et 1980,
quand les bureaucraties d’entreprise sont devenues des appendices du système financier.
De temps à autre, on tombe sur un exemple précis qui réunit tous les fils. En septembre 2013, j’ai visité aux abords de
Marseille une usine de fabrication de thé, alors occupée par
ses ouvriers. Depuis plus d’un an, une confrontation était
engagée avec la police locale. Comment en était-on arrivé à
cette situation bloquée ? Un ouvrier d’âge moyen qui me faisait
faire le tour des installations me l’a expliqué. Si l’enjeu officiel de l’affrontement était la décision de transférer l’usine en
Pologne pour profiter d’une main-d’œuvre meilleur marché,
le problème de fond concernait l’utilisation des profits. Parmi
la centaine d’ouvriers qui se trouvaient là, les plus anciens
et expérimentés avaient passé des années à bricoler, pour en
améliorer l’efficacité, les machines géantes servant à empaqueter les sacs de thé. La production s’était accrue et avec elle les
profits. Mais qu’avaient fait les propriétaires de ces rentrées
d’argent supplémentaires ? Avaient-ils augmenté les salaires des
travailleurs pour les récompenser d’avoir accru la productivité ?
Au bon vieux temps keynésien des années 1950 et 1960, c’est
sûrement ce qu’ils auraient décidé. Plus maintenant. Avaient-ils embauché plus d’ouvriers et développé la production ? Pas
davantage. Ils avaient recruté des cadres moyens.
Pendant des années, m’a expliqué mon interlocuteur, il n’y
avait eu que deux cadres dans l’usine : le patron et un responsable des ressources humaines. Quand les profits ont augmenté,
on a vu apparaître de plus en plus d’hommes en costume,
jusqu’au moment où il y en a eu une douzaine. Ces costumes-cravates avaient tous des titres prestigieux mais pratiquement
rien à faire. Ils passaient donc beaucoup de temps à déambuler dans les allées pour observer les ouvriers, à établir des
métriques pour les mesurer et les évaluer, à rédiger des plans et
des rapports. Finalement, ils ont flashé sur l’idée de transférer
toute l’usine à l’étranger – en grande partie, conjecturait mon
informateur, parce que l’élaboration de ce plan justifiait rétrospectivement leur existence, sans compter qu’un autre aspect
des choses ne leur avait probablement pas déplu : si la plupart
des ouvriers allaient perdre leur emploi, les cadres qui avaient
conçu le plan seraient probablement relocalisés sous des cieux
plus attrayants. Peu de temps après, les travailleurs occupaient
les locaux et le périmètre grouillait de flics antiémeute50.
 
Donc, une critique de gauche de la bureaucratie fait cruellement défaut. Ce livre n’en esquisse pas vraiment les contours.
Et il ne tente certainement pas d’élaborer une théorie générale
de la bureaucratie ni d’en faire l’histoire, pas même celle de
l’ère de la bureaucratie totale que nous vivons. C’est un recueil
d’essais, dont chacun indique certaines directions que pourrait
prendre cette critique de gauche de la bureaucratie. Le premier
se concentre sur la violence ; le second, sur la technologie ; le
troisième, sur la rationalité et les valeurs.
Ces chapitres ne constituent pas une démonstration unique
et suivie. Peut-être pourrait-on dire qu’ils tournent autour, mais
ils s’efforcent essentiellement d’entamer une conversation – qui
n’a que trop tardé.
Nous avons tous un problème. Les pratiques, habitudes et
sensibilités bureaucratiques nous dévorent. Notre vie finit par
se structurer autour des formulaires à remplir. Mais le langage
dont nous disposons pour parler de cette situation est lamentablement inadéquat, voire de nature à aggraver les choses. Il
nous faut trouver le moyen de formuler ce que nous réprouvons vraiment dans ce processus ; de parler honnêtement de la
violence qu’il implique ; mais en même temps de comprendre
ce qu’il a d’attrayant, ce qui l’alimente ; et de déterminer,
parmi les éléments qui le composent, lesquels sont porteurs
d’un potentiel de rédemption dans une société vraiment libre,
lesquels représentent l’inévitable prix à payer pour vivre dans
une société complexe et lesquels peuvent et doivent être entièrement éliminés. Si ce livre contribue, même modestement, à
ouvrir une conversation de ce genre, il aura vraiment apporté
quelque chose à la vie politique contemporaine.

CHAPITRE 1
 
 Zones blanches de l’imagination
 Essai sur la stupidité structurelle

Je commencerai par un récit sur la bureaucratie.
En 2006, ma mère a eu une série d’infarctus. On a vite compris qu’elle finirait par être incapable de vivre chez elle sans
assistance. Son assurance ne couvrant pas les auxiliaires de vie,
plusieurs travailleurs sociaux nous ont conseillé de demander
Medicaid51. Mais pour avoir droit à Medicaid, le demandeur
ne doit pas posséder plus de 6 000 dollars. Nous avons fait le
nécessaire pour transférer son épargne. Techniquement, je suppose que c’était une fraude, mais une fraude d’un type particulier puisque l’État emploie des milliers de travailleurs sociaux à
expliquer avec précision aux citoyens comment la commettre –
c’est apparemment une de leurs tâches principales. Peu après,
ma mère a eu un autre infarctus, très sérieux, et elle s’est retrouvée en maison de repos pour une convalescence de longue
durée. Quand elle en sortirait, il était sûr qu’il lui faudrait une
assistance à domicile. Or il y avait un problème : sa pension de
retraite était virée directement sur son compte bancaire, et elle
était à peine capable de signer son nom. Donc, si je n’obtenais
pas le pouvoir de mandataire sur son compte afin de pouvoir
régler pour elle le montant de son loyer mensuel, l’argent allait
vite s’accumuler et la disqualifier pour Medicaid, même après
l’énorme masse de documents de cet organisme que j’avais dû
remplir pour lui donner droit au statut « en attente ».
Je me suis rendu à sa banque, j’ai pris les formulaires requis
et je les ai rapportés à la maison de repos. Les documents
devaient être enregistrés par un notaire. L’infirmière de son
étage m’a dit qu’il y avait une notaire au sein de l’établissement, mais que je devais prendre rendez-vous. Elle a téléphoné et m’a passé une voix désincarnée, qui a transféré mon
appel à la notaire. Celle-ci m’a indiqué que je devais d’abord
obtenir l’autorisation de la chef de service des affaires sociales,
et elle a raccroché. Je me suis donc procuré le nom et le
numéro de salle de cette responsable et, prenant l’ascenseur,
je suis dûment descendu me présenter à son bureau – où j’ai
découvert que la chef de service des affaires sociales était en
fait la voix désincarnée qui m’avait passé la notaire. La chef
de service des affaires sociales a pris son téléphone, elle a dit :
« Marjorie, c’était moi, vous le rendez fou, cet homme, avec
cette absurdité, et vous me rendez folle aussi », puis, après un
petit geste d’excuse, elle m’a pris un rendez-vous pour le début
de la semaine suivante.
La semaine d’après, la notaire s’est dûment présentée, m’a
accompagné à l’étage, a vérifié que j’avais rempli mon côté
du formulaire (comme on me l’avait maintes fois répété avec
insistance), puis, en présence de ma mère, s’est mise à remplir le sien. J’ai été un peu surpris qu’elle ne demande pas à
ma mère de signer quoi que ce soit, seulement à moi, mais je
me suis dit qu’elle savait ce qu’elle faisait. Le lendemain, j’ai
apporté le document à la banque, où l’employée de la borne
d’accueil lui a jeté un seul regard, a demandé pourquoi ma
mère ne l’avait pas signé, puis l’a montré à son supérieur, qui
m’a dit de le reprendre et de le remplir correctement. Il était
clair que la notaire, en fait, ne savait pas du tout ce qu’elle
faisait. J’ai donc demandé un nouveau formulaire, dûment
rempli mon côté de chaque page et pris un nouveau rendez-vous. Le jour dit, la notaire est apparue et, après quelques
remarques gênées sur les banques et leurs tracasseries (pourquoi chaque banque tient-elle à avoir son propre formulaire
de demande de procuration, entièrement différent ?), elle m’a
fait monter à l’étage. J’ai signé, ma mère a signé – non sans
difficulté, à cette date elle avait même du mal à se soulever
dans son lit – et le lendemain je suis retourné à la banque.
Une autre employée à une autre borne d’accueil a examiné les
formulaires et m’a demandé pourquoi j’avais signé sur la ligne
où il était demandé d’écrire mon nom et écrit mon nom sur la
ligne de la signature.
– J’ai fait ça ? Eh bien, j’ai fait exactement ce que m’a dit la
notaire.
– Mais c’est écrit en toutes lettres, « signature », ici.
– Ah oui, c’est exact ! Je vois qu’elle m’a induit en erreur.
Une fois de plus. Bon… toutes les informations sont là tout
de même, non ? Il n’y a que ces deux petites lignes qui sont
inversées. Donc, est-ce vraiment un problème ? La situation est
urgente, en fait, et j’aimerais beaucoup ne pas avoir à attendre
de prendre un autre rendez-vous.
– Vous savez, normalement, nous n’acceptons même pas ces
formulaires si tous les signataires ne sont pas présents en personne.
– Ma mère a eu un infarctus. Elle est alitée. C’est d’ailleurs
pour cette raison que j’ai besoin de devenir mandataire.
Elle m’a dit qu’elle allait consulter son supérieur, et, dix
minutes plus tard, elle est revenue, avec le supérieur en arrière-plan, juste à portée d’oreille, m’annoncer que la banque ne
pouvait pas accepter ces formulaires dans leur état actuel – de
plus, même s’ils avaient été remplis correctement, il aurait
aussi fallu une lettre du médecin de ma mère certifiant qu’elle
était mentalement apte à signer ce document.
J’ai fait remarquer que, jusque-là, personne ne m’avait parlé
de cette lettre.
– Quoi ? est soudain intervenu le supérieur. Qui vous a remis
ces formulaires sans vous parler de la lettre ?
Puisque la coupable était l’une des employées les plus sympathiques de la banque, j’ai esquivé la question52. J’ai préféré lui
faire observer que le livret d’épargne portait ces mots imprimés
tout à fait clairement : « bénéficiaire : David Graeber ». Il m’a
répondu, bien sûr, que cela comptait uniquement en cas de
décès.
En fait, le problème est vite devenu académique. Ma mère
est effectivement décédée quelques semaines plus tard.
À l’époque, cette expérience m’a totalement déconcerté. Moi
qui avais longtemps mené une vie d’étudiant assez bohème et
relativement coupée de ce genre de choses, je me suis mis à
demander à mes amis : Est-ce vraiment cela, la vie quotidienne
de la plupart des gens ? Tourner en rond en se sentant idiot à
longueur de journée ? Être mis, on ne sait comment, dans une
position telle que l’on finit par agir effectivement comme un
idiot ? La plupart étaient enclins à penser qu’en gros, c’était
bien cela, la vie. Il est clair que la notaire s’était montrée d’une
rare incompétence. Mais, peu après, j’ai dû passer plus d’un
mois à faire face aux ramifications croissantes des effets de l’initiative d’un fonctionnaire anonyme du service des véhicules
à moteur de New York qui avait écrit mon prénom « Daid »,
pour ne rien dire de l’employé de Verizon qui avait orthographié mon nom « Grueber ». Quelles qu’en soient les raisons
historiques, il semble que les bureaucraties publiques et privées
soient organisées de façon à garantir qu’un important pourcentage des acteurs ne seront pas en mesure d’accomplir leur tâche
comme prévu. C’est en ce sens qu’il me paraît juste de dire
que les bureaucraties sont des formes utopistes d’organisation.
Après tout, n’est-ce pas ce qu’on nous dit toujours des utopistes, qu’ils ont une foi naïve dans la perfectibilité de la nature
humaine et refusent de traiter avec les humains tels qu’ils sont ?
Et que cela les conduit à fixer des normes impossibles, puis
à reprocher aux gens d’être incapables de s’y conformer dans
leur vie53 ? Or, c’est ce que font toutes les bureaucraties. Elles
posent des impératifs en jurant qu’ils sont raisonnables ; puis
elles découvrent qu’ils ne le sont pas (puisqu’un grand nombre
de gens seront toujours incapables de se conduire comme elles
l’attendent) ; elles concluent alors que ce ne sont pas les impératifs qui posent un problème, mais l’insuffisance individuelle
de chaque être humain, qui n’arrive pas à se hausser à leur
niveau.
Sur un plan purement personnel, ce qui m’a probablement
le plus perturbé a été de constater qu’en un sens, avoir à faire à
ces formulaires m’avait abêti, moi aussi. Comment avais-je pu
ne pas voir que j’écrivais mon nom sur la ligne qui indiquait :
« signature » ? C’était écrit en toutes lettres, là ! J’aime à penser
que je ne suis pas, d’ordinaire, une personne particulièrement
stupide. D’ailleurs, c’est un peu mon métier d’essayer de persuader les autres que je suis intelligent. Néanmoins, j’avais fait
des idioties flagrantes. Et pas par inattention. En fait, j’avais
investi dans toute l’affaire quantité d’énergie intellectuelle et
affective. J’ai compris que le problème n’était pas l’énergie
dépensée, mais ce qui en avait absorbé l’essentiel : des efforts
pour essayer de comprendre et d’influencer les personnes qui,
à tel ou tel moment, semblaient avoir sur moi une sorte de
pouvoir bureaucratique – alors qu’en fait rien d’autre n’était
nécessaire qu’interpréter exactement un ou deux mots latins
et accomplir correctement certaines fonctions purement mécaniques. Tout ce temps passé à me demander comment aborder la notaire pour ne pas avoir l’air de lui mettre le nez dans
son incompétence, ou à chercher ce qui pourrait me rendre
sympathique aux yeux de divers responsables de la banque,
m’avait rendu moins attentif quand ils me faisaient faire des
bêtises. Manifestement, ma stratégie était mal orientée, car,
si quelqu’un avait le pouvoir d’infléchir les règles, ce n’était
pas, en général, les personnes auxquelles je parlais ; de plus, si
j’avais rencontré quelqu’un qui avait effectivement ce pouvoir,
il m’aurait fait invariablement savoir, directement ou indirectement, que si je me plaignais de quoi que ce soit, même d’une
absurdité purement structurelle, le seul résultat possible serait
d’attirer des ennuis à un fonctionnaire subalterne.
En tant qu’anthropologue, tout cela avait pour moi une
résonance étrangement familière. C’est un peu notre spécialité, à nous anthropologues, de traiter des rituels qui entourent
la naissance, le mariage, la mort, et d’autres rites de passage
du même genre. Nous sommes particulièrement attentifs aux
gestes rituels qui sont socialement efficaces, aux rites où le
simple fait de dire ou de faire quelque chose le rend vrai socialement. (Pensons à des expressions comme « je m’excuse », « je
me rends », ou « je vous déclare mari et femme ».) Les humains
étant les êtres sociaux qu’ils sont, la naissance et la mort ne
sont jamais de purs événements biologiques. Normalement, il
faut un travail considérable pour faire d’un nouveau-né une
personne – quelqu’un qui a un nom, des relations sociales
(une mère, un père…), un domicile, à l’égard de qui d’autres
ont des responsabilités, dont on attendra un jour qu’il ait, lui
aussi, des responsabilités envers eux. En général, une large part
de ce travail s’effectue à travers des rituels. Ceux-ci, comme
l’ont observé les anthropologues, peuvent varier énormément
dans la forme et le contenu : baptême, confirmation, fumigation, coupe des premiers cheveux, isolement, déclaration,
rite où l’on fabrique, agite, brûle et enterre divers objets, formule magique. La mort est encore plus compliquée, car ces
mêmes relations sociales qu’on a acquises au cours de sa vie
doivent être progressivement rompues, réorganisées. Cela
demande souvent des années, des inhumations répétées (voire
des réenterrements), des rites où l’on brûle, blanchit et redispose les os, des festins, des cérémonies, avant que quelqu’un
soit entièrement mort. Dans la plupart des sociétés actuelles,
ces rites peuvent ou non être exécutés, mais c’est la paperasse
administrative, plus que toute autre forme de rituel, qui est
socialement efficace de cette façon-là, qui effectue réellement
le changement. Ma mère, par exemple, souhaitait être incinérée sans cérémonie ; néanmoins, mon principal souvenir de
la maison funéraire est celui de l’aimable employé grassouillet qui m’a fait parcourir le document de quatorze pages qu’il
devait remplir afin d’obtenir un certificat de décès, rédigé au
stylo-bille sur papier carbone pour qu’il sorte en trois exemplaires. « Combien passez-vous d’heures par jour à remplir des
formulaires comme celui-ci ? » lui ai-je demandé. « Je ne fais
que ça », a-t-il soupiré, en levant une main bandée à cause d’un
début de syndrome du canal carpien. Il le fallait. Sans ces formulaires, ni ma mère, ni aucune autre personne incinérée dans
son établissement n’auraient été juridiquement, donc socialement, décédées.
Dans ces conditions, me suis-je demandé, pourquoi n’avons-nous pas d’épais volumes ethnographiques sur les rites de passage américains ou britanniques, avec de longs chapitres sur les
formulaires et la paperasserie ?
Il y a une réponse évidente. La paperasse est morne. On
peut décrire le rituel qui l’entoure. On peut observer comment les gens en parlent ou y réagissent. Mais quand on en
vient aux papiers administratifs eux-mêmes, il n’y a pas tellement de choses intéressantes à en dire. Comment est disposé
le formulaire ? Que penser de l’usage des couleurs ? Pourquoi
a-t-on choisi de demander certains éléments d’information et
pas d’autres ? Pourquoi le lieu de naissance et pas celui, par
exemple, où l’on est entré à l’école primaire ? Qu’y a-t-il de si
important dans la signature ? Même ainsi, le commentateur le
plus imaginatif va vite se trouver à court de questions.
En fait, on pourrait dire plus. La paperasse est censée être
morne. Et elle le devient toujours davantage. Les caractères
médiévaux étaient souvent très beaux, ornés de fioritures calligraphiques et d’emblèmes héraldiques. Au XIXe siècle encore,
il en restait quelque chose. J’ai un exemplaire du certificat de
naissance de mon grand-père délivré à Springfield (Illinois) en
1858 et il est tout en couleur, avec des caractères gothiques,
des rouleaux et de petits chérubins (il est aussi entièrement en
allemand). Mais celui de mon père, délivré à Lawrence (Kansas) en 1914, est monochrome et absolument sans ornement :
il n’y a que des lignes et des encadrés ; il a tout de même été
rempli d’une belle écriture ornée. Le mien, délivré à New
York en 1961, n’a même pas cette graphie. Il est dactylographié, timbré et totalement impersonnel. Les interfaces informatiques utilisées aujourd’hui pour tant de formulaires sont
évidemment encore plus insipides. Comme si les créateurs de
ces documents avaient progressivement œuvré à les dépouiller
de tout ce qui pourrait avoir une once de profondeur, le plus
vague symbolisme.
Comment s’étonner que tout cela puisse désespérer un
anthropologue ? Nous anthropologues, nous sommes attirés par les zones de densité. Les outils d’interprétation dont
nous disposons sont conçus pour frayer un chemin à travers
de complexes réseaux de sens ou de significations – nous cherchons à comprendre l’enchevêtrement d’un symbolisme rituel,
d’un théâtre social, de formes poétiques, de réseaux de parenté.
Toutes ces réalités ont un point commun : elles sont infiniment riches et, en même temps, ouvertes. Si l’on cherchait à
épuiser toutes les significations, motivations ou associations
accumulées dans une seule cérémonie de récolte roumaine,
accusation de sorcellerie zandé ou saga familiale mexicaine,
on pourrait aisément y passer sa vie – bon nombre de vies,
en fait, si l’on devait aussi dessiner tout l’éventail des relations
avec d’autres éléments des champs sociaux et symboliques
plus larges sur lesquels ouvre invariablement un tel travail. En
revanche, la paperasse administrative est conçue pour être la
plus simple et autocentrée possible. Même quand les formulaires sont compliqués, voire d’une complexité déroutante,
c’est par accrétion à l’infini d’éléments très simples mais apparemment contradictoires, comme un labyrinthe entièrement
composé de la juxtaposition à l’infini de deux ou trois motifs
géométriques élémentaires. Et comme un labyrinthe, la paperasse n’ouvre en fait sur rien d’autre qu’elle-même. Par conséquent, il n’y a pas grand-chose à interpréter. Clifford Geertz
s’est fait un nom en proposant une « description épaisse » des
combats de coqs balinais, où il tentait de démontrer que, si
l’on pouvait désenchevêtrer tout ce qui se passe dans l’un de
ces combats, on serait en position de tout comprendre de la
société balinaise : on y trouve des conceptions de la condition humaine, de la société, de la hiérarchie, de la nature, de
l’ensemble des passions et dilemmes fondamentaux de la vie
humaine. En faire autant avec un formulaire de demande de
prêt hypothécaire serait tout bonnement impossible, quelle
que soit la densité du document ; et même si un esprit rebelle
décidait d’écrire une telle analyse – à seule fin de prouver
qu’elle est possible –, on a plus de mal encore à imaginer qu’un
autre la lirait vraiment.
 
On pourrait objecter : mais de grands romanciers n’ont-ils
pas souvent écrit des œuvres impressionnantes sur la bureaucratie ? Certes. Mais ils n’y sont parvenus qu’en embrassant la circularité, le vide – sans parler de l’absurdité – de la bureaucratie
elle-même, et en créant des œuvres littéraires qui participent du
même non-sens labyrinthique. C’est pourquoi presque toute
grande littérature sur le sujet prend la forme de la « comédie
horrifique ». Le Procès de Franz Kafka est bien sûr l’exemple
paradigmatique (avec Le Château), mais on peut citer bien
d’autres textes : des Mémoires trouvés dans une baignoire de
Stanislas Lem, qui est pratiquement du pur Kafka, au Palais
des rêves d’Ismaïl Kadaré, à Tous les noms de José Saramago et à
beaucoup d’œuvres que l’on peut dire configurées par l’esprit
bureaucratique, comme nombre de celles d’Italo Calvino ou
presque tout Borges. Les romans de Joseph Heller Catch 22,
qui s’en prend aux bureaucraties militaires, et Panique, sur les
bureaucraties d’entreprise, sont considérés comme des chefs-d’œuvre plus récents du genre, de même que le livre inachevé
de David Foster Wallace Le Roi pâle, méditation imaginative
sur la nature de l’ennui, située dans un bureau du Midwest
du service des impôts américain. Point intéressant : pratiquement toutes ces œuvres de fiction ne se contentent pas de souligner l’absurdité comique de la vie bureaucratique, elles sont
aussi imprégnées d’une touche discrète de violence. C’est plus
évident chez certains auteurs (Kafka et Heller, par exemple)
que chez d’autres, mais le thème semble presque toujours sur
le point d’affleurer. Ajoutons que les récits actuels explicitement centrés sur la violence en viennent souvent aussi à porter sur la bureaucratie, puisque la plupart des actes d’extrême
violence soit se produisent dans des environnements bureaucratiques (armée, prison), soit sont presque aussitôt enveloppés de procédures bureaucratiques (criminalité).
Donc, les grands écrivains savent comment traiter un vide.
Ils l’embrassent. Ils scrutent l’abîme jusqu’à ce que l’abîme leur
renvoie leur regard. Les sciences sociales, au contraire, ont horreur du vide – c’est du moins une certitude si l’on en juge par
leur approche de la bureaucratie. La stupidité et la violence
sont précisément les sujets dont elles ont le moins envie de
parler54.
Cette absence d’études critiques est d’autant plus étrange
qu’à première vue on pourrait croire les universitaires bien
placés, personnellement, pour parler des absurdités de la vie
bureaucratique. Certes, c’est en partie parce qu’ils sont des
bureaucrates – et de plus en plus. Assumer ses « responsabilités
administratives », aller aux réunions de commission, remplir
des formulaires, lire et écrire des lettres de recommandation,
satisfaire les caprices de petits doyens, tout cela occupe une
part toujours croissante du temps de l’universitaire moyen.
Mais les universitaires sont aussi des bureaucrates récalcitrants : même quand l’« admin », comme ils disent, finit par
devenir l’essentiel de ce que fait concrètement tout professeur,
ils y verront toujours une pièce rajoutée – pas leur qualification
réelle, c’est sûr, ni le travail qui les définit vraiment55. Ils sont
des chercheurs – des personnes qui documentent, analysent,
interprètent les choses –, même si, de plus en plus, ils sont en
fait des âmes scientifiques prisonnières d’un corps bureaucratique. On pourrait croire que la réaction d’un universitaire va
être de documenter, analyser et interpréter ce phénomène lui-même : comment se fait-il que nous finissions tous par consacrer toujours plus de temps au travail administratif ? Quelle est
la signification de la paperasse, en fait ? Quelles sont les dynamiques sociales qui la sous-tendent ? Mais non : quelle qu’en
soit la raison, cela n’arrive jamais56.
Si j’en juge par mon expérience, quand des universitaires
se réunissent autour de la fontaine à eau (ou de son équivalent académique, qui est généralement une machine à café),
ils parlent rarement de leur travail « réel » mais passent presque
tout leur temps à se plaindre de leurs responsabilités administratives. Pourtant, dans les plages décroissantes de leur
journée où on leur permet de nourrir de profondes pensées,
l’administratif est apparemment le dernier sujet auquel ils souhaitent réfléchir.
Mais quelque chose d’encore plus important se joue ici, je
crois, quelque chose qui porte sur la nature même des universités et sur leur raison d’être.
Pensons, par exemple, à la prédominance extraordinaire,
dans les sciences sociales américaines de l’après-guerre, de deux
théoriciens d’Europe continentale : le sociologue allemand
Max Weber dans les années 1950 et 1960 et, depuis, l’historien et philosophe français Michel Foucault. L’un et l’autre
ont atteint aux États-Unis une sorte d’hégémonie intellectuelle
qu’ils n’ont jamais pu s’assurer dans leur propre pays. Qu’est-ce qui a fait leur attrait aux yeux des universitaires américains ?
Incontestablement, leur popularité a été très liée à la possibilité
d’adopter facilement chacun d’eux comme une sorte d’anti-Marx, de faire valoir leurs théories (en général grossièrement
simplifiées) pour soutenir que le pouvoir n’est pas simplement,
ou principalement, une question de maîtrise de la production,
qu’il est plutôt une caractéristique omniprésente, multiforme
et inévitable de toute vie sociale.
Mais je pense aussi que, s’ils ont tant séduit, c’est en grande
partie par leur attitude à l’égard de la bureaucratie. De fait,
on a parfois l’impression qu’ils ont été les deux seuls êtres
humains intelligents dans l’histoire du XXe siècle à croire sincèrement que la puissance de la bureaucratie vient de son efficacité. Autrement dit, que la bureaucratie, ça marche. Weber
voyait dans les formes d’organisation bureaucratiques la représentation même de la raison dans les activités humaines : ces
formes étaient si manifestement supérieures à toutes les autres
qu’elles menaçaient de tout absorber, et d’enfermer ainsi l’humanité dans une « cage d’acier » sans joie, dénuée de toute spiritualité, de tout charisme. Foucault était plus subversif, mais
sa vision subversive conférait à la puissance bureaucratique
encore plus d’efficacité, et non moins. Dans ses travaux sur
les asiles, les hôpitaux, les prisons et le reste, tous les aspects
de la vie humaine, absolument tous – la santé, la sexualité,
le travail, la morale, nos conceptions mêmes de la vérité –,
n’étaient plus rien en eux-mêmes et par eux-mêmes : ils devenaient de simples produits de telle ou telle forme de discours
professionnel ou administratif. Avec des concepts comme la
gouvernementalité et le biopouvoir, Foucault soutenait que les
bureaucraties d’État finissaient par modeler les paramètres de
la vie humaine sur des modes bien plus intimes que tout ce
que Weber aurait imaginé. Pour Foucault, toutes les formes de
savoir devenaient des formes de pouvoir, modelant les esprits
et les corps par des moyens en grande partie administratifs.
Un soupçon est difficile à écarter : Weber et Foucault ont
largement dû leur popularité à la mutation croissante, pendant
cette période, du système universitaire américain en institution
vouée à produire des fonctionnaires pour un appareil administratif impérial opérant à l’échelon du monde. Au lendemain
immédiat de la Seconde Guerre mondiale, quand les États-Unis ont commencé à établir leur administration planétaire,
tout cela était souvent assez explicite. Des sociologues comme
Talcott Parsons et Edward Shils57 étaient très engagés dans l’establishment de la guerre froide à Harvard, et la version simplifiée de Weber qu’ils avaient créée a vite été simplifiée davantage,
adoptée par les fonctionnaires du département d’État et par
la Banque mondiale sous le nom de « théorie du développement » et promue activement pour faire pièce au matérialisme
historique marxiste sur le champ de bataille des pays du Sud.
À cette époque, même des anthropologues comme Margaret
Mead, Ruth Benedict et Clifford Geertz n’avaient aucun scrupule à coopérer étroitement avec l’appareil armée-renseignement, ou même la CIA58. Tout cela a changé avec la guerre du
Vietnam. Les mobilisations contre la guerre sur les campus ont
braqué les projecteurs sur ce type de complicité : Parsons a été
perçu comme l’incarnation même de tout ce que les révolutionnaires voulaient rejeter, et Weber avec lui.
Weber détrôné, qui allait être son successeur, s’il en avait
un ? Au départ, ce n’était pas très clair. Un moment, on s’est
beaucoup intéressé au marxisme allemand : Adorno, Benjamin,
Marcuse, Lukács, Fromm. Mais l’attention s’est finalement réorientée vers la France, où le soulèvement de mai 1968 avait fait
fleurir une théorie sociale d’une extrême créativité – en France,
on l’appelait simplement la « pensée 68 » –, qui était simultanément de sensibilité révolutionnaire et hostile à presque toutes
les manifestations traditionnelles de la politique de gauche, du
syndicalisme à l’insurrection59. Différents théoriciens ont fait
fureur puis sont passés de mode, mais, au fil des années 1980,
Foucault a réussi à s’imposer comme nul ne l’avait fait jusque-là – pas même Weber – ni ne le ferait ensuite. Du moins y est-il
parvenu dans les disciplines qui s’estimaient, en un sens, oppositionnelles. En dernière analyse, peut-être vaudrait-il mieux
parler ici d’émergence d’une sorte de division du travail universitaire au sein de l’enseignement supérieur américain : le versant
optimiste de Weber a été réinventé (sous une forme encore plus
simpliste) pour la formation concrète des bureaucrates sous le
nom de « théorie du choix rationnel », et son versant pessimiste,
abandonné aux foucaldiens. L’ascendant de Foucault s’est établi
précisément dans les champs de recherche qui avaient absorbé
les anciens révolutionnaires des campus, ou ceux qui s’identifiaient à eux. Ces disciplines étaient presque totalement privées
de tout accès au pouvoir politique, et aussi, de plus en plus,
de toute influence sur les mouvements sociaux ; cette distance
conférait un attrait particulier à l’insistance de Foucault sur le
nœud « pouvoir / savoir » (il affirmait que les formes de savoir
sont toujours aussi des formes de pouvoir social – les plus
importantes, en fait).
N’en doutons pas : ce genre de résumé historique de poche
ne peut être qu’un peu caricatural et injuste. Je crois néanmoins
que celui-ci contient une vérité profonde. Nous, universitaires,
ne sommes pas seulement attirés par les zones de densité où
nos compétences interprétatives se déploient au mieux. Nous
avons aussi tendance, de plus en plus, à assimiler l’intéressant à
l’important, à supposer que les lieux de la densité sont aussi les
lieux du pouvoir. La puissance de la bureaucratie montre que,
très souvent, c’est exactement le contraire.
Mais cet essai ne porte pas seulement – ni même principalement – sur la bureaucratie. Il porte essentiellement sur la violence. Ce que je voudrais démontrer, c’est que les situations
générées par la violence – en particulier la violence structurelle,
et j’entends par là les formes omniprésentes d’inégalité sociale
qui s’appuient en dernière analyse sur la menace de l’agression
physique – ont invariablement tendance à susciter les formes
d’aveuglement volontaire que nous associons normalement aux
procédures bureaucratiques. Disons-le crûment : le problème
n’est pas tant que les procédures bureaucratiques sont intrinsèquement stupides, ni même qu’elles provoquent souvent un
comportement qu’elles définissent elles-mêmes comme stupide
– bien que tout cela soit vrai. C’est plutôt qu’elles sont invariablement des moyens de gérer des situations sociales déjà stupides, parce qu’elles sont fondées sur la violence structurelle.
Cette approche, je crois, peut nous en dire long, en expliquant
à la fois comment la bureaucratie a envahi tous les aspects de
notre vie et pourquoi nous ne le remarquons pas.
 
Je l’admets : mettre l’accent sur la violence peut paraître
étrange. Nous n’avons pas coutume d’envisager les maisons de
repos, les banques ou même les compagnies d’assurance-maladie comme des institutions violentes – sauf peut-être au sens le
plus abstrait et métaphorique. Mais la violence que j’évoque ici
n’a rien d’abstrait. Je ne parle pas de violence conceptuelle. Je
parle de violence au sens littéral : celle qui a lieu, par exemple,
lorsqu’une personne en frappe une autre sur la tête avec une
matraque. Toutes les institutions que j’ai citées allouent des
ressources dans le cadre d’un régime de droits de propriété
réglementé et garanti par des États, au sein d’un système qui
repose en dernier ressort sur la menace de la force. « Force »
n’est ici qu’un euphémisme pour dire « violence » : il s’agit de la
capacité d’appeler des personnes en uniforme prêtes à menacer
d’autres personnes de les frapper sur la tête avec une matraque.
Ici, un curieux constat s’impose : il est très rare que les
citoyens des démocraties industrielles méditent sur cette réalité ; instinctivement, nous essayons d’en minorer le poids.
C’est ce qui permet, par exemple, à des doctorants de passer
des journées dans une bibliothèque universitaire à bûcher des
essais théoriques inspirés de Foucault sur la perte d’importance
du facteur coercition dans la vie moderne sans jamais se dire
que, s’ils avaient affirmé leur droit d’entrer à la B. U. sans montrer une carte d’étudiant valide et correctement tamponnée,
on aurait appelé des hommes armés pour les expulser physiquement, en usant de toute la force éventuellement requise.
On pourrait presque dire que, plus nous laissons des aspects
de notre existence quotidienne tomber sous la coupe de réglementations bureaucratiques, plus tous les intéressés font bloc
pour minorer le fait (parfaitement évident pour ceux qui font
concrètement fonctionner le système) que tout cela repose en
dernière analyse sur la menace de l’agression physique.
L’usage de l’expression « violence structurelle » est lui-même
un excellent exemple. Lorsque j’ai commencé à travailler sur
cet essai, il me paraissait aller de soi qu’elle désignait une violence réelle opérant indirectement. Imaginons, par exemple,
qu’une tribu guerrière (appelons-les les Alphas) surgisse
du désert et s’empare d’un territoire habité par de paisibles
agriculteurs (appelons-les les Omégas). Mais, au lieu d’extorquer un tribut, les Alphas s’approprient toutes les terres fertiles et font en sorte que leurs enfants aient un accès privilégié
à la plupart des formes d’enseignement pratique, tout en lançant une idéologie religieuse qui assure qu’ils sont des êtres
supérieurs par essence, meilleurs, plus beaux et plus intelligents, et que les Omégas, désormais réduits à travailler la terre
sur leurs domaines, ont été maudits par les puissances divines
pour quelque terrible péché et sont devenus stupides, laids et
vils. Et les Omégas peuvent intérioriser leur déchéance et se
comporter, finalement, comme s’ils se croyaient réellement
coupables de quelque chose. En un sens, peut-être le croient-ils vraiment. Mais, fondamentalement, il est absurde de se
demander s’ils le croient ou non. L’ensemble du dispositif
est le fruit de la violence et ne peut être maintenu que par la
menace permanente de la violence : les Omégas sont tout à
fait conscients que, si quelqu’un défiait directement les structures de la propriété foncière, ou celles de l’accès à l’éducation, les épées sortiraient des fourreaux et, presque à coup sûr,
des têtes tomberaient. Dans un cas de ce genre, lorsque nous
disons « croire », nous parlons simplement des techniques psychologiques qu’élaborent les gens pour s’accommoder d’une
réalité. Nous n’avons aucune idée de ce que feraient ou penseraient les Omégas si les Alphas perdaient soudain leur mainmise sur les moyens de la violence.
Voilà ce que j’avais à l’esprit quand j’ai commencé à utiliser l’expression « violence structurelle » : des structures qui
n’ont pu être instituées et maintenues que par la menace de
la violence, même si, dans leur fonctionnement ordinaire,
quotidien, aucune violence physique réelle n’est nécessaire.
Si l’on y réfléchit, cette définition s’applique à la plupart des
phénomènes généralement classés sous la rubrique « violence
structurelle » dans la littérature – racisme, sexisme, privilège de
classe –, même si leur mode opératoire réel est infiniment plus
complexe.
Il est probable qu’ici j’ai été surtout inspiré par mes lectures de la littérature féministe, qui parle souvent de violence
structurelle dans ce sens-là60. Il a été largement constaté, par
exemple, que les pourcentages d’agressions sexuelles augmentent considérablement dans les périodes précises où les femmes
commencent à défier les « normes de genre » dans le travail, le
comportement ou la tenue vestimentaire. En fait, c’est absolument la même chose que les conquérants qui ressortent soudain leurs épées. Mais, en général, les universitaires n’utilisent
pas l’expression de cette façon. Son sens actuel remonte en
fait aux « études sur la paix » des années 1960, et il désigne
des « structures » qui, affirme-t-on, ont les mêmes effets que
la violence bien qu’elles puissent ne comporter aucun acte de
violence physique61. La liste de ces structures est pratiquement
la même (racisme, sexisme, pauvreté, etc.). Mais cet usage
revient à supposer qu’il puisse exister, par exemple, un système
patriarcal opérant en l’absence totale de violences domestiques
ou d’agressions sexuelles, ou un système raciste qui ne reposerait en aucune façon sur des droits de propriété imposés par
l’État – bien qu’à ma connaissance aucun exemple de l’un ni
de l’autre n’ait jamais été observé62. Là encore, on se demande
bien pourquoi quelqu’un ferait un tel raisonnement, sauf si,
pour une raison quelconque, il était bien décidé à soutenir que
la violence physique n’est pas l’essence du phénomène, que ce
n’est pas d’elle qu’il faut vraiment parler. Poser directement la
question de la violence reviendrait manifestement à ouvrir une
série de portes qu’il vaudrait mieux, semblent penser la plupart
des universitaires, laisser fermées.
La plupart de ces portes conduisent directement au problème
de ce que nous appelons l’État – et des structures bureaucratiques par l’intermédiaire desquelles il exerce concrètement le
pouvoir. Est-ce la prétention de l’État au monopole de la violence qui en dernière analyse pose un problème, ou l’État est-il une composante prépondérante de toute solution possible ?
Est-ce la pratique même de poser des règles puis de menacer
de violences physiques quiconque ne s’y conforme pas qui
est en soi inacceptable, ou est-ce simplement que les autorités n’orientent pas ces menaces dans le bon sens ? Assimiler
le racisme, le sexisme et le reste à un ensemble de structures
abstraites qui flottent autour de nous est le meilleur moyen
d’esquiver entièrement ces questions.
 
Dans nombre des collectivités rurales les plus familières aux
anthropologues, où les techniques administratives modernes
sont explicitement perçues comme imposées de l’étranger, la
situation est bien plus proche de mon exemple des Alphas
et des Omégas. Nous nous trouvons en général en territoire
conquis, confrontés à des populations qui, d’une façon ou
d’une autre, ont été vaincues. Chacun est donc tout à fait
conscient que les institutions actuelles résultent de la violence.
Par conséquent, il ne viendrait jamais à l’esprit de personne
de nier que l’État est une institution foncièrement coercitive
– même si les gens reconnaissent bien volontiers, par ailleurs,
qu’à certains égards il peut être aussi une institution bienveillante. Dans la région rurale de Madagascar où j’ai effectué
mon étude de terrain, par exemple, il était évident pour tout
le monde que l’État opère essentiellement en inspirant la peur.
De l’avis général, c’était tout aussi vrai des anciens royaumes
malgaches que, plus tard, du régime colonial français, ou de
son successeur malgache actuel, fondamentalement perçu
comme une version légèrement remaniée du même système.
D’un autre côté, la peur qu’inspirait ce dernier était clairement sporadique, puisque la plupart du temps l’État et ses
représentants n’étaient pas vraiment là. L’État n’intervenait
pratiquement pas pour réglementer les détails de la vie quotidienne : il n’y avait pas de code de la construction, pas de
lois contre l’ivresse publique, pas de permis de conduire, pas
d’assurance obligatoire des véhicules, pas de règles déterminant qui pouvait acheter, vendre, fumer, construire, manger
ou boire quoi que ce soit, où l’on était autorisé à jouer de
la musique ou à garder son troupeau. Ou si des lois de ce
genre existaient, nul ne savait ce qu’elles disaient, de toute
manière, parce qu’il n’était jamais venu à l’esprit de personne,
policiers compris, de les faire respecter – même en ville, et
sûrement pas dans les campagnes environnantes, où ces questions étaient entièrement réglées par la coutume, les délibérations des assemblées communales ou le tabou magique. Dans
ces conditions, il apparaissait encore plus clairement que la
grande affaire de la bureaucratie d’État était d’enregistrer les
propriétés imposables des habitants et de maintenir les infrastructures qui permettaient aux collecteurs d’impôts de se présenter et d’emporter leurs biens.
Cette situation a d’ailleurs engendré certains dilemmes intéressants pour mes propres recherches. J’avais beaucoup travaillé aux Archives nationales malgaches avant de partir à la
campagne. Au XIXe siècle, le Royaume mérina avait fait appel à
des missionnaires étrangers pour l’aider à constituer une fonction publique, et toutes les archives étaient encore là, à côté de
celles du régime colonial. Je disposais donc de très riches données pour toute la période 1875-1950 sur la localité que j’étudiais : résultats de recensements, archives scolaires et, surtout,
chiffres précis sur la taille de chaque famille et sur ses biens
(terres, bétail et, dans la période initiale, esclaves). Mais dès
mon arrivée sur place, j’ai découvert que, de l’avis de la plupart
des gens, c’était précisément ce qu’un étranger arrivant de la
capitale allait très probablement leur demander, donc ce qu’ils
avaient le moins envie de lui dire. En fait, ils étaient toujours
prêts à parler de n’importe quel autre sujet. Je me suis donc
retrouvé avec des données de type presque totalement différent
pour les deux périodes historiques.
Quand j’ai fait plus amplement connaissance avec les habitants, j’ai lentement compris ce qui se passait. Ce n’était pas
seulement que l’État ne régentait pas la vie quotidienne : dans
la plupart des domaines importants, il ne faisait rien du tout.
Le pouvoir de l’État connaît des flux et des reflux dans l’histoire
malgache, et nous étions clairement en période de reflux. Il y
avait, certes, des bureaux de l’État, où des gens assis tapaient
à la machine et inscrivaient des choses sur des registres, mais
c’était pour la forme, pour la galerie – ils étaient à peine
payés, ils ne recevaient aucun matériel (ils devaient acheter
leur propre papier), tout le monde mentait en déclarant ses
impôts et personne ne les payait réellement, de toute manière.
La police se limitait à patrouiller sur la route nationale et ne
pénétrait pas du tout dans les campagnes. Mais tout le monde
parlait de l’État comme s’il existait vraiment, de peur que ceux
qui n’étaient pas du coin ne remarquent son inexistence, ce
qui aurait peut-être pu conduire quelqu’un, dans un bureau de
la capitale, à décider qu’il fallait faire quelque chose. Donc, à
un certain niveau, le pouvoir bureaucratique n’avait pratiquement aucun effet sur la population. À un autre, il colorait tout.
L’une des raisons était l’incidence initiale de la conquête,
près de cent ans auparavant. À l’époque, la plupart des habitants du Royaume mérina étaient des propriétaires d’esclaves,
au cœur d’une grande monarchie. Un trait primordial de
l’esclavage, c’est qu’il n’est jamais perçu – par personne, vraiment – comme une relation morale, mais comme un pur et
simple rapport de pouvoir arbitraire. Le maître peut ordonner à l’esclave de faire tout ce qui lui plaît et l’esclave ne peut
rien changer à cette situation63. Quand les Français ont renversé le Royaume mérina et occupé Madagascar en 1895, ils
ont simultanément aboli l’esclavage et imposé un État qui,
dans le même esprit, ne faisait pas semblant d’être fondé sur
un contrat social ou sur la volonté des gouvernés : il reposait
simplement sur une puissance de feu supérieure. La plupart
des Malgaches – comment s’en étonner ? – ont conclu qu’on
les avait tous réduits de fait en esclavage. C’est une raison profonde du type de relations qu’ils ont alors établi entre eux.
Assez rapidement, tout rapport de commandement, c’est-à-dire tout rapport durable entre adultes où l’un fait de l’autre
un pur prolongement de sa volonté, a été jugé moralement
répréhensible – perçu, fondamentalement, comme une simple
variante de l’esclavage, ou de l’État. Les Malgaches convenables
n’agissaient pas ainsi. Donc, même si l’État malgache était
très loin, son ombre était partout. Les habitants de la localité
que j’ai étudiée exprimaient particulièrement ces associations
d’idées quand ils parlaient des grandes familles esclavagistes du
XIXe siècle, dont les enfants étaient ensuite devenus le pilier de
l’administration coloniale, principalement (on ne manquait
jamais de le souligner) par leur attachement à l’éducation et
leurs compétences pour la paperasserie, et dont les descendants
travaillaient encore, pour la plupart, dans de luxueux bureaux
de la capitale, loin des soucis et responsabilités de la vie rurale.
Dans d’autres contextes, en particulier bureaucratiques, les
rapports de commandement étaient linguistiquement codés :
on les identifiait fermement au français ; le malgache, lui,
était perçu comme la langue convenant aux délibérations, aux
explications et à la prise de décision par consensus. Quand ils
voulaient imposer des diktats arbitraires, les petits fonctionnaires passaient presque invariablement au français.
Je garde un souvenir particulièrement vif du jour où un
aimable petit fonctionnaire avec lequel j’avais souvent conversé
en malgache a été bien ennuyé de me voir arriver au moment
précis où tout le monde, apparemment, avait décidé de rentrer
plus tôt à la maison pour regarder un match de football. (On a
vu qu’en réalité ils ne faisaient rien dans ces bureaux, de toute
manière.)
– Le bureau est fermé », a-t-il déclaré, en français, en se carrant dans une pose officielle dont il n’était pas coutumier. « Si
vous avez une démarche à faire, il vous faut revenir demain
matin à huit heures. »
J’ai été très surpris. Il savait que ma langue maternelle
était l’anglais ; il savait que je parlais couramment malgache ;
il n’avait aucun moyen de savoir si je pouvais ou non comprendre le français parlé. Feignant la perplexité, j’ai répondu,
en malgache :
– Pardon ? Désolé, je ne comprends pas.
Il a réagi en se grandissant encore plus et en répétant simplement la même phrase, un peu plus lentement et plus fort. De
nouveau, j’ai feint l’incompréhension :
– Je n’y comprends rien. Pourquoi me parlez-vous dans une
langue que je ne connais pas ?
Il a recommencé.
En fait, il était totalement incapable de répéter la phrase
en langue vernaculaire, ou de dire autre chose en malgache.
J’en soupçonnais la raison : s’il avait adopté la langue usuelle,
il aurait eu le sentiment de ne pas pouvoir se montrer aussi
abrupt. D’autres m’ont plus tard confirmé que c’était bien
ce qui s’était passé : s’il s’était exprimé en malgache, il aurait
dû, au moins, m’expliquer pourquoi le bureau fermait à une
heure aussi inhabituelle. En malgache littéraire, on peut d’ailleurs appeler la langue française ny teny baiko, « la langue du
commandement ». Elle est typique des contextes où les explications, la délibération et, en définitive, le consentement ne
sont pas nécessaires, parce qu’il s’agit de contextes cadrés par la
présomption d’un accès inégal à la force purement physique.
En l’occurrence, les moyens concrets de déployer cette force
n’étaient plus là. De fait, ce fonctionnaire ne pouvait pas appeler la police, il n’aurait d’ailleurs pas voulu – il voulait seulement que je m’en aille, et, après l’avoir taquiné un instant avec
mes jeux de langage, c’est ce que j’ai fait. Mais il n’avait pu
se donner le type d’attitude que ce pouvoir permet d’adopter
sans invoquer l’ombre de l’État colonial.
À Madagascar, le pouvoir bureaucratique était un peu
racheté, dans l’esprit de la plupart des gens, par son lien avec
l’éducation, universellement tenue en haute estime. Entrer
dans le monde de l’État, des bureaux et des gendarmeries,
c’était aussi pénétrer dans celui des romans, de l’histoire mondiale, de la technologie et de possibles voyages à l’étranger. Ce
n’était donc pas irrémédiablement mauvais, ni intrinsèquement absurde.
Mais l’État malgache n’était pas non plus particulièrement
violent. L’analyse comparative suggère toutefois un lien direct
entre le niveau de violence d’un système bureaucratique et le
niveau d’absurdité et d’ignorance de ses productions. Keith
Breckenridge, par exemple, a documenté assez longuement les
régimes de « pouvoir sans savoir » typiques de l’Afrique du Sud
coloniale64, où le besoin de comprendre les sujets africains était
remplacé par la coercition et la paperasse. Par exemple, l’instauration concrète de l’apartheid, qui a commencé dans les
années 1950, a été inaugurée par un nouveau système de passeport intérieur pour les travailleurs africains, conçu pour simplifier les règles précédentes : à l’obligation qui leur était faite
de porter sur eux de nombreux documents sur leurs contrats
de travail, on a substitué un livret d’identité unique où figuraient « leur nom, leur localité, leurs empreintes digitales, leur
statut fiscal et leurs “droits” officiels à vivre et à travailler dans
les petites et grandes villes », et rien d’autre65. Ce livret plaisait aux fonctionnaires parce qu’il simplifiait l’administration,
et aux policiers parce qu’ils n’étaient plus obligés de parler
réellement avec les travailleurs africains. Quant à ces derniers,
ils appelaient tous le nouveau document le dompas, le « passeport stupide », justement pour cette raison.
De même, le brillant travail ethnographique d’Andrew
Mathews sur les services forestiers mexicains dans l’État
d’Oaxaca démontre que c’est justement le rapport de pouvoir totalement déséquilibré entre agents publics et paysans
locaux qui permet aux gardes forestiers de rester dans une
sorte de bulle idéologique, de conserver des idées simples et
sans nuances sur les incendies de forêt (par exemple), et, finalement, d’être pratiquement les seuls dans l’Oaxaca à ne pas
comprendre les effets réels de leurs propres réglementations66.
Il y a des traces de ce lien entre contrainte et absurdité
jusque dans nos expressions sur la bureaucratie en anglais :
notons, par exemple, que la plupart des termes familiers
désignant spécialement la bêtise bureaucratique – SNAFU67,
Catch-2268, etc. – proviennent de l’argot militaire. Plus généralement, les politologues ont observé depuis longtemps une
« corrélation négative », comme dit David Apter69, entre coercition et information : les régimes relativement démocratiques
sont souvent submergés par un trop-plein d’informations, tout
le monde bombardant les autorités politiques d’explications et
de revendications ; en revanche, plus un pouvoir est autoritaire
et répressif, moins les gens ont de raisons de lui dire quoi que
ce soit – c’est pourquoi ces régimes sont obligés de s’appuyer si
massivement sur les espions, les agences de renseignement et la
police secrète.
 
C’est manifestement parce que la violence permet de
prendre des décisions arbitraires, donc d’esquiver le mécanisme de discussion, clarification et renégociation typique
des rapports sociaux plus égalitaires, que ses victimes peuvent
percevoir les procédures créées sur la base de la force comme
stupides ou déraisonnables. Nous sommes capables, pour la
plupart, de nous faire une idée superficielle de ce que les autres
pensent ou éprouvent, simplement au ton de leur voix ou à
leur langage corporel – en général, il n’est guère difficile de
sentir les intentions et motivations immédiates des gens. Mais
aller au-delà de cette façade demande souvent un gros travail.
Les efforts pour déchiffrer les motivations et perceptions des
autres représentent une grande partie du fonctionnement quotidien de la vie sociale. Appelons cela le « travail interprétatif ».
On pourrait dire : ceux qui comptent sur la peur de la force
ne sont pas obligés de faire beaucoup de travail interprétatif,
donc, en règle générale, ils s’en dispensent.
En tant qu’anthropologue, je sais que je m’engage ici en
terrain miné. Lorsqu’il leur arrive de prêter attention à la
violence, les anthropologues soulignent en général l’aspect
diamétralement opposé : les actes de violence comme moyens
de signifier, de communiquer – si ce n’est leurs points communs avec la poésie70. Quiconque voit les choses autrement
sera aussitôt accusé, selon toute probabilité, d’être une sorte
de philistin : « Soutenez-vous sincèrement que la violence n’a
pas de puissance symbolique ? que les balles et les bombes ne
cherchent pas à communiquer quelque chose ? » Donc, je le dis
une bonne fois : non, je ne le soutiens pas. Mais je soutiens
que cet aspect des choses n’est peut-être pas le plus important ;
d’abord, parce que cette conception postule que le mot « violence » désigne essentiellement les actes de violence – effectifs :
brutalités, coups de poing, coups de couteau, explosions – et
non la menace de la violence, et les formes de relations sociales
que la menace omniprésente de la violence rend possibles71 ;
deuxièmement, parce qu’il semble que ce soit un domaine où
les anthropologues, et les universitaires en général, ont particulièrement tendance à être victimes de la confusion entre
richesse interprétative et portée sociale. Autrement dit, ils
supposent automatiquement que le plus intéressant dans la
violence est aussi le plus important.
J’examinerai ces idées successivement. Est-il exact de dire
que les actes de violence sont, sur un plan général, également
des actes de communication ? Sûrement. Mais c’est vrai de
multiples formes d’action humaine. Ce qui me paraît véritablement important dans la violence, c’est qu’elle est peut-être
la seule forme d’action humaine qui offre ne serait-ce que la
possibilité d’avoir des effets sociaux sans communiquer. Soyons
plus précis : la violence est peut-être le seul moyen possible,
pour un être humain, de faire quelque chose qui aura des effets
relativement prévisibles sur les actes d’une personne qu’il ne
comprend pas du tout. Dans la quasi-totalité des autres façons
de chercher à influencer les actes des autres, il faut savoir, au
moins approximativement, qui nous pensons qu’ils sont, qui
ils pensent que nous sommes, ce qu’ils pourraient vouloir tirer
de la situation, ce qu’ils détestent et ce qu’ils aiment, etc. Frappons-les sur la tête assez fort et tout cela devient hors sujet.
Il est vrai que les effets qu’on peut avoir en estropiant ou en
tuant quelqu’un sont fort limités. Mais ils sont bien réels – et,
point décisif, il est possible de savoir à l’avance avec exactitude
ce qu’ils seront. Toute autre forme d’action ne peut pas avoir
d’effets prévisibles sans faire appel, d’une façon ou d’une autre,
à des significations ou conceptions partagées. De plus, si les
tentatives d’influencer les autres par la menace de la violence
exigent un certain degré d’analyse commune, il peut être tout
à fait minime. La plupart des relations humaines – notamment
prolongées, entre vieux amis ou vieux ennemis – sont extrêmement compliquées, lourdes d’histoire et de sens. Il faut pour
les entretenir un travail constant et souvent subtil d’imagination, qui consiste à s’efforcer en permanence de voir le monde
du point de vue des autres. C’est ce que j’ai déjà nommé le
« travail interprétatif ». Menacer les autres d’agression physique
permet de faire l’économie de tout cela. Cela rend possible
des relations d’un type beaucoup plus simple et schématique
(« Franchis cette ligne et je t’abats ! »« Encore un mot d’un seul
d’entre vous et c’est la prison pour tout le monde ! »). C’est
pour cette raison, bien sûr, que la violence est si souvent la
carte préférée des imbéciles. On pourrait même dire l’atout
maître des imbéciles, puisque (et c’est sûrement l’une des tragédies de l’existence humaine) c’est la seule forme de stupidité
à laquelle il est extrêmement difficile d’opposer une réponse
intelligente.
Il me faut introduire ici une réserve cruciale. Tout dépend
du rapport de forces. Lorsque deux adversaires s’affrontent
par la violence dans un combat relativement équilibré – par
exemple deux généraux qui commandent des armées ennemies –, chacun a de bonnes raisons d’essayer d’entrer dans la
tête de l’autre. C’est seulement quand un camp dispose d’un
avantage écrasant dans sa capacité d’agression physique que
cet effort n’est plus nécessaire. Mais cette distinction a de
très lourdes conséquences : elle signifie que la caractéristique
majeure de la violence, sa capacité de supprimer le besoin
du travail interprétatif, est la plus saillante là où la violence
elle-même est la moins visible : dans les configurations où les
actes spectaculaires de violence physique sont les moins probables. De toute évidence, ce sont précisément celles que je
viens de définir comme des situations de violence structurelle :
les inégalités systémiques soutenues en dernière analyse par la
menace de la force. C’est pourquoi les situations de violence
structurelle engendrent invariablement des structures d’identification imaginaire extrêmement déséquilibrées.
Ces effets sont souvent le plus visibles quand les structures
d’inégalité prennent les formes les plus intériorisées. Le genre
est, là encore, un exemple classique. Par exemple, un élément
de base revenait constamment dans les comédies de situation
américaines des années 1950 : les histoires drôles sur l’impossibilité de comprendre les femmes. Ces plaisanteries (racontées,
bien sûr, par des hommes) présentaient toujours la logique des
femmes comme fondamentalement étrangère et impénétrable.
« Il faut les aimer, semblait toujours dire le message, mais qui
peut comprendre vraiment comment raisonnent ces créatures ? »
On n’avait jamais l’impression que les femmes en question
avaient la moindre difficulté à comprendre les hommes. Pour
une raison évidente. Elles n’avaient pas le choix : elles devaient
comprendre les hommes. En Amérique, les années 1950 ont vu
l’apogée d’un idéal de la famille patriarcale à revenu unique et,
dans les milieux aisés, cet idéal s’était souvent réalisé. N’ayant
aucun accès à des revenus ou ressources propres, les femmes
n’avaient manifestement d’autre option que de consacrer beaucoup de temps et d’énergie à comprendre ce qui se passait dans
la tête des hommes de leur famille72.
Une rhétorique de ce genre sur les mystères de la féminité est,
apparemment, un trait permanent des dispositifs patriarcaux.
Elle s’associe en général à cet autre sentiment : bien qu’elles
soient illogiques et inexplicables, les femmes n’en ont pas moins
accès à une sagesse mystérieuse, presque mystique (l’« intuition féminine »), inaccessible aux hommes. Un mécanisme
du même genre est à l’œuvre, bien entendu, dans toute relation extrêmement inégalitaire : les paysans, par exemple, sont
toujours présentés en rustres à l’esprit simple et aussi, d’une
certaine façon, en sages mystiques. Des générations de romancières – Virginia Woolf vient immédiatement à l’esprit (La
Promenade au phare) – ont documenté l’autre face de ces dispositifs, les efforts constants que les femmes, en fin de compte,
devront faire pour composer avec les ego d’hommes insouciants et imbus de leur propre importance, les entretenir et les
ajuster, ce qui implique un labeur permanent d’identification
imaginative, ou de travail interprétatif. Ce labeur s’effectue à
tous les niveaux. On attend des femmes, toujours et partout,
qu’elles imaginent en permanence à quoi ressemble telle ou
telle situation d’un point de vue masculin. On ne demande
pratiquement jamais aux hommes de faire l’inverse. Cette
structure des comportements est ancrée si profondément que
beaucoup d’hommes assimilent la simple suggestion qu’ils
pourraient agir autrement à un acte de violence : ils y réagissent comme si on les agressait. Un exercice populaire chez
les professeurs d’expression écrite dans les lycées américains,
par exemple, demande aux élèves d’imaginer qu’ils ont été
transformés pour un jour en personne du sexe opposé, et de
décrire cette journée. Les résultats, apparemment, sont d’une
étrange uniformité. Les filles écrivent toutes des textes longs
et détaillés qui montrent clairement qu’elles ont passé beaucoup de temps à méditer sur le sujet. En général, un important pourcentage des garçons refusent totalement de faire le
devoir. Ceux qui le font montrent clairement qu’ils n’ont pas
la moindre idée de ce qu’est une adolescente, et s’indignent
qu’on puisse suggérer qu’ils auraient dû y réfléchir73.
Rien de ce que je dis ici n’est particulièrement neuf pour qui
connaît bien la théorie féministe du point de vue ou les théories critiques du racisme. En fait, c’est initialement un passage
de bell hooks74 qui m’a inspiré ces réflexions générales :
S’il n’y a jamais eu aux États-Unis aucune institution noire officielle dont les membres se sont réunis en tant qu’anthropologues
ou ethnographes pour étudier la « blanchitude », les Noirs, depuis
l’esclavage, partagent entre eux dans des conversations un savoir
« spécial » sur la condition blanche, glané par l’observation rapprochée des Blancs. Qualifié de « spécial » parce qu’il ne s’agit pas
d’un mode d’étude qui a été intégralement enregistré dans des
documents écrits, ce savoir avait pour objectif d’aider les Noirs à
faire face et à survivre dans une société fondée sur la suprématie
blanche. Pendant des années, les domestiques noirs travaillant
chez des Blancs ont servi d’informateurs qui rapportaient aux
communautés frappées par la ségrégation certaines connaissances
– des détails, des faits, des lectures psychanalytiques de l’« Autre »
blanc75.

S’il y a une limite dans la littérature féministe, à mon sens,
c’est qu’elle est peut-être parfois un peu trop généreuse, en
préférant souligner la lucidité des opprimés que l’aveuglement
ou la stupidité de leurs oppresseurs76.
Serait-il possible de développer une théorie générale du travail interprétatif ? Il nous faudrait probablement commencer
par reconnaître qu’il y a ici deux éléments cruciaux qui, bien
qu’ils soient liés, doivent être nettement distingués. Le premier
est le processus d’identification imaginative en tant que forme
de savoir, le fait qu’au sein de rapports de domination c’est
généralement aux subordonnés que revient de facto la tâche
de comprendre le fonctionnement réel des rapports sociaux
en question. Quiconque a travaillé dans les cuisines d’un restaurant, par exemple, sait que, si quelque chose tourne vraiment au vinaigre et que le patron furieux surgit pour prendre
la mesure de la situation, il est peu probable qu’il mène une
enquête détaillée, ou même accorde une attention sérieuse
aux employés dont chacun s’empresse de donner sa version
des faits. Très vraisemblablement, il va tous les faire taire et
imposer arbitrairement un récit qui autorise un jugement instantané. Par exemple : « Toi, Joe, tu n’aurais pas dû faire une
erreur pareille ; toi, Mark, tu es le nouveau, tu t’es sûrement
planté, si tu recommences, t’es viré. » C’est à ceux qui n’ont
pas le pouvoir d’embaucher et de licencier qu’il incombera de
trouver ce qui a vraiment dérapé, pour que le problème ne se
reproduise pas. Il en va de même, en général, dans les relations
durables : comme chacun sait, il est fréquent que les domestiques en sachent long sur les familles de leurs employeurs,
mais l’inverse n’arrive pratiquement jamais.
Le second élément est la structure qui en résulte en matière
d’identification sympathisante. Curieusement, c’est Adam
Smith, dans sa Théorie des sentiments moraux, qui a observé le
premier le phénomène que nous appelons aujourd’hui « fatigue
compassionnelle ». Les êtres humains, soutient-il, sont normalement enclins à s’identifier par l’imagination à leurs semblables, mais aussi, de ce fait, à ressentir spontanément les joies
et les peines des autres. Toutefois, les pauvres sont si constamment malheureux que des observateurs par ailleurs pleins de
sympathie sont tout simplement submergés, et contraints,
sans en prendre conscience, d’évacuer entièrement leur existence. Le résultat est clair : si les personnes situées en bas d’une
échelle sociale passent une grande partie de leur temps à imaginer les perspectives de ceux d’en haut et à s’en soucier sincèrement, cela n’arrive pratiquement jamais dans l’autre sens.
Maîtres et serviteurs, hommes et femmes, employeurs et
employés, riches et pauvres : dans tous ces cas, l’inégalité structurelle – que j’ai nommée violence structurelle – crée invariablement des structures très déséquilibrées de l’imagination.
Puisque, à mon sens, Adam Smith avait raison de dire que
l’imagination s’accompagne souvent de sympathie, il en résulte
que, dans la violence structurelle, les victimes se soucient des
bénéficiaires bien plus souvent que les bénéficiaires ne se préoccupent des victimes. Ce pourrait être, après la violence elle-même, la force la plus puissante qui perpétue ces relations.
 
À ce stade, je peux revenir à la question de la bureaucratie.
Dans les démocraties industrialisées contemporaines, l’usage
légitime de la violence est confié aux « forces de l’ordre », notamment aux officiers de police. Forces « anticriminalité », dit-on
parfois par euphémisme. Je dis « par euphémisme » parce que des
générations de sociologues de la police ont souligné qu’en réalité
seule une toute petite partie de ce qu’elle fait a un quelconque
rapport avec l’application du droit pénal – ou avec la criminalité
en général. L’essentiel de son travail porte sur des réglementations, ou – disons-le en termes un peu plus techniques – sur
l’application scientifique de la force physique, ou de la menace
de la force physique, pour faciliter la résolution de problèmes
administratifs77. Autrement dit, les policiers passent l’essentiel de
leur temps à faire respecter toutes ces règles et réglementations
sans fin précisant qui peut acheter, fumer, vendre, construire,
manger ou boire quoi et où – celles qui n’existent pas dans des
endroits comme les bourgs et les villages de Madagascar.
Les policiers sont donc des bureaucrates armés.
Si l’on y réfléchit, l’astuce est vraiment ingénieuse. Quand
nous pensons aux policiers, nous ne pensons pas, pour la plupart, à des gens qui font respecter des règles. Nous pensons à
des combattants anticriminalité, et quand nous disons « criminalité », le genre de crime que nous avons à l’esprit est le crime
violent78. Alors qu’en réalité la police, en substance, fait exactement le contraire : elle introduit la menace de la force dans des
situations qui, sans elle, n’auraient rien à voir avec la violence.
Je le constate sans cesse dans les débats publics : lorsqu’ils
essaient de trouver un exemple hypothétique de situation où
la police va probablement intervenir, les gens pensent presque
invariablement à un acte de violence entre personnes – un
vol avec violences ou une agression. Mais il suffit d’un instant de réflexion pour comprendre que, lorsque la plupart des
actes réels d’agression physique se produisent, même dans de
grandes villes comme Marseille, Montevideo ou Minneapolis
– violences domestiques, guerres des gangs, rixes d’ivrognes –,
la police n’est pas là. Très probablement, on ne l’appellera que
s’il y a un mort, ou un blessé si grave qu’il a fallu l’hospitaliser.
On voit bien pourquoi : du moment qu’il y a une ambulance
dans l’affaire, il y a aussi des papiers ; si quelqu’un est soigné à
l’hôpital, il doit y avoir une cause à sa blessure, les circonstances
deviennent pertinentes, il faut remplir des rapports de police. Et
si quelqu’un meurt, il y a toutes sortes de formulaires, jusques
et y compris ceux des statistiques municipales. Donc, les seuls
affrontements où la police est sûre d’être engagée sont ceux qui
engendrent de la paperasserie. L’immense majorité des vols avec
violence ou des cambriolages ne sont pas signalés non plus, sauf
s’il y a des formulaires d’assurance à remplir ou s’il faut remplacer des documents perdus et que cela rend nécessaire l’établissement d’un rapport de police en bonne et due forme. Autant
dire que la plupart des crimes violents se terminent sans aucune
intervention de la police.
En revanche, essayez donc de descendre une rue dans l’une
des villes citées plus haut à bord d’une voiture sans plaque
d’immatriculation. Nous savons tous ce qui va se passer. Des
policiers en uniforme armés de matraques, de pistolets ou de
tasers apparaîtront presque aussitôt sur les lieux, et, pour un
simple refus d’obéir à leurs instructions, la violence vous sera
appliquée avec une extrême détermination.
Pourquoi avons-nous les idées si confuses sur ce que fait réellement la police ? La raison est évidente : dans la culture populaire des cinquante dernières années, les policiers sont devenus
des objets presque obsessionnels d’identification imaginative.
C’en est arrivé au point où il n’est pas du tout inhabituel, pour
un citoyen d’une démocratie industrialisée contemporaine, de
passer plusieurs heures par jours à lire des livres, regarder des
films ou voir des émissions télévisées qui l’invitent à percevoir
le monde d’un point de vue policier et à participer par procuration aux exploits de la police. Or, ces policiers imaginaires
passent effectivement presque tout leur temps à combattre des
crimes violents ou à s’occuper de leurs conséquences.
Disons au moins que cela crée l’ombre d’un problème pour
les célèbres inquiétudes de Weber sur la cage d’acier : le danger de voir la société moderne devenir si bien organisée par
des technocrates sans visage que les héros charismatiques,
l’enchantement et la romance en disparaîtront entièrement79.
En réalité, il s’avère que la société bureaucratique est encline
à produire ses propres formes, bien à elle, de héros charismatiques. Depuis la fin du XIXe siècle, ils arrivent dans un défilé
interminable de détectives, commissaires de police et espions
légendaires – qui tous ont pour métier (c’est significatif) d’agir
à l’endroit précis où des structures bureaucratiques de classement de l’information rencontrent l’usage de la violence physique. Après tout, la bureaucratie existe depuis des millénaires,
et les sociétés bureaucratiques, de Sumer et l’Égypte à la Chine
impériale, ont produit de grandes littératures. Mais les sociétés modernes de l’Atlantique Nord sont les toutes premières à
avoir créé des genres littéraires dont les héros sont eux-mêmes
des bureaucrates, ou agissent entièrement au sein d’environnements bureaucratiques80.
Je constate qu’examiner le rôle de la police dans notre société
nous apporte vraiment des éclairages intéressants sur la théorie des sciences sociales. Cela dit, je dois reconnaître qu’au
fil de cet essai je n’ai pas été particulièrement tendre pour les
universitaires et la plupart de leurs habitudes et prédilections
théoriques. Je ne serais pas surpris que certains soient enclins à
lire ce que j’ai écrit comme un effort pour démontrer l’absurdité d’une large part des écrits théoriques en sciences sociales
– tenus pour les fantasmes prétentieux d’une élite cloîtrée qui
refuse d’admettre les réalités simples du pouvoir. Mais ce n’est
pas du tout le sens de mon argumentation. Cet essai est lui-même un texte théorique en sciences sociales et, si je ne pensais
pas ce type d’exercice capable de jeter d’importantes lumières
sur des domaines qui sans lui resteraient obscurs, je ne l’aurais
pas écrit. La question est : quel type de théorie, et à quelles fins ?
Ici, une comparaison entre savoir bureaucratique et savoir
théorique est éclairante. Le savoir bureaucratique est entièrement
affaire de schématisation. En pratique, la méthode bureaucratique revient invariablement à ignorer toutes les subtilités de la
vie sociale réelle pour tout réduire à des recettes mécaniques ou
statistiques préconçues. Qu’il s’agisse de formulaires, de règles,
de statistiques ou de questionnaires, on est toujours dans la
simplification. En général, ce n’est pas très différent du patron
qui fait irruption dans les cuisines pour prendre à la volée des
décisions arbitraires sur un dérapage : dans les deux cas, il s’agit
d’appliquer des modèles préexistants très simples à des situations
complexes et souvent ambiguës. Le résultat laisse souvent à ceux
qui sont obligés de traiter avec une administration bureaucratique l’impression d’avoir affaire à des gens qui, pour une raison
arbitraire, ont décidé de mettre une paire de lunettes ne leur
permettant de voir que 2 % de ce qu’ils ont sous les yeux. Mais
il est certain qu’un processus tout à fait semblable est à l’œuvre
dans la théorie des sciences sociales. Si les anthropologues se
plaisent à qualifier leur travail de « description épaisse », une description ethnographique, même très bonne, saisit en fait, dans
le meilleur des cas, 2 % de ce qui se passe dans telle vendetta
nuer particulière ou combat de coqs balinais précis. Un travail
théorique qui s’appuie sur des descriptions ethnographiques se
concentrera en général sur une infime partie de cela, en prélevant peut-être un ou deux fils d’un tissu infiniment complexe
de réalité humaine pour en faire le fondement de vastes généralisations : par exemple, sur la dynamique du conflit social, la
nature de la représentation ou le principe de hiérarchie.
Je ne cherche nullement à montrer que ce type de réduction
théorique a quelque chose de condamnable. Au contraire, je
suis convaincu qu’un processus de ce genre est dans une certaine mesure nécessaire si l’on veut dire quelque chose de spectaculairement neuf sur le monde.
Prenons le rôle de l’analyse structurale, qu’ont rendue
célèbre dans les années 1960 et 1970 des anthropologues
comme Claude Lévi-Strauss ou des spécialistes de l’Antiquité
comme Jean-Pierre Vernant. La mode intellectuelle étant ce
qu’elle est, on considère aujourd’hui que l’analyse structurale,
c’est du passé, disparu sans retour, et la plupart des étudiants
en anthropologie jugent vaguement ridicule l’ensemble du
corpus de Lévi-Strauss. Cela me paraît malheureux. Certes,
dans la mesure où le structuralisme prétendait être une théorie unique et grandiose de la nature, de la pensée, du langage
et de la société, qui donnait la clé de tous les mystères de la
culture humaine, il était effectivement ridicule et on a eu raison de l’abandonner. Mais l’analyse structurale n’était pas une
théorie, c’était une technique, et jeter cela aussi par la fenêtre,
comme on l’a fait massivement, nous prive d’un de nos outils
les plus ingénieux. En effet, le grand mérite de l’analyse structurale est de fournir une méthode pratiquement infaillible
pour faire ce que doit effectuer toute bonne théorie : simplifier et schématiser un matériau complexe de façon à pouvoir
dire quelque chose d’inattendu. Soit dit en passant, c’est ainsi
que j’ai trouvé l’idée, avancée quelques paragraphes plus haut,
sur Weber et les héros de la bureaucratie. Tout est venu d’une
démonstration expérimentale de l’analyse structurale devant
mes étudiants de séminaire à l’université Yale.
Je leur ai expliqué le principe fondamental de l’analyse structurale : les termes d’un système symbolique ne sont pas isolés
– on ne doit pas les penser à travers ce qu’ils « représentent »,
mais les définir par leurs relations entre eux. Il faut d’abord
délimiter le champ, puis chercher dans ce champ les éléments
qui sont des inversions systématiques les uns des autres. Prenons les vampires. D’abord, on les situe : les vampires sont
des piliers des films d’horreur américains. Les films d’horreur
américains constituent une sorte de cosmologie, un univers en
soi. Puis on se demande : qu’est-ce qui, à l’intérieur de ce cosmos, est le contraire d’un vampire ? La réponse est évidente. Le
contraire d’un vampire est un loup-garou. À un certain niveau,
ils sont semblables : tous deux sont des monstres qui peuvent
vous mordre et, en vous mordant, vous transformer, vous aussi,
en un des leurs. À la plupart des autres niveaux, ils sont diamétralement opposés. Les vampires sont riches. En général, ce
sont des aristocrates. Les loups-garous sont toujours pauvres.
Les vampires sont fixés dans l’espace : ils ont des châteaux ou
des cryptes où ils doivent se replier pendant la journée. Les
loups-garous, d’ordinaire, sont des « sans domicile fixe », ou
en voyage, ou en cavale. Les vampires contrôlent d’autres êtres
(chauves-souris, loups, humains qu’ils hypnotisent ou asservissent). Les loups-garous ne peuvent se contrôler eux-mêmes.
Néanmoins – et c’est vraiment l’argument décisif dans cette
analyse –, chacun ne peut être détruit que par sa propre négation : les vampires par un pieu, simple bâton pointu dont se
servent les paysans pour construire des haies ; les loups-garous
par une balle en argent, objet littéralement fait de monnaie.
En observant ces axes d’inversion, nous pouvons nous faire
une idée de ce dont parlent réellement ces symboles : les vampires, par exemple, ne portent pas tant sur la mort, ou sur
l’effroi, que sur le pouvoir, sur les sentiments simultanés d’attraction et de répulsion que suscitent souvent les rapports de
domination.
Évidemment, c’est un exemple extrêmement simple. Ce
que je viens d’exposer n’est que la démarche initiale, qui est
suivie, normalement, par toute une série d’analyses plus raffinées : les inversions dans les inversions, les termes médiateurs,
les niveaux d’inclusion hiérarchique… Nul besoin ici d’entrer
dans toutes ces considérations. Je veux simplement souligner
que, même en n’accomplissant que cette démarche initiale,
on découvrira presque invariablement une idée à laquelle on
n’aurait pas pensé. C’est un moyen de simplifier radicalement
la réalité, qui conduit à des perspectives qu’on n’aurait presque
certainement jamais trouvées si l’on s’était limité à essayer
d’appréhender le monde dans toute sa complexité.
J’ai souvent utilisé cet exemple pour expliquer l’analyse structurale aux étudiants. Ils ont toujours aimé. Un jour, j’ai suggéré
que nous pourrions exercer collectivement nos talents sur une
autre analyse du même genre, en choisissant un autre personnage de la culture populaire, et quelqu’un a suggéré James Bond.
Cela m’a paru jouable : James Bond est manifestement une
sorte de personnage mythique. Mais qui était son contraire
mythique ? La réponse est vite devenue évidente. James Bond
était l’inversion structurale de Sherlock Holmes. Les deux sont
des combattants anticriminalité basés à Londres, et les deux
sont des adolescents permanents dans leur style respectif, voire
des sociopathes légers, mais, pour le reste, ils sont opposés à
presque tous les points de vue :
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Si Holmes est asexué mais adore la cocaïne et l’opium,
Bond est hypersexué mais ne s’intéresse pas aux drogues, sauf
à l’alcool. Holmes est un amateur. Bond est la quintessence
du professionnel – il semble n’avoir aucune vie extérieure à
son travail. Mais Holmes est un amateur d’une discipline et
d’une compétence presque surnaturelles, bien supérieur à cet
égard aux professionnels de Scotland Yard, tandis que Bond
est un professionnel qui se laisse toujours distraire, grille sa
couverture, se fait prendre, ou désobéit aux ordres directs de
son chef81.
Mais tout cela ne fait en réalité qu’établir l’inversion capitale, qui porte sur ce qu’ils font vraiment : Sherlock Holmes
cherche des informations sur des actes de violence passés dans
son pays, tandis que James Bond cherche des informations sur
des actes de violence futurs hors de son pays.
C’est en cartographiant le champ que j’ai fini par comprendre que tout ici s’organisait, précisément, autour de la relation entre information et violence – et que Sherlock Holmes
et James Bond sont, à eux deux, les héros charismatiques par
essence de la bureaucratie. Le flic classique de la télé, ou le
héros de n’importe lequel de ces films de « flic franc-tireur qui
viole toutes les règles » que Hollywood débite depuis les années
1960 – il y en a littéralement des centaines –, constitue clairement une sorte de synthèse des deux personnages : des combattants anticriminalité qui existent à l’intérieur, mais jaillissent
constamment à l’extérieur, de l’ordre bureaucratique, qui n’en
est pas moins tout leur cadre de pensée et toute leur vie82.
 
On objectera peut-être que tout cela est une simplification
d’une tradition de culture populaire beaucoup plus riche,
complexe et nuancée. Bien sûr que c’en est une. C’est toute
l’idée. Ce type d’analyse structurale fait de la simplification
une vertu. Pour ma part, Lévi-Strauss aussi m’apparaît comme
une sorte de personnage héroïque, un homme qui a eu le courage intellectuel impressionnant de suivre quelques principes
simples aussi loin qu’ils pouvaient le mener, aussi manifestement absurdes ou totalement faux que puissent parfois être
les résultats (l’histoire d’Œdipe porte en fait sur les yeux et
les pieds ; toutes les organisations sociales ne sont que des systèmes d’échange de femmes) – ou, si l’on préfère, quelle que
soit la violence qu’il faisait ainsi à la réalité. Parce que c’est une
violence productive. Et que nul n’en souffre vraiment.
Donc, tant qu’on reste dans le champ de la théorie, je dirais
que la simplification n’est pas nécessairement une forme de
stupidité – elle peut être une forme d’intelligence. Brillante,
même. Les problèmes surgissent quand la violence n’est plus
métaphorique. Et là, je vais passer des flics imaginaires aux
flics réels. Marc Cooper, ex-officier de police de Los Angeles
devenu sociologue83, a observé que l’écrasante majorité de
ceux qui se font tabasser ou brutaliser par la police sont innocents, il s’avère qu’ils n’ont commis aucun crime. « Les flics,
écrit-il, ne tabassent jamais les cambrioleurs. » Pour une raison
simple. Une seule attitude va à coup sûr provoquer une réaction violente des policiers : contester leur droit (je cite ici les
propres termes de Cooper) à « définir la situation ». Autrement
dit, s’écrier : « Non, ce n’est pas une situation de crime, c’est
impossible ! C’est une situation où un citoyen qui paie votre
salaire promène son chien ! Donc dégagez ! » Sans parler de
l’invariablement désastreux : « Attendez ! Pourquoi lui mettez-vous les menottes ? Il n’a rien fait ! » C’est surtout parce qu’on
« réplique » qu’on se fait tabasser, et répliquer, c’est contester la
rubrique administrative, quelle qu’elle soit (foule ordonnée ou
désordonnée ? véhicule immatriculé régulièrement ou irrégulièrement ?), qu’a appliquée à la situation le jugement discrétionnaire de l’officier de police. La matraque du policier est
le point de jonction précis entre l’impératif bureaucratique
qu’a l’État d’imposer des schémas administratifs simples et son
monopole de la force coercitive. Il est donc tout à fait compréhensible que la violence bureaucratique soit faite, d’abord et
avant tout, d’agressions contre ceux qui persistent à défendre
d’autres schémas ou des interprétations différentes. En même
temps, si l’on accepte la célèbre définition que donne Jean
Piaget de l’intelligence parvenue à maturité, l’aptitude à coordonner de multiples perspectives (ou perspectives possibles),
on peut voir ici avec précision comment le pouvoir bureaucratique, au moment où il recourt à la violence, devient littéralement une forme de stupidité infantile.
Cette analyse aussi est sans nul doute une simplification,
mais une simplification productive. Je vais tenter de le démontrer en appliquant certaines de ces idées à la compréhension du
type de politique susceptible d’émerger au sein d’une société
fondamentalement bureaucratique.
 
Au point où nous en sommes, l’une des idées centrales de cet
essai est que la violence structurelle génère des structures déséquilibrées de l’imagination. Ceux qui sont au bas de l’échelle
doivent dépenser quantité d’énergie imaginative pour essayer
de comprendre les dynamiques sociales qui les entourent, ils
doivent notamment imaginer les points de vue de ceux d’en
haut, tandis que ces derniers peuvent se mouvoir en ignorant
superbement une bonne part de ce qui se passe autour d’eux.
Autrement dit, les faibles finissent par faire non seulement le
gros du travail physique, concret, nécessaire pour maintenir
la société en fonctionnement, mais aussi l’essentiel du travail
interprétatif.
Ce principe semble se vérifier partout où l’on trouve une inégalité systémique. Il était tout aussi vrai dans l’Inde antique ou
la Chine médiévale que n’importe où aujourd’hui. Et on peut
présumer qu’il restera vrai tant que les inégalités structurelles
se perpétueront. Mais notre propre civilisation bureaucratique
introduit un élément supplémentaire. Les bureaucraties, je l’ai
dit, sont moins des formes de stupidité en elles-mêmes que des
moyens d’organiser la stupidité – de régir des relations déjà
caractérisées par des structures de l’imagination extrêmement
inégalitaires, dont l’existence s’explique par celle de la violence
structurelle. C’est pour cela que, même si l’on instaure une
bureaucratie pour des raisons entièrement bienveillantes, elle
produira malgré tout des absurdités. Et c’est pour cela que j’ai
commencé cet essai comme je l’ai fait. Je n’ai aucune raison
de croire qu’aucun des participants à la saga du pouvoir de
mandataire sur le compte bancaire de ma mère (même le cadre
de la banque) ait eu autre chose que de bonnes intentions. Le
résultat n’en a pas moins été un cercle vicieux bureaucratique
absurde et apparemment sans fin.
Pourquoi en va-t-il ainsi ? Parce que même la bureaucratie la
plus bienveillante adopte simplement, en fait, les points de vue
extrêmement schématiques, minimaux, obtus, typiques des
puissants, et les transforme en moyens de limiter leur pouvoir,
ou d’atténuer ses effets les plus pernicieux. Il est sûr que les
interventions bureaucratiques de ce type ont fait beaucoup de
bien dans le monde. L’État social européen, avec son école gratuite et son assurance-maladie universelle, peut justement être
tenu – comme Pierre Bourdieu en a fait un jour la remarque
– pour l’un des plus grands succès de la civilisation humaine.
Mais en même temps, en usant des formes de cécité délibérée typiques des puissants et en leur donnant le prestige de la
science – par exemple, en adoptant toute une série de postulats sur la signification du travail, de la famille, du quartier,
du savoir, de la santé, du bonheur ou du succès qui n’avaient
presque rien à voir avec le mode de vie réel des pauvres ou
des travailleurs de la classe ouvrière, sans parler de ce qui avait
du sens à leurs yeux dans leur vie –, l’État-providence s’est
lui-même condamné à la chute. Et il a chuté. C’est justement
le malaise provoqué par cette cécité, même dans l’esprit de ses
plus grands bénéficiaires, qui a permis à la droite de mobiliser
un soutien populaire aux politiques par lesquelles, depuis les
années 1980, même les plus efficaces de ces programmes ont
été vidés de leur substance et saccagés.
Et comment s’exprimait ce malaise ? Avant tout par ce sentiment : l’autorité bureaucratique, par sa nature même, représentait une sorte de guerre contre l’imagination humaine.
C’est particulièrement clair si nous regardons les rébellions
de la jeunesse, de la Chine au Mexique et à New York, dont
le point culminant a été l’insurrection de mai 1968 à Paris.
Toutes étaient, d’abord et surtout, des révoltes contre l’autorité
bureaucratique ; toutes voyaient dans le pouvoir bureaucratique une force qui, fondamentalement, étouffait l’élan humain
vers la créativité, la convivialité, l’imagination. « L’imagination
au pouvoir ! » : le slogan peint sur les murs de la Sorbonne n’a
cessé de nous hanter depuis – inlassablement repris pour des
affiches, des badges, des tracts, des manifestes, des films et des
chansons, parce qu’il incarne, semble-t-il, quelque chose de
fondamental, pas seulement l’esprit de révolte des années 1960
mais l’essence même de ce que nous appelons aujourd’hui la
« gauche ».
C’est important. En fait, rien ne pourrait être plus important. Parce que je pense que ce qui s’est passé en 1968 révèle une
contradiction au cœur même de la pensée de gauche, depuis le
tout début – contradiction qui ne s’est révélée pleinement qu’à
l’apogée de son succès historique. Dans l’introduction de ce
livre, j’ai suggéré que la gauche contemporaine souffre de l’absence d’une critique cohérente de la bureaucratie. Mais si l’on
revient vraiment aux commencements – à l’idée, apparue vers
l’époque de la Révolution, d’une possible division de l’éventail
politique entre une droite et une gauche –, on voit clairement
que la gauche, par essence, est une critique de la bureaucratie,
même si c’est une critique qui, à de multiples reprises, a été
contrainte de s’adapter en pratique à ces mêmes structures et
mentalités bureaucratiques qu’à l’origine elle s’était constituée
pour combattre84.
En ce sens, on peut mettre un signe « égal » entre l’actuelle
incapacité de la gauche à formuler une critique de la bureaucratie qui parle vraiment à ses anciens mandants et le déclin de
la gauche. Sans cette critique, la pensée révolutionnaire perd
son centre vital – elle s’effondre en un émiettement de protestations et revendications fragmentaires.
Il semble que, chaque fois que la gauche décide de jouer la
sécurité et de suivre un cap « réaliste », elle ne fait que s’enfoncer un peu plus. Pour comprendre comment cette situation
s’est instaurée, sans parler de ce que nous pourrions faire à ce
sujet, je pense qu’il faut réexaminer certains postulats très élémentaires – à commencer par ce que cela signifie, de se déclarer « réaliste ».
Soyons réalistes : demandons l’impossible (autre slogan de Mai 68)
Jusqu’à présent, j’ai montré comment la violence structurelle crée des structures biaisées de l’imagination, et comment
la bureaucratie devient une façon de gérer ces situations – et
les diverses cécités et stupidités structurelles qu’elles induisent
inévitablement. Même dans ce qu’elles font de mieux, les procédures bureaucratiques sont, si l’on peut dire, des moyens de
retourner la stupidité contre elle-même.
Pourquoi les mouvements qui contestent ces structures
finissent-ils souvent par établir eux-mêmes des bureaucraties ?
Normalement, ils le font à titre de compromis, en quelque
sorte. Il faut être réaliste et ne pas trop demander. Revendiquer
des réformes du type « État-providence » paraît plus réaliste
qu’exiger une large redistribution de la propriété ; une phase
« transitoire » de socialisme d’État paraît plus réaliste que la
remise immédiate du pouvoir à des conseils ouvriers organisés démocratiquement ; et ainsi de suite. Mais cela soulève une
autre question. Quand nous nous proposons d’être « réaliste »,
quelle est au juste la réalité dont nous parlons ?
Ici, je pense qu’une anecdote sur une organisation militante
dont j’ai fait partie autrefois peut se révéler instructive.
De début 2000 à fin 2002, j’ai travaillé avec le New York
Direct Action Network (DAN – Réseau d’action directe de
New York), qui était, à cette époque, le principal groupe militant responsable de l’organisation des actions de masse dans
le cadre du mouvement altermondialiste pour la ville de New
York. Je dis « groupe », mais, techniquement, le DAN n’était
absolument pas un groupe : c’était un réseau décentralisé,
fonctionnant selon les principes de la démocratie directe, avec
une forme complexe mais très efficace de prise de décision par
consensus. Il jouait un rôle central dans les efforts permanents
pour mettre en place de nouvelles formes d’organisation. Le
DAN existait dans un espace purement politique. Il n’avait pas
de ressources concrètes à administrer – pas même une trésorerie appréciable.
Un jour, quelqu’un a donné au DAN une voiture.
La voiture du DAN a provoqué une crise mineure mais permanente. Nous avons vite découvert que, juridiquement, il est
impossible à un réseau décentralisé de posséder un véhicule.
Les voitures peuvent appartenir soit à des individus, soit à
des entreprises (qui sont des individus fictifs), soit à des États.
Mais elles ne peuvent pas appartenir à des réseaux. Si nous ne
voulions pas nous constituer en société à but non lucratif (ce
qui aurait exigé une réorganisation complète et l’abandon de
la plupart de nos principes égalitaristes), il n’y avait qu’un seul
expédient : trouver un volontaire disposé à prétendre qu’il était
le propriétaire légal du véhicule. Mais, dans ce cas, il serait tenu
pour responsable de toutes les amendes et primes d’assurance
à régler, et devrait donner son autorisation écrite pour que
quelqu’un d’autre puisse conduire la voiture hors des frontières
de l’État de New York. Et, bien sûr, il serait le seul à pouvoir
la récupérer si elle était mise en fourrière. Un militant courageux a accepté d’assumer cette responsabilité, mais à partir de
là nos réunions hebdomadaires ont été submergées de rapports
sur ses derniers problèmes avec la loi. Assez vite, la voiture du
DAN était devenue une source si intarissable de tribulations
que nous avons décidé d’organiser une réunion de collecte de
fonds sous la forme d’une grande fête, où nous avons fourni
une masse à quiconque voulait payer cinq dollars pour donner
un coup dévastateur à cet engin.
Je me suis dit qu’une vérité profonde s’exprimait dans cette
histoire. Pourquoi des projets comme celui du DAN – des projets de démocratisation de la société – sont-ils si souvent perçus comme des rêves chimériques qui s’évaporent dès qu’ils se
heurtent à la dure réalité matérielle ? Dans notre cas au moins,
ce n’était sûrement pas une question d’inefficacité : dans tout
le pays, les chefs de la police disaient que nous étions la force
la mieux organisée à laquelle ils avaient jamais eu à faire. Il
me semble que l’effet de réalité (si l’on peut l’appeler ainsi)
vient plutôt du fait que les projets révolutionnaires tendent
à s’effondrer – ou du moins à devenir incroyablement difficiles – dès l’instant où ils pénètrent dans le monde des objets
grands et lourds : les immeubles, les voitures, les tracteurs, les
bateaux, les machines industrielles. Non que ces objets soient,
pour une raison quelconque, intrinsèquement difficiles à gérer
démocratiquement : l’histoire regorge de collectivités qui pratiquent avec succès la gestion démocratique de ressources communes. Le vrai problème est clair : comme la voiture du DAN,
ils sont enveloppés d’une nuée de réglementations de l’État
et sont, de facto, impossibles à dissimuler à ses représentants
armés. En Amérique, j’ai vu d’innombrables exemples de ce
dilemme. Après une longue lutte, un squat est légalisé ; soudain, des inspecteurs des services d’urbanisme débarquent et
annoncent qu’il faudra faire dix mille dollars de réparations
pour le mettre en conformité avec le code de la construction.
Les animateurs du squat sont donc obligés de passer les années
suivantes à organiser des ventes de gâteaux et à solliciter des
dons. Ce qui signifie ouvrir des comptes en banque, ce qui
veut dire se conformer à des réglementations précisant comment toute association qui reçoit des fonds ou a des relations
avec l’État doit être organisée (là encore, pas comme un collectif égalitaire). Toutes ces réglementations sont imposées par la
violence. Certes, dans la vie courante, la police vient rarement
jouer de la matraque pour faire respecter les règles du Code de
la construction, mais – les anarchistes sont souvent en position idéale pour le découvrir –, si quelqu’un fait simplement
comme si l’État et ses réglementations n’existaient pas, c’est
bien ce qui finira par arriver. La rareté des apparitions concrètes
des matraques n’a d’autre effet que de rendre la violence plus
difficile à voir. Voilà pourquoi les conséquences de toutes ces
réglementations – qui postulent presque toujours que les relations normales entre individus passent par le marché et que les
organisations normales sont elles-mêmes structurées par des
rapports hiérarchiques de commandement – semblent venir
non du monopole de l’État sur l’usage de la force, mais de la
taille, de la densité et du poids des objets eux-mêmes.
Donc, lorsque quelqu’un se voit demander d’être « réaliste »,
la réalité qu’on lui demande, normalement, de reconnaître
n’est pas celle des faits matériels, naturels, ni quelque prétendue vérité déplaisante sur la nature humaine. « Être réaliste »
signifie, en général, prendre au sérieux les effets de la menace
systémique de la violence. Cette éventualité est même un fil
conducteur de notre langage. Pourquoi, par exemple, appelle-ton en anglais un immeuble real property ou real estate ? L’adjectif real, dans ces expressions, ne vient pas du latin res, « chose » :
il vient de l’espagnol real, « royal, qui appartient au roi ». Toute
terre située au sein d’un territoire souverain appartient en
dernière analyse au souverain – juridiquement, c’est toujours
vrai aujourd’hui. C’est pourquoi l’État a le droit d’imposer ses
réglementations. Mais la souveraineté se réduit, finalement, à
un monopole de la « force », dit-on par euphémisme – c’est-à-dire de la violence. Du point de vue du pouvoir souverain,
quelque chose est vivant parce qu’on peut le tuer, soutient le
philosophe italien Giorgio Agamben ; de même, la propriété
est real parce que l’État peut la confisquer ou la détruire.
Dans la même veine, quand quelqu’un adopte une position
« réaliste » en matière de relations internationales, il postule
que les États utiliseront toutes les capacités dont ils disposent,
y compris la force armée, pour servir leurs intérêts nationaux.
Quelle « réalité » reconnaît-il ? Sûrement pas la réalité matérielle. Considérer les pays comme des entités semblables à
des personnes, avec des objectifs et des intérêts, est de la pure
métaphysique. Le roi de France avait des objectifs et des intérêts. « La France » n’en a pas. S’il semble « réaliste » de suggérer
qu’elle en a, c’est simplement parce que ceux qui gouvernent
les États-nations ont le pouvoir de lever des armées, lancer des
invasions, bombarder des villes, et peuvent menacer d’user de
la violence organisée au nom de ce qu’ils présentent comme
leurs « intérêts nationaux », et que ce serait folie d’ignorer
cette possibilité. Les intérêts nationaux sont réels parce qu’ils
peuvent vous tuer.
Le terme primordial ici est « force », comme dans « le monopole de l’État sur l’usage de la force coercitive ». Chaque fois
que nous entendons invoquer ce mot, nous nous trouvons en
présence d’une ontologie politique selon laquelle le pouvoir de
détruire, de faire souffrir les autres, de menacer de briser, de
mutiler ou de broyer leur corps (ou simplement de les enfermer dans une pièce minuscule pour le restant de leurs jours)
est traité comme l’équivalent social de l’énergie qui propulse
le cosmos. Réfléchissez, je vous prie, aux métaphores et déplacements qui rendent possible de construire les deux phrases
suivantes :
Les scientifiques enquêtent sur la nature des lois physiques pour
comprendre les forces qui gouvernent l’univers.
 

Les policiers sont des experts de l’application scientifique de la
force physique pour faire respecter les lois qui gouvernent la
société.

À mes yeux, c’est l’essence de la pensée de droite : une ontologie politique qui, par des moyens subtils de ce genre, permet
à la violence de définir les paramètres même de la vie sociale et
du sens commun85.
C’est pourquoi je dis que, dans son inspiration essentielle,
la gauche a toujours été antibureaucratique, parce qu’elle est
toujours partie d’un autre ensemble de postulats sur ce qui, en
dernière analyse, est réel – autrement dit, sur les bases même
du politique. De toute évidence, elle ne nie pas la réalité de la
violence. De nombreux théoriciens de gauche y réfléchissent
très sérieusement. Mais ils ne sont pas enclins à lui donner le
même statut de fondement. La pensée de gauche, dirais-je,
est fondée sur ce que j’appellerais une « ontologie politique
de l’imagination » (que l’on pourrait aussi nommer, peut-être
tout aussi bien, ontologie de la créativité, ou du faire, ou de
l’invention). Aujourd’hui, nous sommes enclins, pour la plupart, à identifier cette tendance à l’héritage de Marx, avec son
insistance sur la révolution sociale et les forces de production
matérielle. En fin de compte, Marx n’était qu’un homme
de son temps, et ses termes ont émergé de débats bien plus
vastes sur la valeur, le travail et la créativité qui avaient lieu
dans les milieux révolutionnaires de son époque, tant dans le
mouvement ouvrier que, d’ailleurs, dans diverses tendances
du romantisme et de la vie bohème qui apparaissaient alors
autour de lui à Paris et à Londres. Marx lui-même, malgré
tout son mépris pour les socialistes utopiques de son temps,
a toujours souligné que ce qui distingue les êtres humains des
animaux c’est que les architectes, à la différence des abeilles,
construisent d’abord leurs structures dans leur imagination.
Pour Marx, c’est le propre des humains : on commence par
visualiser les choses, on ne les réalise qu’ensuite. C’est ce processus qu’il appelait la « production ».
À peu près au même moment, des socialistes utopiques
comme Saint-Simon soutenaient que les artistes devaient
devenir l’« avant-garde » d’un nouvel ordre social : il leur
incombait d’apporter les visions grandioses que l’industrie
avait désormais le pouvoir de réaliser. Ce qui aurait pu passer à l’époque pour le fantasme d’un pamphlétaire excentrique
est vite devenu la charte d’une alliance discontinue, incertaine,
mais apparemment persistante, qui dure encore à ce jour. Si
les artistes d’avant-garde et les révolutionnaires sociaux n’ont
jamais cessé depuis de se sentir des affinités particulières, et de
s’emprunter les uns aux autres des langages et des idées, c’est,
semble-t-il, parce que les uns et les autres sont restés attachés
à une même idée, une vérité ultime et cachée sur le monde :
c’est nous qui le faisons et nous pourrions aussi facilement le
faire autrement. Dans ce sens, une formule comme « L’imagination au pouvoir ! » exprime l’essence même de la gauche.
D’un point de vue de gauche, donc, la réalité cachée de la
vie humaine, c’est que le monde ne se contente pas d’« arriver ». Ce n’est pas un phénomène naturel, bien que nous
ayons tendance à le traiter comme tel : il existe parce que nous
tous, collectivement, nous le produisons. Nous imaginons des
choses qui nous plairaient, puis nous les réalisons. Mais, dès
l’instant où l’on pense en ces termes, il est évident que quelque
chose a horriblement mal tourné. En effet si chacun pouvait
simplement imaginer un monde qu’il aime puis le construire,
qui créerait un monde comme celui-ci86 ? Peut-être est-ce le
philosophe marxiste John Holloway qui a exprimé la sensibilité de gauche sous sa forme la plus pure le jour où il a voulu
intituler un livre Cessons de fabriquer le capitalisme87. Le capitalisme, disait-il, n’est pas quelque chose qui nous est imposé
par une force extérieure. Il n’existe que parce que chaque jour
nous nous levons et nous continuons à le produire. Si un
matin au réveil nous décidions tous collectivement de produire autre chose, nous n’aurions plus le capitalisme. C’est la
question révolutionnaire suprême : quelles sont les conditions
qui doivent exister pour nous donner les moyens de faire cela,
de nous réveiller et imaginer et produire autre chose ?
Face à cette mise en avant des forces de la créativité et de
la production, la droite réplique, en général, que les révolutionnaires négligent systématiquement l’importance sociale
et historique des « moyens de destruction » : les États, les
armées, les bourreaux, les invasions barbares, les criminels,
les foules déchaînées, etc. Faire comme si tout cela n’existait
pas, ou croire qu’on peut le faire disparaître parce qu’on le
désire, ajoute-t-elle, aboutit à un résultat assuré : les régimes
de gauche feront, dans les faits, infiniment plus de morts et
de destructions que ceux qui ont la sagesse de s’en tenir à une
approche plus « réaliste ».
Bien évidemment, il s’agit d’une simplification, et l’on
pourrait nuancer à l’infini. La bourgeoisie de l’époque de
Marx, par exemple, avait une philosophie extrêmement productiviste – c’est l’une des raisons pour lesquelles Marx pouvait voir en elle une force révolutionnaire. Des éléments de
droite ont flirté avec l’idéal artistique et les régimes marxistes
du XXe siècle ont souvent embrassé des théories du pouvoir
fondamentalement de droite et n’ont défendu que du bout des
lèvres le rôle déterminant de la production. Néanmoins, par
leur obsession à incarcérer des poètes ou des dramaturges dont
ils ressentaient les œuvres comme des menaces, ils ont montré
leur foi profonde dans la puissance de l’art et de la créativité,
qu’ils jugeaient capables de changer le monde ; alors que les
dirigeants des régimes capitalistes s’en souciaient rarement,
persuadés que, s’ils tenaient d’une main ferme les moyens de
production (ainsi que l’armée et la police, bien sûr), le reste
suivrait.
 
L’une des raisons pour lesquelles tout cela est difficile à voir
est la multiplicité des sens du mot « imagination » : il peut
désigner tant de choses différentes ! La plupart des définitions
modernes opposent imagination et réalité. L’« imaginaire »
est d’abord ce qui n’est pas réellement là. Quand nous parlons d’imagination de manière abstraite, cet usage peut semer
la plus grande confusion, car il peut donner l’impression
que l’imagination a plus de rapports avec La Reine des fées de
Spenser qu’avec une équipe de serveuses s’efforçant de trouver
comment calmer le couple de la table 7 avant que le patron
surgisse.
Néanmoins, cette façon de penser l’imagination est assez
nouvelle, et elle continue à coexister avec des conceptions
bien plus anciennes. La vision courante dans l’Antiquité et au
Moyen Âge, par exemple, ne percevait pas ce que nous appelons aujourd’hui l’« imagination » comme le contraire de la réalité en soi, mais comme une sorte de terrain intermédiaire, une
zone de passage qui reliait réalité matérielle et âme rationnelle.
C’était notamment l’idée de ceux qui voyaient fondamentalement dans la raison un aspect de Dieu : ils estimaient que
la pensée participait du divin, lequel ne prenait aucune part
– était absolument étranger, en fait – à la réalité matérielle.
(Cette thèse est devenue la position dominante au Moyen Âge
chrétien.) Donc, comment était-il possible que l’esprit rationnel reçoive des impressions sensorielles de la nature ?
La solution a été de proposer une substance intermédiaire,
faite de la même matière que les étoiles, le pneuma, sorte de
système circulatoire que les perceptions du monde matériel
traversaient, en se chargeant d’émotions et en se mêlant à
toutes sortes de fantasmes, avant que l’esprit rationnel puisse
saisir leurs sens. Les intentions et les désirs circulaient dans
l’autre direction : ils traversaient l’imagination avant de pouvoir se réaliser dans le monde. Ce n’est qu’après Descartes, en
fait, que le mot « imaginaire » en est venu à signifier, précisément, tout ce qui n’est pas réel : créatures imaginaires, lieux
imaginaires (Narnia88, les planètes de lointaines galaxies, le
royaume du prêtre Jean), amis imaginaires. Si l’on définit la
notion ainsi, une « ontologie politique de l’imagination » ne
peut être qu’une contradiction dans les termes. L’imagination
ne peut pas être la base de la réalité. Elle est, par définition, ce
que nous pouvons penser mais qui n’a aucune réalité.
J’appellerai ce dernier sens « la conception transcendante de
l’imagination », puisqu’il semble qu’il prenne pour modèle les
romans ou autres types de fiction : ils créent des mondes imaginaires qui sont présumés rester les mêmes quel que soit le
nombre de fois où on les lit. Les créatures imaginaires – elfes,
licornes ou flics de la télévision – ne sont pas modifiées par
le monde réel. Elles ne peuvent l’être, puisqu’elles n’existent
pas. En revanche, le type d’imagination dont j’ai parlé dans
cet essai est beaucoup plus proche de l’ancienne conception
immanente. Le point décisif, c’est que cette imagination-là
n’est absolument pas statique et éthérée : elle est entièrement
prise dans des projets d’action qui se proposent d’avoir des
effets réels sur le monde matériel, et, de ce fait, elle est toujours
en train de changer et de s’adapter. Cela reste aussi vrai chez
qui fabrique un couteau ou un bijou que chez qui essaie de
faire le nécessaire pour ne pas blesser un ami.
C’est précisément entre le milieu et la fin du XVIIIe siècle,
dans la période qui a vu naître le capitalisme industriel, la
société bureaucratique moderne et la division politique entre
la droite et la gauche, que la nouvelle conception transcendante de l’imagination s’est vraiment imposée. Pour les romantiques, en particulier, l’Imagination a fini par prendre la place
autrefois occupée par l’âme : au lieu d’être la médiatrice entre
l’âme rationnelle et le monde matériel, elle était l’âme, et l’âme
était ce qui se situait au-delà de la simple rationalité. On voit
aisément que l’avènement d’un ordre impersonnel, bureaucratique, de bureaux, d’usines et d’administration rationnelle
allait aussi susciter ce genre d’idées. Mais, dans la mesure où
l’imagination devenait une catégorie résiduelle, tout ce que
le nouvel ordre n’était pas, elle n’était pas non plus purement
transcendante ; en fait, elle devenait nécessairement une sorte
de pot-pourri extravagant des principes que j’ai appelés transcendant et immanent. D’un côté, l’imagination était perçue
comme la source de l’art et de toute créativité. De l’autre, elle
était la base de la sympathie humaine, donc de la morale89.
Deux cent cinquante ans plus tard, nous ferions bien de
commencer à faire le tri.
C’est que l’enjeu est énorme. Franchement. Pour nous faire
une idée de son ampleur, revenons un instant à ce slogan de
Mai 68 : « L’imagination au pouvoir ! » De quelle imagination
parlons-nous ? Si l’on rapporte la phrase à l’imagination transcendante – à une tentative d’imposer une vision utopique préfabriquée –, les effets peuvent être désastreux. Historiquement,
cette démarche a souvent abouti à la création d’une immense
machine bureaucratique, conçue pour imposer ce genre de
visions utopiques par la violence. Il en résultera probablement
des atrocités d’envergure mondiale. En revanche, dans une situation révolutionnaire, on pourrait soutenir pour les mêmes raisons que ne pas porter au pouvoir l’autre forme d’imagination,
l’imagination immanente – l’imagination pratique, de bon sens,
des cuisiniers, infirmières, mécaniciens et jardiniers ordinaires –,
finira probablement par avoir exactement les mêmes effets.
Cette confusion, ce mélange entre les conceptions différentes
de l’imagination parcourt l’histoire de la pensée de gauche d’un
bout à l’autre.
On peut déjà voir la tension chez Marx. Il y a un paradoxe
étrange dans sa vision de la révolution. Pour Marx, je l’ai dit,
ce qui nous rend humains, c’est qu’au lieu de nous fier à un
instinct inconscient comme les araignées et les abeilles, nous
commençons par élever des structures dans notre imagination puis nous essayons de faire exister ces visions. Quand une
araignée tisse sa toile, elle opère d’instinct. L’architecte commence par dessiner un plan, et ce n’est qu’ensuite qu’il se met
à construire les fondements de son édifice. C’est vrai, souligne
Marx, dans toutes les formes de production matérielle, qu’il
s’agisse de construire un pont ou de fabriquer des bottes. Mais
quand Marx parle de créativité sociale, son exemple principal
– le seul type de créativité sociale dont il ait jamais vraiment
parlé – est toujours la révolution, et quand il le fait, il change
soudain complètement d’approche. En fait, il inverse sa position. Le révolutionnaire ne doit jamais procéder comme l’architecte ; il ne doit jamais commencer par concevoir un plan
de société idéale, puis se demander comment faire pour le
mettre en œuvre. Ce serait de l’utopisme. Et pour l’utopisme
Marx n’a que mépris cinglant. Non, la révolution est la pratique immanente réelle du prolétariat, qui finira par porter
ses fruits sur des modes que nous ne pouvons absolument pas
imaginer à partir de notre situation actuelle.
Pourquoi cette discordance ? L’explication la plus généreuse,
dirais-je, est que Marx comprenait, au moins intuitivement,
que l’imagination fonctionne dans le champ de la production
matérielle autrement que dans les rapports sociaux ; mais aussi,
qu’il ne disposait pas d’une théorie adéquate pour expliquer
pourquoi. Écrivant au milieu du XIXe siècle, longtemps avant
l’essor du féminisme, peut-être manquait-il simplement des
outils intellectuels nécessaires90. À la lumière des considérations déjà esquissées dans cet essai, je pense que nous pouvons
confirmer que c’est bien le cas. Pour le dire dans la propre terminologie de Marx : dans les deux domaines, on peut parler
d’aliénation. Mais dans chacun d’eux, l’aliénation fonctionne
par des mécanismes profondément différents.
Rappelons le raisonnement suivi jusqu’ici : les inégalités
structurelles créent toujours ce que j’ai appelé des « structures
déséquilibrées de l’imagination », c’est-à-dire des divisions
entre une catégorie de personnes qui finissent par faire l’essentiel du travail imaginatif et les autres qui ne le font pas.
Cependant, la sphère de la production industrielle, celle qui
intéressait Marx, est assez inhabituelle à cet égard. C’est l’une
des rares où la classe dominante a fini par faire davantage de
travail imaginatif, et non moins.
La créativité et le désir – que nous réduisons souvent, dans
le langage de l’économie politique, à la « production » et à la
« consommation » – sont essentiellement des véhicules de
l’imagination. Les structures d’inégalité et de domination – la
violence structurelle, si l’on veut – ont tendance à déformer
l’imagination. La violence structurelle peut créer des situations
où les travailleurs sont relégués à des emplois mécaniques,
fastidieux, assommants, et où seule une petite élite est autorisée à s’adonner au travail imaginatif : les ouvriers se sentent
alors dépossédés de leur propre travail, leurs propres gestes
leur semblent appartenir à quelqu’un d’autre. Elle peut aussi
créer des situations sociales où les rois, les chefs politiques, les
vedettes, les PDG paradent en ignorant superbement presque
tout ce qui les entoure, tandis que leurs épouses, leurs domestiques, leurs subordonnés et leurs conseillers passent tout leur
temps à accomplir le travail imaginatif nécessaire pour les
maintenir dans leurs rêves. La plupart des situations concrètes
d’inégalité, je pense, associent des éléments des deux.
L’expérience subjective de la vie au sein de ces structures
déséquilibrées de l’imagination – la distorsion et la destruction
de l’imagination qui en résulte – est ce que nous désignons
quand nous parlons d’« aliénation ».
La tradition de l’économie politique, au sein de laquelle
écrivait Marx, divise souvent le travail dans les sociétés
modernes en deux sphères : le travail salarié, dont le paradigme
est toujours l’usine, et le travail domestique – le ménage, les
enfants –, laissé essentiellement aux femmes. Le premier est
essentiellement perçu comme la création et l’entretien d’objets
physiques. Quant au second, sa meilleure définition est probablement la création et l’entretien de personnes et de relations
sociales. La distinction est évidemment un peu caricaturale : il
n’y a jamais eu de société, pas même le Manchester d’Engels
ou le Paris de Victor Hugo, où les hommes étaient très majoritairement ouvriers d’usine et la plupart des femmes exclusivement ménagères. Mais elle cadre notre façon d’appréhender ces
questions aujourd’hui. Elle révèle aussi la racine du problème
de Marx. Dans le monde de l’industrie, ce sont généralement
« ceux d’en haut » qui s’attribuent les tâches les plus imaginatives (ils conçoivent les produits et organisent la production),
mais quand les inégalités apparaissent dans le monde de la
production sociale, c’est de « ceux d’en bas » que l’on attend,
en fin de compte, le travail imaginatif majeur – notamment
le gros de ce que j’appelle le « travail d’interprétation » grâce
auquel la vie continue91.
 
Récapitulons la thèse que j’ai avancée jusqu’ici : les procédures bureaucratiques, qui ont l’étrange capacité d’amener
même les esprits les plus fins à se conduire en imbéciles, sont
moins des formes de stupidité en elles-mêmes que des moyens
de faire face à des situations déjà stupides parce qu’elles
dérivent d’une violence structurelle. Ces procédures finissent
donc par participer de l’aveuglement et de la bêtise qu’elles
cherchent à gérer. Dans le meilleur des cas, elles deviennent
des moyens de retourner la stupidité contre elle-même, un peu
comme on pourrait le dire de la violence révolutionnaire. Mais
la stupidité au nom de l’équité et de la décence reste de la stupidité, et la violence au nom de la libération humaine, de la
violence. Ce n’est pas par coïncidence que les deux semblent si
souvent s’accompagner.
Pendant une grande partie du siècle dernier, la grande
question révolutionnaire a donc été : comment changer fondamentalement la société sans mettre en branle un processus
qui finira par instituer une nouvelle bureaucratie violente ? Le
problème est-il l’utopisme, l’idée même d’imaginer un monde
meilleur puis d’essayer d’en faire une réalité ? Où se situe-t-il
dans la nature même de la théorie de la société ? Devons-nous
donc abandonner toute théorie sociale ? Ou est-ce l’idée de
révolution qui est fondamentalement viciée ?
Depuis les années 1960, une solution a été assez courante :
commencer par viser moins haut. Dans les années qui ont
conduit à Mai 68, c’est bien connu, les situationnistes soutenaient que nous pouvions recourir à des actes de subversion
imaginatifs fragilisant la logique de ce qu’ils appelaient le
« Spectacle », qui nous muait en consommateurs passifs. Par ces
actes, nous pouvions, au moins pour un moment, recouvrer
nos facultés d’imagination. Parallèlement, ils estimaient aussi
que tous les actes de ce genre étaient des répétitions générales
en miniature du grand moment insurrectionnel auquel ils
allaient nécessairement mener : « la » révolution à proprement
parler. C’est cet aspect qui a largement disparu aujourd’hui. Si
les événements de Mai 68 ont montré quelque chose, c’est que,
lorsqu’on ne cherche pas à prendre le pouvoir d’État, il ne peut
y avoir de rupture fondamentale soudaine. Par conséquent,
chez la plupart des révolutionnaires contemporains, cet élément millénariste a presque totalement disparu. Nul ne pense
que les cieux vont s’ouvrir sous peu. Mais il y a une consolation : s’il en est ainsi, dans la mesure où il est réellement possible de vivre une authentique liberté révolutionnaire, on peut
commencer à le faire immédiatement. Voyons cette déclaration du collectif CrimethInc, probablement les plus stimulants
des jeunes propagandistes anarchistes qui agissent aujourd’hui
dans la tradition situationniste :
Nous devons fabriquer notre liberté en faisant des trous dans
l’étoffe de cette réalité, en forgeant des réalités nouvelles qui
elles-mêmes nous façonneront. Se mettre constamment dans des
situations nouvelles est la seule façon d’être sûr de prendre des
décisions affranchies de l’inertie de l’habitude, de la coutume,
de la loi ou du préjugé – et c’est à chacun de créer ces situations.
La liberté n’existe que dans le moment de la révolution. Et ces
moments ne sont pas aussi rares qu’on le pense. Le changement,
le changement révolutionnaire, se produit sans cesse et partout –
et tout le monde y joue un rôle, consciemment ou non.

Qu’avons-nous d’autre ici qu’un élégant énoncé de la logique
de l’action directe : la ferme volonté, par défi, d’agir comme
si l’on était déjà libre92 ? La question que pose cette approche
est évidente : comment peut-elle s’inscrire dans une stratégie
globale, une stratégie susceptible de conduire, peut-être pas à
un moment unique de rédemption révolutionnaire, mais au
moins à un cheminement progressif, par accumulation, vers
un monde sans États ni capitalisme ? À ce stade, nul n’en est
entièrement sûr. La plupart supposent que ce processus ne
pourrait être qu’une improvisation sans fin. Des moments
insurrectionnels, il y en aura sûrement. Assez nombreux, peut-être. Mais ils ne seront, très probablement, qu’un élément
dans un processus révolutionnaire infiniment plus complexe et
multiforme, dont les contours, au point où nous en sommes,
ne peuvent être pleinement anticipés.
Rétrospectivement, ce qui paraît vraiment naïf, c’est la vieille
thèse postulant qu’un soulèvement ponctuel, ou une guerre
civile réussie, pourrait neutraliser tout l’appareil de la violence
structurelle, au moins sur un territoire national particulier,
autrement dit, qu’au sein des frontières de ce territoire, les réalités de droite pourraient être simplement balayées et laisser le
champ libre à un déferlement sans frein de créativité révolutionnaire. Mais il est clair – et la véritable énigme est là – qu’à
certains moments de l’histoire de l’humanité c’est exactement
ce qui s’est passé. Si nous voulons avoir une chance de comprendre la nouvelle conception émergente de la révolution, il
nous faut, je crois, commencer par réexaminer la qualité de ces
moments insurrectionnels.
L’un des aspects les plus remarquables de ces soulèvements
insurrectionnels, c’est qu’ils peuvent sembler surgir de nulle
part ; puis, souvent, se dissoudre tout aussi rapidement. Comment est-il possible que la même « population » qui, deux mois
avant la Commune de Paris, ou la guerre d’Espagne, avait porté
au pouvoir par les urnes un régime social-démocrate tout à fait
modéré ait été soudain prête à risquer sa vie pour les mêmes
ultrarévolutionnaires auxquels elle n’avait donné qu’une infime
fraction de ses voix ? Ou, pour revenir à Mai 68, comment
est-il possible que la même « opinion publique » qui semblait
soutenir le soulèvement étudiant/ouvrier, ou du moins sympathiser si puissamment avec lui, ait, presque immédiatement
après, en tant que corps électoral, élu un parlement de droite ?
On connaît l’explication historique courante – les révolutionnaires ne représentaient pas réellement les intérêts de la population, dont certains éléments ont peut-être été saisis par une
sorte d’effervescence irrationnelle –, mais il est clair qu’elle
est inadéquate. D’abord, elle suppose que la « population » est
une entité qui a des idées, des intérêts et des allégeances dont
on peut supposer qu’ils sont relativement cohérents au fil du
temps. En réalité, l’« opinion publique », comme nous disons,
est créée, produite au sein d’institutions spécialisées qui autorisent certaines formes d’action déterminées – répondre à des
sondages, regarder la télévision, voter, signer des pétitions
ou écrire des lettres adressées à des responsables élus, assister
à des auditions publiques – et pas d’autres. Ces « cadrages »
de l’action supposent certaines façons de parler, de penser,
d’argumenter, de délibérer. La même « population » qui peut
s’abandonner massivement à l’usage de produits chimiques
récréatifs peut aussi voter avec constance pour leur interdiction ; le même ensemble de citoyens parviendra probablement
à des décisions entièrement différentes sur les questions touchant à la vie locale s’il est organisé dans le cadre d’un système
parlementaire, d’un système de référendums informatisés ou
d’une succession d’assemblées générales emboîtées l’une dans
l’autre. De fait, tout le projet anarchiste de réinvention de la
démocratie directe repose sur cette hypothèse.
Pour illustrer ce que je veux dire, notons bien que, dans
les pays anglophones, le même ensemble de personnes, ou à
peu près, que l’on nomme dans tel contexte the public [l’opinion publique, la population] peut, dans tel autre, s’appeler
the workforce [la main-d’œuvre]. Il devient une workforce,
bien sûr, quand ses membres se livrent à divers types d’activités professionnelles. Le public ne travaille pas – on ne lira
jamais dans un journal ou un magazine : « la grande majorité
du public américain travaille dans le secteur des services », et si
un journaliste tentait de l’écrire, son rédacteur en chef ne manquerait pas de tourner sa phrase autrement. C’est d’autant plus
étrange que, de toute évidence, les membres de cet ensemble de
personnes doivent bel et bien travailler. Et c’est pour cela que,
comme on s’en plaint si souvent à gauche, les médias diront
toujours qu’une grève des transports va gêner le public, incarné
par les usagers des trains de banlieue, sans penser un seul instant
que les grévistes font eux-mêmes partie du public ; ni que, s’ils
réussissent à faire remonter les salaires, le public en profitera.
Et il est certain que le public ne descend pas dans la rue. Son
rôle est d’assister aux spectacles publics et de consommer des
services publics. Quand il achète ou utilise des biens et services
fournis à titre privé, le même ensemble d’individus devient tout
autre chose (consumers [les consommateurs]), de même que,
dans d’autres contextes, il est rebaptisé nation [la nation], electorate [le corps électoral] ou population [la population].
Toutes ces entités sont le produit de bureaucraties et de pratiques institutionnelles qui définissent certains horizons du
possible. Voilà pourquoi, lorsqu’on vote à des élections législatives, on peut se sentir tenu de faire un choix « réaliste » ; dans
une situation insurrectionnelle, en revanche, tout semble soudain possible.
Ce que « le public », « la main-d’œuvre », « le corps électoral »,
« les consommateurs » et « la population » ont en commun,
c’est de devoir leur existence à des cadres d’action institutionnalisés qui sont intrinsèquement bureaucratiques, donc profondément aliénants. Les isoloirs, les écrans de télévision, les
box des bureaux, les hôpitaux, le rituel qui les entoure, tout
cela constitue, pourrait-on dire, les ressorts de la machine
« aliénation ». Ce sont les instruments qui servent à écraser et
fracasser l’imagination humaine. Les moments insurrectionnels sont ceux où cet appareil bureaucratique est neutralisé.
Ce qui paraît toujours avoir pour effet d’ouvrir tout grand les
horizons du possible ; c’était à prévoir, puisque l’une des tâches
principales de cet appareil en temps normal est d’imposer
des horizons extrêmement limités. (C’est probablement pour
cela que les gens vivent souvent une expérience très semblable
pendant les catastrophes naturelles, comme l’a si admirablement observé Rebecca Solnit93.) Tout cela explique pourquoi
les moments révolutionnaires semblent toujours suivis d’une
explosion de créativité sociale, artistique et intellectuelle. Les
structures d’identification imaginative, normalement inégalitaires, sont bouleversées ; chacun se met à essayer de voir le
monde de points de vue non familiers ; chacun sent qu’il a non
seulement le droit, mais en général le besoin pratique immédiat, de tout recréer et de tout réimaginer autour de lui.
La question, bien sûr, est de trouver comment faire en sorte
que ceux qui vivent cette expérience ne soient pas immédiatement réorganisés sous une nouvelle rubrique – le peuple,
le prolétariat, la multitude, la nation, l’oumma ou autre
chose –, ce qui ouvrirait la voie à la construction autour d’elle
d’un nouvel ensemble de règles, de réglementations et d’institutions bureaucratiques, qui, inévitablement, finirait par
être imposé par de nouvelles formes de police. Sur ce point,
je pense que nous avons fait quelques progrès. Le mérite en
revient largement au féminisme. Depuis les années 1970 au
moins, ceux qui sont en quête d’un changement radical s’efforcent délibérément de s’éloigner des rêves millénaristes pour
mettre l’accent sur des questions beaucoup plus immédiates :
comment organiser de façon non bureaucratique ces « trous
percés dans l’étoffe de la réalité » de façon à maintenir durablement, au moine en partie, l’imagination au pouvoir ? C’était
déjà vrai des grandes fêtes de la résistance organisées autour
des sommets commerciaux par le mouvement altermondialiste de 1998 à 2003, où les détails complexes du processus
de planification démocratique des actions étaient en fait plus
importants que les actions elles-mêmes, mais c’est devenu
encore plus vrai en 2011, avec les camps du Printemps arabe,
les grandes assemblées de Grèce et d’Espagne et finalement
le mouvement Occupy aux États-Unis. Il s’agissait simultanément d’actions directes, de démonstrations concrètes de
la façon de jeter la vraie démocratie au visage du pouvoir, et
d’expériences sur le profil que pourrait avoir un ordre social
authentiquement non bureaucratisé, fondé sur la puissance de
l’imagination pratique.
 
Telle est, je pense, la leçon pour la politique. Si l’on résiste à
l’effet de réalité créé par l’omniprésence de la violence structurelle – la façon qu’ont les réglementations bureaucratiques de
se fondre dans la masse et la solidité même des grands objets
lourds qui nous environnent, les immeubles, les véhicules, les
grandes structures en béton, pour faire croire qu’un monde
régi par leurs principes est naturel et inévitable et que toute
autre éventualité est un fantasme de doux rêveur –, il est bel
et bien possible de mettre l’imagination au pouvoir. Mais cela
exige aussi un travail énorme.
Le pouvoir rend paresseux. Si l’analyse théorique menée
plus haut sur la violence structurelle a révélé une réalité,
la voici : ceux qui détiennent pouvoir et privilèges ont souvent le sentiment qu’une terrible responsabilité pèse sur leurs
épaules, mais en fait, pour l’essentiel et la plupart du temps, la
caractéristique principale du pouvoir, c’est ce dont on n’a pas
à se soucier, ce que l’on n’a pas à connaître et ce que l’on n’a
pas à faire. Les bureaucraties peuvent démocratiser ce type de
pouvoir, du moins dans une certaine mesure, mais pas l’éliminer. Il se mue en formes de paresse institutionnalisées. Le
changement révolutionnaire permet de briser avec exaltation
les chaînes de l’imagination ou de prendre soudain conscience
que l’impossible ne l’est pas du tout, mais il signifie aussi que
la plupart des gens devront surmonter, en partie, cette paresse
invétérée et s’engager pour très longtemps dans un travail
interprétatif (imaginatif) afin de mettre les réalités en cohérence.
J’ai passé une bonne partie des deux dernières décennies à
me demander comment les sciences sociales pourraient contribuer à ce processus. Comme je l’ai souligné, on pourrait voir
dans la théorie des sciences sociales elle-même une sorte de
simplification radicale, une forme d’ignorance calculée, une
façon de mettre des œillères conçues pour révéler certaines
structures qu’on ne parviendrait jamais à voir autrement.
Donc, ce que j’ai essayé de faire, c’est de mettre des œillères
qui nous permettent de voir d’autres œillères. C’est pour cela
que j’ai commencé cet essai comme je l’ai fait, par la paperasse autour de la maladie et de la mort de ma mère. J’ai voulu
faire jouer la théorie des sciences sociales dans les sites qui
lui sont apparemment le plus hostiles. Notre vie est criblée
de zones blanches, de zones si dénuées de possibilité d’interprétation profonde qu’elles repoussent toute tentative de leur
donner une valeur ou un sens. J’ai découvert que ce sont des
espaces dans lesquels le travail interprétatif ne fonctionne plus.
Il n’est guère surprenant que nous n’aimions pas en parler. Ils
repoussent l’imagination. Mais je crois aussi que nous avons le
devoir d’affronter ces zones blanches, car si nous ne le faisons
pas, nous risquons de nous rendre complices de la violence
même qu’elles créent.
Je m’explique. La théorie en vigueur des sciences sociales se
fait une idée romantique de la violence : à ses yeux, les actes
violents sont surtout des moyens d’envoyer des messages
spectaculaires, de jouer avec des symboles de pouvoir absolu,
de purification et de terreur. Je ne dis pas que c’est entièrement faux. La plupart des actes de violence sont aussi, dans
ce sens très littéral, des actes de terrorisme. Mais je voudrais
souligner qu’en se concentrant sur ces aspects très spectaculaires de la violence, il est d’autant plus facile d’ignorer une
réalité : l’un des traits saillants de la violence et des situations
qu’elle engendre, c’est l’ennui profond. Dans les prisons américaines, qui sont des lieux extraordinairement violents, le châtiment le plus brutal consiste à enfermer quelqu’un pendant
des années dans une pièce vide où il n’aura absolument rien
à faire. Cette confiscation de toute possibilité de communication ou de signification est l’essence réelle de la violence et de
ce qu’elle fait vraiment. Oui, mettre quelqu’un à l’isolement
est une façon de lui envoyer un message, à lui et aux autres
détenus. Mais l’acte lui-même consiste à supprimer la possibilité d’envoyer ensuite tout message, quel qu’il soit.
C’est une chose de dire que, lorsqu’un maître fouette une
esclave, il se livre à une forme de communication riche de sens
pour lui faire comprendre la nécessité de l’obéissance inconditionnelle et qu’il essaie en même temps de créer une image
mythique terrifiante du pouvoir arbitraire et absolu. Tout cela
est vrai. Mais c’en est une autre, tout à fait différente, d’affirmer que c’est tout ce qui se passe, ou dont nous avons besoin
de parler. Après tout, si nous n’explorons pas plus avant le
véritable sens d’« inconditionnelle » – la possibilité pour le
maître de tout ignorer de l’interprétation de toute situation
par l’esclave, l’impossibilité pour l’esclave de dire quoi que ce
soit même quand elle s’aperçoit d’une erreur aux conséquences
pratiques immédiates dans le raisonnement du maître, les
formes de cécité ou de stupidité qui en résultent, l’obligation
qu’elles entraîne pour l’esclave de consacrer encore plus d’énergie à essayer de comprendre et d’anticiper les perceptions
confuses du maître –, ne faisons-nous pas, si modérément que
ce soit, le même travail que le fouet ? Le problème n’est pas
vraiment que nous ne donnons pas la parole à ses victimes. En
dernière analyse, c’est que nous participons au processus qui
les fait taire.
J’ai eu une autre raison de commencer par ce récit sur ma
mère et la notaire. Comme le montre ma confusion apparemment inexplicable sur les signatures, ces « zones blanches »
peuvent rendre stupide n’importe qui, au moins temporairement. De même que, lorsque j’ai construit ce raisonnement
pour la première fois, je ne me rendais pas compte que la plupart de ses idées avaient déjà été développées dans la théorie
féministe du point de vue. Cette théorie avait été tellement
marginalisée que je n’étais que vaguement conscient de son
existence. Ces territoires s’offrent à nous comme une sorte
de labyrinthe bureaucratique d’aveuglement, d’ignorance et
d’absurdité, et il est tout à fait compréhensible que les gens
décents cherchent à les éviter. En fait, la stratégie de libération
politique la plus efficace à ce jour consiste justement à les éviter. Mais en même temps nous courons de gros risques à faire
comme s’ils n’existaient pas.

CHAPITRE 2
 
 Des voitures volantes
 et de la baisse du taux de profit

La réalité contemporaine est la version
bêta d’un rêve de science-fiction.

Richard BARBROOK

 
Une honte secrète plane sur nous tous au XXIe siècle. Et nul
ne semble prêt à l’avouer.
Elle est particulièrement poignante chez ceux qui, à quarante ou cinquante ans, devraient vivre l’apogée de leur existence, mais au fond elle nous taraude tous. Elle s’ancre dans
une déception profonde sur la nature du monde où nous
vivons, dans un sentiment de promesse non tenue, une promesse solennelle qu’on nous avait faite, nous en sommes certains, quand nous étions enfants sur ce qu’allait être notre
monde d’adultes. Je ne parle pas ici des fausses promesses habituelles que l’on fait toujours aux enfants (le monde est juste,
les autorités ont de bonnes intentions, ceux qui travaillent dur
seront récompensés) ; je parle d’une promesse bien précise faite
à notre génération – surtout à ceux qui ont grandi dans les
années 1950, 1960, 1970 ou même 1980 –, qui n’a jamais
été présentée tout à fait explicitement comme une promesse,
mais comme un ensemble de postulats sur le futur profil de
notre monde d’adultes. Et puisque tout cela n’avait jamais été
vraiment promis, maintenant qu’il apparaît spectaculairement
que rien ne s’est réalisé, nous sommes décontenancés ; indignés
mais en même temps gênés de l’être, honteux d’avoir été assez
stupides pour croire, au départ, nos aînés.
Vous savez très bien à quoi je fais allusion : l’absence flagrante, en 2015, des voitures volantes.
Bon, d’accord ! Pas seulement des voitures volantes. D’ailleurs, elles ne m’intéressent pas vraiment – notamment
parce que je ne conduis pas. Je pense à toutes les merveilles
techniques qui, dans l’esprit de n’importe quel enfant de la
seconde moitié du XXe siècle, existeraient bien évidemment
en 2015. Nous connaissons tous la liste. Les champs de force.
La téléportation. Les champs d’antigravité. Les tricordeurs.
Les rayons tracteurs. Les élixirs d’immortalité. La biostase.
Les androïdes. Les colonies sur Mars. Que leur est-il arrivé ?
De temps à autre, on claironne à grand bruit que l’une de ces
technologies est sur le point de se prendre corps : les clones
par exemple, ou la cryogénie, ou les médicaments antivieillissement, ou les capes d’invisibilité. Or, quand il ne s’agit pas
d’une fausse nouvelle – et en général c’en est une –, le produit
réel est terriblement défectueux. Dites un mot là-dessus et la
réponse habituelle tombera : une invocation rituelle des merveilles des ordinateurs – pourquoi souhaiterait-on une planche
antigravité lorsqu’on peut avoir une seconde vie ? –, comme s’il
s’agissait d’une sorte de compensation imprévue. Mais même
sur ce plan-là, nous sommes loin d’en être où chacun, dans
les années 1950, imaginait que nous en serions aujourd’hui.
Nous ne disposons toujours pas d’ordinateurs avec lesquels
nous pouvons avoir une conversation intéressante, ni de robots
capables de promener le chien ou d’étendre le linge.
Moi qui avais huit ans au temps de l’alunissage d’Apollo, je
me souviens parfaitement d’avoir calculé que j’aurais trente-neuf ans en l’an 2000, l’année magique, et de m’être demandé
à quoi ressemblerait alors le monde autour de moi. Je m’attendais donc sincèrement à vivre dans un monde de merveilles
techniques ? Bien sûr que oui. Tout le monde s’y attendait. Et
je me sens aujourd’hui escroqué ? Absolument. Certes, je ne
pensais pas que je verrais toutes les techniques dont nous parlait
la science-fiction concrétisées de mon vivant (à supposer que
ma vie ne soit pas prolongée de plusieurs siècles par quelque
élixir de longévité fraîchement découvert). Si l’on m’avait posé
la question à l’époque, j’aurais dit : environ la moitié. Mais il
ne me serait jamais venu à l’idée que je n’en verrais aucune.
Le silence quasi-total qui enveloppe cette question dans le
discours public m’intrigue et me fascine depuis longtemps. On
voit à l’occasion quelque grogne sur Internet au sujet des voitures volantes, mais discrète, ou très marginale. Pour l’essentiel, la question fait presque figure de sujet tabou. Au tournant
du millénaire, par exemple, je pensais que les gens de quarante
et quelques années allaient envoyer un torrent de commentaires aux grands médias pour rappeler comment nous avions
imaginé le monde de l’an 2000 et chercher pourquoi nous
nous étions trompés à ce point. Je n’ai pu en trouver un seul.
Pratiquement toutes les voix autorisées – à gauche comme à
droite – ont entamé leurs réflexions en postulant qu’un monde
de merveilles technologiques était bel et bien advenu.
Ce silence est surtout dû à la peur de se ridiculiser, de passer
pour un idiot, pour un naïf. Si quelqu’un soulève la question,
il est sûr qu’il s’attirera des réactions comme : « Ah, tu veux
parler de tous les gadgets des Jetson ? » Ce qui veut dire : « Mais
c’était seulement pour les gamins ! Maintenant que nous
sommes adultes, il serait temps de comprendre que l’avenir des
Jetson était aussi réaliste que le passé des Pierrafeu. » Mais il n’y
avait pas que les Jetson, bien sûr. Toutes les émissions scientifiques sérieuses pour enfants des années 1950, 1960, 1970
et même 1980 – Scientific Americans, les programmes pédagogiques télévisés, les séances de planétarium dans les musées
nationaux –, toutes les voix autorisées qui nous disaient à quoi
ressemblait l’univers et pourquoi le ciel était bleu, qui nous
expliquaient le tableau périodique des éléments, nous garantissaient aussi qu’à l’avenir il y aurait bel et bien des colonies sur
d’autres planètes, des robots, des appareils de transformation
de la matière et un monde bien plus proche de Star Trek que
du nôtre.
Toutes ces voix ont eu tort : ce constat ne crée pas seulement le sentiment profond d’une trahison largement inexprimable ; il souligne aussi certains problèmes conceptuels
dans notre façon même de parler de l’histoire, maintenant
que les choses ne se sont pas déroulées comme nous le pensions. Il y a des contextes dans lesquelles nous ne pouvons
pas faire simplement disparaître d’un revers de main la discordance entre les attentes et la réalité. L’un d’eux est évidemment la science-fiction. Au XXe siècle, les réalisateurs de
films de science-fiction avaient coutume de situer leurs rêves
futuristes à des dates précises. Souvent, ce n’était que dans
une génération, pas plus. Ainsi, en 1968, Stanley Kubrick a
estimé que le public des cinémas jugerait parfaitement naturel de postuler que trente-trois ans plus tard seulement, en
2001, nous aurions des vols civils vers la Lune, des stations
spatiales ressemblant à des villes et des ordinateurs à la personnalité presque humaine qui maintiendraient les astronautes en biostase pendant leur voyage jusqu’à Jupiter94. En
fait, la seule technologie nouvelle présente dans le film 2001.
L’Odyssée de l’espace qui est réellement apparue est le visiophone, mais il était déjà possible techniquement en 1968 – à
l’époque, il était seulement « non commercialisable », parce
que personne n’en voulait95. Des problèmes du même type
surgissent chaque fois que tel auteur, ou tel programme,
entreprend de créer un mythe grandiose. Dans l’univers imaginé par Larry Niven, que j’ai connu dans mon adolescence,
les humains de l’actuelle décennie (les années 2010) vivent
sous un gouvernement mondial des Nations unies et fondent
leur première colonie sur la Lune, tout en faisant face aux
conséquences sociales des progrès médicaux qui ont créé une
classe de riches immortels. En revanche, s’il faut en croire le
mythe de Star Trek, élaboré à peu près à la même époque,
les humains se remettent aujourd’hui du grand combat où
ils ont secoué le joug de surhommes produits par ingénierie
génétique, au cours des guerres eugéniques des années 1990
– qui ont pris fin quand nous les avons tous expédiés dans
l’espace dans des modules de suspension. Les continuateurs
de Star Trek dans les années 1990 ont donc été contraints de
se mettre à jouer avec d’autres horizons temporels et des réalités différentes, à seule fin d’éviter l’écroulement de toutes
leurs prémisses.
En 1989, quand les scénaristes de Retour vers le futur 2 ont
dûment placé des voitures volantes et des hoverboads antigravité entre les mains d’adolescents ordinaires en 2015, on ne
savait pas très bien s’il fallait y voir une prédiction sérieuse,
un respect des traditions antérieures de l’avenir imaginé ou
un humour un peu grinçant. Quoi qu’il en soit, ce fut l’un
des derniers exemples de ce genre de chose. Par la suite, les
futurs de la science-fiction se sont essentiellement caractérisés par l’utopie négative – du sinistre technofascisme à
une sorte de barbarie de l’âge de pierre, comme dans Cloud
Atlas –, ou par l’ambiguïté délibérée : les auteurs sont restés
évasifs sur les dates, muant ainsi le « futur » en champ purement imaginaire, nullement différent, en fait, de la Terre du
Milieu ou de la Cimmérie. Il leur est même arrivé, comme
dans La Guerre des étoiles, de situer l’avenir dans le passé, « il
y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine ». Ce futur,
la plupart du temps, n’est pas du tout un futur, mais plutôt
une autre dimension, un temps du rêve, un ailleurs technologique, qui existe dans l’avenir au sens où les elfes et tueurs de
dragons ont existé dans le passé ; guère plus qu’un autre écran
où projeter des drames moraux et fantasmes mythiques.
Aujourd’hui, la science-fiction n’est plus qu’un jeu différent de costumes dont on peut vêtir un western, un film de
guerre, un film d’horreur, un thriller d’espionnage ou simplement un conte de fées.
 
Je pense néanmoins qu’on aurait tort de dire que notre
culture a totalement laissé de côté le problème de la déception technologique. Il est certain que, vu notre embarras sur le
sujet, nous avons été réticents à l’aborder explicitement. Mais,
comme tant d’autres traumatismes culturels, la douleur a été
déplacée ; nous ne pouvons en parler que lorsque nous pensons
parler d’autre chose.
Avec le recul, il me semble que la meilleure façon d’appréhender globalement la sensibilité culturelle fin de siècle
qu’on a baptisée « le postmodernisme » est justement d’y voir
une méditation prolongée sur les changements techniques
qui n’ont jamais eu lieu. J’ai eu cette idée pour la première
fois en regardant l’un des nouveaux films de La Guerre des
étoiles. Il était très mauvais. Mais je n’ai pu m’empêcher
d’être impressionné par la qualité des effets spéciaux. En me
souvenant de tous les effets maladroits typiques des films de
science-fiction des fifties, avec leurs vaisseaux spatiaux en fer-blanc tirés par des fils presque invisibles, je me suis dit que
les spectateurs des années 1950 auraient été vraiment impressionnés s’ils avaient su ce que nous pouvions faire maintenant. Et aussitôt, j’ai pris conscience de la réalité : « Mais
non ! Ils n’auraient pas été impressionnés du tout ! Ils pensaient qu’à notre époque nous ferions vraiment ce genre de
choses. Pas que nous aurions seulement trouvé de meilleurs
moyens de les simuler. »
Ce dernier mot est crucial : « simuler ». S’il y a eu un certain
progrès technique depuis les années 1970, il s’est largement
concentré dans les technologies de l’information – autrement
dit, de la simulation. Ce sont des techniques de l’« hyperréalité », comme disaient Jean Baudrillard et Umberto Eco : de
l’aptitude à rendre les imitations plus réalistes que l’original.
Toute la sensibilité postmoderne, ce sentiment d’être entrés
subitement, on ne sait comment, dans une nouvelle période
historique sans précédent où nous avons compris qu’il n’y a
rien de neuf ; que les grands récits historiques sur le progrès et
la libération étaient absurdes ; que tout, désormais, est simulation, répétition ironique, fragmentation et pastiche : tout cela
n’a de sens que dans un contexte technologique où les seules
percées majeures ont été celles qui permettent de créer, transférer et redisposer plus facilement des projections virtuelles de
choses qui soit existaient déjà, soit – nous en avons enfin pris
conscience – n’existeront jamais dans le réel. Évidemment,
si nous passions vraiment nos vacances dans des dômes géodésiques sur Mars et si nous avions dans la poche une minicentrale nucléaire à fusion ou un engin télécinétique pour
lire la pensée, personne n’aurait jamais tenu de tels propos.
Le moment « postmoderne » n’a été qu’une stratégie du désespoir pour prendre ce qu’on ne pouvait ressentir, sans lui, que
comme une déception terrible, et le présenter comme un tournant radical, excitant et nouveau.
Notons avec intérêt que, dans les toutes premières formulations du postmodernisme, qui étaient issues, pour l’essentiel,
de la tradition marxiste, une large part de ce sous-texte technologique n’était même pas du sous-texte ; c’était dit tout à fait
explicitement. J’en veux pour preuve ce passage de l’édition
originale du livre de Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la
Logique culturelle du capitalisme tardif, paru en 1984 :
Il est bon de rappeler l’excitation suscitée par les machines dans
le moment du capital qui a précédé le nôtre, et tout particulièrement l’ivresse du futurisme et la célébration de la mitrailleuse
et de l’automobile par Marinetti. Ces emblèmes sont encore
visibles, points nodaux plastiques d’énergie donnant à toucher et
à voir les énergies motrices de ce moment antérieur à la modernisation. […] les artistes révolutionnaires ou communistes des
années Trente cherchèrent également à se réapproprier cette excitation de l’énergie machinique au profit d’une reconstruction
prométhéenne de la société humaine. […]

Il saute aux yeux que la technologie de notre propre moment ne
possède plus cette même aptitude à la représentation : ce n’est
plus la turbine, ni même les silos à grains et les cheminées de
Sheeler, ni la composition baroque des canalisations et tapis roulants, ni même le profil aérodynamique des trains de chemin de
fer (ce sont tous des engins de vitesse, qui ont encore cours du
reste), mais c’est plutôt l’ordinateur, dont la coquille extérieure
n’a de pouvoir ni emblématique ni visuel, ou encore les enveloppes des différents médias, comme cet appareil domestique
appelé télévision qui n’exprime rien mais au contraire implose,
engloutissant en lui-même sa surface aplatie d’images96.

Alors qu’autrefois la pure puissance physique des techniques
nous donnait l’impression d’un progrès irrésistible de l’histoire, nous sommes aujourd’hui réduits à un jeu d’images et
d’écrans.
Initialement, Jameson a proposé le terme de « postmodernisme » pour désigner la logique culturelle adaptée à une
nouvelle phase du capitalisme, celle qu’Ernest Mandel avait
baptisée, dès 1972, la « troisième révolution technologique ».
L’humanité, soutenait Mandel, se trouvait à la veille d’une
transformation aussi profonde que l’avaient été les révolutions
agricole et industrielle : une révolution dans laquelle les ordinateurs, les robots, les nouvelles sources d’énergie et les nouvelles technologies de l’information allaient, de fait, remplacer
la main-d’œuvre industrielle à l’ancienne – la « fin du travail »,
comme on allait vite l’appeler –, nous réduisant tous à devenir les designers ou les techniciens informatiques qui inventeraient les visions extravagantes que les usines cybernétiques
allaient produire97. Les débats sur la fin du travail sont devenus de plus en plus populaires à la fin des années 1970 et au
début des années 1980 : à cette époque, les penseurs radicaux
se demandaient ce qui allait arriver à la lutte des classes traditionnelle quand il n’y aurait plus de classe ouvrière (réponse :
elle deviendrait une politique identitaire).
Jameson se pensait comme un explorateur des formes de
conscience et des sensibilités historiques susceptibles d’émerger de ce nouvel âge naissant. En fait, comme nous le savons
tous, ces percées techniques n’ont pas eu lieu. Voici ce qui s’est
vraiment passé : la diffusion des technologies de l’information
et de nouveaux modes d’organisation des transports – la conteneurisation du transport maritime, par exemple – a permis de
délocaliser les mêmes emplois industriels en Asie orientale, en
Amérique latine et dans d’autres pays, où la présence d’une
main-d’œuvre bon marché disponible a permis aux fabricants,
en général, d’employer des techniques de production beaucoup
moins sophistiquées que celles qu’ils auraient été tenus d’utiliser chez eux. Certes, du point de vue des populations d’Europe
et d’Amérique du Nord, ou même du Japon, les résultats, en
surface, paraissaient effectivement conformes à ce qu’on avait
prédit. Les industries salissantes disparaissaient bel et bien
de plus en plus ; les emplois étaient divisés entre la couche
inférieure de travailleurs des services et la couche supérieure
assise dans des bulles aseptisées à pianoter sur des ordinateurs.
Mais sous ce vernis, il y avait un malaise, car on se rendait
bien compte que toute cette nouvelle civilisation post-travail
était, fondamentalement, un mensonge. Nos tennis high-tech
à conception avancée n’étaient pas vraiment produites par des
cyborgs intelligents ou par une nanotechnologie d’autoréplication moléculaire. Elles étaient fabriquées sur l’équivalent
de vieilles machines à coudre Singer par les filles des paysans
mexicains et indonésiens que les traités de commerce parrainés
par l’OMC ou l’ALENA avaient chassés de leurs terres ancestrales. C’est cette mauvaise conscience, me semble-t-il, qui
sous-tend, au fond, la sensibilité postmoderne, sa célébration
du jeu infini des images et des surfaces, et son insistance sur
son thème de prédilection : en fin de compte, tous ces récits
modernistes qui étaient censés donner à ces images profondeur
et réalité se sont révélés mensongers.
 
Pourquoi l’explosion de croissance technologique qu’on avait
prévue, que tout le monde attendait – les bases lunaires, les
usines robotisées –, ne s’est-elle pas concrétisée ? Sur le plan
logique, il n’y a que deux possibilités : soit nos attentes sur le
rythme du changement technique étaient irréalistes, auquel
cas nous devons nous demander pourquoi tant de gens par
ailleurs intelligents estimaient qu’elles ne l’étaient pas ; soit
elles n’étaient pas intrinsèquement irréalistes, auquel cas nous
devons nous demander ce qui a pu faire dérailler le développement technologique.
Quand les analystes culturels d’aujourd’hui se posent la
question – ce qui est rare –, ils choisissent invariablement la
première réponse. Ils renvoient souvent le problème aux illusions suscitées par la course à l’espace pendant la guerre froide.
Pourquoi, s’interrogent nombre d’entre eux, les États-Unis
et l’Union soviétique ont-ils été à ce point obsédés par l’idée
de vol spatial habité dans les années 1950, 1960 et 1970 ? Ce
vol n’a jamais été un moyen efficace de pratiquer la recherche
scientifique. N’est-ce pas parce que l’Amérique et la Russie
ont été, au siècle précédent, des sociétés de pionniers, l’une
en marche vers le Far West, l’autre à travers la Sibérie ? N’est-ce pas le même attachement partagé à l’égard du mythe d’un
avenir d’expansion illimitée, de colonisation humaine d’immenses espaces vides, qui a aidé à convaincre les dirigeants des
deux superpuissances qu’ils étaient entrés dans un nouvel « âge
de l’espace », où ils se battaient, au bout du compte, pour la
maîtrise de l’avenir lui-même ? Et ce combat n’a-t-il pas inspiré
aux deux camps, finalement, des conceptions totalement irréalistes de ce qu’allait être, en fait, l’avenir98 ?
À l’évidence, il y a du vrai dans cette analyse. Des mythes
puissants étaient à l’œuvre. Mais la plupart des grands projets
humains s’enracinent dans une forme de vision mythique – en
soi, cela ne prouve rien, ni dans un sens ni dans l’autre, sur
la faisabilité du projet lui-même. Dans cet essai, je voudrais
explorer la seconde possibilité. Selon moi, il y a de bonnes raisons de croire qu’au moins certaines de ces visions n’étaient
pas intrinsèquement irréalistes, et qu’au moins certains de ces
rêves de la science-fiction (au point où nous en sommes, nous
ne pouvons pas savoir lesquels) auraient pu être réalisés. La raison la plus évidente est que c’était arrivé régulièrement dans
le passé. Après tout, si, au début du XXe siècle, un jeune lecteur de Jules Verne ou de H. G. Wells avait essayé de visualiser
le monde en 1960, il aurait imaginé des machines volantes,
des fusées, des sous-marins, de nouvelles formes d’énergie
et de communications sans fil… et c’est exactement ce qu’il
aurait eu. Puisque rêver d’hommes voyageant jusqu’à la Lune
n’était pas irréaliste en 1900, pourquoi rêver de réacteurs dorsaux et de robots blanchisseuses l’était-il dans les années 1960 ?
Puisque de 1750 à 1950 de nouvelles sources d’énergie sont
apparues régulièrement (la vapeur, l’électricité, l’essence, le
nucléaire…), en quoi était-il déraisonnable d’imaginer que
nous en verrions au moins une nouvelle depuis ?
On a des raisons de croire que, même dans les années 1950
et 1960, l’allure réelle de l’innovation technologique commençait à ralentir par rapport au rythme soutenu de la première moitié du siècle. Il y a eu une sorte de dernière salve
d’inventions dans les années 1950, quand les fours à microondes (1954), la pilule (1957) et les lasers (1958) sont apparus
à intervalles rapprochés. Mais depuis, la plupart des progrès
techniques visibles ont surtout pris deux formes : soit de nouvelles façons ingénieuses d’associer des technologies existantes
(comme dans la course à l’espace), soit de nouvelles façons
de les mettre à la disposition des consommateurs (le meilleur exemple est ici le téléviseur : inventé en 1926, il n’a été
produit en série qu’à la fin des années 1940 et au début des
années 1950, dans un effort délibéré pour créer une nouvelle
demande de consommation qui empêcherait l’économie américaine de glisser à nouveau dans la dépression). Néanmoins,
la course à l’espace a aidé à répandre l’idée que l’on vivait une
époque de progrès remarquables. À en croire le sentiment
populaire dominant dans les années 1960, le rythme du changement technique s’accélérait de manière terrifiante et irrépressible. On pourrait voir dans le best-seller dissident publié par
Alvin Toffler en 1970, Le Choc du futur, l’apogée de ce courant
de pensée. Rétrospectivement, c’est un livre fascinant et révélateur99.
Selon Toffler, la quasi-totalité des problèmes sociaux des
années 1960 s’expliquaient par l’accélération du changement
technologique. Comme un flot interminable de nouvelles percées scientifiques transformait constamment les bases de la vie
quotidienne, écrivait-il, les Américains étaient à la dérive : ils
ne voyaient plus clairement ce qui était censé être normal. Le
cas le plus probant était peut-être celui de la famille, puisque,
affirmait-il, la pilule, mais aussi la perspective de la fécondation in vitro, les bébés-éprouvette, les dons de sperme et
d’ovules, étaient en passe de rendre obsolète l’idée même de
maternité. Toffler voyait des situations du même ordre dans
tous les domaines de la vie sociale – rien n’allait plus de soi.
Et les humains n’étaient pas préparés psychologiquement au
rythme du changement. Il a forgé un terme pour désigner
ce phénomène : l’« effet d’accélération ». Cette précipitation
du rythme des progrès techniques avait peut-être commencé
par la révolution industrielle, mais vers 1850, soutenait-il, le
phénomène était devenu flagrant. Non seulement tout ce qui
nous entourait changeait, mais l’essentiel – le volume du savoir
humain, la population, la croissance industrielle, la quantité
d’énergie consommée – le faisait à un rythme exponentiel.
Pour Toffler, il n’y avait qu’une seule solution : commencer à
créer une forme de contrôle démocratique sur ce processus, des
institutions qui pourraient évaluer les technologies émergentes
et leurs effets probables, interdire celles qui risquaient d’être
trop perturbatrices pour la société et guider le développement
dans des directions propices à l’harmonie sociale.
Il y a là quelque chose de fascinant : nombre des tendances
historiques que décrit Toffler sont exactes, mais son livre a
paru au moment précis où la plupart d’entre elles ont pris fin.
Par exemple, c’est vers 1970 que le taux d’augmentation du
nombre d’articles scientifiques publiés dans le monde – qui
doublait tous les quinze ans depuis 1685 environ – a commencé à plafonner. De même pour le nombre de livres et de
brevets. Dans d’autres domaines, la croissance n’a pas seulement ralenti, elle s’est arrêtée complètement. Le choix du mot
« accélération » par Toffler a été particulièrement malheureux.
Pendant presque toute l’histoire de l’humanité, la vitesse maximale à laquelle les êtres humains pouvaient voyager a stagné autour de 40 km/h. En 1900, elle était peut-être passée
à 160 km/h, et pendant les soixante-dix ans qui ont suivi, il
semble qu’elle soit effectivement entrée en croissance exponentielle. À la date où écrivait Toffler, en 1970, la vitesse la plus
rapide à laquelle un être humain avait voyagé se situait à 39
897 km/h, record établi par l’équipage d’Apollo 10 lorsqu’il
avait pénétré à nouveau dans l’atmosphère terrestre en 1969,
un an plus tôt seulement. Avec ce rythme exponentiel, il
paraissait sûrement raisonnable de postuler qu’on n’était qu’à
quelques décennies de l’exploration d’autres systèmes solaires
par l’humanité. Or, aucune nouvelle augmentation ne s’est
produite depuis 1970. Le record de la vitesse de déplacement la
plus rapide d’un être humain reste celui de l’équipage d’Apollo
10. Certes, la vitesse maximale des vols aériens civils a atteint
son pic un an plus tard, à 2 200 km/h, avec le lancement du
Concorde en 1971, mais, depuis, la vitesse des compagnies
aériennes n’a pas augmenté, elle a diminué, avec l’abandon du
Concorde en 2003100.
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Source : Manifeste du Founders Fund, « What Happened to the Future »101.

Si Toffler s’est trompé pratiquement sur tout, cela n’a nui en
rien à sa carrière. Il est rare que les prophètes charismatiques
souffrent beaucoup quand leurs prophéties ne se réalisent pas.
Toffler s’est contenté de moderniser son analyse et de revenir
avec de nouvelles déclarations spectaculaires à peu près tous les
dix ans, toujours en suscitant l’intérêt immense et admiratif du
public. En 1980, il a sorti un livre intitulé La Troisième Vague102,
dont le raisonnement était directement issu de la « troisième
révolution technologique » d’Ernest Mandel – sauf sur un
point : si Mandel soutenait que ces changements allaient sonner définitivement le glas du capitalisme, Toffler postulait que
le capitalisme était là pour l’éternité. En 1990, il est devenu
le gourou intellectuel personnel du parlementaire républicain
Newt Gingrich. Celui-ci clamait que son propre « Contrat
avec l’Amérique » de 1994 était inspiré, en partie, par l’idée
d’une mutation nécessaire des États-Unis, qui devaient passer
de l’état d’esprit industriel, ringard et matérialiste, à une nouvelle civilisation de la troisième vague, celle du marché libre et
de l’âge de l’information.
Ici, les paradoxes ironiques ne manquent pas. L’un des plus
grands succès du Choc du futur dans le monde réel avait probablement été d’inspirer à l’État, en 1972, la création de l’Office
of Technology Assessment (OTA) [Bureau d’évaluation des
technologies], plus ou moins dans l’esprit de l’appel de Toffler
à instaurer une sorte de supervision démocratique des technologies potentiellement perturbatrices. L’un des premiers actes
de Gingrich quand il a pris le contrôle du Congrès en 1995
a été de réduire les crédits de l’OTA – bel exemple, selon lui,
de vaine dilapidation des fonds publics –, ce qui n’a pas ému
Toffler le moins du monde. À cette date, celui-ci avait renoncé
depuis longtemps à toute tentative d’influencer l’action gouvernementale en s’adressant au grand public, voire à tout effort
pour peser réellement sur le débat politique ; il gagnait sa vie
surtout en tenant des séminaires pour les PDG et le personnel
des instituts de réflexion parrainés par les grandes entreprises.
De fait, ses lumières intellectuelles avaient été privatisées.
Gingrich aimait se qualifier de « futurologue conservateur ».
On pourrait y voir une contradiction dans les termes ; mais en
fait, si l’on relit l’œuvre de Toffler avec le recul, la politique du
gourou est dans la droite ligne de celle de son élève, et il est
assez surprenant qu’on ait jamais pu le comprendre autrement.
Le raisonnement du Choc du futur est la définition même du
conservatisme. Le progrès est toujours présenté comme un
problème qu’il faut résoudre. Certes, la solution de l’auteur
consiste en apparence à créer des formes de contrôle démocratique, mais en réalité « démocratique » veut évidemment
dire « bureaucratique » : la création de commissions d’experts
chargées de déterminer les inventions qu’on approuvera et
celles qu’on mettra au placard. De ce point de vue, la meilleure façon de définir Toffler est de voir en lui une version
contemporaine et intellectuellement allégée d’Auguste Comte,
le théoricien de la société du début du XIXe siècle. Comte avait
lui aussi le sentiment de se trouver à l’aube d’une ère nouvelle
– dans son cas, l’ère industrielle – dont la force motrice était le
progrès inexorable de la technique, et, à ses yeux, la véritable
cause des cataclysmes sociaux de son temps était l’incapacité
du système social à s’ajuster. Le vieil ordre féodal avait élaboré
non seulement la théologie catholique, une façon de penser la
place de l’homme dans le cosmos parfaitement adaptée au système social de l’époque, mais aussi une structure institutionnelle, l’Église, qui faisait connaître et respecter ces idées d’une
façon propre à donner à chacun du sens et un sentiment d’appartenance. L’ère industrielle avait développé son propre système d’idées – la science –, mais les savants n’avaient réussi à
créer aucun équivalent de l’Église catholique. Comte a conclu
qu’il nous fallait élaborer une science nouvelle, et l’a baptisée
« sociologie » ; les sociologues joueraient le rôle des prêtres dans
une nouvelle religion de la société qui allait inspirer aux masses
l’amour de l’ordre, de la communauté, de la discipline du travail et des valeurs familiales patriarcales. Toffler a été moins
ambitieux : ses futurologues n’étaient pas censés jouer réellement le rôle de prêtres. Mais il partageait la même vision d’une
technologie conduisant les humains au bord d’une immense
rupture historique, la même peur de l’effondrement de la
société et, d’ailleurs, la même obsession pour la nécessité de
préserver le rôle sacré de la maternité (Comte voulait mettre
l’image d’une femme enceinte sur l’étendard de son mouvement religieux).
Gingrich avait un autre gourou qui était ouvertement religieux : George Gilder, théologien libertarien et auteur, entre
autres écrits, d’une lettre d’information intitulée « Gilder
Technology Report ». Celui-ci était également obsédé par les
relations entre technique et changement social, mais, curieusement, il était beaucoup plus optimiste. Professant une version encore plus radicale du raisonnement de Mandel sur la
troisième vague, il soutenait que ce à quoi nous assistions
depuis les années 1970, avec l’essor des ordinateurs, était
un véritable « renversement de la matière ». La vieille société
industrielle, matérialiste, où la valeur venait du travail physique, cédait la place à une ère de l’information où la valeur
émergeait directement de l’esprit des entrepreneurs, comme,
à l’origine, le monde avait émergé ex nihilo de l’esprit de
Dieu, ou comme, en bonne économie de l’offre, la monnaie
émergeait ex nihilo de la Federal Reserve pour passer entre
les mains de capitalistes imaginatifs qui créaient de la valeur.
Grâce aux politiques de l’économie de l’offre, concluait Gilder, les investissements ne cesseraient de s’éloigner des vieilles
gabegies publiques comme le programme spatial pour s’orienter vers des usages plus productifs dans les techniques informationnelles et médicales.
Gilder, qui avait entamé sa carrière en déclarant qu’il souhaitait être « le premier antiféministe d’Amérique », soulignait aussi qu’on ne pourrait maintenir durablement ces
évolutions salutaires qu’en imposant strictement les valeurs
familiales traditionnelles. Il ne proposait pas une nouvelle
religion de la société. Il ne se sentait pas tenu de le faire,
puisque le mouvement chrétien évangélique, qui nouait déjà
son étrange alliance avec la droite libertarienne, pouvait se
charger du travail103.
 
Peut-être n’est-il pas judicieux de faire trop de cas de ces personnages excentriques, malgré leur influence. D’abord, ils sont
apparus très tard. S’il y a eu un mouvement conscient, ou semi-conscient, pour faire passer l’investissement d’une recherche
qui aurait pu conduire à de meilleures fusées et à de meilleurs
robots vers celle qui allait créer l’imprimante laser ou l’imagerie médicale par scanner, il avait déjà commencé avant la sortie
du Choc du futur de Toffler (1971), sans parler de Richesse et
pauvreté de Gilder (1981)104. Mais ce que montre leur succès,
c’est que les questions posées par ces ouvrages – la crainte de
voir les modes de développement technique existants conduire
à un bouleversement social, le besoin de canaliser le progrès
technique dans des directions qui ne remettraient pas en cause
les structures d’autorité établies – trouvaient une écoute réceptive dans les plus hautes sphères de pouvoir. Tout indique que
les hommes d’État et les capitaines d’industrie réfléchissaient
bel et bien sur ces questions, et cela depuis un certain temps105.
Donc que s’est-il passé ? Dans la suite de cet essai, qui est
divisée en trois parties, je vais envisager plusieurs facteurs qui,
à mon sens, ont joué pour exclure les avenirs technologiques
que nous attendions tous et expliquent pourquoi ils ne se sont
jamais produits. Ces facteurs se répartissent en deux grands
groupes. Le premier est politique au sens large : il s’agit de réorientations délibérées des crédits de recherche. Le second est
bureaucratique : c’est un changement de nature des systèmes
de gestion de la recherche scientifique et technologique.
Thèse
À partir des années 1970, un grand virage a eu lieu dans l’investissement : il est passé de technologies associées à la possibilité d’avenirs
différents à des technologies qui ont renforcé la discipline du travail
et le contrôle social.
La bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner en permanence les instruments de production, donc les conditions
de la production, donc l’ensemble des rapports sociaux.
[…] Tous les rapports bien établis, figés par la rouille, avec
leur cortège d’idées et de conceptions surannées et vénérables sont dissous ; tous les rapports nouveaux tombent
en désuétude avant d’avoir pu se scléroser. Toute hiérarchie
sociale et tout ordre établi se volatilisent, tout ce qui est sacré
est profané et les hommes sont enfin contraints de considérer d’un œil froid leur position dans la vie, leurs relations
mutuelles.

MARX et ENGELS106.

J’ai dit qu’il était aussi très important de s’amuser, que
c’était un rejet direct du type d’éthique et de morale qu’on
met en avant dans le pays pour maintenir les gens au travail
dans une « course au stress » permanente qui n’a aucun sens,
car dans quelques années, de toute manière, tout le travail sera
fait par les machines ; qu’il y avait tout un système de valeurs
qu’on inculquait aux gens pour qu’ils remettent leur plaisir
à plus tard, mettent tout leur argent à la banque, prennent
une assurance-vie, des tas de choses qui pour notre génération
n’avaient strictement aucun sens.

Abbie HOFFMAN107.

Depuis sa naissance au XVIIIe siècle, le système qu’on allait
appeler « capitalisme industriel » a stimulé un taux extrêmement rapide de progrès scientifique et d’innovation technique
– sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Ses partisans
n’ont cessé de le souligner : c’est leur argument suprême pour
justifier l’exploitation, la misère et la destruction des communautés humaines que le système produit aussi. Même ses
détracteurs les plus célèbres, Karl Marx et Friedrich Engels,
étaient prêts à célébrer le capitalisme – qu’ils fustigeaient sur
tout le reste – pour sa virtuosité à déchaîner les « forces productives ». Marx et Engels pensaient aussi que cette tendance
même, ou plus exactement le besoin qu’avait le capitalisme
de révolutionner en permanence les moyens de la production
industrielle, finirait par causer sa perte.
Se pourrait-il qu’ils aient eu raison ? Et se pourrait-il aussi
que, dans les années 1960, les capitalistes, en tant que classe,
aient commencé à le comprendre ?
Le raisonnement précis de Marx était le suivant : pour certaines raisons techniques, la valeur et par conséquent les profits
ne peuvent être extraits que du travail humain. La concurrence
oblige les propriétaires d’usines à mécaniser la production,
afin de réduire les coûts de main-d’œuvre, mais, si cette évolution est avantageuse à court terme pour chaque entreprise
individuellement, pour l’ensemble du système cette mécanisation oriente de fait à la baisse le taux de profit global, celui
de toutes les entreprises réunies. Cela fait maintenant près de
deux siècles que les économistes discutent du bien-fondé ou
non de cette thèse. Mais si elle est vraie, la décision, sans cela
mystérieuse, qu’ont prise les industriels – ne pas consacrer les
crédits de recherche à l’invention des usines robotisées que
tout le monde prévoyait dans les années 1960, et relocaliser
plutôt leurs usines dans des sites à technologie peu avancée et à
forte intensité de main-d’œuvre, en Chine ou dans les pays du
Sud – devient parfaitement sensée108.
On a des raisons de penser, je l’ai dit, que, dans les processus de production – les usines elles-mêmes –, le rythme
de l’innovation technique avait déjà commencé à ralentir
considérablement dans les années 1950 et 1960. Évidemment,
ce n’est pas l’impression qu’on avait à l’époque. S’il semblait
en être autrement, c’était en grande partie à cause des retombées de la rivalité des États-Unis avec l’Union soviétique. Cela
paraît avéré sur deux plans. Le premier était une stratégie
délibérée : la guerre froide a incité les planificateurs industriels américains109 à faire des efforts frénétiques pour trouver
comment appliquer les techniques existantes à des usages de
consommation, afin de créer un climat optimiste de prospérité
et de progrès garanti, qui, espérait-on, réduirait l’attrait de la
politique ouvrière révolutionnaire. Le célèbre Kitchen Debate,
le « débat dans la cuisine » de 1959 entre Richard Nixon et
Nikita Khrouchtchev, a révélé le ressort politique de cette stratégie tout à fait explicitement : « Votre État ouvrier communiste nous a peut-être battus dans l’espace, a soutenu Nixon
en substance, mais c’est le capitalisme qui crée des techniques
comme le lave-linge, capables d’améliorer vraiment la vie des
masses laborieuses. » Quant à l’autre plan, c’était la course à
l’espace. Dans les deux cas, c’est en réalité l’Union soviétique
qui a pris l’initiative. Tout cela, les Américains ont du mal à
s’en souvenir, tant l’image populaire de l’URSS, avec la fin de
la guerre froide, est vite passée du rival terrifiant à l’infirme
pathétique, incarnation même de la société qui « ne marche
pas ». Dans les années 1950, de nombreux planificateurs
américains travaillaient en se disant qu’il était fort possible
que le système soviétique fonctionne beaucoup mieux que le
leur. Ils avaient sûrement un souvenir très vif de ce qui s’était
passé dans les années 1930 : tandis que les États-Unis étaient
englués dans la dépression, l’Union soviétique enchaînait des
taux de croissance économique presque sans précédent, de 10
à 12 % par an, exploit rapidement suivi par la production des
immenses forces blindées qui avaient vaincu Hitler et, bien
sûr, par le lancement du Spoutnik en 1957, suivi par le premier
vaisseau spatial habité, le Vostok, en 1961. Quand Khrouchtchev a assuré à Nixon que, sept ans plus tard, le niveau de vie
des Soviétiques dépasserait celui des Américains, de nombreux
Américains ont eu peur qu’il n’ait effectivement raison.
On dit souvent que l’alunissage d’Apollo a été la plus grande
réalisation historique du communisme soviétique. Il est certain que les États-Unis n’auraient jamais envisagé un tel exploit
sans les ambitions cosmiques du Politburo. Ici, la formulation
même surprend un peu. Les « ambitions cosmiques » ? Nous
avons coutume de penser au Politburo comme à un groupe de
bureaucrates gris et sans imagination, mais, si l’Union soviétique était incontestablement gouvernée par des bureaucrates,
c’étaient, depuis le début, des bureaucrates qui osaient rêver
des rêves stupéfiants. (Celui de la révolution mondiale n’avait
été que le premier.) Certes, la plupart de leurs idées grandioses
– changer le cours de fleuves puissants, ce genre de choses –
s’étaient révélées écologiquement et socialement désastreuses,
ou elles n’avaient jamais été mises en œuvre, comme le palais
des Soviets de cent étages prévu par Staline, qui devait être
surmonté d’une statue de Lénine de vingt étages. Et, après les
succès initiaux du programme spatial soviétique, la plupart des
projets étaient restés sur la table à dessin. Mais les dirigeants de
l’URSS n’ont jamais cessé d’en imaginer de nouveaux. Même
dans les années 1980, tandis que les États-Unis tentaient leur
dernière entreprise grandiose – elle-même avortée –, la « guerre
des étoiles », les Soviétiques planifiaient et imaginaient encore
divers moyens de transformer le monde par l’utilisation créative de la technique. Peu de gens hors de Russie se souviennent
aujourd’hui de la plupart de ces projets, mais on leur a consacré
d’immenses ressources. Il importe notamment de noter qu’à
la différence de la « guerre des étoiles », plan purement militaire conçu pour couler l’URSS, les projets soviétiques étaient
en général pacifiques. Il s’agissait, notamment, d’essayer de
résoudre le problème de la faim dans le monde en récoltant sur
les lacs et les océans une bactérie comestible appelée Spirulina,
ou de résoudre le problème mondial de l’énergie par un plan
à couper vraiment le souffle : mettre en orbite des centaines
de gigantesques plateformes d’énergie solaire et renvoyer par
rayonnement leur électricité sur terre110.
Même l’âge d’or de la science-fiction, genre qui a connu son
apogée dans les années 1950 et 1960 et qui a été le premier
à élaborer ce répertoire standard des inventions futures – les
champs de force, les rayons tracteurs, les moteurs à distorsion
– aujourd’hui familier à tout enfant de huit ans (aussi sûrement qu’il saura que l’ail, les croix, les pieux et la lumière du
jour sont ce qu’il y a de plus utile pour tuer les vampires), a eu
lieu simultanément aux États-Unis et en Union soviétique111.
Ou prenons Star Trek, quintessence de la mythologie américaine. La Fédération des planètes – avec son idéalisme de haute
tenue, sa stricte discipline militaire et l’absence manifeste en
son sein tant de différences de classe que du moindre indice
tangible de démocratie multipartite – n’est-elle pas, en réalité,
une simple vision américanisée d’une Union soviétique plus
gentille, plus aimable, et surtout « qui marche »112 ?
Ce qui me paraît remarquable dans Star Trek, en particulier,
c’est non seulement qu’il n’y a aucune trace réelle de démocratie, mais que pratiquement personne ne semble remarquer
son absence. Certes, l’univers de Star Trek a été inlassablement
développé, au fil de multiples séries, films, livres, bandes dessinées et, même, encyclopédies, sans parler de plusieurs décennies de fanfictions de toutes sortes, donc la question de la
constitution politique de la Fédération devait finir par se poser.
Et quand elle l’a fait, il n’y avait aucun élément concret qui
aurait permis de dire que ce n’était pas une démocratie. Donc,
une ou deux références tardives attribuant à la Fédération un
président élu et un parlement ont été dûment introduites. Mais
cela n’a pas de sens. Tous les signes d’une vie démocratique
réelle font totalement défaut dans l’histoire – aucun personnage ne fait jamais allusion, même en passant, à des élections,
à des partis politiques, à des questions qui divisent, à des sondages d’opinion, à des slogans, à des référendums, à des manifestations ou à des campagnes électorales. Peut-on même dire
que la « démocratie » de la Fédération est fondée sur des partis ?
Si oui, quels sont ces partis ? Quelle philosophie ou quelle base
sociale représente chacun d’eux ? En 726 épisodes, on ne nous
donne pas le moindre indice113.
On répondra peut-être : les personnages font partie de
Starfleet. Ils sont dans l’armée. Certes. Mais dans les sociétés véritablement démocratiques, ou même des républiques
constitutionnelles comme les États-Unis, soldats et marins
expriment régulièrement leurs opinions politiques sur toutes
sortes de sujets. On n’a jamais vu personne dans Starfleet s’exclamer : « Jamais je n’aurais dû voter pour ces imbéciles qui
préconisent la politique expansionniste, regardez dans quel
pétrin ils se sont fourrés dans le secteur 5 ! » Ou : « Quand
j’étais étudiant, je militais activement dans la campagne pour
l’interdiction de la terraformation des planètes de catégorie
C, mais aujourd’hui je ne suis pas sûr que nous avions raison. » Quand des problèmes politiques se posent, ce qui arrive
régulièrement, les personnages qui sont envoyés pour y faire
face sont invariablement des bureaucrates, des diplomates
et des hauts fonctionnaires. Les personnages de Star Trek se
plaignent constamment des bureaucrates. Ils ne se plaignent
jamais des politiciens, parce que les problèmes politiques sont
exclusivement traités, toujours, par des moyens administratifs114.
Mais, bien sûr, c’est exactement à cela que l’on s’attendrait
sous une forme de socialisme d’État. Nous oublions souvent
que ces régimes aussi affirmaient invariablement qu’ils étaient
des démocraties. Sur le papier, l’Union soviétique de Staline
pouvait se vanter d’une Constitution exemplaire, avec infiniment plus de mécanismes de contrôle démocratique que les
systèmes parlementaires européens de l’époque. Seulement, un
peu comme dans la Fédération, tout cela n’avait aucun effet
sur le fonctionnement réel de la vie.
Donc, la Fédération, c’est le léninisme parvenu à son succès cosmique total et absolu : une société où la police secrète,
les camps de rééducation et les procès-spectacles ne sont pas
nécessaires, car l’heureuse conjonction de l’abondance matérielle et du conformisme idéologique garantit que le système
peut désormais tourner tout seul.
Si nul ne semble connaître la composition politique de la
Fédération ou s’en soucier beaucoup, son système économique
a soulevé à partir des années 1980 un vif intérêt et un débat
sans fin. Les personnages de Star Trek vivent sous un régime
explicitement communiste. Les classes sociales ont été éliminées, les divisions fondées sur la race, le genre ou l’origine ethnique aussi115. L’existence même de la monnaie, à des époques
antérieures, passe pour une curiosité historique bizarre et assez
drôle. Le travail non qualifié a disparu, anéanti par l’automatisation. Les sols sont autonettoyants. Les aliments, les vêtements, les outils et les armes peuvent être produits à volonté,
en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, par une simple
dépense d’énergie, et même l’énergie ne semble pas sérieusement rationnée. Certains ont été scandalisés par tout cela, et
il serait intéressant d’écrire une histoire politique du débat
sur l’économie de l’avenir qui s’en est suivi à la fin des années
1980 et au début des années 1990. Je me souviens très bien
d’avoir vu le cinéaste Michael Moore souligner, dans un débat
avec les rédacteurs de The Nation, qu’à en juger par Star Trek
les Américains ordinaires de la classe ouvrière étaient bien
plus ouverts à une politique ouvertement anticapitaliste que
les esprits éclairés de la gauche progressiste établie. C’est à peu
près au même moment que les conservateurs et les libertariens sur Internet ont également commencé à s’intéresser au
sujet : ils ont submergé les news groups et autres forums électroniques de condamnations de Star Trek en tant que propagande gauchiste116. Mais soudain, nous avons appris que la
monnaie n’avait pas entièrement disparu. Il y avait le latinum.
Cependant, ceux qui en faisaient commerce constituaient une
race odieuse. Ils semblaient strictement conformes au modèle
du stéréotype médiéval chrétien des Juifs, sauf qu’ils avaient
de grandes oreilles au lieu d’avoir de grands nez. (Détail amusant : le nom qu’on leur a donné, Férenguis, est en fait le mot
arabe et hindi qui veut dire « Blanc exaspérant117 ».) Dans l’autre
sens, la thèse suggérant que la Fédération faisait la promotion
du communisme a été fragilisée par l’introduction du Borg,
civilisation hostile si intégralement communiste que toute
individualité y est complètement effacée, car toutes les formes
de vie consciente qu’elle assimile sont aspirées dans l’uniformité d’un esprit de ruche terrifiant118.
 
Au moment de l’alunissage de 1968, les planificateurs américains ne prenaient plus leur compétition au sérieux. Les
Soviétiques avaient perdu la course à l’espace. Par conséquent,
la véritable orientation de la recherche-développement américaine pouvait se détourner de tout ce qui aurait pu conduire à
la création de bases sur la planète Mars et d’usines robotisées,
sans parler de l’établissement des fondements technologiques
d’une utopie communiste.
La version habituelle des événements est bien connue :
ce changement de priorités n’a été que le résultat naturel du
triomphe du marché. Le programme Apollo était l’essence
même de projet du Big Government, de l’État interventionniste
– d’inspiration soviétique au sens où il exigeait un immense
effort national coordonné par une bureaucratie publique
immense aussi. Dès l’instant où la menace soviétique a pu être
évacuée sans risque, poursuit cette explication, le capitalisme
a été libre de revenir à des axes de développement technique
plus adaptés à ses impératifs normaux, décentralisés, de marché – la recherche sur fonds privés de produits commercialisables comme les téléphones à touches, le lancement de petites
start-up audacieuses, etc. C’est, incontestablement, le discours
que des hommes comme Toffler et Gilder ont commencé à
tenir à la fin des années 1970 et au début des années 1980.
Mais il est évidemment faux.
D’abord, le volume de la recherche réellement innovante
menée dans le secteur privé a en fait baissé depuis l’apogée des
laboratoires Bell et des services comparables d’autres grandes
entreprises dans les années 1950 et 1960. L’une des raisons a
été un changement de régime fiscal. Si la compagnie du téléphone était prête à investir une telle part de ses bénéfices dans
la recherche, c’est parce que ses profits étaient très lourdement
taxés : puisqu’elle devait soit consacrer cet argent à une hausse
des salaires (en achetant ainsi l’allégeance de son personnel) ou à la recherche (ce qui était rationnel pour une entreprise encore prisonnière de la vieille idée : « les compagnies
servent d’abord à faire des produits et non de l’argent »), soit
le remettre purement et simplement à l’État, son choix était
vite fait. Après les réformes des années 1970 et 1980 évoquées
dans l’introduction, tout a changé. Les impôts des entreprises
ont été nettement allégés. Leurs dirigeants, désormais de plus
en plus rémunérés en stock-options, se sont mis non seulement
à distribuer les profits aux investisseurs à titre de dividendes,
mais aussi à utiliser pour des rachats d’actions des sommes
qui seraient allées sans cela à l’embauche ou aux budgets de
recherche : cet usage de l’argent faisait gonfler la valeur des
portefeuilles des dirigeants mais n’ajoutait rien à la croissance
de la productivité. Autant dire que les réductions d’impôts et
les réformes financières ont eu l’effet diamétralement opposé à
celui que leur avaient prêté leurs défenseurs.
Simultanément, l’État américain n’a jamais abandonné
les projets géants de développement technique sous contrôle
public. Il a simplement déplacé leur visée au plus loin d’opérations civiles comme le programme spatial et en direction de
la recherche militaire – pas seulement la « guerre des étoiles »,
qui était la version Reagan d’un immense projet d’envergure
soviétique, mais une liste interminable de développements
d’armements, de recherches dans les techniques de communication et de surveillance, et d’autres activités « sécuritaires »
du même genre. Dans une certaine mesure, il en avait toujours été ainsi : à elle seule, la recherche sur les missiles recevait
tant de milliards qu’ils avaient toujours écrasé de leur masse
les sommes relativement insignifiantes allouées au programme
spatial. Mais, dans les années 1970, même une grande partie de la recherche fondamentale a fini par être orientée en
fonction de priorités avant tout militaires. Si nous n’avons
pas d’usines robotisées, la raison la plus immédiate est que,
pendant les dernières décennies, environ 95 % des crédits de
recherche en robotique ont transité par le Pentagone, lequel
s’intéresse évidemment beaucoup plus au type de découvertes
pouvant conduire au développement de drones sans pilote que
de mines de bauxite pleinement automatisées ou de robots jardiniers.
Ces projets militaires ont eu leurs propres retombées civiles :
Internet en est une. Mais ils ont guidé le développement dans
des directions très particulières.
On pourrait même suggérer une hypothèse encore plus
sinistre. Il est possible de soutenir que le tournant de la
recherche-développement vers les techniques de l’information et la médecine constituait moins une réorientation vers
des impératifs de consommation, dans une logique de marché,
qu’une composante d’une offensive généralisée pour remporter, dans la foulée de l’humiliation technologique de l’Union
soviétique, une victoire totale dans la lutte des classes au
niveau mondial : pas seulement l’établissement d’une domination militaire américaine absolue à l’étranger, mais aussi
l’écrasement complet des mouvements sociaux dans le pays.
Les techniques qui sont apparues ont été, dans la quasi-totalité
des cas, celles qui étaient les plus propices à la surveillance, à
la discipline du travail, au contrôle social. Les ordinateurs ont
ouvert certains espaces de liberté, comme on nous le rappelle
sans cesse, mais, loin de conduire à l’utopie du non-travail
qu’avaient imaginée Abbie Hoffman ou Guy Debord, ils ont
été utilisés de façon à produire l’effet contraire. Les techniques
de l’information ont rendu possible une financiarisation
du capital qui a plongé les travailleurs dans un endettement
toujours plus désespéré, tout en permettant aux employeurs
de créer de nouveaux régimes de travail « flexibles » qui ont
détruit la sécurité de l’emploi traditionnelle et conduit à une
augmentation massive du temps de travail total dans pratiquement toutes les composantes de la population. Avec l’exportation des emplois industriels traditionnels, cette évolution a
provoqué la déroute du mouvement syndical et détruit ainsi
toute possibilité réelle de politique ouvrière de classe efficace119.
Pendant ce temps, en dépit d’un investissement sans précédent
dans la recherche médicale et dans la recherche en sciences de
la vie, nous attendons toujours des traitements contre le cancer
ou même le rhume ; mais les percées médicales les plus spectaculaires que nous avons vues ont été tout autres : des médicaments comme le Prozac, le Zoloft ou la Ritaline, sur mesure,
pourrait-on dire, pour garantir que ces nouvelles exigences
professionnelles ne nous rendent pas complètement fous – et
dysfonctionnels.
Quand les historiens écriront l’épitaphe du néolibéralisme,
il leur faudra conclure qu’il a été la forme de capitalisme qui a
systématiquement donné priorité aux impératifs politiques sur
les impératifs économiques. Autrement dit : lorsque, avec une
certaine stratégie, le capitalisme va paraître constituer le seul
système économique possible, et qu’avec une autre, il va être
réellement un système économique plus viable à long terme, le
néolibéralisme choisit systématiquement la première. Quand
on détruit la sécurité de l’emploi tout en augmentant le temps
de travail, rend-on vraiment la main-d’œuvre plus productive
(sans parler de la rendre innovante et loyale) ? Tout indique
que l’on fait exactement l’inverse. En termes purement économiques, il est à peu près certain que le bilan de la réforme néolibérale des marchés du travail est négatif – impression que les
taux de croissance économique, globalement inférieurs pratiquement partout dans le monde dans les années 1980 et 1990,
ne font que confirmer. Mais cette réforme a été d’une efficacité
spectaculaire pour dépolitiser les travailleurs. On pourrait en
dire autant de l’expansion croissante des armées, polices et services de sécurité privés. Ils sont totalement improductifs – ce
n’est qu’un siphon qui aspire des ressources. Il est fort possible, d’ailleurs, que le poids de l’appareil instauré pour assurer
la victoire idéologique du capitalisme finira lui-même par le
couler. Mais on voit aisément aussi que cet appareil doit être
un élément vital du projet néolibéral, si l’objectif ultime de
ceux qui gouvernent le monde est de rendre impossible toute
attente d’un avenir rédempteur inévitable qui sera fondamentalement différent du monde actuel.
Antithèse
Mais même les domaines de la science et de la technique qui ont été
financés massivement n’ont pas connu les percées initialement prévues.
 
À ce stade, les pièces du puzzle semblent se mettre en place
clairement. Dans les années 1960, les forces politiques conservatrices ont pris peur face aux effets sociaux perturbateurs du
progrès technique, qu’elles rendaient responsable de l’agitation sociale de l’époque, et les employeurs ont commencé à
s’inquiéter des retombées économiques de la mécanisation. Le
reflux de la menace soviétique a permis une réorientation massive des ressources dans des directions qui paraissaient moins
dangereuses pour l’ordre social et économique en place – et,
finalement, dans des domaines pouvant servir de point d’appui à une campagne pour annuler totalement les avantages
acquis par les mouvements sociaux progressistes depuis les
années 1940, et remporter ainsi une victoire décisive dans ce
que les élites américaines voyaient bel et bien comme une lutte
des classes mondiale. Ce changement de priorités a été présenté
comme un abandon des projets pharaoniques de l’État et un
retour au marché, mais il comprenait en fait une réorientation
de la recherche publique dirigée par l’État : elle s’est détournée de programmes comme la NASA – ou, par exemple, les
sources d’énergie de substitution – pour se concentrer encore
plus sur les technologies militaires, informationnelles et médicales.
Toutes ces considérations, je pense, sont vraies dans une
certaine mesure ; mais elles ne peuvent pas tout expliquer. Et
d’abord, elles ne peuvent pas expliquer pourquoi, même dans
les domaines où se sont concentrés les projets de recherche
bien financés, nous n’avons rien vu qui ressemble au type
d’avancées anticipé il y a cinquante ans. Pour ne donner que
l’exemple le plus évident, si 95 % de la recherche en robotique
a été financée par l’armée, pourquoi n’y a-t-il toujours aucun
signe de robots tueurs style Klaatu qui lancent des rayons de
la mort avec leurs yeux ? Nous savons que des chercheurs ont
travaillé là-dessus.
Évidemment, il y a eu des progrès dans la technologie militaire. L’une des grandes raisons pour lesquelles nous avons
tous survécu à la guerre froide est de notoriété publique : si
les bombes atomiques fonctionnaient plus ou moins comme
on le disait, ce n’était pas le cas des systèmes de lancement.
Les missiles balistiques intercontinentaux n’étaient pas vraiment capables de frapper les villes, sans parler de cibles précises
à l’intérieur ; dans ces conditions, lancer une première frappe
nucléaire n’avait guère d’intérêt, sauf si l’on cherchait délibérément à détruire le monde. Les missiles de croisière actuels,
en revanche, sont assez précis. Néanmoins, toutes ces armes de
précision tellement louées ne semblent jamais capables d’éliminer des individus déterminés (Saddam Hussein, Ben Laden,
Khadafi), même si on en lance des centaines. Les drones ne sont
que des modèles réduits d’avions télécommandés. Quant aux
armes à rayons, les chercheurs n’en ont fabriqué aucune, et ce
n’est pas faute d’avoir essayé, soyons-en sûrs. On doit supposer
que le Pentagone a consacré des milliards au projet, mais ce que
les scientifiques ont trouvé de plus approchant jusqu’à présent,
c’est le rayon laser (technique des années 1950), qui, convenablement dirigé, pourrait rendre aveugle un artilleur ennemi s’il
le regardait en face. Pas très fair-play, et vraiment pitoyable ! Il
est clair que les phaseurs120 réglables sur « incapacitant » ne sont
même pas sur la table à dessin ; de fait, pour le combat d’infanterie, l’arme préférée de tous en 2011, presque partout dans le
monde, reste l’AK-47 de conception soviétique, dont le nom
renvoie à l’année de son introduction : 1947121.
On pourrait en dire autant des percées auxquelles chacun
s’attendait en médecine et même (oserai-je l’écrire ?) en informatique. Internet est sûrement un dispositif remarquable.
Néanmoins, si un passionné de science-fiction des années
1950 apparaissait subitement et demandait quels ont été les
exploits techniques les plus spectaculaires des soixante années
écoulées depuis cette époque, on imagine mal que sa réaction
puisse être autre chose qu’une amère déception. Il ferait sûrement remarquer que ce dont nous lui parlons, en fait, est une
combinaison extrêmement rapide et accessible partout dans
le monde de la bibliothèque, de la poste et du catalogue de
vente par correspondance. « Cinquante ans, et c’est ce que nos
scientifiques ont trouvé de mieux ? Nous nous attendions à des
ordinateurs qui pourraient vraiment penser ! »
Tout cela est vrai, bien que le volume global des crédits de
recherche se soit accru considérablement depuis les années 1970.
Certes, la part de ces fonds qui vient du secteur privé a connu
une croissance encore plus spectaculaire, au point que le privé
finance aujourd’hui deux fois plus de recherche scientifique que
l’État. Mais l’augmentation totale est si massive que le montant des crédits de recherche publics, en dollars réels, est tout de
même très supérieur à son niveau précédent. Même constat pour
la recherche « pure », « fondamentale », « de curiosité », celle dont
le moteur n’est pas la perspective d’une application immédiate,
et qui est donc plus susceptible de conduire à des percées inattendues : si elle représente une part toujours plus faible du total,
tant d’argent est aujourd’hui déversé dans tous les sens que son
niveau global de financement a en fait augmenté. Néanmoins,
la plupart des évaluations honnêtes s’accordent à dire que les
résultats ont été étonnamment dérisoires. Il est sûr que nous ne
voyons plus rien qui ressemble au flux ininterrompu de révolutions conceptuelles – hérédité génétique, relativité, psychanalyse, mécanique quantique – auquel l’humanité était habituée,
et avait fini par s’attendre, il y a une centaine d’années.
Pourquoi ?
Selon une explication courante, lorsque les financeurs choisissent de faire de la recherche pure, ils ont tendance à mettre
tous leurs œufs dans un même panier gigantesque : la Big
Science, comme on dit aujourd’hui. On donne souvent comme
exemple le Projet du génome humain. Lancé par l’État américain, il a fini par coûter près de trois milliards de dollars et par
employer des milliers de scientifiques et d’administratifs dans
cinq pays, en suscitant des attentes énormes… pour découvrir, finalement, que les séquences génétiques humaines sont
pratiquement identiques à celles du chimpanzé, nettement
moins compliquées que celles du riz, et qu’il y a très peu à en
apprendre, visiblement, pour ce qui est des applications immédiates. Surtout – et je pense que c’est vraiment crucial –, l’exaltation médiatique et l’investissement politique qui entourent ce
type de projets montre à quel point même la recherche fondamentale semble aujourd’hui obéir à des impératifs politiques,
administratifs et publicitaires (le Projet du génome humain, par
exemple, avait son propre logo, dans le style des grandes entreprises), ce qui rend toujours moins probable qu’un résultat particulièrement révolutionnaire puisse en sortir.
Ici, je pense que notre fascination collective pour les origines
mythiques de la Silicon Valley et d’Internet nous a rendus
aveugles à ce qui se passe réellement. Elle nous a permis d’imaginer que la recherche-développement est aujourd’hui essentiellement propulsée par de petites équipes d’entrepreneurs
intrépides ou par le genre de coopération décentralisée qui crée
les logiciels en source ouverte. Ce n’est pas vrai. Ce sont seulement les types d’équipes de recherche qui sont les plus susceptibles de produire des résultats. Mais globalement, si quelque
chose a bougé dans la recherche, c’est plutôt dans l’autre
sens. Elle a toujours pour moteur des projets bureaucratiques
géants. Ce qui a vraiment changé, c’est la culture bureaucratique. L’interpénétration croissante de l’État, des universités
et du secteur privé a conduit toutes les parties à adopter un
langage, des sensibilités et des formes d’organisation issues du
monde des entreprises. Si cela a pu parfois contribuer à accélérer la création de produits immédiatement commercialisables
– puisque c’est pour cela que sont conçues les bureaucraties
d’entreprises –, pour la stimulation de la recherche originale,
les résultats ont été désastreux.
Sur ce point, je peux parler par expérience. Ma propre
connaissance du sujet vient largement des universités, tant
aux États-Unis qu’en Grande-Bretagne. Dans les deux pays,
les trente dernières années ont vu une véritable explosion de
la part du temps de travail vouée à la paperasserie administrative, aux dépens de pratiquement tout le reste. Dans ma
propre université, par exemple, non seulement le personnel
administratif est plus nombreux que le corps enseignant, mais
ce dernier aussi est censé consacrer au moins autant de temps
à des responsabilités administratives qu’à l’enseignement et à
la recherche réunis122. C’est plus ou moins ce qui se passe dans
les universités du monde entier. L’explosion de la paperasse
résulte directement de l’introduction des techniques de management des entreprises, qui sont toujours justifiées comme des
moyens d’accroître l’efficacité, en instaurant la concurrence à
tous les niveaux. La traduction pratique de ces méthodes de
management est invariablement la même : tout le monde finit
par passer le plus clair de son temps à s’efforcer de vendre aux
autres des choses – propositions de bourse ; projets de livre ;
évaluations sur les candidatures de nos étudiants à des bourses
ou à des postes ; évaluations sur nos collègues ; prospectus vantant de nouvelles « majeures interdisciplinaires », de nouveaux
instituts, de nouveaux ateliers préparatoires aux colloques, et
les universités elles-mêmes, aujourd’hui devenues des marques
à commercialiser auprès des futurs étudiants ou des financeurs
en perspective. Le marketing et les relations publiques finissent
ainsi par engloutir de tous côtés la vie universitaire.
Il en résulte un océan de documents sur la stimulation de
l’« imagination » et de la « créativité », dans un cadre qu’on
aurait très bien pu concevoir délibérément pour étouffer dans
l’œuf toute manifestation de créativité et d’imagination. Je ne
suis pas un scientifique. Je travaille dans les sciences sociales.
Mais j’ai vu les résultats dans mon propre champ de recherche.
Aucune nouvelle œuvre théorique majeure en sciences sociales
n’a émergé aux États-Unis dans les trente dernières années.
Nous avons été réduits, pour l’essentiel, à la condition des scoliastes médiévaux : depuis les années 1970, nous gribouillons
inlassablement des annotations en marge de la théorie française, tout en ayant honteusement conscience que, si un nouveau Gilles Deleuze, un Michel Foucault ou même un Pierre
Bourdieu apparaissait aujourd’hui dans une université américaine, il aurait fort peu de chances d’obtenir son diplôme de
troisième cycle et que, s’il y parvenait, il est pratiquement certain qu’on lui refuserait tout poste d’enseignant titulaire123.
Il fut un temps où la sphère académique était le refuge offert
par la société aux esprits excentriques, brillants et manquant de
sens pratique. C’est terminé. Aujourd’hui, elle est devenue le
champ clos de professionnels de l’autopromotion. Quant aux
esprits excentriques, brillants et manquant de sens pratique, il
semble que la société n’ait maintenant aucune place pour eux.
Si tout cela est vrai dans les sciences sociales, où la recherche
est encore en grande partie menée par des individus, avec des
frais généraux minimes, on ose à peine imaginer combien la
situation doit être pire pour les physiciens. Effectivement, un
physicien a récemment mis en garde les étudiants qui envisagent une carrière scientifique, pour qu’ils sachent bien que,
même lorsqu’ils seront sortis de la période, généralement
longue de dix ans, où ils languiront dans le rôle de larbin d’un
autre, ils doivent s’attendre à voir leurs meilleures idées entravées à tous les tournants :
Vous allez passer votre temps à rédiger des projets et non à faire
de la recherche. Plus grave : puisque vos projets sont jugés par
vos concurrents, vous ne pourrez pas suivre votre curiosité, mais
vous devrez consacrer vos efforts et vos talents à anticiper et à
détourner la critique, pas à résoudre les problèmes scientifiques
importants. […] Chacun sait que les idées originales sont pour
un projet le baiser de la mort ; parce qu’elles n’ont pas encore fait
leurs preuves124.

Voilà une excellente réponse à qui se demande pourquoi
nous n’avons pas d’engins de téléportation ou de chaussures
antigravité. Vous voulez maximiser la créativité scientifique ?
Le bon sens indique clairement ce qu’il faut faire : chercher des
esprits brillants, leur donner les ressources dont ils ont besoin
pour suivre les idées qui leur viennent, et les laisser en paix
pendant un certain temps. Il est probable que la plupart ne
trouveront rien, mais un ou deux feront peut-être une découverte totalement inattendue. Vous voulez réduire au minimum
toute possibilité de percées imprévues ? Dites à ces mêmes
chercheurs qu’ils ne recevront pas un sou sauf s’ils passent
la majeure partie de leur temps à se concurrencer les uns les
autres pour vous convaincre qu’ils savent déjà ce qu’ils vont
trouver125.
C’est exactement le système que nous avons aujourd’hui126.
 
À la tyrannie du managérialisme s’ajoute, dans les sciences
naturelles, la privatisation rampante des résultats de la
recherche. Comme nous l’a récemment rappelé l’économiste
britannique David Harvie, la recherche en « source ouverte »
n’a rien de nouveau. La recherche scientifique a toujours été en
source ouverte, au sens où les chercheurs partagent leurs données et leurs résultats. La concurrence entre eux existe, c’est
certain, mais elle est, dit-il joliment, « conviviale » :
La concurrence conviviale, c’est celle où je souhaite être le premier (moi ou mon équipe) à prouver telle hypothèse, à expliquer
tel phénomène, à découvrir telle espèce, étoile ou particule, dans le
même esprit où, si je fais la course à vélo avec un ami, je souhaite
gagner. Mais la concurrence conviviale n’exclut pas la coopération,
au sens où les chercheurs (ou les équipes de recherche) en concurrence partageront leurs résultats préliminaires, leur expérience des
techniques, etc. […] Le savoir partagé, accessible par les livres, les
articles, les logiciels et par le dialogue direct avec d’autres scientifiques, constitue, bien sûr, un communal intellectuel127.

De toute évidence, ce n’est plus vrai des scientifiques qui travaillent dans le secteur privé, où les résultats sont jalousement
gardés ; mais, avec la diffusion de la mentalité des entreprises
au sein des universités et des instituts de recherche, même les
chercheurs qui travaillent sur fonds publics ont de plus en plus
tendance à traiter leurs découvertes comme leur propriété personnelle. On publie moins de résultats. Les éditeurs universitaires font en sorte que les conclusions effectivement publiées
soient plus difficiles d’accès – ils clôturent ainsi davantage
les communaux intellectuels. Par conséquent, la concurrence
conviviale, en source ouverte, se rapproche de plus en plus nettement de la concurrence classique sur le marché.
La privatisation peut prendre toutes sortes de formes,
jusques et y compris la stratégie simple des grandes entreprises
qui achètent les découvertes gênantes pour les étouffer, de
peur de leurs effets économiques128. Tout cela est de notoriété
publique. Un autre mécanisme est plus subtil : l’éthique managériale elle-même milite contre la mise en œuvre de tout ce qui
peut être, même de loin, aventureux ou bizarre, notamment
s’il n’y a aucune perspective de résultats immédiats. Curieusement, Internet peut ici faire partie du problème :
La plupart des gens qui travaillent dans des entreprises ou à l’université ont été témoins d’une scène comme celle-ci. Un certain
nombre d’ingénieurs sont assis dans une pièce, ils échangent des
idées entre eux. Un nouveau concept, qui paraît prometteur,
émerge de leur discussion. Puis une personne qui pianote dans un
coin sur un ordinateur, après avoir effectué une rapide recherche
sur Google, annonce que cette idée « neuve » est en fait ancienne ;
on a déjà essayé de la mettre en œuvre – sinon elle, du moins une
autre qui lui ressemble vaguement. Elle a soit échoué, soit réussi.
Si elle a échoué, aucun manager souhaitant garder son emploi
n’acceptera de dépenser de l’argent pour tenter de la ressusciter.
Si elle a réussi, c’est qu’elle est brevetée, et on suppose qu’entrer
sur ce marché est un objectif hors d’atteinte, puisque les premiers
à y avoir pensé auront l’« avantage du premier entrant » et auront
érigé des « barrières à l’entrée ». Le nombre d’idées à première vue
séduisantes qui ont été étouffées dans l’œuf de cette façon doit se
compter par millions129.

Je pourrais continuer, mais je suppose que le lecteur a compris. Un esprit bureaucratique, timoré, imprègne aujourd’hui
de toutes parts la vie intellectuelle. La plupart du temps, il
s’avance masqué, enveloppé dans un langage de créativité,
d’initiative et d’esprit d’entreprise. Mais ce vocabulaire n’a
aucun sens. Les penseurs les plus capables d’effectuer de nouvelles percées conceptuelles sont les moins susceptibles de recevoir des crédits, et si, d’une façon ou d’une autre, des percées
se produisent tout de même, il est presque certain qu’il n’y
aura jamais de volontaires pour explorer plus avant leurs pistes
les plus audacieuses.
*
Je voudrais réexaminer de plus près certains éléments du
contexte historique brièvement esquissé dans l’introduction.
L’économiste italien Giovanni Arrighi a observé qu’après
la bulle de la mer du Sud130 le capitalisme britannique a
abandonné, en général, la forme « grande compagnie ». La
configuration qui a émergé après la révolution industrielle –
haute finance et petites entreprises familiales – s’est maintenue tout au long du siècle suivant : le Londres de Marx
(où l’innovation scientifique et technique était maximale),
Manchester ou Birmingham n’étaient pas dominés par de
gros conglomérats, mais majoritairement par des capitalistes
qui possédaient une seule usine. (C’est l’une des raisons pour
lesquelles Marx a pu postuler que le capitalisme se caractérisait par une concurrence constante et acharnée.) La Grande-Bretagne de l’époque était également bien connue pour être
aussi généreuse avec ses excentriques et originaux que l’Amérique d’aujourd’hui est intolérante. Un de ses expédients
courants consistait à leur permettre de devenir pasteurs de
campagne, et, comme on pouvait s’y attendre, cette profession est devenue l’une des sources principales des découvertes
scientifiques d’amateurs131.
J’ai déjà dit que le capitalisme bureaucratique contemporain, celui de la grande entreprise, était d’abord apparu aux
États-Unis et en Allemagne. Les deux guerres sanglantes que se
sont livrées ces puissances rivales ont connu leur apogée – ce
qui est assez normal – dans de vastes programmes scientifiques
parrainés par l’État pour voir qui serait la première à découvrir
la bombe atomique. En fait, même la structure des universités américaines a été fondée sur le modèle prussien. Certes, au
début, les États-Unis comme l’Allemagne ont réussi à établir
de bons contacts avec leurs excentriques créatifs – un nombre
étonnant des plus célèbres qui ont fini en Amérique étaient
en fait des Allemands (l’archétype étant Albert Einstein).
Pendant la guerre, quand la situation était désespérée, d’immenses projets publics comme le Manhattan Project étaient
encore capables d’accueillir une nuée de personnalités bizarres
(Oppenheimer, Feynman, Fuchs…). Mais plus la puissance
des États-Unis est devenue assurée, moins la bureaucratie
américaine s’est montrée tolérante pour ses marginaux. Et la
créativité technologique a décliné.
L’ère actuelle de stagnation semble avoir commencé après
1945, au moment précis où les États-Unis ont finalement
et définitivement remplacé la Grande-Bretagne dans le rôle
d’organisateur de l’économie mondiale132. Certes, aux premiers temps du programme spatial américain – autre période
de panique –, on faisait encore place à d’authentiques excentriques comme Jack Parsons, le fondateur du Jet Propulsion
Laboratory de la NASA [Laboratoire de propulsion par réaction]. Celui-ci n’était pas seulement un brillant ingénieur.
Il était aussi magicien thélémite dans la tradition d’Aleister
Crowley, et chacun savait qu’il organisait régulièrement des
cérémonies orgiaques dans sa maison californienne. Parsons
était persuadé que la science des fusées n’était, en dernière analyse, que l’une des manifestations de principes plus profonds,
magiques. Mais on a fini par le licencier133. Avec la victoire des
États-Unis dans la guerre froide, les bureaucraties universitaires
et scientifiques en place ont été suffisamment imprégnées de
l’esprit des grandes entreprises pour garantir que plus jamais
aucune personnalité de ce type ne s’approcherait, même à distance, d’un poste d’autorité.
 
Les Américains n’aiment pas se penser comme une nation
de bureaucrates – ils ont une vision d’eux-mêmes absolument contraire, vraiment. Mais, dès l’instant où nous cessons
d’imaginer la bureaucratie comme un phénomène limité aux
administrations publiques, il devient flagrant que c’est exactement ce que nous sommes devenus. La victoire finale sur
l’Union soviétique n’a pas réellement conduit à l’hégémonie
du « marché ». Son effet principal a été de cimenter la domination d’élites managériales fondamentalement conservatrices :
de bureaucrates des grandes compagnies ou à leur image qui
utilisent le mode de pensée du résultat financier, de la concurrence, du court terme, comme prétexte pour écraser tout ce
qui pourrait avoir des implications révolutionnaires, quelles
qu’elles soient.
Synthèse
Sur le mouvement des technologies poétiques aux technologies bureaucratiques.
Il est douteux que toutes les inventions mécaniques faites
jusqu’à ce jour aient diminué la fatigue quotidienne d’un seul
être humain.
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La prémisse de ce livre est que nous vivons dans une société
profondément bureaucratique. Si nous ne le remarquons pas,
c’est parce que les pratiques et exigences bureaucratiques sont
devenues omniprésentes au point que nous pouvons à peine
les voir – ou pire : que nous ne pouvons plus imaginer de faire
les choses autrement.
Les ordinateurs ont joué un rôle crucial dans tout cela. De
même que l’invention de nouvelles formes d’automatisation
industrielle aux XVIIIe et XIXe siècles a eu l’effet paradoxal de
transformer une proportion toujours plus grande des habitants
de la planète en ouvriers d’industrie à plein-temps, de même
tous les logiciels conçus, ces dernières décennies, pour nous
épargner du travail administratif ont fini par nous transformer
tous en administratifs à temps partiel ou à temps plein. Les
professeurs d’université semblent juger inévitable de passer de
plus en plus de temps à s’occuper des subventions, les parents
admettent sans mot dire qu’ils consacreront des semaines
chaque année à remplir des formulaires en ligne de quarante
pages pour inscrire leurs enfants dans des écoles acceptables, les
employés de magasin savent qu’ils vont passer une part croissante de leur vie éveillée à entrer des mots de passe sur leur téléphone pour accéder à leurs divers comptes bancaires et de crédit
et les gérer, et pratiquement tout le monde comprend qu’il faut
apprendre à effectuer soi-même les tâches autrefois déléguées
aux agents de voyages, aux courtiers et aux comptables.
Un jour, quelqu’un a calculé qu’au total, l’Américain moyen
passait six mois de sa vie à attendre que le feu passe au vert. Je
ne sais pas s’il existe un chiffre comparable pour la durée probable du remplissage de formulaires, mais il doit être au moins
du même niveau. Je pense qu’on peut dire sans risque d’erreur
qu’aucune population dans l’histoire du monde n’a consacré
autant de temps à la paperasse.
Pourtant, tout cela s’est produit, nous dit-on, après le renversement du socialisme bureaucratique, ringard, horrible, et
le triomphe de la liberté et du marché. C’est sûrement l’un des
grands paradoxes de la vie contemporaine, même si – comme
pour les promesses non tenues de la technologie – nous semblons avoir développé une profonde réticence à le regarder en
face.
Il est clair que tous ces problèmes sont liés. Je dirais qu’à bien
des égards ils constituent, en définitive, le même problème. Et il
ne se réduit pas au fait qu’une sensibilité bureaucratique, ou plus
précisément managériale, a étouffé toute forme de vision et de
créativité techniques. Après tout, comme on ne cesse de nous le
rappeler, Internet a déchaîné toutes sortes de visions créatrices
et d’ingéniosités collaboratives. En fait, son apport réel est une
sorte d’inversion bizarre des fins et des moyens, où la créativité
est mise au service de l’administration, pas le contraire.
Je le dirai ainsi : en cet âge final et abêtissant du capitalisme,
nous passons des technologies poétiques aux technologies
bureaucratiques.
Par technologies poétiques, je désigne l’utilisation de moyens
rationnels, techniques, bureaucratiques, pour donner vie à des
rêves impossibles et fous. En ce sens, les technologies poétiques sont aussi vieilles que la civilisation. On pourrait même
dire qu’elles sont antérieures aux machineries élaborées. Lewis
Mumford soutenait que les premières machines complexes ont
été constituées de personnes. Les pharaons égyptiens n’ont eu
la capacité de construire les pyramides que parce qu’ils maîtrisaient des procédures administratives : elles leur ont permis
de développer des techniques de chaînes de production, en
divisant des tâches complexes en dizaines d’opérations simples
et en assignant chacune d’elles à une équipe de travailleurs
– même s’ils ne disposaient pas de mécanique plus complexe
que le levier et le plan incliné. La surveillance bureaucratique
a transformé des armées de paysans en rouages d’une immense
machine. Même beaucoup plus tard, après l’invention des
vrais rouages, la conception des mécanismes complexes a toujours été, jusqu’à un certain point, une adaptation de principes
initialement conçus pour organiser des personnes135.
Pourtant, à de multiples reprises, nous voyons ces machines
– que leurs éléments mobiles soient des bras et des torses ou
des pistons, des roues et des ressorts – mises au travail pour
réaliser des rêves impossibles sans elles : les cathédrales, les lancements de fusées lunaires, les chemins de fer transcontinentaux, etc. Il est sûr que les technologies poétiques ont en elles,
presque invariablement, quelque chose de terrible ; la poésie
peut tout aussi facilement évoquer les fabriques sombres et
sataniques que la grâce ou la libération. Mais, avec elles, les
techniques rationnelles, bureaucratiques, sont toujours au service d’une fin imaginative.
De ce point de vue, tous ces plans fous des Soviétiques
– même s’ils ne se sont jamais concrétisés – ont marqué l’apogée des technologies poétiques. Ce que nous avons aujourd’hui,
c’est l’inverse. Non que la vision, la créativité et les rêves fous
ne soient plus encouragés. Mais nos rêves restent éthérés :
nous ne faisons même plus semblant qu’ils pourraient un jour
prendre forme concrète ou charnelle. En même temps, dans
les rares domaines où la créativité libre et imaginative est vraiment stimulée, comme le développement de logiciels en source
ouverte sur Internet, elle est canalisée, au bout du compte, vers
la création de plateformes encore plus nombreuses et efficaces
pour remplir des formulaires. C’est ce que j’entends par « technologies bureaucratiques » : les impératifs administratifs sont
devenus non les moyens mais la fin du développement technologique. Simultanément, la nation la plus grande et la plus
puissante qui ait jamais existé sur terre a passé les dernières
décennies à expliquer à ses citoyens que nous ne pouvons plus
envisager d’entreprises grandioses, tout simplement, même si
– comme le suggère la crise environnementale actuelle – le sort
de la Terre en dépend.
 
Donc, quelles sont les conséquences politiques ?
Avant tout, il me semble que nous devons repenser radicalement certains de nos postulats les plus fondamentaux sur la
nature du capitalisme. Le premier pose que le capitalisme est,
en un sens, identique au marché, et que l’un et l’autre sont
donc hostiles à la bureaucratie, qui est une créature de l’État.
Le second pose que le capitalisme est, par nature, progressiste
technologiquement. Il apparaît que Marx et Engels, dans leur
enthousiasme inconsidéré pour les révolutions industrielles de
leur temps, se sont simplement trompés sur ce point. Ou, plus
précisément : ils ont eu raison de souligner que la mécanisation
de la production industrielle allait finir par détruire le capitalisme ; ils ont eu tort de prédire que la concurrence sur le marché allait obliger les industriels à poursuivre la mécanisation
malgré tout. Si cela ne s’est pas produit, il n’y a qu’une seule
explication possible : en réalité, la concurrence sur le marché
n’est pas aussi inhérente à la nature du capitalisme que Marx et
Engels l’avaient supposé. La forme actuelle du capitalisme, où
une large part de la concurrence prend apparemment la forme
d’un commerce interne aux structures bureaucratiques des
grandes entreprises semi-monopolistes, aurait probablement
été pour eux une surprise totale136.
Les défenseurs du capitalisme avancent en général trois
grandes thèses historiques : premièrement, il a stimulé un
développement scientifique et technique rapide ; deuxièmement, même s’il enrichit énormément une petite minorité, il
le fait de telle façon qu’il accroît la prospérité de tous ; troisièmement, ce faisant, il crée un monde plus sûr et plus démocratique. Il est parfaitement clair qu’au XXIe siècle, le capitalisme
ne fait absolument rien de tout cela. De fait, même ses partisans cessent de plus en plus de prétendre que c’est un système
particulièrement bénéfique, et se replient sur une autre thèse :
c’est le seul système possible, ou du moins le seul possible pour
une société complexe, technologiquement raffinée, comme la
nôtre.
En tant qu’anthropologue, je me trouve constamment
confronté à ce dernier argument.
LE SCEPTIQUE : Vous pouvez rêver vos utopies à votre guise, moi
je parle d’un système politique ou économique qui puisse vraiment fonctionner. Et sur ce plan-là, l’expérience nous a montré
que celui que nous avons est réellement la seule option.

MOI : Vous dites que notre forme particulière actuelle de gouvernement représentatif limité – ou de capitalisme des grandes
entreprises – est le seul système politique ou économique possible ? L’expérience ne nous montre rien de tel. Si l’on regarde
l’histoire de l’humanité, on trouve des centaines et même des
milliers de systèmes politiques et économiques différents. Et
beaucoup ne ressemblent absolument pas à celui que nous avons
maintenant.

LE SCEPTIQUE : Certes, mais vous parlez de sociétés plus simples,
à petite échelle, ou à la base technologique bien plus rudimentaire. Je parle de sociétés modernes, complexes, technologiquement avancées. Donc vos contre-exemples sont hors sujet.

MOI : Attendez, vous dites qu’en pratique le progrès technique
a limité nos possibilités sociales ? Je croyais qu’il était censé avoir
l’effet inverse !

Mais même si l’on accepte l’argument, si l’on admet que,
quelle qu’en soit la raison, alors que de nombreux systèmes
économiques pouvaient autrefois être également viables, la
technologie industrielle moderne a créé un monde où ce n’est
plus le cas, quelqu’un peut-il sérieusement soutenir que les
mécanismes économiques actuels sont aussi les seuls qui seront
viables, à jamais, dans tout futur régime technologique possible ? Cette assertion est évidemment absurde. Et d’abord,
comment pourrions-nous le savoir ?
Je vous l’accorde : certains adoptent tout de même cette
position – aux deux extrémités de l’éventail politique. En tant
qu’anthropologue et anarchiste, je me retrouve assez régulièrement confronté au profil « anti-civilisation », qui affirme
vigoureusement non seulement que la technologie industrielle
actuelle ne peut conduire qu’à une oppression de style capitaliste, mais aussi que cela est nécessairement vrai de toute technologie future ; et que, par conséquent, la libération humaine
n’est réalisable que par un retour à l’âge de pierre. Nous ne
sommes pas, pour la plupart, des déterministes technologiques
de ce genre. Mais, en dernière analyse, on ne peut affirmer
l’inévitabilité du capitalisme aujourd’hui que sur la base d’une
forme quelconque de déterminisme technologique. Et c’est
bien pourquoi, si l’objectif ultime du capitalisme néolibéral
est de créer un monde où personne ne croit qu’un autre système économique, quel qu’il soit, pourrait vraiment fonctionner, il lui faut réprimer non seulement toute idée d’avenir
rédempteur inévitable, mais aussi, concrètement, tout avenir technologique radicalement différent. Il y a ici une sorte
de contradiction. Il ne peut s’agir de nous convaincre que le
changement technologique a pris fin, car cela signifierait que
le capitalisme n’est pas vraiment une force de progrès. Il s’agit
de nous persuader que la technologie continue à progresser,
que nous vivons bel et bien dans un monde de merveilles, mais
en veillant à ce que ces merveilles prennent surtout la forme
de modestes améliorations (le dernier iPhone !), de rumeurs
sur des inventions imminentes (« Il paraît qu’ils vont vraiment
sortir des voitures volantes très bientôt137 »), de moyens encore
plus élaborés pour jongler avec l’information et l’image, et de
plateformes toujours plus complexes pour remplir les formulaires.
Je n’entends nullement suggérer que le capitalisme néolibéral – ou tout autre système – puisse remporter un succès
permanent à cet égard. D’abord, il est compliqué d’essayer de
convaincre le monde qu’on est à la pointe du progrès technique
alors qu’en réalité on le freine. Sur ce point, les États-Unis font
vraiment du mauvais travail en ce moment, avec leurs infrastructures décrépites et leur paralysie face au réchauffement de
la planète (pour ne rien dire de leur décision, symboliquement
dévastatrice, d’abandonner le programme des vols habités
dans l’espace au moment précis où la Chine renforce le sien).
Deuxièmement, il est certain que le rythme du changement
ne pourra pas être freiné éternellement. Au mieux, on peut
le ralentir. Il y aura des percées ; les découvertes gênantes ne
pourront pas être étouffées en permanence. D’autres régions
du monde, moins bureaucratisées – ou du moins des régions
du monde dont les bureaucraties ne sont pas aussi hostiles à la
pensée créatrice –, vont, lentement, inéluctablement, accumuler les ressources nécessaires pour reprendre le mouvement là
où les États-Unis et leurs alliés l’ont laissé. Internet offre réellement des possibilités de collaboration et de dissémination qui
pourraient, finalement, nous aider aussi à trouver la brèche.
D’où viendra la percée ? Impossible de le savoir. Dans les deux
dernières années, depuis l’impression de la première version de
cet essai, il y a eu toute une série de possibilités nouvelles :
l’impression 3 D, des progrès dans la technologie des matériaux, des voitures sans chauffeur, une nouvelle génération de
robots et, par conséquent, une nouvelle floraison des débats
sur les usines robotisées et la fin du travail. Il y a également
des indices de percées conceptuelles imminentes en physique,
en biologie et dans d’autres sciences ; elles sont rendues encore
plus difficiles par le verrouillage institutionnel absolu des
orthodoxies en vigueur, mais elles pourraient bien avoir aussi
de vastes conséquences technologiques.
Au stade où nous en sommes, il n’y a qu’un point dont nous
pouvons, à mon sens, être à peu près sûrs : l’invention et la véritable innovation ne se produiront pas dans le cadre du capitalisme actuel de grande entreprise ; ni, très probablement, dans
aucune forme de capitalisme. Il apparaît de plus en plus clairement que, pour commencer réellement à installer des dômes
sur Mars, sans parler de se donner les moyens de découvrir s’il
existe réellement dans l’espace des civilisations aliens à contacter – ou ce qui se passerait vraiment si nous lancions quelque
chose à travers un trou de ver138 –, il nous faudra élaborer un
système économique entièrement différent. Est-il vraiment
inéluctable qu’il prenne la forme d’une nouvelle bureaucratie
massive ? Pourquoi postulons-nous que c’est une obligation
absolue ? Peut-être est-ce seulement en brisant les structures
bureaucratiques existantes que nous serons un jour capables
d’atteindre ces objectifs. Et si nous inventons vraiment des
robots qui lavent le linge ou nettoient la cuisine, il faudra nous
assurer que le système qui remplacera le capitalisme, quel qu’il
soit, repose sur une répartition beaucoup plus égalitaire de la
fortune et du pouvoir, une répartition ne comprenant plus ni
les super-riches, ni les désespérément pauvres prêts à faire leur
ménage. Alors seulement, la technologie commencera à être
canalisée vers les besoins humains. Et c’est notre meilleure raison de briser là, de nous affranchir de l’emprise paralysante
des gestionnaires de fonds spéculatifs et des PDG, de libérer
nos rêves des écrans où ils les ont emprisonnés et de laisser nos
imaginations redevenir une force matérielle dans l’histoire de
l’humanité.

CHAPITRE 3
 
 L’utopie des règles, ou pourquoi nous adorons
 la bureaucratie, au fond

Tout le monde se plaint de la bureaucratie. Les essais réunis
dans ce livre sont eux-mêmes largement composés de récriminations de ce genre. Apparemment, personne n’aime beaucoup la bureaucratie. Et pourtant nous finissons toujours par
en avoir plus.
Dans cet essai, je voudrais me demander pourquoi et, en
particulier, envisager une hypothèse : peut-être, en réalité,
beaucoup de condamnations globales de la bureaucratie que
nous entendons ne sont-elles pas très sincères ; peut-être le
sentiment d’opérer dans le cadre d’un système de règles et de
réglementations formalisées, sous des hiérarchies de responsables impersonnels, exerce-t-il en fait – sur beaucoup d’entre
nous la plupart du temps, sur nous tous au moins à certains
moments – une sorte d’attrait caché.
 
Cela dit, je suis bien conscient que ce n’est pas la seule explication possible. Toute une école de pensée soutient que la
bureaucratie se développe conformément à une logique interne
perverse mais inévitable. L’argument est le suivant : si l’on
crée une structure bureaucratique pour traiter un problème,
cette structure va invariablement entraîner d’autres problèmes
qui paraîtront, eux aussi, ne pouvoir être résolus que par des
moyens bureaucratiques. Dans les universités, pour désigner ce
phénomène, on dit parfois en langage informel : le problème
de la création de commissions pour étudier le problème du
trop grand nombre de commissions.
Selon une version légèrement différente de ce raisonnement
– qui est en fait le noyau dur des réflexions de Max Weber sur
la question –, une bureaucratie, une fois mise en place, fera
immédiatement le nécessaire pour se rendre indispensable à
quiconque essaiera d’exercer le pouvoir, quoi qu’il veuille faire
avec. Le grand moyen d’y parvenir est toujours le même :
s’efforcer de monopoliser l’accès à certains types déterminants
d’information. Il est utile de citer intégralement Weber sur le
sujet :
Toute bureaucratie cherche à accroître la supériorité des « informés professionnels » en maintenant le secret sur leur savoir et sur
leurs intentions. L’administration bureaucratique a toujours tendance à être une administration du « huis clos ». Dans la mesure
du possible, elle dissimule ce qu’elle sait et ce qu’elle fait à la
critique. […]

Le concept de « secret de la fonction publique » est l’invention
spécifique de la bureaucratie, et elle ne défend rien avec autant
de fanatisme que cette attitude, qui ne peut être justifiée sur le
fond en dehors de certains domaines particuliers. Quand elle
fait face à un parlement, la bureaucratie, avec son instinct sûr
pour le pouvoir, combat toute tentative du parlement d’acquérir
des connaissances par l’intermédiaire de ses propres experts ou
de groupes d’intérêt. […]

Le monarque absolu est impuissant face au savoir supérieur de
l’expert bureaucratique – plus impuissant, en un sens, que tout
autre gouvernant. Tous les décrets cassants de Frédéric le Grand
sur l’« abolition du servage » ont déraillé, pour ainsi dire, au
cours de leur mise en œuvre, parce que la mécanique officielle
les a simplement ignorés, n’y voyant que les idées épisodiques
d’un dilettante. Quand un roi constitutionnel s’entend avec une
composante socialement importante des gouvernés, il exerce très
souvent plus d’influence sur le cours de l’administration que ne
le fait le « monarque absolu ». Le roi constitutionnel est mieux à
même de contrôler ces experts, en raison du caractère au moins
relativement public de la critique, alors que le monarque absolu
dépend pour son information exclusivement de la bureaucratie.
Le tsar russe d’ancien régime était rarement capable d’accomplir
durablement une réforme qui déplaisait à sa bureaucratie et nuisait aux intérêts et au pouvoir des bureaucrates139.

Il y a un effet secondaire que Weber observe aussi : une
fois que l’on crée une bureaucratie, il est presque impossible
de s’en débarrasser. Les toutes premières bureaucraties dont
nous avons connaissance se trouvaient en Mésopotamie et en
Égypte, et elles se sont perpétuées, pour l’essentiel sans changement, littéralement pendant des millénaires, tandis que les
dynasties ou les élites gouvernantes se succédaient. De même,
les déferlantes d’envahisseurs victorieux ne suffisaient pas à
déloger l’administration chinoise, avec ses bureaux, ses rapports et son système d’examen : elle restait solidement en place
quel que soit celui qui revendiquait le mandat du Ciel. En fait,
comme Weber l’a aussi noté, les envahisseurs étrangers, pour
des raisons évidentes, avaient encore plus besoin que les gouvernants indigènes des compétences et connaissances si jalousement gardées des bureaucrates chinois. Le seul moyen réel
de se débarrasser d’une bureaucratie établie, selon Weber, est
de tuer tous ses membres, comme l’a fait Alaric le Goth dans
la Rome impériale, ou Genghis Khan dans certaines régions
du Moyen-Orient. Laissez la vie sauve à un nombre un peu
important de fonctionnaires et, en l’espace de quelques années,
ils finiront inévitablement par administrer votre royaume.
La seconde explication possible est que la bureaucratie ne se
rend pas seulement indispensable aux gouvernants, mais exerce
aussi un attrait authentique sur ceux qu’elle administre. Nul
besoin ici d’être d’accord avec la curieuse célébration par Weber
de l’efficacité bureaucratique. L’explication la plus simple de la
séduction des procédures bureaucratiques est leur impersonnalité. Les relations froides, impersonnelles, bureaucratiques
ressemblent beaucoup aux transactions en liquide : les deux
offrent des avantages et inconvénients du même ordre. D’un
côté, elles sont sans âme. De l’autre, elles sont simples, prévisibles et – du moins selon certains paramètres – elles traitent
tout le monde à peu près de la même façon. De toute manière,
qui veut vraiment vivre dans un monde où tout est âme ? La
bureaucratie fait au moins miroiter la possibilité de traiter avec
d’autres êtres humains sur des modes qui n’imposent à aucune
des deux parties de se livrer à toutes les formes complexes et
épuisantes de travail interprétatif évoquées dans le premier
essai de ce livre : de même que vous pouvez simplement poser
l’argent sur le comptoir sans vous soucier de ce que pense la
caissière de votre tenue, vous pouvez montrer votre carte de lecteur valide avec photo sans avoir à expliquer au bibliothécaire
pourquoi vous vous intéressez tellement aux thèmes homoérotiques dans la poésie britannique du XVIIIe siècle. C’est sûrement un élément de l’attrait de la bureaucratie. En fait, à bien
y réfléchir, même si nous parvenons à créer une société communautaire utopique, on imagine mal comment certaines institutions impersonnelles (oserais-je dire : bureaucratiques ?) ne
resteraient pas nécessaires, et justement pour cette raison. Pour
prendre un exemple évident : languir dans un système impersonnel, comme un tirage au sort ou une liste d’attente, pour
une transplantation d’organe dont on a désespérément besoin
est peut-être aliénant et stressant, mais il est difficile d’envisager
une façon moins impersonnelle de répartir une réserve limitée
de cœurs ou de reins qui ne serait pas infiniment pire.
C’est, je l’ai dit, l’explication la plus simple. Mais, dans
cet essai, j’aimerais explorer la possibilité de raisons beaucoup plus profondes à tout cela. Ce n’est pas seulement que
les relations impersonnelles offertes par les bureaucraties sont
commodes ; dans une certaine mesure au moins, l’idée même
que nous nous faisons de la rationalité, de la justice et surtout de la liberté repose sur elles. Afin d’expliquer pourquoi je
pense qu’il en est ainsi, je vais commencer par examiner deux
moments de l’histoire de l’humanité où de nouvelles formes
bureaucratiques ont bel et bien inspiré non seulement une
large acceptation passive mais un enthousiasme inconsidéré –
un engouement, même –, pour essayer de comprendre ce qui,
au juste, a pu paraître en elles à tant de gens si excitant.
1. L’enchantement du désenchantement ou les pouvoirs magiques de la Poste
L’une des raisons qui permettaient à Weber de présenter la
bureaucratie comme l’incarnation même de l’efficacité rationnelle est tout à fait claire : dans l’Allemagne de son temps, les
institutions bureaucratiques fonctionnaient vraiment bien.
Peut-être leur figure de proue était-elle la Poste, qui faisait
l’orgueil et la joie de la fonction publique allemande. À la fin
du XIXe siècle, on considérait le service postal allemand comme
l’une des grandes merveilles du monde moderne. En fait, son
efficacité était si légendaire qu’elle projette une sorte d’ombre
terrible sur le XXe siècle. Nombre des plus grandes réalisations
avant-gardistes de ce que nous appelons aujourd’hui le « haut
modernisme » ont été inspirées par la Poste allemande – et,
dans bien des cas, directement calquées sur son modèle. On
pourrait même soutenir que nombre des plus terribles malheurs de ce siècle peuvent aussi lui être attribués.
Pour comprendre comment cela a pu être possible, il nous
faut en savoir un peu plus sur les véritables sources de l’État
social moderne. Lorsque nous pensons aujourd’hui à ses origines – ce qui est rare –, nous nous imaginons souvent qu’il a
été conçu par des élites démocratiques bienveillantes. Rien ne
pourrait être plus éloigné de la vérité. En Europe, la plupart des
institutions cruciales de ce qui allait devenir plus tard l’État-providence – de la Sécurité sociale et des pensions de retraite
aux bibliothèques publiques et aux hôpitaux publics – n’ont
pas été initialement créées par des gouvernements, mais par
des syndicats, des associations de quartier, des coopératives et
diverses formes de partis et organisations de la classe ouvrière.
Nombre de ces forces agissaient dans le cadre d’un projet révolutionnaire délibéré : elles voulaient « construire une société
nouvelle dans la coquille de l’ancienne », créer graduellement,
d’en bas, des institutions socialistes. Certaines associaient cette
démarche à l’objectif de prendre finalement le contrôle de l’État
par des moyens parlementaires ; d’autres y voyaient une fin en
soi. N’oublions pas qu’à la fin du XIXe siècle, même les héritiers directs du parti communiste de Marx avaient largement
abandonné l’idée de s’emparer du pouvoir d’État par la force,
puisque cela ne paraissait plus nécessaire ; dans une Europe en
paix, où ils constataient un progrès technique rapide, ils estimaient qu’il devait être possible de faire une révolution sociale
par des moyens pacifiques, électoraux.
L’Allemagne a été l’un des pays où ces partis ont eu le plus
de succès. Même si le chancelier Otto von Bismarck, le maître
d’œuvre de la création de l’État allemand, n’avait conféré à son
parlement que des pouvoirs limités, il a été abasourdi par l’ascension rapide des partis ouvriers et hanté par une inquiétude
permanente à la perspective d’une majorité socialiste ou d’un
possible soulèvement du style de la Commune de Paris dans
sa nouvelle Allemagne unifiée. Aux succès électoraux socialistes, il a opposé à partir de 1878 une double réaction : d’une
part, il a interdit le parti socialiste, les syndicats et la presse de
gauche ; de l’autre, ces mesures se révélant inefficaces (les candidats socialistes continuaient à se présenter, et à gagner, sous
l’étiquette « indépendant »), il a créé un substitut, venu d’en
haut, aux écoles autonomes, aux associations ouvrières, aux
sociétés des amis, aux bibliothèques, aux théâtres et au vaste
processus de construction du socialisme par le bas. Il l’a fait
sous la forme d’un programme d’assurances sociales (contre le
chômage, la maladie et le handicap, etc.), d’éducation gratuite,
de pensions de retraite, etc. Une grande partie de ces mesures
étaient des versions édulcorées des politiques inscrites au programme socialiste, mais, dans chaque cas, elles étaient soigneusement purgées de tout élément démocratique ou participatif.
En privé au moins, Bismarck était tout à fait franc : il présentait ces efforts comme un pot-de-vin pour « soudoyer » la classe
ouvrière, pour acheter l’allégeance des prolétaires à son projet
nationaliste conservateur140. Quand des régimes de gauche, plus
tard, ont effectivement accédé au pouvoir, la matrice avait déjà
été établie et, presque invariablement, ils ont repris la même
approche « hiérarchique » : ils ont intégré les hôpitaux et bibliothèques organisés localement, les initiatives de banque mutualiste, les centres d’éducation ouvrière et tout le reste dans la
structure administrative de l’État.
En Allemagne, le modèle réel de cette nouvelle structure administrative a été la Poste. Cela paraît curieux, mais
lorsqu’on comprend l’histoire du service postal, c’est tout à fait
sensé. Fondamentalement, la Poste a été l’une des premières
tentatives d’appliquer des méthodes militaires, hiérarchiques,
au bien public. Historiquement, les services postaux sont
issus, à l’origine, de l’organisation des armées et des empires. Il
s’agissait initialement d’une manière de transmettre les rapports
venus du théâtre d’opérations et les ordres sur de longues distances ; et plus tard, par extension, d’un moyen vital de maintenir la cohésion des empires qui ont résulté de ces campagnes
militaires. D’où la célèbre citation d’Hérodote sur les courriers
de l’Empire perse, dont les postes à intervalle régulier, munis de
chevaux frais, permettaient, écrit-il, de voyager à l’allure la plus
rapide sur terre : « Ni la neige ni la pluie ni la chaleur ni la nuit
n’empêche que chacun accomplisse à toute vitesse la course qui
lui incombe141. » Aujourd’hui encore, cette phrase est gravée au-dessus de la porte principale de la poste centrale de New York,
en face de la gare Penn Station. L’Empire romain avait une
organisation du même type, et pratiquement toutes les armées
ont utilisé des systèmes de courrier postal jusqu’à l’adoption du
sémaphore par Napoléon en 1805.
L’une des grandes innovations de la gouvernance du XVIIIe
et surtout du XIXe siècle a été d’élargir ces anciens systèmes
de courrier militaire pour en faire la base d’un courrier civil
émergent, dont l’objectif premier était de fournir des services
au public. Elle s’est d’abord produite dans le commerce, puis
s’est développée quand les classes commerçantes se sont mises
à se servir également de la Poste pour leur correspondance personnelle ou politique, jusqu’au moment où, finalement, le service postal a été utilisé par tout le monde142. Avant longtemps,
dans nombre des États-nations émergents en Europe et aux
Amériques, la Poste s’était assuré la moitié du budget de l’État
– et plus de la moitié du personnel de la fonction publique143.
En Allemagne, on pourrait même soutenir que la nation a
été créée par la Poste plus que par n’importe quoi d’autre. Sous
le Saint Empire romain germanique, le droit de gérer un service
de courrier postal sur les territoires impériaux avait été octroyé,
en bonne pratique féodale, à une noble famille, originaire de
Milan, qu’on allait ensuite appeler les barons von Thurn und
Taxis (l’un des rejetons de cette famille, dit la légende, serait
plus tard l’inventeur du taximètre, c’est pourquoi les taxis ont
fini par porter son nom). L’Empire prussien a commencé par
acheter le monopole des Thurn und Taxis en 1867, et il en
a fait la base d’une nouvelle Poste nationale allemande. Dans
les deux décennies suivantes, le signe sûr de l’absorption d’un
nouveau petit État ou principauté dans l’État-nation émergent
était son intégration dans le système postal allemand. En partie pour cette raison, l’éblouissante efficacité du système est
devenue un point d’honneur national. Et, effectivement, la
Poste allemande de la fin du XIXe siècle était vraiment impressionnante : elle pouvait se vanter d’effectuer jusqu’à cinq ou
même neuf distributions par jour dans les grandes villes et
s’enorgueillir, dans la capitale, d’un immense réseau de kilomètres de tubes pneumatiques conçus pour envoyer presque
instantanément des lettres et de petits paquets sur une longue
distance par un système d’air comprimé :
Plan du système postal par tube pneumatique de Berlin, 1873.
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Mark Twain, qui a vécu brièvement à Berlin de 1891 à
1892, en a été si enchanté qu’il a composé l’un des seuls essais
non satiriques qu’on lui connaisse, intitulé « Postal Service »
[Service postal], à seule fin de célébrer sa merveilleuse efficacité144. Et il n’a pas été le seul étranger à être tant impressionné.
Quelques mois seulement avant l’éclatement de la révolution
russe, Vladimir Ilitch Lénine écrivait :
Un spirituel social-démocrate allemand des années 1870 a dit de
la poste qu’elle était un modèle d’entreprise socialiste. Rien n’est
plus juste. La poste est actuellement une entreprise organisée sur le
modèle du monopole capitaliste d’État. L’impérialisme transforme
progressivement tous les trusts en organisations de ce type. […]

Toute l’économie nationale organisée comme la poste, de façon
que les techniciens, les surveillants, les comptables reçoivent,
comme tous les fonctionnaires, un traitement n’excédant pas des
« salaires d’ouvriers », sous le contrôle et la direction du prolétariat armé : tel est notre but immédiat145.

Et voilà. L’organisation de l’Union soviétique a été directement conçue sur le modèle de la Poste allemande.
Les socialistes « Étatistes » n’ont pas été les seuls à être fascinés. Même des anarchistes se sont joints au chœur ; ils s’intéressaient moins, toutefois, à chaque Poste nationale qu’aux
relations entre elles – à la possibilité d’envoyer une lettre du
Venezuela en Chine malgré l’absence d’un État unique dominant toute la zone. De fait, Piotr Kropotkine a souvent cité
l’Union postale universelle, organisation internationale ainsi
baptisée en 1878, comme modèle pour l’anarchisme (de même
que les accords entre compagnies ferroviaires) – en soulignant,
là encore, que c’était une réalité qui prenait déjà forme au sommet des systèmes impérialistes :
L’Union postale n’a pas élu un parlement postal international
pour édicter des lois s’imposant à tous les services postaux adhérant à l’Union. […] Ces services ont procédé au moyen d’accords. Pour s’entendre, ils ont organisé des congrès ; mais, quand
ils ont envoyé des délégués à ces congrès, ils ne leur ont pas dit :
« Votez comme il vous plaira. Nous obéirons. » Ils ont établi les
questions et en ont d’abord discuté eux-mêmes ; puis ils ont
envoyé des délégués connaissant bien le problème particulier qui
allait être débattu au Congrès, et ils ont envoyé des délégués, pas
des dirigeants146.

Cette vision d’un futur paradis potentiel émergeant de
l’intérieur de la Poste ne se limitait pas à l’Europe. De fait,
les États-Unis, pays qui allait bientôt faire irruption en tant
que grand rival de l’Allemagne pour l’hégémonie mondiale,
faisaient également figure de modèle d’une civilisation de
type nouveau, et l’efficacité de leur propre service postal tenait
lieu de preuve « à première vue ». Dans les années 1830 déjà,
Tocqueville avait été stupéfait par l’envergure du système postal et le simple volume du courrier en transit même sur la
frontière. Au cours d’une traversée du Kentucky en direction
du Michigan, il observe : « Il y a une étonnante circulation de
lettres et de journaux au milieu de ces bois sauvages147 », infiniment plus, calcule-t-il, que dans les provinces françaises même
les plus peuplées et commerçantes. Pour citer un historien plus
récent de la République américaine :
Les Américains allaient bientôt développer leur système postal plus largement que ceux de la Grande-Bretagne ou de la
France. En 1816, leur Poste comptait plus de 3 300 bureaux, qui
employaient près de 70 % du personnel civil fédéral. Le volume
du courrier a augmenté tout aussi vite. En l’an 1790, le système
postal n’avait transporté que 300 000 lettres, une par quinzaine
d’habitants du pays. En 1815, il en a transmis près de 7,5 millions pendant l’année, soit environ une par personne. […] Et,
à la différence de ce qui se passait en Grande-Bretagne et dans
d’autres pays européens, le courrier était transmis sans surveillance ni contrôle de l’État148.

De fait, pendant une bonne partie du XIXe siècle, aux yeux
de la majorité des Américains, le service postal était bel et bien
l’État fédéral. En 1831, son personnel dépassait déjà de loin,
numériquement, celui de toutes les autres composantes de
l’État réunies ; ses effectifs étaient nettement plus nombreux
que ceux de l’armée ; et, pour la plupart des habitants des
petites villes, les postiers seraient probablement les seuls fonctionnaires fédéraux qu’ils verraient de toute leur vie.
En Europe, les États-Unis eux-mêmes étaient perçus à cette
époque comme une sorte d’expérience utopique, avec leur
rejet de l’économie du laisser-faire et leur recours massif aux
coopératives, aux projets parrainés par l’État et au protectionnisme douanier. C’est seulement avec l’essor du capitalisme
de la grande entreprise, après la guerre de Sécession, que les
États-Unis se sont aussi rapprochés du modèle allemand de
capitalisme bureaucratique. Quand ils l’ont fait, le modèle de
la Poste a été vite perçu, par les populistes et en particulier par
les progressistes149, comme la principale solution de rechange
viable. Là encore, les formes d’une société nouvelle, plus libre,
plus rationnelle, semblaient émerger des structures même de
l’oppression. Aux États-Unis, le terme utilisé a été postalization
[postalisation] – expression exclusivement américaine pour dire
« nationalisation » (et qui, fait significatif, a ensuite entièrement
disparu de la langue). Mais, à l’époque où Weber et Lénine
invoquaient le service postal allemand comme un modèle pour
l’avenir, les progressistes américains soutenaient que même
l’entreprise privée serait plus efficace si elle était gérée comme
la Poste. Et ils ont remporté de grandes victoires pour la postalisation, comme la nationalisation des métros, réseaux ferrés
de banlieue et chemins de fer interÉtats, qui étaient jusque-là
privés et qui, dans les grandes villes américaines, sont toujours
restés, depuis ce temps-là, des services publics.
Avec le recul, tous ces fantasmes d’utopie postale paraissent
assez bizarres, pour ne pas dire plus. Aujourd’hui, nous associons surtout les systèmes postaux nationaux à l’arrivée d’objets
indésirables : factures d’électricité, notifications de dépassements bancaires, catalogues de vente par correspondance, sollicitations, jeux-concours, convocations pour exercer son devoir
de juré, contrôles fiscaux, offres de cartes de crédit utilisables
une seule fois et appels à la charité. Dans la mesure où les
Américains se font une image populaire des postiers, elle est
devenue de plus en plus sordide. Mais ce n’est pas simplement
« arrivé ». C’est le résultat de choix politiques délibérés. Depuis
les années 1980, les parlementaires ont mené la charge, en
définançant systématiquement la Poste et en encourageant des
substituts privés, dans le cadre d’une campagne permanente
pour convaincre les Américains que l’État, ça ne marche pas150.
Dans ces conditions, le service postal est vite devenu l’incarnation même de tous les maux que nous étions censés constater
dans les bureaucraties publiques : les journaux publiaient sans
cesse des articles sur ses grèves, ses facteurs toxicomanes, les
maisons où l’on découvrait plusieurs années de courrier non
distribué et, bien sûr – chacun connaît cette célèbre formule –,
les employés qui, périodiquement, « devenaient postaux151 »,
c’est-à-dire ouvraient le feu sur leur directeur, leurs collègues,
des policiers ou de simples usagers. De fait, le seul texte où j’ai
réussi à trouver le mot « postalisation » dans les écrits actuels
est un essai traitant de la violence sur le lieu de travail : sous le
titre « La postalisation des entreprises américaines », il dénonçait l’extension d’une épidémie d’agressions violentes contre
les patrons et les collègues de travail, qui, partie du secteur
public, gagnait aussi les entreprises privées.
Dans son livre fascinant, Going Postal152, Mark Ames a soigneusement recensé les récits journalistiques de ce type d’événement (qui, effectivement, se sont rapidement répandus de
la Poste aux bureaux et aux usines du secteur privé, et même à
des services postaux privés comme UPS, mais, ce faisant, sont
devenus si courants que beaucoup n’apparaissent plus dans les
actualités nationales). Et il note que le vocabulaire employé,
qui présente toujours ces événements comme des actes de rage
et de folie individuels inexplicables – sans faire la moindre
allusion aux humiliations systématiques qui semblent toujours
les déclencher –, rappelle étrangement la façon dont la presse
du XIXe siècle rapportait les révoltes d’esclaves. Ames observe
que les soulèvements organisés d’esclaves ont été remarquablement rares dans l’histoire des États-Unis. Mais il y a eu bon
nombre d’incidents où des esclaves isolés, ou de petits groupes,
ont agressé dans le même style les surveillants, les maîtres et
leurs familles avec des haches, des couteaux, du poison ou tous
les moyens de violence immédiate qu’ils avaient sous la main.
Dans les deux cas, les journalistes ont vu dans ce genre d’explosion l’effet d’un coup de folie individuel ou d’une inexplicable méchanceté. De fait, évoquer les maux de l’esclavage, ou
faire remarquer qu’avant les réformes de la culture d’entreprise
qui, dans les années 1980, ont détruit les garanties antérieures
d’emploi sûr et pérenne et les protections des travailleurs
contre l’arbitraire et les humiliations de leurs supérieurs, il n’y
avait pas eu un seul massacre sur un lieu de travail dans toute
l’histoire des États-Unis (sauf ceux commis par des esclaves),
ne serait-ce que suggérer ces possibles explications structurelles
paraissait assez immoral, car cela laissait entendre que ces violences, en un sens, étaient justifiées.
De plus, on ne saurait nier qu’une forte composante raciste
était à l’œuvre dans cette rhétorique. Pendant une grande partie du XXe siècle, le bureau de poste a représenté, aux yeux des
populations ouvrières afro-américaines, le type même de l’emploi non seulement stable et sûr, mais aussi respectable et au
service de la collectivité153. Après Reagan, on l’a décrit comme
l’illustration de toute la dépravation, la violence, la toxicomanie et l’inefficacité que l’on prêtait à un État-providence perçu
sous une optique profondément raciste. (Cette identification
des Afro-Américains à la fois avec le bureaucrate rigide et avec
l’effroyable violence aléatoire revient constamment dans la
culture populaire américaine – même si l’on voit rarement, il
est vrai, les deux thèmes utilisés simultanément. Dans les films
d’action, avec une étrange régularité, le supérieur attaché au
respect des règles qui s’emporte contre le héros franc-tireur est
presque invariablement un Noir154.)
 
Pourtant, dans la période précise où on livrait cette guerre
symbolique contre la Poste – pendant la descente aux enfers
qui, dans l’imaginaire de la population, l’a muée en lieu de
folie, d’avilissement et de violence –, un phénomène remarquablement semblable à l’engouement du début du XXe siècle
pour le service postal s’est produit à nouveau. Résumons le
récit que nous avons fait jusqu’ici :
– Une nouvelle technologie de communication émerge de
l’armée ;

– elle se diffuse rapidement et remodèle radicalement la vie
quotidienne ;

– elle acquiert une réputation d’efficacité éblouissante ;

– puisqu’elle opère sur des principes sans rapport avec le
marché, elle sert vite d’argument aux révolutionnaires qui
voient en elle les premières manifestations d’un futur système économique non capitaliste déjà en gestation dans la
coquille de l’ancien ;

– néanmoins, elle devient vite également l’instrument de la
surveillance de l’État et de la dissémination d’une infinité
de nouvelles formes de publicité et de paperasse indésirable.

Avec cette formulation, je suppose qu’on voit bien où je
veux en venir. C’est très exactement l’histoire d’Internet.
Qu’est-ce que l’e-mail, après tout, sinon une Poste géante,
mondiale, électronique et extraordinairement efficace ? N’a-t-il pas donné, lui aussi, l’impression qu’une forme nouvelle
et remarquablement fructueuse d’économie coopérative émergeait au sein même de la coquille du capitalisme – tout en
nous ensevelissant sous un déluge d’arnaques, spams et offres
commerciales et en permettant à l’État de nous espionner par
des moyens nouveaux et imaginatifs ?
Évidemment, il y a des différences. La plus manifeste
est qu’Internet implique une coopération venue d’en bas,
beaucoup plus participative. C’est important. Mais, pour l’instant, je m’intéresse moins à la portée historique générale du
phénomène qu’à la question : que nous dit-il sur l’attrait de la
bureaucratie elle-même ?
Avant tout, un premier point paraît significatif : si la Poste
et Internet proviennent tous deux de l’armée, on pourrait dire
qu’ils adoptent des technologies militaires à des fins antimilitaristes par essence. En tant que forme de communication, je
l’ai dit, la violence organisée appauvrit, simplifie radicalement
et finalement empêche la communication ; et en tant que
forme d’action, c’est en réalité une forme d’anti-action, car son
objectif ultime est d’ôter aux autres la capacité d’agir (soit de
certaines façons précises, soit, si on les tue, de toutes les façons
possibles et à jamais). Néanmoins, nous avons ici une façon de
prendre ces formes d’action et de communication très pauvres,
minimalistes, typiques des systèmes militaires – qu’il s’agisse
des chaînes de commandement ou des codes binaires – et d’en
faire la base invisible sur laquelle on pourra construire tout
ce qu’elles ne sont pas : rêves, projets, déclarations d’amour-passion, épanchements artistiques, manifestes subversifs ou
presque n’importe quoi d’autre. Elles permettent la création et
le maintien de relations sociales qui n’auraient jamais pu exister sans elles. Mais tout cela signifie aussi que la bureaucratie
nous séduit – qu’elle nous paraît la plus libératrice – précisément lorsqu’elle disparaît : quand elle devient si rationnelle et
fiable que nous pouvons considérer qu’il va de soi d’aller nous
coucher sur un lit de chiffres et de nous réveiller avec tous ces
chiffres restés confortablement à leur place.
En ce sens, la bureaucratie enchante quand on peut la
voir comme une forme de ce que j’ai nommé la technologie
poétique, c’est-à-dire une technologie où des formes mécaniques d’organisation, en général militaires dans leur inspiration ultime, peuvent être mobilisées pour réaliser des visions
impossibles : créer des villes ex nihilo, escalader le ciel, faire
fleurir le désert. Pendant la majeure partie de l’histoire de
l’humanité, ce type de puissance n’a été accessible qu’aux dirigeants des empires ou aux chefs des armées conquérantes ; nous
pourrions donc même parler ici de démocratisation du despotisme. Autrefois, lever la main et voir aussitôt une immense
armée invisible s’organiser pour concrétiser ses caprices n’était
possible qu’à une infime élite ultra-privilégiée ; dans le monde
moderne, ce privilège peut être subdivisé en millions de fragments minuscules et mis à la disposition de tous ceux qui sont
capables d’écrire une lettre, ou d’appuyer sur une touche155.
Tout cela implique une certaine idée, très spéciale, de la
liberté ; et surtout, je crois, une inversion de nos conceptions
antérieures de la rationalité, dont les conséquences pourraient
difficilement être plus profondes.
Je m’explique.
Les traditions intellectuelles occidentales ont toujours posé
que les facultés rationnelles des êtres humains existent d’abord
et avant tout pour restreindre nos vils instincts. Ce postulat
se trouve déjà chez Platon et Aristote, et il a été puissamment
renforcé quand le christianisme et l’islam ont adopté les théories antiques de l’âme. Oui, disait ce raisonnement, nous avons
tous des pulsions et des passions bestiales, de même que nous
avons nos facultés de créativité et d’imagination, mais ces pulsions sont en dernière analyse chaotiques et antisociales. La raison – tant chez l’individu que dans la communauté politique
– existe pour tenir en respect notre nature inférieure, pour
réprimer, canaliser et contenir les énergies potentiellement violentes de façon à les empêcher de conduire au chaos et à la destruction mutuelle. C’est une force morale. C’est pour cela, par
exemple, que le mot polis, qui désigne la communauté politique et le foyer de l’ordre rationnel, est à la racine à la fois de
« politesse » et de « police ». Et c’est aussi pourquoi on suppose
toujours implicitement, dans cette tradition, qu’il y a forcément quelque chose d’au moins vaguement démoniaque dans
nos facultés créatrices.
L’émergence du populisme bureaucratique, tel que je l’ai
décrit, correspond à une inversion complète de cette conception de la rationalité, à un idéal nouveau, dont la plus célèbre
formulation a été donnée par David Hume : « La raison est et
ne doit être que l’esclave des passions156. » La rationalité, dans
cette optique, n’a rien à voir avec la morale. C’est une question
purement technique, un instrument, une machine, un moyen
de calculer comment atteindre le plus efficacement des objectifs qui eux-mêmes ne sauraient en aucune façon être évalués
en termes rationnels. La raison ne peut pas nous dire ce que
nous devons vouloir. Elle peut seulement nous indiquer la
meilleure façon de l’obtenir.
Dans les deux approches, la raison est, en un sens, extérieure
à la créativité, au désir ou aux passions ; mais dans la première,
son action freine ces passions ; dans la seconde, elle leur facilite
les choses.
C’est peut-être la théorie émergente de l’économie qui a
poussé cette logique le plus loin, mais c’est une logique qui
provient au moins autant de la bureaucratie que du marché.
(Et, ne l’oublions pas, la plupart des économistes sont et ont
toujours été employés par de grandes organisations bureaucratiques de divers types.) L’idée même de croire possible une
distinction tranchée entre les moyens et les fins, entre les faits
et les valeurs, est un produit de la mentalité bureaucratique,
parce que la bureaucratie est la première et la seule institution
sociale qui considère que les moyens de faire les choses sont
entièrement séparés de la nature de ce qu’on fait157. De cette
façon, la bureaucratie s’est réellement ancrée dans le sens commun d’une part très importante de la population mondiale, et
depuis très longtemps.
Mais en même temps, n’allons pas croire que l’ancienne
conception de la rationalité ait entièrement disparu. Au
contraire : les deux coexistent, bien qu’elles soient presque
entièrement contradictoires – en friction constante. En conséquence, l’idée même que nous nous faisons de la rationalité
est d’une étrange incohérence. Le sens que le mot est censé
avoir n’est absolument pas clair. Parfois la rationalité est un
moyen, parfois elle est une fin. Parfois, elle n’a rien à voir avec
la morale, parfois elle est l’essence même du juste et du bon.
Parfois elle est une méthode pour résoudre des problèmes, parfois elle est elle-même la solution de tous les problèmes possibles.
2. Le rationalisme comme forme de spiritualité
Cette situation bizarre mérite qu’on y réfléchisse, parce
qu’elle est au cœur même de notre conception de la bureaucratie. D’une part, nous estimons que les systèmes bureaucratiques sont des technologies sociales neutres. Ils ne sont que des
façons d’aller de A à B et n’ont absolument rien à voir avec les
vertus ou les vices du sujet. Je me souviens très bien qu’un ami
qui suivait les cours de l’école des affaires publiques et internationales Woodrow-Wilson à Princeton, lieu de formation
mondialement connu d’administrateurs de très haut niveau,
m’a dit, avec un plaisir presque indigné, qu’on venait de l’obliger à s’inscrire à un cours d’« éthique affranchie des valeurs ».
À première vue, cela paraît absurde. Mais en réalité le concept
est une conséquence nécessaire de cette conception du rôle des
bureaucrates : ils sont au service du public, et la responsabilité
des serviteurs est de faire ce que veulent leurs maîtres, quelle
que soit leur volonté. Mais, dans la mesure où leur maître est
une entité qu’on appelle le « public », cela pose certains problèmes : comment cerner ce que le public veut vraiment qu’ils
fassent, au juste ? C’est ce qu’on apprenait aux fonctionnaires
en herbe dans le cours d’« éthique affranchie des valeurs » :
comment, par exemple, dans le cas d’urbanistes concevant
un réseau d’autoroutes, appliquer des méthodes quantitatives
pour déterminer l’importance relative pour le public (a) d’arriver au travail à l’heure et (b) de ne pas se faire tuer ou mutiler
dans un accident de voiture (dans le jargon économique, ses
« préférences révélées » sur la question), et fixer en conséquence
la limitation de vitesse.
D’autre part, en contradiction complète avec tout cela,
une représentation moderne de la conception antérieure de la
rationalité comme ordre moral, donc comme fin en soi, est
toujours présente. Pratiquement tous ceux qui ont une vision
utopique, qu’elle soit socialiste, libérale, ou d’ailleurs inspirée
par un fondamentalisme religieux, rêvent de mettre en place
un ordre social qui, à la différence des dispositifs actuels, sera
cohérent et qui représentera donc le triomphe de la raison sur
le chaos158. Il va sans dire que la création d’une bureaucratie
efficace est toujours la pierre angulaire de ce genre de projet.
Les débats sur le rôle de la « rationalité » en politique jonglent
presque invariablement avec ces deux idées contradictoires.
 
Si l’on essaie de revenir aux définitions de base, les choses ne
s’améliorent pas beaucoup. À bien des égards, elles s’aggravent
considérablement. Il n’y a aucun accord chez les philosophes
ne serait-ce que sur le sens du mot « rationalité ». Selon une
tradition, par exemple, la rationalité est l’application de la
logique, de la pensée pure imperméable aux émotions ; cette
pensée pure, objective, est alors perçue comme la base de la
recherche scientifique. Cette conception s’est assuré une vaste
influence populaire, mais elle souffre d’un problème fondamental : la recherche scientifique elle-même a révélé qu’elle
ne peut absolument pas être vraie. Les psychologues cognitifs
n’ont cessé de le démontrer : la pensée pure séparée des émotions n’existe pas ; un être humain sans émotions ne serait pas
du tout capable de penser159.
D’autres préfèrent une approche plus pragmatique : ils
soutiennent simplement qu’un raisonnement peut être défini
comme rationnel s’il est ancré dans une réalité à la fois empirique et logiquement cohérente. Ici, le problème est que ces
deux critères, en fait, n’ont pas vraiment de rapport entre
eux. L’un porte sur une observation ; l’autre sur une argumentation160. Qu’ont-ils de commun ? Essentiellement ceci,
semble-t-il : lorsqu’un raisonnement est soit chimérique, soit
incohérent, nous sommes également enclins à conclure que
son auteur n’est pas bien dans sa tête. En un sens, c’est assez
juste : nous qualifions effectivement les cinglés d’« irrationnels ». Mais dans ce cas, lorsqu’on qualifie quelqu’un, ou un
argument, de « rationnel », on ne dit presque rien. C’est un
énoncé très faible. On dit simplement qu’ils ne sont pas manifestement délirants.
Mais lorsqu’on retourne l’expression dans l’autre sens, on
se rend compte qu’affirmer que ses propres positions politiques sont fondées sur la « rationalité » constitue, au contraire,
un énoncé extrêmement fort. En fait, il est d’une arrogance
extraordinaire, puisqu’il signifie que ceux qui ne sont pas d’accord avec ces positions n’ont pas seulement tort : ils sont fous.
De même, dire qu’on souhaite créer un ordre social « rationnel », c’est sous-entendre que les rapports sociaux actuels
auraient aussi bien pu être inventés par les pensionnaires d’un
asile d’aliénés. Je sais bien que nous avons sûrement tous ressenti les choses ainsi à certains moments. Néanmoins, c’est une
position extraordinairement intolérante, puisqu’elle suppose
que nos adversaires non seulement ont tort, mais, en un sens,
ne pourraient même pas savoir ce que c’est qu’avoir raison,
sauf si, par miracle, ils reprenaient leurs esprits, s’ouvraient à
la lumière de la raison et décidaient d’accepter notre propre
cadre de pensée et notre propre point de vue.
Cette tendance à sacraliser la rationalité en tant que vertu
politique a eu l’effet pervers d’inciter ceux que de telles prétentions – ou les gens qui les professent – révulsent à proclamer
leur rejet total de la rationalité et leur soutien à l’« irrationalisme ». Si nous donnons simplement à « rationalité » son sens
minimal, toute position de ce genre est évidemment absurde.
On ne peut pas vraiment argumenter contre la rationalité, car,
pour être convaincante, cette argumentation devrait elle-même
être articulée de façon rationnelle. Si l’on veut débattre avec
quelqu’un d’autre, il faut bien admettre, au moins tacitement,
que les arguments fondés sur une évaluation exacte de la réalité
sont meilleurs que ceux qui ne le sont pas (autrement dit, un
raisonnement postulant d’emblée que tous les immeubles sont
en fromage mou ne mérite pas d’être pris au sérieux) et que les
arguments qui respectent les lois de la logique sont meilleurs
que ceux qui les violent (autrement dit, on peut récuser aussi
le raisonnement : puisque le maire de Cincinnati est un être
humain, tous les êtres humains sont maires de Cincinnati).
Ce n’est pas ici le lieu d’explorer tous les pièges et contradictions logiques qui résultent de cette situation. Je m’en tiendrais
à une seule question : comment avons-nous pu en arriver là ?
Pour y répondre, je pense que nous n’avons d’autre possibilité
que de revenir au tout début et d’examiner les origines historiques du concept occidental de « rationalité » dans les cités
grecques d’Italie du Sud, au milieu du Ier millénaire av. J.-C.
La première école philosophique qui s’est déclarée rationaliste et a traité la rationalité comme une valeur en soi a été celle
des pythagoriciens : elle était simultanément une école philosophique et scientifique et une sorte de secte ou de confrérie politique, qui est parvenue, à divers moments, à prendre le pouvoir
dans plusieurs cités grecques d’Italie161. La grande découverte
intellectuelle des pythagoriciens était l’existence d’une similitude formelle entre le type de rapports mathématiques que l’on
pouvait observer en géométrie, les intervalles musicaux et les
mouvements des planètes. Ils avaient donc conclu que l’univers était, au moins à un niveau ultime, composé de nombres
– idée dont on se souvient surtout aujourd’hui pour le concept
assez charmant de l’inaudible « musique des sphères ». Selon les
pythagoriciens, le cosmos était rationnel parce qu’il était, en
dernière analyse, une expression des principes du nombre, du
timbre et de la vibration, et quand l’esprit humain (ou l’âme
humaine) exerçait ses facultés de raison, il participait simplement à cet ordre rationnel plus vaste, l’« âme cosmique » du
monde, qui animait tout162.
C’est cette image de l’univers que Platon, pour l’essentiel,
a adoptée dans le Timée, et elle a eu une influence énorme.
Aux Ier et IIe siècles, sous l’Empire romain, pratiquement toutes
les grandes écoles philosophiques, en fait, professaient diverses
variantes des idées pythagoriciennes de base – pas seulement
les néoplatoniciens, mais aussi les stoïciens et même, dans
une certaine mesure, les épicuriens. De plus, elles ont constitué le fondement philosophique de ce que Hans Jonas a été
le premier à baptiser la « religion cosmique » émergente de
l’Antiquité tardive, qui fusionnait des éléments de spéculation
cosmologique grecque, d’astrologie babylonienne et de théologie égyptienne, souvent associés à des courants de pensée juive
et à diverses traditions de magie populaire163. Comme Jonas
l’a noté, cette religion cosmique – qui postulait que Dieu,
la raison et le cosmos ne faisaient qu’un, et que les facultés
supérieures des êtres humains étaient elles-mêmes une forme
de participation à cet ordre cosmique rationnel – représentait,
malgré sa grandeur, une sorte de repli politique. Comme la
plupart des philosophes grecs, les pythagoriciens avaient pris
part avec ferveur à la vie politique de la cité, qu’ils cherchaient
souvent à reconstruire sur des bases rationnelles. Sous l’Empire romain, c’était impossible. Toutes les questions politiques
étaient désormais réglées. Un ordre juridique et bureaucratique unique – et apparemment éternel – régissait les affaires
publiques. Au lieu d’aspirer à changer cette structure, les intellectuels ont choisi de plus en plus d’embrasser le mysticisme
pur : ils ont aspiré à trouver de nouveaux moyens de transcender entièrement les systèmes terrestres, en s’élevant à travers les
diverses sphères planétaires, en se purgeant de la matérialité,
jusqu’à atteindre la sphère suprême de la raison pure, espace
divin fait de lois mathématiques transcendantes qui gouvernaient le temps et le mouvement et les rendaient finalement
illusoires. Dieu n’imposait pas ces lois, Il était ces lois. La raison humaine n’était donc que l’action de ce divin principe
en nous. En ce sens, la rationalité n’était pas seulement une
notion spirituelle, elle était mystique : c’était une technique
pour parvenir à l’union avec le divin.
Cet ensemble de postulats sur la nature de la rationalité,
absorbé dans le christianisme à travers saint Augustin, structure aussi pratiquement toute la philosophie médiévale, malgré
la difficulté de le concilier avec l’idée d’un Créateur transcendant doué d’une volonté propre (une grande partie de la philosophie médiévale était précisément faite de débats sur diverses
façons d’y parvenir).
Sur de nombreux plans, tous ces postulats sont toujours
bien là, avec nous. Prenons cette idée que nous apprenons tous
dans notre enfance et acceptons, pour la plupart, comme une
évidence : ce qui distingue les humains des autres animaux est
la rationalité (en tant qu’espèce, « nous possédons la faculté
de raison »). C’est une notion tout à fait médiévale164. Quand
on y réfléchit, elle n’est pas très convaincante. Si la « rationalité » n’est que l’aptitude à évaluer la réalité plus ou moins telle
qu’elle est et à en tirer des conclusions logiques, la plupart des
animaux sont extrêmement rationnels. Ils résolvent des problèmes tout le temps. Ils n’y parviennent peut-être pas aussi
bien que les humains, mais il n’y a aucune différence fondamentale de nature. Quantité d’autres facultés feraient de bien
meilleures candidates pour le rôle, car elles semblent réellement être l’apanage des humains. Un choix évident serait
l’imagination. Si les animaux agissent constamment selon des
modes qui paraissent rationnels, calculateurs, orientés vers un
objectif, on aurait plus de mal à prouver que la plupart d’entre
eux s’adonnent en toute conscience à la création de mondes
imaginaires165. Ce qui distingue les humains des animaux n’est
pas qu’ils possèdent une âme immortelle, c’est qu’ils peuvent
imaginer qu’ils en ont une, a observé un jour l’anthropologue
Edmund Leach166. Mais, bien entendu, si l’âme est le siège de
la raison, l’élément divin en l’homme, dire que les humains
possèdent une âme immortelle et dire qu’ils sont des créatures
rationnelles revient au même167.
Cette conclusion découlait inévitablement de la grande chaîne
de l’être, où toutes les créatures vivantes avaient leur place au
sein d’une hiérarchie unique de rationalité croissante en fonction de leur proximité avec Dieu, les humains étant situés au
sommet de l’ordre naturel, entre les animaux et les anges.
On voit aisément que les grandes hiérarchies cosmiques de
l’Antiquité tardive, avec leurs archons, leurs planètes et leurs
dieux opérant tous sous l’égide de lois rationnelles abstraites,
ne sont que des images immensément agrandies de l’ordre
juridico-bureaucratique romain. Ce qui est curieux, c’est que
cette vision en définitive bureaucratique du cosmos se soit
maintenue mille ans après la chute de l’Empire romain. Les
théologiens du Moyen Âge et de la Renaissance ont produit
une infinité de traités spéculatifs sur les hiérarchies angéliques qui représentaient l’univers sous une forme encore plus
systématiquement bureaucratique que tout ce que les philosophes antiques avaient pu imaginer168 :
[image: ]

Au XVIe siècle, par exemple, Marsile Ficin a présenté le récapitulatif suivant de la hiérarchie angélique, en s’inspirant de
l’œuvre d’un néoplatonicien chrétien du IVe siècle, dont le
véritable nom s’est perdu depuis longtemps, à travers les explications de saint Thomas d’Aquin et de Dante :
Les séraphins spéculent sur l’ordre et la providence de
Dieu.

Les chérubins spéculent sur l’essence et la forme de Dieu.

Les trônes spéculent, quoique certains descendent pour
accomplir des œuvres.

Les dominations, tels des architectes, dessinent ce que
les autres exécutent.

Les vertus exécutent, et déplacent le ciel, et participent
à la réalisation de miracles en tant qu’instruments de
Dieu.

Les puissances veillent à ce que l’ordre de gouvernance
divin ne soit pas perturbé, et certaines peuvent prendre
part aux affaires humaines.

Les principautés veillent sur les affaires publiques, les
nations, les princes et les magistrats.

Les archanges veillent sur le culte divin et sur les choses
sacrées.

Les anges s’occupent d’affaires moins importantes et, en
tant qu’anges gardiens, veillent sur les personnes169.

Les anges sont des « intelligences célestes » classées selon un
ordre hiérarchique qui va de celles qui se livrent à la pensée
pure à celles qui s’occupent de la gouvernance concrète des
affaires du monde. À une époque où l’Europe vivait sous des
gouvernements réels qui n’auraient pu être plus éclatés et fragmentaires, ses intellectuels s’affairaient à débattre de la répartition précise du pouvoir au sein d’un seul et même système
imaginaire, grandiose et unifié, d’administration cosmique.
 
Aujourd’hui, la grande synthèse de l’Antiquité tardive,
ressuscitée par les alchimistes et les mages de la Renaissance
comme Ficin, Agrippa et Giordano Bruno (et imprégnée en
cette occasion par la kabbale et d’autres traditions spirituelles),
survit essentiellement en tant que base de la magie cérémonielle occidentale. Les Lumières sont censées avoir radicalement rompu avec tout cela. Mais la structure fondamentale
des postulats n’a pas vraiment changé. L’appel à la rationalité chez Descartes et ses successeurs reste un attachement
fondamentalement spirituel, et même mystique, à cette idée :
les abstractions mathématiques ou mathématisantes supposées
être l’essence de la pensée sont aussi les principes d’ordre qui
régissent la nature. Cette règle est restée vraie, que ces abstractions aient été identifiées à Dieu ou perçues comme la preuve
ultime de l’inexistence de Dieu.
Nous avons du mal à penser ainsi parce qu’aujourd’hui,
bien sûr, nous identifions l’âme avec tout ce qui nous rend
unique, personnel, imaginatif, pas avec la raison. Mais cette
conception de l’âme est un produit de l’ère romantique, qui a
marqué à l’époque une rupture presque totale avec les conceptions antérieures. Là encore, ce n’est pas le lieu d’entrer dans le
détail des débats qui en sont issus sur la relation entre raison,
imagination et désir, mais tout cela nous aide à comprendre
pourquoi la notion de « rationalité », et en particulier de rationalité bureaucratique, semble ne jamais pouvoir se limiter à de
simples questions de raisonnement déductif, ni même d’efficacité technique, et finit presque invariablement par tenter de se
muer en dispositif cosmologique grandiose.
3. De la bureaucratisation de la fantasie antibureaucratique
Le moment où j’ai décidé que je ne tenais plus à ce poste
[universitaire] a été celui où j’ai cessé de couper le son de mes
jeux vidéo pendant les heures de bureau. Il y avait un étudiant,
dehors, qui attendait mes commentaires sur son devoir, et moi,
c’était : « Attends, je finis de tuer ce nain et je suis à toi. »

Un ami universitaire

(dont je tairai le nom pour d’évidentes raisons).

Que la science moderne soit en partie fondée sur des convictions spirituelles ne signifie évidemment pas que ses découvertes ne sont pas vraies. Mais cela montre, à mon sens, que
nous ferions bien de prendre des distances et de réfléchir très
sérieusement dès l’instant où quelqu’un proclame qu’il s’efforce
d’instaurer un ordre social plus rationnel (notamment quand
il aurait pu aussi facilement le présenter comme raisonnable,
plus honnête, moins violent ou plus juste).
 
Le Moyen Âge européen, nous l’avons vu, a produit la vision
d’une bureaucratie céleste virtuelle, fondée à distance sur celle
de la Rome antique170, qui était perçue comme l’incarnation de
la rationalité cosmique à une époque où la bureaucratie réelle
était particulièrement rare. Au fil du temps, bien sûr, elle s’est
considérablement développée. Mais, lorsque de nouveaux
États bureaucratiques sont apparus, et notamment quand la
rationalité bureaucratique est devenue le principe de gouvernement dominant dans l’Europe et l’Amérique des XVIIIe et
XIXe siècles, nous avons assisté à une sorte de contre-mouvement : l’essor d’une vision tout aussi imaginaire du Moyen
Âge, peuplée de princes, de chevaliers, de fées, de dragons, de
sorciers et de licornes ; et finalement de hobbits, de nains et
d’orques. Sur presque tous les plans importants, ce monde est
explicitement antibureaucratique ; autrement dit, il affiche un
rejet explicite de la quasi-totalité des valeurs fondamentales de
la bureaucratie.
Dans le dernier essai, j’ai noté que la science-fiction a établi
une liste standardisée des inventions futures, de la téléportation au moteur à distorsion, et les a déployées si régulièrement
– non seulement dans les livres, mais dans les jeux, les émissions télévisées, les bandes dessinées et d’autres supports –
qu’on peut être sûr qu’au Canada, en Norvège ou au Japon,
pratiquement tous les adolescents les connaissent. On pourrait
en dire autant des composantes de base de la fantasie, la littérature de fiction que nous venons d’évoquer : si elle varie évidemment de texte en texte, de film en film, elle n’en est pas moins
centrée sur un ensemble de base, remarquablement cohérent,
de personnages types, systèmes de gouvernement (magiques
pour la plupart), technologies, bêtes et traditions culturelles.
Il va sans dire que tout cela n’a pas la moindre ressemblance, à
quelque niveau que ce soit, avec ce qu’était vraiment le Moyen
Âge. Mais pour comprendre les origines historiques réelles de
ce monde, il faut remonter bien plus loin dans le temps.
 
Nous avons coutume de parler de l’« État » comme d’une
entité unique, mais je pense qu’en réalité la meilleure façon
d’appréhender les États modernes est d’y voir la convergence
de trois éléments différents, dont les origines historiques sont
entièrement distinctes, qui n’ont aucune relation intrinsèque
entre eux et qui sont peut-être déjà en train de se séparer définitivement.
Je les appellerai la souveraineté, l’administration et la politique.
La souveraineté est en général considérée comme la caractéristique qui définit l’État : un État souverain est un État dont
le gouvernant revendique un monopole sur l’usage légitime de
la violence au sein d’un territoire donné. La plupart des gouvernements du monde antique, ou d’ailleurs du Moyen Âge,
ne revendiquaient jamais la souveraineté dans ce sens. Et il ne
leur serait pas venu à l’idée de le faire : c’était la logique des
empires conquérants, pas d’une collectivité civilisée, quelle
qu’elle soit.
Le second principe est l’administration, qui peut exister, et
souvent existe, sans qu’il y ait un centre de pouvoir unique
pour faire appliquer ses décisions. On pourrait aussi, bien
sûr, l’appeler simplement la bureaucratie. En fait, les données
archéologiques les plus récentes en provenance de Mésopotamie indiquent que les techniques bureaucratiques ont émergé
non seulement avant les États souverains, mais avant même
l’existence des premières cités. Elles n’ont pas été inventées
pour adapter les sociétés à un changement d’échelle, comme
moyen d’organiser des sociétés devenues trop grandes pour
l’interaction en face-à-face. Ce seraient plutôt elles, semble-t-il, qui ont incité les gens à se rassembler dans ces grandes collectivités. C’est du moins ce qui semble ressortir des archives.
La standardisation des produits, le stockage, la certification,
la tenue de registres, la redistribution, la comptabilité, tout
cela paraît avoir émergé dans de petites bourgades le long du
Tigre, de l’Euphrate et de leurs affluents au Ve millénaire avant
notre ère, mille ans avant la « révolution urbaine »171. Nous ne
savons pas vraiment comment ni pourquoi. Nous ne savons
même pas s’il y avait de vrais bureaucrates (au sens d’une classe
distincte de fonctionnaires formés) ou si nous parlons seulement de l’émergence des techniques bureaucratiques. Mais à
l’époque où les archives historiques entrent en jeu, il y en a
sûrement. Nous trouvons d’immenses complexes de temples
et de palais avec toute une hiérarchie de scribes entraînés qui
enregistrent et allouent avec soin toutes sortes de ressources.
Nous pouvons appeler le troisième principe la « politique »,
en prenant le mot dans son sens que l’on pourrait dire maximal. Évidemment, il existe un sens minimal, auquel toute
action a un aspect politique si elle implique une manœuvre
en vue d’un pouvoir. Mais ce n’est que dans certains systèmes sociaux que la politique devient un sport-spectacle en
soi – où de puissants personnages s’affrontent constamment
dans des compétitions publiques pour rallier des partisans et
se constituer une base d’appui. Aujourd’hui, nous voyons dans
ce mécanisme un aspect des systèmes démocratiques de gouvernement, mais pendant la plus grande partie de l’histoire de
l’humanité il a été plutôt perçu comme un phénomène aristocratique. Il suffit de penser aux héros des épopées homériques, ou d’ailleurs germaniques, ou celtiques, ou hindoues,
toujours en train de se vanter, de se battre en duel, de rivaliser
pour organiser le festin le plus splendide ou le sacrifice le plus
magnifique, ou en s’offrant mutuellement des cadeaux extravagants172. Ces ordres sociaux dits « héroïques » représentent la
quintessence du politique. Ils ne reconnaissent aucun principe
de souveraineté. Ils ne créent pas non plus de système d’administration. Parfois il y a un grand roi, mais en général il a un
pouvoir très limité, ou c’est un personnage purement cérémoniel. Le pouvoir réel fluctue continuellement au gré des efforts
d’aristocrates charismatiques pour réunir des bandes de partisans : les plus efficaces débauchent les hommes de leurs rivaux,
d’autres se fracassent avec magnificence ou sombrent doucement dans une amère obscurité.
La politique ainsi comprise a toujours été un phénomène
essentiellement aristocratique. (Ce n’est pas sans raison que le
Sénat des États-Unis, par exemple, est entièrement peuplé de
millionnaires.) C’est pourquoi, pendant la majeure partie de
l’histoire européenne, les élections passaient pour un mode de
sélection des responsables publics non pas démocratique, mais
aristocratique. Le sens littéral d’« aristocratie », après tout, est
« gouvernement des meilleurs », et, telles qu’on les percevait,
les élections signifiaient que le seul rôle des citoyens ordinaires
était de décider lequel, parmi les citoyens « meilleurs », devait
être tenu pour le meilleur de tous, tout à fait dans l’esprit d’un
combattant homérique, ou d’ailleurs d’un cavalier mongol, qui
transfère son allégeance à un nouveau chef de guerre charismatique. (Le mode démocratique de sélection des responsables,
au moins depuis l’Antiquité grecque, était le tirage au sort :
des citoyens ordinaires étaient choisis pour certains postes par
une loterie aléatoire.)
Quel rapport avec les dragons et les magiciens ? Un rapport étroit, en fait, car – toutes les données dont nous disposons le confirment – ces ordres héroïques n’émergeaient
pas de façon purement spontanée, parallèlement aux sociétés
bureaucratiques ; ils émergeaient dans une sorte de rivalité
symbiotique avec elles ; et on se souvenait d’eux longtemps
après, parce qu’ils représentaient le rejet de tout ce que la
bureaucratie était censée représenter.
 
Sur ce point, je dois revenir à l’archéologie, et en particulier
au travail de mon ami David Wengrow sur le Moyen-Orient
antique173. Les origines réelles de ce que j’appelle les « sociétés
héroïques » sont à chercher, semble-t-il, dans les montagnes, les
collines, les déserts ou les steppes jouxtant les grandes sociétés
bureaucratiques et commerçantes de Mésopotamie, d’Égypte
et de la vallée de l’Indus, puis les empires comme Rome, la
Perse ou la Chine. Économiquement, ces sociétés étaient à
bien des égards liées aux centres urbains. Elles fournissaient
aux cités des matières premières et importaient de leurs ateliers
toutes sortes de richesses et trésors fabuleux. Néanmoins, très
tôt dans l’histoire, chacune des deux parties en est aussi arrivée à se définir comme tout ce que l’autre n’était pas. Pour les
urbains, être civilisé signifiait ne pas se comporter comme un
barbare ; et les barbares, de leur côté, ont fini par former une
société qui a pris exactement le contre-pied des valeurs cruciales de la civilisation bureaucratique et commerçante. Quand
l’une créait et chérissait des chefs-d’œuvre littéraires, l’autre
rejetait l’écriture mais célébrait les bardes capables d’improviser
des œuvres de poésie épique toujours nouvelles. Quand l’une
entreposait et enregistrait soigneusement des objets de valeur
matérielle, l’autre donnait d’immenses fêtes de type potlatch
où des trésors inestimables étaient distribués aux subordonnés
ou aux rivaux dans un geste de mépris pour les prétentions de
la richesse matérielle, ou même abandonnés, incendiés, jetés
à la mer. Quand l’une développait une bureaucratie discrète
offrant une stabilité prévisible, l’autre organisait la vie publique
autour de personnages égocentriques, charismatiques, en lutte
permanente pour la suprématie.
Les sociétés héroïques originelles sont apparues à l’âge
du bronze, et à l’époque de Platon, ou de Confucius, elles
n’étaient sûrement que de très lointains souvenirs. Néanmoins,
ces souvenirs étaient restés vivaces. Pratiquement toutes les
grandes traditions littéraires commencent par des épopées
héroïques, qui sont, par essence, des reconstructions imaginaires ultérieures de la vie dans ces sociétés héroïques de l’âge
du bronze. Nous pourrions nous demander pourquoi il en
a été ainsi. Pourquoi des gens qu’une civilisation de citadins
avait tant raillés, ne voyant en eux que d’ignorants barbares,
ont-ils si souvent été réimaginés en tant que lointains ancêtres
héroïques d’une civilisation postérieure ? Pourquoi les récits de
leurs exploits ont-ils été dits et redits, dans bien des cas, pendant des millénaires ?
Je répondrai : en partie parce que les sociétés héroïques sont,
de fait, des ordres sociaux conçus pour engendrer des histoires.
Cela nous ramène à des questionnements sur la nature même
de la politique. On pourrait soutenir que l’action politique
– et c’est vrai même au microniveau – est conçue en vue de
l’influence, au moins partielle, qu’elle aura sur d’autres personnes quand ils en entendront parler ou découvriront son
existence174. La politique quotidienne – que ce soit dans un
village ou dans les bureaux d’une grande entreprise – a tout
à voir avec la fabrication de récits officiels, de rumeurs et de
versions des événements. Il est clair que les sociétés héroïques,
qui faisaient de l’autoglorification politique une forme d’art,
avaient aussi été organisées pour devenir d’immenses moteurs
de production narrative. Tout servait de tremplin à une forme
de compétition, à des récits illustrant la persévérance, la trahison, la revanche, d’impossibles défis, des quêtes épiques ou
des actes d’autosacrifice admirables. C’est pourquoi les poètes
étaient si importants. Tout l’intérêt de la vie était d’accomplir des exploits que d’autres souhaiteraient chanter. Même
au début, les habitants de sociétés bureaucratiques comme
l’Égypte ou la Babylonie n’ont pu s’empêcher de développer
une certaine fascination pour leurs arrière-pays barbares, qu’ils
ont vite mués en zones ténébreuses pleines de monstres et de
pouvoirs magiques étranges. Et les récits spectaculaires sur les
barbares violents sont bien sûr devenus encore plus captivants
à des époques où il n’y en avait plus guère à proximité.
Les barbares existent toujours en relation symbiotique avec
une civilisation bureaucratique. Au fil de l’histoire eurasiatique, les occurrences de ce modèle sont innombrables. Des
sociétés héroïques apparaissaient sur les franges de l’empire ;
souvent (comme les sociétés germaniques qui se sont constituées aux confins de l’Empire romain, ou les Barbares du Nord
de l’autre côté de la Grande Muraille de Chine, ou les Huns
qui ont séjourné sur ces deux frontières), elles parvenaient
même à les envahir et à les écraser ; mais dans ce cas elles ne
tardaient généralement pas à se dissoudre dans la légende175.
On pourrait voir la source originelle de la fantasie moderne
dans les romans de chevalerie tardifs, Amadis des Gaules ou
Roland furieux, mais le genre prend réellement forme reconnaissable à l’ère victorienne, à peu près à l’époque où l’engouement populaire pour le service postal atteint aussi son
apogée. Il est situé dans une forme de temps très particulière.
En un sens, il s’agit simplement d’une version moderne du « Il
était une fois » des contes de fées, qui constituait à la fois une
sorte de passé flottant, non précisé, et une autre dimension
existant simultanément avec la nôtre (comme le confirment
beaucoup d’histoires, il y a, malgré tout, des passerelles entre
notre monde et le pays des fées, pays où le temps et l’espace
fonctionnent de façon entièrement différente). Mais l’atmosphère de la fantasie n’est pas du tout la même. Les contes de
fées reflètent le point de vue des femmes et des enfants sur la
société du Moyen Âge et du début des Temps modernes ; leurs
héros sont plus souvent des laitières et d’ingénieux fils de cordonnier que des courtisans et des princes. Dans le genre littéraire qu’on appelle aujourd’hui « fantasie », en revanche, ce « Il
était une fois » a été entièrement transformé par une infusion
massive d’épopée héroïque. Par « fantasie », j’entends surtout
ici ce qu’on appelle parfois le genre sword and sorcery, « épée
et sorcellerie », né avec des victoriens tardifs comme George
Macdonald et Lord Dunsany, et dont les plus brillants représentants restent J. R. R. Tolkien, C.S. Lewis et Ursula K. Le
Guin176. C’est selon cette tradition que l’ensemble standard
des personnages (le guerrier, le prêtre, le mage), des types de
sorts, des types de créatures monstrueuses, etc., s’est constitué ;
répertoire standard qui revient, avec une infinité de variantes
particulières, dans des centaines, voire des milliers d’œuvres de
fiction contemporaines.
Ces livres ne fascinent pas seulement parce qu’ils offrent des
possibilités sans fin de rêve éveillé aux habitants des sociétés
bureaucratiques. Ils séduisent surtout parce qu’ils procurent en
permanence une négation systématique de tout ce que représente la bureaucratie. Comme les clercs et les magiciens médiévaux se plaisaient à rêver à un radieux système administratif
céleste, nous rêvons aujourd’hui aux aventures de clercs et de
magiciens médiévaux agissant dans un monde où la moindre
trace de l’existence bureaucratique a été soigneusement effacée.
 
Pourquoi le faisons-nous ? L’explication la plus simple est
qu’il s’agit d’une forme de vaccination idéologique. Historiquement, il est clair que, pour un système d’autorité, l’une
des façons les plus efficaces de vanter ses propres vertus n’est
pas d’en parler directement, mais de créer une image particulièrement saisissante de leur négation absolue, c’est-à-dire
de ce à quoi, selon lui, ressemblerait la vie si, par exemple, le
patriarcat, le capitalisme ou l’État avaient totalement disparu.
En tant que stratagème idéologique, cette ruse fonctionne le
mieux quand l’image en question, à un certain niveau, est
extrêmement séduisante177. On se sent d’abord attiré par cette
autre vision du monde, on ressent une sorte d’excitation par
procuration en l’imaginant, mais on finit par reculer d’horreur
devant les conséquences de ses propres désirs.
Les jeux à Rome illustrent parfaitement ce mécanisme.
Jusqu’à l’avènement de l’Empire, la plupart des cités méditerranéennes avaient eu une forme d’autogouvernement, avec
des assemblées publiques qui débattaient des questions d’intérêt public. Dans les démocraties, même les procès judiciaires
étaient jugés par des jurys publics composés de centaines de
citoyens. Sous l’Empire, ces institutions avaient évidemment
été privées de toute autorité, et elles allaient finir par disparaître. Désormais, le lieu principal de rassemblement public
d’un grand nombre de citoyens serait le Colisée ou le Circus
Maximus : ils assisteraient à des courses de chars, à des combats
de gladiateurs, ou viendraient voir un criminel se faire déchiqueter par des fauves. Dans la mesure où ces citoyens auraient
une expérience du vote, ce serait celle de lever ou baisser le
pouce pour décider si un gladiateur vaincu serait mis à mort.
Autrement dit, non seulement l’Empire justifiait largement
son existence en imposant un système juridique uniforme à ses
sujets, mais il se faisait aussi un devoir d’inciter ces derniers à se
rassembler en foule organisée pour le lynchage (les jeux étaient
souvent parrainés par les mêmes magistrats qui présidaient les
tribunaux), comme pour dire : « La démocratie ? Maintenant,
vous savez où cela mènera. » La méthode a été très efficace.
Pendant les deux mille années suivantes, les mises en garde
contre les périls de la démocratie ont pu souligner que, dans
un système de ce genre, le « peuple » finirait inévitablement
par se comporter comme la populace dans le cirque romain :
il serait déchiré par de violentes luttes de faction, oscillerait en
toute irrationalité entre les extrêmes de la miséricorde et de la
cruauté, et ne suivrait aveuglément des idoles charismatiques
que pour les détruire ensuite. Rappelons que, pendant l’essentiel de cette période, la quasi-totalité des Européens cultivés
ont été fermement opposés à la démocratie. Et, aujourd’hui
encore, la quasi-totalité des gens instruits, même s’ils veulent
bien accepter à contrecœur quelques rares éléments démocratiques dans certains secteurs de la société, estiment toujours
qu’il faut les maintenir entièrement séparés de l’administration
de la justice et du droit.
Je ne voudrais pas laisser au lecteur une impression fausse.
Il ne doit pas s’imaginer que toutes les institutions de ce genre
ne sont que des stratagèmes mis en place par les classes dominantes pour manipuler les masses ; ni que, dans la mesure où
elles le sont, elles ne peuvent pas se retourner contre leurs
auteurs. Les cirques romains ont peut-être été singulièrement
efficaces – il s’agit réellement d’une des institutions antidémocratiques les plus brillantes jamais créées. Mais, pour prendre
un exemple bien connu, les carnavals du Moyen Âge, avec
leurs célébrations alcoolisées de la gloutonnerie, de la révolte
et de la sexualité, étaient manifestement un terrain disputé. Si
de riches mécènes y voyaient sûrement un moyen de mettre
en garde les masses contre les horreurs qui pourraient suivre
la dissolution des hiérarchies sociales, il est évident que cette
perspective ne paraissait pas aussi horrible, et de loin, à beaucoup de ces gens du peuple qui prenaient en charge l’organisation concrète et la réalisation directe des célébrations (de fait,
les carnavals ont souvent donné l’occasion de déclencher de
vraies révoltes)178.
N’en doutons pas : la fantasie est aussi un terrain disputé.
Souvent, ses auteurs eux-mêmes n’étaient pas très sûrs du sens
politique de leur œuvre. J.R.R. Tolkien, par exemple, a écrit
un jour que, politiquement, il était soit anarchiste, soit monarchiste « non constitutionnel » – il semble qu’il n’ait jamais pu
se décider vraiment à trancher dans un sens ou dans l’autre179.
Les deux positions n’ont, bien sûr, qu’un seul point commun :
toutes deux sont profondément antibureaucratiques. C’est vrai
du genre littéraire de la fantasie pratiquement en bloc : seuls
les tenants du mal y entretiennent des systèmes d’administration. On pourrait d’ailleurs passer en revue une par une les
principales caractéristiques de la fantasie et voir en chacune
d’elles la négation précise d’un aspect de la bureaucratie :
– Les mondes de la fantasie sont souvent marqués par une
division absolue entre le bien et le mal (ou, dans le meilleur des cas, entre un bien ambigu et le mal absolu), ce qui
implique l’existence de forces entre lesquelles la seule relation
possible est la guerre. En fait, quand elle se mue en conflit
avec des tenants du mal absolu, la guerre elle-même devient
absolue, et ne se prête à aucune atténuation par la coutume,
l’étiquette ou la chevalerie. Le contraste est frappant avec les
sociétés héroïques ou médiévales : la violence organisée – ce
passe-temps aristocratique – y ressemblait bien plus souvent
à un jeu ritualisé où l’honneur était tout. Le principe du mal
absolu semble exister pour nier le principe bureaucratique de
neutralité liée par la règle et affranchie des valeurs, le fait que
des principes comme le bien et le mal sont totalement étrangers aux ordres administratifs quels qu’ils soient. Les mondes
de la fantasie créent des valeurs si absolues qu’il est tout bonnement impossible d’être « affranchi des valeurs ».

– L’existence, dans les univers de la fantasie, d’espèces semi-humaines – gnomes, elfes noirs, trolls, etc. –, qui sont fondamentalement humaines mais absolument impossibles à
intégrer dans le même ordre social, juridique ou politique
général, crée un monde conforme, dans sa réalité, à la vision
raciste. Souvent, le vocabulaire de la race est directement
utilisé : la « race des elfes », la « race des nains », etc. Même
quand il ne l’est pas, ce sont des mondes où il existe vraiment
des souches différentes de créatures humanoïdes qui savent
parler, construire des maisons, cultiver la terre, créer des
œuvres d’art et des rituels, autrement dit qui se présentent et
agissent fondamentalement comme des humains, mais qui
n’en ont pas moins des qualités morales et intellectuelles profondément différentes. C’est, entre autres choses, la négation
absolue du principe bureaucratique d’indifférence, celui qui
pose que les règles sont les mêmes pour tous, que l’identité de vos parents ne doit pas compter, que tout le monde
doit être égal devant la loi. Si certaines personnes sont des
orques et d’autres des lutins, l’égalité de traitement est ipso
facto inconcevable.

– Le pouvoir légitime, dans les mondes de la fantasie, tend
à reposer sur le pur charisme, ou sur le souvenir d’un charisme passé. Aragorn n’oblige jamais personne à le suivre.
Aslan non plus. Ni Ged180. Seuls les méchants créent un
appareil d’État, et quand ils le font, c’est un appareil de
pure coercition. De plus, l’autorité charismatique qui n’est
pas constamment renouvelée va dépérir et se corrompre
(exemples : Denethor, Gormenghast181), ou prendre des
formes versant dans l’horreur, le gothique, le mort-vivant.
Puisque la possibilité même d’une autorité réelle, vivifiante,
charismatique repose toujours sur la guerre, il est clair qu’un
pouvoir légitime est intrinsèquement impossible sans une
insécurité physique constante. Autrement dit, l’idéal politique des républiques « démocratiques » modernes, dans lesquelles les politiciens rivalisent constamment pour attirer des
partisans, est maintenu – ce qui n’a rien d’étonnant puisque,
je l’ai dit, cet aspect a toujours été l’élément héroïco-aristocratique de ces républiques. Mais il est entièrement dissocié
des principes de souveraineté et surtout de la régularité et de
la prévisibilité des procédures bureaucratiques, donc de la routinisation de la force, qui, dans un ordre bureaucratique, n’est
perçue comme légitime que dans la mesure où on l’utilise pour
maintenir ce principe de régularité. Bref, dans les mondes de
la fantasie, les figures d’autorité vraiment légitimes sont en
général violentes, mais elles n’emploient pas la violence pour
faire respecter les règles.

– Corollaire : dans la fantasie, comme dans les sociétés
héroïques, la vie politique tourne essentiellement autour
de la création d’histoires. Des récits sont emboîtés dans des
récits ; le fil conducteur de l’intrigue d’une œuvre de fantasie typique est souvent lui-même un processus où l’on
raconte des histoires, où l’on interprète des histoires et où
l’on crée des matériaux pour de nouvelles histoires. Tout cela
est en contraste tranché avec la nature mécanique des opérations bureaucratiques. Un objectif primordial des procédures
administratives est qu’il n’y ait pas d’histoires ; dans un cadre
bureaucratique, il y a des histoires quand quelque chose a
mal tourné. Lorsque tout se passe en souplesse, il n’existe
aucun arc narratif, quel qu’il soit.

– De plus, les protagonistes sont constamment confrontés
à des énigmes en langue archaïque, à des mythes opaques, à
d’obscures prophéties, à des cartes avec rébus en caractères
runiques, etc. Les procédures bureaucratiques, en revanche,
sont fondées sur un principe de transparence. Les règles
doivent être claires, formulées uniformément et accessibles à
tous. Nous savons tous qu’en pratique c’est rarement le cas.
Mais en théorie, c’est censé être vrai. Pour la plupart d’entre
nous, les formulaires administratifs sont au moins aussi
obscurs que les énigmes des elfes qui ne deviennent visibles
qu’à certaines phases de la Lune. Mais ils ne devraient pas
l’être. En fait, l’une des tactiques bureaucratiques les plus
exaspérantes consiste à dissimuler l’information sous un faux-semblant de transparence, par exemple à enfouir un élément
d’information crucial dans une marée de notes de service –
tant d’e-mails qu’il serait impossible que quelqu’un les lise
tous. Lorsque nous nous plaignons de n’avoir pas été informés d’une nouvelle politique ou d’une nouvelle charge, les
bureaucrates produisent triomphalement la date (en général
vieille de plusieurs mois) et les références des documents où
les nouvelles règles ont été détaillées182. En comparaison, il est
certain qu’on ressent un certain plaisir face aux documents
des fantasies : leurs énigmes sont de vraies énigmes, elles
sont censées être des énigmes, et aucun personnage cassant
ne viendra vous assener que tout cela est parfaitement simple
et transparent et que vous avez manifestement un problème
si vous ne l’avez pas immédiatement compris.

Comme le montre bien ce dernier exemple, lorsque nous discutons de ces constantes, nous parlons d’un projet idéal mais
irréaliste : la façon dont les systèmes bureaucratiques devraient
fonctionner, pas celle dont ils fonctionnent. En pratique, les
bureaucraties sont rarement neutres ; elles sont presque toujours dominées par certains groupes privilégiés (souvent ethniques), ou elles les favorisent par rapport à d’autres. Et elles
finissent invariablement par donner aux administrateurs, individuellement, un pouvoir personnel énorme, en produisant
des règles si complexes et contradictoires qu’il est impossible
de les respecter telles qu’elles sont. Dans le monde réel, tous
ces écarts par rapport au principe bureaucratique sont vécus
comme des abus. Dans les mondes de la fantasie, ils sont vécus
comme des vertus.
Néanmoins, ces vertus sont clairement présentées comme
instables. Le pays de la fantasie est excitant à visiter. Peu d’entre
nous souhaiteraient réellement y vivre. Mais, si j’ai raison
de penser que, dans son mode opératoire, cette littérature –
quelles que soient les intentions de ses auteurs – finit généralement par amener ses lecteurs à s’interroger sur les ultimes
conséquences de leur propre méfiance à l’égard de l’existence
bureaucratique, c’est justement le but.
 
Donc, la fantasie est essentiellement une tentative d’imaginer un monde totalement purgé de la bureaucratie, qui plaît
aux lecteurs à la fois parce qu’il leur permet de s’en évader
par procuration, et parce qu’il leur confirme que finalement,
l’ennui d’un monde administré est probablement préférable à
toute autre possibilité imaginable.
Malgré tout, la bureaucratie et les principes bureaucratiques
ne sont pas entièrement absents de ces univers. Ils s’y insinuent
par plusieurs biais.
D’abord, la vieille administration cosmique imaginaire
du Moyen âge n’est pas entièrement niée dans la plupart des
mondes de la fantasie. Pour une raison simple : si la technique
s’y limite aux moulins à vent et à eau, ce sont presque invariablement des mondes où la magie fonctionne vraiment. Et le
type de magie qui apparaît dans ces histoires provient le plus
souvent de la tradition magique cérémonielle occidentale qui
va des théurgistes antiques, comme Jamblique, aux mages victoriens, comme MacGregor Mathers, et qui regorge de démons
invoqués dans des cercles magiques, d’incantations, de sorts,
de robes, de talismans, de parchemins et de baguettes. Donc,
les hiérarchies cosmiques, les classements logiques complexes
des sorts, des ordres, des puissances, des influences, des sphères
célestes avec leurs divers pouvoirs, leurs dénominations et leurs
domaines respectifs de responsabilité administrative, tout cela
est souvent conservé, d’une façon ou d’une autre, au moins
comme forme de puissance potentielle cachée dans la texture
de l’univers antibureaucratique lui-même. Certes, dans les
univers les plus anciens et les plus résolument antibureaucratiques, les sorciers sont des êtres mauvais (Zukala dans Conan
le barbare ou un million d’odieux personnages de romans de
gare dans son genre, ou même l’amoral Elric de Moorcock)183,
ou, s’ils sont bons, l’aspect technique de leur art est minimisé
(le pouvoir de Gandalf184 paraît être une extension de son charisme personnel, et non le fruit d’une connaissance ésotérique des sorts). Mais au fil du temps, quand on passe de ces
romans-là au Sorcier de Terremer, puis à Harry Potter, on voit
la magie – et le savoir magique – occuper une place toujours
plus centrale. Et quand on en arrive à Harry Potter, bien sûr,
on a aussi parcouru tout le trajet qui va d’espaces expressément
héroïques comme la Cimmérie, le Pays des elfes ou l’Hyperborée à un récit antibureaucratique situé à l’intérieur même d’une
institution bureaucratique classique : un pensionnat britannique, dans un monde magique qui n’en regorge pas moins de
banques, de bureaux des sorciers, de commissions d’enquête
et même de prisons. C’est toute l’ironie des livres de Harry
Potter : prenons les institutions les plus ternes et compassées
responsables du désenchantement du monde et tâchons d’en
concocter les versions les plus follement enchantées que nous
pourrons imaginer.
Comment cela a-t-il pu arriver ? L’une des raisons est que les
genres du roman populaire sont de moins en moins confinés
à la forme « livre » (tout particulièrement s’il y a participation,
à quelque titre que ce soit, d’enfants et d’adolescents). Et leur
expansion ne se limite pas non plus aux films et aux émissions télévisées : ils peuvent aussi prendre n’importe quelle
autre forme, des jeux de société aux modèles réduits, puzzles,
figurines, aux multiples genres de la fanfiction, du fanzine, du
fanart et aux jeux vidéo et informatiques. Dans le cas de la fantasie, on ne peut rien comprendre à l’orientation ultérieure du
genre littéraire si l’on n’a pas d’abord compris l’ascension, à la
fin des années 1970, du jeu de rôles Donjons et Dragons, qui a
permis à des centaines de milliers d’adolescents, dans le monde
entier, d’improviser de fait leurs propres mondes et aventures
de fantasie, comme s’ils écrivaient collectivement l’histoire ou
le scénario de leurs propres exploits en temps réel.
D & D, comme l’appellent ses aficionados, est à dans une certaine mesure la forme de jeu la plus libre imaginable, puisque
les personnages ont le droit de faire absolument n’importe
quoi, dans les limites du monde créé par le maître de donjon,
avec ses livres, ses plans, ses tables et ses espaces prédéterminés : villes, châteaux, donjons et zones naturelles. À bien des
égards, c’est vraiment un jeu tout à fait anarchiste, puisque, à
la différence des classiques « jeux de guerre » où l’on commande
des armées, nous avons ce que les anarchistes appelleraient un
« groupe d’affinité », un ensemble d’individus qui coopèrent
en vue d’un objectif commun (une quête, ou simplement
le désir d’accumuler des trésors et de l’expérience), avec des
aptitudes complémentaires (combattant, clerc, utilisateur de
magie, voleur…), mais sans aucune chaîne de commandement explicite. Les relations sociales sont donc aux antipodes
des hiérarchies bureaucratiques impersonnelles. Mais, dans un
autre sens, D & D représente l’ultime bureaucratisation de la
fantasie antibureaucratique. Il y a des catalogues pour tout : les
types de monstres (géants de pierre, géants de givre, géants de
feu…), chacun muni de pouvoirs soigneusement notés dans
les tables et d’un nombre moyen de « points de vie » (indiquant la difficulté de le tuer) ; les caractéristiques humaines
(force, intelligence, sagesse, dextérité, constitution…) ; les
listes de sorts possibles à différents niveaux de capacité (projectile magique, boule de feu, passe-muraille…) ; les types de
dieux ou de démons ; l’efficacité de diverses formes d’armures
et d’armes ; et même la personnalité morale (on peut être loyal,
neutre ou chaotique ; bon, neutre ou mauvais ; en combinant
ces traits, on obtient neuf profils moraux de base possibles…).
Les livres évoquent vaguement les bestiaires et les grimoires
médiévaux. Mais ils se composent essentiellement de statistiques. Toutes les qualités importantes peuvent être réduites à
des chiffres. Il est vrai aussi que, dans la pratique du jeu, il
n’y a aucune règle ; les livres ne sont que des guides purement
indicatifs ; le maître de donjon peut (et en fait doit) s’amuser
avec les joueurs, en inventant de nouveaux sorts, de nouveaux
monstres et mille variantes de ceux qui existent déjà. Chaque
univers de maître de donjon est différent. Les chiffres sont, en
un sens, un tremplin pour les folles prouesses de l’imagination : ils constituent une forme de technologie poétique.
Néanmoins, l’introduction des chiffres, la standardisation
des types de personnalité, des caractéristiques, des monstres,
des trésors, des sorts, le concept de « points de compétence »
et de « points de vie » ont eu de profonds effets lorsqu’on est
passé du monde des dés à six, huit, douze et vingt faces à celui
des interfaces numériques. Les jeux informatiques ont pu faire
de la fantasie une procédure presque entièrement bureaucratique : accumulation de points, hausse de degrés, etc. Il y a eu
un retour au commandement d’armées. Ce qui a déclenché un
mouvement inverse, en réintroduisant le jeu de rôles dans les
jeux vidéo (Elfquest, World of Warcraft…), dans un va-et-vient
constant qui entrecroise les impératifs des technologies poétique et bureaucratique. Mais, ce faisant, ces jeux renforcent,
finalement, notre sentiment de vivre dans un univers où les
procédures comptables définissent l’étoffe même de la réalité,
où même la négation la plus absolue du monde administré
dans lequel nous sommes actuellement piégés ne peut être, en
dernière analyse, qu’une autre version de la même chose exactement.
4. L’utopie des règles
L’une des raisons pour lesquelles il m’a paru judicieux de
m’étendre aussi longuement sur les mondes de la fantasie est
que le sujet permet de poser certaines questions fondamentales
sur la nature du jeu, des jeux et de la liberté – éléments qui,
selon moi, sont tous au cœur de l’attrait caché de la bureaucratie. D’un côté, une bureaucratie est tout sauf joueuse. Mécanique et impersonnelle, elle semble incarner la négation de
toute possibilité de s’amuser. De l’autre, lorsqu’on est enfermé
dans un cercle vicieux bureaucratique, on a tout à fait l’impression d’être piégé à l’intérieur d’une sorte d’horrible jeu.
Les bureaucraties créent des jeux – simplement, ce sont des
jeux qui ne sont vraiment pas drôles. Mais il pourrait être utile
ici de réfléchir plus soigneusement à ce que sont vraiment les
jeux, et à ce qui les rend drôles. Et d’abord, quel est le rapport
entre le jeu et les jeux ? Nous jouons à des jeux. Cela signifie-t-il que le jeu et les jeux sont vraiment la même chose ? Certes, la
langue anglaise est un peu inhabituelle en faisant la distinction
entre les deux : entre play, le jeu, et games, les jeux. Dans la
plupart des langues, il n’y a qu’un seul mot. (C’est vrai même
dans la plupart des langues européennes : le français jeu, mais
aussi l’allemand spiele.) Néanmoins, à un autre niveau, les
deux idées semblent contraires, puisque l’une suggère la libre
créativité et l’autre, des règles.
Le grand sociologue néerlandais Johan Huizinga a écrit un
livre intitulé Homo ludens, qui se présente comme une théorie du jeu. En fait, cet ouvrage développe une très mauvaise
théorie du jeu mais il n’est pas mauvais du tout en tant que
théorie des jeux185. Selon Huizinga, les jeux ont certains traits
communs. D’abord, ils sont clairement limités dans le temps
et dans l’espace, donc situés dans un cadre extérieur à la vie
ordinaire. Il y a un terrain de sport, un échiquier, un pistolet
de départ, une ligne d’arrivée. Au sein de cet espace/temps,
certaines personnes sont désignées comme les joueurs. Il
y a aussi des règles, qui définissent avec précision ce que ces
joueurs peuvent et ne peuvent pas faire. Enfin, il y a toujours
une idée claire des enjeux, de ce que les joueurs doivent faire
pour gagner la partie. Et c’est tout. Le point crucial, c’est qu’il
n’y a rien d’autre. Tout lieu, tout individu, tout acte qui se
trouve à l’extérieur de ce cadre est hors jeu ; il ne compte pas ;
il ne fait pas partie du jeu. Pour le formuler autrement, les jeux
constituent une forme pure de l’« action régie par des règles ».
Cela me paraît important, car c’est justement pour cette
raison-là qu’ils sont drôles. Dans tous les autres aspects de
l’existence humaine, ou presque, ces questions sont toutes
ambiguës. Prenons une querelle de famille, ou une rivalité sur
le lieu de travail. On a le plus grand mal à dire qui est ou
n’est pas impliqué, ce qui est juste ou non, quand l’affaire a
commencé et quand elle se termine, et même ce que cela veut
dire d’avoir gagné. Et le plus difficile, c’est de comprendre les
règles. Dans presque toutes les situations où nous nous trouvons, il y a des règles – même dans la conversation à bâtons
rompus, des règles tacites fixent qui peut parler, dans quel
ordre, à quel rythme, sur quel ton, avec quelle déférence, quels
sont les sujets appropriés et inappropriés, quand on peut sourire, quelle forme d’humour est admissible, ce que l’on doit
faire avec ses yeux, et un million d’autres choses. Ces règles
sont rarement explicites et, en général, on pourrait envisager à
chaque instant d’en appliquer plusieurs qui se contredisent. Il
nous faut donc constamment négocier entre elles et nous efforcer de prédire comment les autres vont le faire. Ce sont des
tâches délicates. Les jeux nous offrent notre seule expérience
réelle de situation où toutes ces ambiguïtés sont balayées. Chacun sait exactement quelles sont les règles. Et en plus, les gens
les suivent réellement. Et en les suivant, il est même possible
de gagner ! Là est la source du plaisir – d’autant plus qu’à la
différence de la vraie vie, on s’est soumis à ces règles tout à fait
volontairement.
Donc, les jeux sont une sorte d’utopie des règles.
C’est aussi de cette façon que nous pouvons comprendre
la différence réelle entre les jeux et le jeu. Oui, on peut jouer
à un jeu ; mais lorsqu’on parle de « jeu », cela ne suppose pas
nécessairement l’existence de règles186. Le jeu peut être pure
improvisation. On peut simplement batifoler. Dans ce sens,
le jeu sous sa forme pure, bien distinct des jeux, implique une
pure expression d’énergie créatrice. En fait, s’il était possible
de trouver une définition acceptable du jeu (entreprise notoirement difficile), elle devrait être plus ou moins de ce type :
on peut dire qu’il y a jeu lorsque la libre expression des énergies créatrices devient une fin en soi. C’est la liberté pour elle-même. Mais cela fait aussi du jeu, en un sens, un concept d’un
ordre plus élevé que les jeux : le jeu peut créer des jeux, il peut
engendrer des règles – de fait, il produit bel et bien des règles
au moins tacites, inévitablement, car batifoler de façon purement aléatoire devient vite fastidieux –, mais, par définition,
le jeu ne peut pas être lui-même, intrinsèquement, lié par des
règles. C’est encore plus vrai quand il devient social. Les études
du jeu chez les enfants, par exemple, constatent régulièrement
que ceux qui jouent à des jeux imaginaires passent au moins
autant de temps à discuter des règles qu’à s’en servir réellement
en jouant. Ces discussions deviennent en elles-mêmes une
forme de jeu187.
À un certain niveau, tout cela est évident : nous parlons
simplement ici de l’émergence du formulaire. La liberté doit
être en tension avec quelque chose, ou elle n’est que de l’aléatoire. Cela suggère que le jeu sous sa forme absolument pure,
celui qui est réellement et intégralement affranchi de toutes
les règles (autres que celles qu’il établit lui-même et qu’il peut
mettre de côté à tout moment), ne peut exister que dans
notre imagination, comme un aspect des pouvoirs divins qui
engendrent le cosmos.
J’aimerais citer ici le philosophe indien des sciences Shiv
Visvanathan :
Un jeu est un moyen limité, spécifique, de résoudre des problèmes. Le jeu est plus cosmique et ouvert. Les Dieux jouent,
mais l’homme, malheureusement, joue à des jeux. Un jeu a une
solution prévisible, le jeu pas toujours. Le jeu autorise l’émergence, la nouveauté, la surprise188.

Tout cela est vrai. Mais il y a aussi quelque chose de potentiellement terrifiant dans le jeu, précisément pour cette raison.
Cette créativité ouverte est aussi ce qui lui permet de détruire
gratuitement. Les chats jouent avec les souris. Arracher les ailes
des mouches est aussi une forme de jeu. Les dieux joueurs sont
rarement ceux qu’un être humain sain d’esprit désire rencontrer.
Je ferai donc une suggestion.
Ce qui explique en dernière analyse l’attrait de la bureaucratie, c’est la peur du jeu.
 
Pour le théoricien des sciences sociales, le jeu, en tant que
principe qui crée des règles sans être lui-même lié par elles, a
un analogue évident. C’est la souveraineté. Le lecteur se souvient que la souveraineté était l’un des trois principes – avec
l’administration et la politique – qui ont fini par fusionner
dans notre idée actuelle de l’« État ». Le mot « souveraineté »
est surtout utilisé, dans la théorie politique actuelle, comme
synonyme d’« indépendance » ou d’« autonomie » – le droit
d’un État à faire ce qu’il veut sur son territoire –, mais il est né,
à l’origine, de débats européens très précis sur le pouvoir des
rois. Fondamentalement, la question était : peut-on dire que
le dirigeant suprême d’un royaume est, en quelque sens que ce
soit, lié par ses lois ?
Ceux qui soutenaient que les souverains n’étaient pas liés
par les lois faisaient une analogie avec le pouvoir divin. Dieu
est le créateur et le garant ultime de tout système de morale
cosmique. Mais pour créer un système, on doit lui être antérieur ; c’est pourquoi Dieu lui-même ne peut être lié par les
lois morales. Cette conclusion n’est nullement inhabituelle. À
Madagascar, la sagesse proverbiale était tout à fait explicite sur
ce point : Dieu était représenté à la fois comme le juge ultime
– qui regardait d’en haut et punissait les transgressions – et
comme un personnage complètement arbitraire qui envoyait
les éclairs au hasard et foudroyait les mortels sans l’ombre d’une
raison. De temps à autre, des rois africains essayaient d’agir
en incarnations humaines de ce principe absolu : l’exemple le
plus célèbre était le kabaka du royaume ganda. Lorsqu’il s’entretenait avec des visiteurs britanniques qui tentaient de l’impressionner en lui offrant un nouveau fusil anglais très efficace,
il les impressionnait, lui, en essayant aussitôt ce fusil sur des
sujets passant par hasard dans la rue. (Il était aussi bien connu
qu’il exécutait ses épouses pour avoir éternué.) Mais, en même
temps, la légitimité du kabaka, en tant que monarque, reposait avant tout sur sa réputation d’impartialité quand il rendait la justice en sa qualité de juge suprême du royaume. Là
encore, les deux aspects paraissaient liés : puisque le roi pouvait faire (ou prendre) absolument tout ce qu’il voulait, nul
ne pouvait le corrompre, et il n’avait donc vraiment aucune
raison de ne pas être impartial. En poussant le principe jusqu’à
de telles extrémités, le royaume ganda était exceptionnel (et
notons bien qu’en Afrique, les rois qui allaient réellement aussi
loin faisaient presque invariablement une mauvaise fin), mais
il n’y en a pas moins continuité directe entre cette conception
absolue d’une souveraineté transcendante et, par exemple, la
« théologie politique » de Carl Schmitt, qui soutient que, dans
les États modernes, le pouvoir souverain est en définitive le
pouvoir de mettre les lois de côté189.
En ce sens, la souveraineté est en somme identique au jeu
dans son rôle de principe générateur qui produit les jeux ;
mais, dans ce cas, elle est aussi le jeu sous sa forme cosmique la
plus terrifiante. Certains parlent ici de « jeu venu d’en haut »,
concept dont le développement le plus explicite semble se
trouver dans la théologie indienne, où le cosmos lui-même est
par essence le jeu des forces divines190. Mais, note Brian Sutton-Smith dans The Ambiguities of Play [Les ambiguïtés du jeu],
c’était la conception dominante dans l’ensemble du monde
antique, où les êtres humains étaient les jouets du sort et du
destin ; le jeu typique auquel jouent les êtres humains dans
cet univers-là, c’est le pari, par lequel nous nous soumettons
volontairement aux caprices aléatoires des dieux191.
Dans un tel univers, la liberté est en fait un jeu à somme
nulle. La liberté des dieux ou des rois est la mesure de la servitude des humains.
 
Il ne devrait pas être trop difficile de voir où tout cela nous
mène. Les États modernes sont fondés sur le principe de souveraineté populaire. Le pouvoir divin des rois a fini entre les
mains d’une entité nommée « le peuple ». En pratique, cependant, même la signification qu’est censée avoir ici l’expression
« souveraineté populaire » est de moins en moins claire. Max
Weber a observé, dans une formule célèbre, que les représentants institutionnels d’un État souverain maintiennent un
monopole du droit d’employer la violence sur le territoire de
cet État192. Normalement, cette violence ne peut être exercée
que par certains fonctionnaires dûment autorisés (soldats, policiers, gardiens de prison) ou par ceux que ces fonctionnaires
autorisent à le faire (gardes de sécurité des aéroports, vigiles,
etc.), et seulement d’une façon explicitement prévue par la loi.
Mais, finalement, le pouvoir souverain reste encore, en fait,
le droit de laisser de côté ces règles juridiques, ou d’en forger
en avançant193. Les États-Unis se disent peut-être « un État de
droit, pas d’hommes », mais, comme nous l’avons appris ces
dernières années, les présidents américains peuvent ordonner
la torture, des assassinats, des programmes de surveillance sur
le territoire national, et aller jusqu’à créer des zones hors la
loi comme Guantánamo où ils peuvent traiter les prisonniers
absolument comme ils veulent. Même aux plus bas échelons,
ceux qui font respecter la loi n’y sont pas vraiment soumis. Il
est extraordinairement difficile à un policier, par exemple, de
faire quoi que ce soit à un citoyen américain qui conduirait cet
agent de l’État à être condamné pour crime194.
Brian Sutton-Smith soutient que, dans le monde contemporain, l’ancienne conception du jeu « venu d’en haut », ce
que certains ont appelé dark play, « jeu sinistre », n’a plus vraiment cours. Depuis l’époque romantique, elle a été en grande
partie remplacée par la notion du jeu « venu d’en bas », qu’un
large éventail de rhétoriques plus joyeuses analyse diversement
comme subversif, pédagogique ou imaginatif. Tout cela est
vrai, sans nul doute. Mais il me semble que l’ancienne conception ne s’est pas entièrement évanouie195. Elle s’est au moins
maintenue au niveau politique, où tout acte de pouvoir arbitraire tend à renforcer ce sentiment : le problème n’est pas le
pouvoir mais l’arbitraire, c’est-à-dire la liberté elle-même196.
De fait, c’est presque exactement ce qui s’est passé chaque
fois que la forme républicaine de gouvernement (aujourd’hui
si souvent nommée à tort « démocratie ») est devenue la norme.
L’ordre juridique, et avec lui les domaines où la violence de
l’État est l’ultime garante du respect des règles, s’est étendu
jusqu’à définir et réglementer pratiquement tous les aspects
possibles de l’activité humaine. Donc, je l’ai dit, nous finissons
par avoir des réglementations qui prescrivent tout, des endroits
où l’on peut servir ou consommer différents types de boissons
à la façon dont on peut travailler, au moment où l’on peut et
ne peut pas quitter le travail ou à la dimension des publicités
visibles de la rue. La menace de la force envahit pratiquement
chaque facette de notre existence, d’une façon qui aurait été
inconcevable sous le règne d’Élagabal, de Genghis Khan ou de
Soliman le Magnifique.
J’ai déjà traité de cette invasion des réglementations, et de
la violence, dans tous les aspects de notre vie. Ce que je voudrais soutenir ici, c’est que, finalement, cet impératif dérive
d’une cosmologie tacite où le principe du jeu (et par extension
de la créativité) est lui-même perçu comme effrayant, tandis
qu’on célèbre pour sa transparence et sa prévisibilité le comportement induit par les jeux, et où, par conséquent, l’avancée
de toutes ces règles et réglementations est elle-même ressentie
comme une forme de liberté.
Cela se produit même dans des milieux qui sont au plus loin
de la menace de la violence d’État. L’administration des départements dans les universités offre un bon exemple. Les anthropologues, je l’ai dit, sont notoirement réticents à retourner
leurs outils d’analyse vers leurs propres environnements institutionnels, mais il y a des exceptions, et l’une d’elles, excellente, est l’analyse de Marilyn Strathern sur ce qu’on appelle
aujourd’hui en Grande-Bretagne la « culture de l’audit ». L’idée
fondamentale qui sous-tend la culture de l’audit est qu’en l’absence de critères clairs, « transparents », pour comprendre comment les gens vaquent à leurs occupations, l’université devient
un simple système féodal fondé sur l’autorité personnelle arbitraire. À première vue, cette position est difficile à contester.
Qui pourrait être contre la transparence ? Strathern était directrice du département d’anthropologie à Cambridge quand
ces réformes ont été imposées, et, dans Audit Cultures [Les
cultures de l’audit], elle a documenté les conséquences réelles
de ce type de bureaucratisation197. Cambridge était, à sa façon,
l’institution féodale par essence, avec son accumulation sans fin
de coutumes et de traditions, et le département d’anthropologie, même s’il était relativement jeune, avait sur tous les plans
ses propres façons traditionnelles de faire les choses que nul ne
pouvait expliquer entièrement – que nul, en réalité, ne comprenait tout à fait. Mais, pour devenir « transparent » aux yeux de
l’administration, il devait entreprendre de les formuler. En pratique, cela signifiait que ces anthropologues devaient prendre
des procédures qui avaient toujours été subtiles et nuancées
et en faire un ensemble de règles explicites. Bref, ils devaient
transformer la coutume en une sorte de jeu de société. Face à
de telles exigences, tous ont eu la même réaction initiale : « Bien
entendu, nous écrirons cela seulement pour les autorités, et
nous continuerons à procéder comme nous l’avons toujours
fait. » Mais en pratique, cette option devient vite impossible,
car, dès l’instant où des conflits apparaissent, les deux parties
font automatiquement appel au règlement écrit.
Si ces réformes visent peut-être à éliminer l’autorité personnelle arbitraire, en réalité elles ne le font jamais. L’autorité personnelle monte simplement à l’étage supérieur : elle devient
la capacité de laisser les règles de côté dans certains cas particuliers (sorte de version miniature du pouvoir souverain, là
encore). Mais, s’il est clair que les réformes n’atteignent d’aucune façon leur objectif proclamé, ce constat ne fragilise en
rien leur légitimité. Son effet réel est diamétralement opposé,
car tous ceux qui protestent contre cette personnalisation du
pouvoir ne peuvent le faire qu’en réclamant encore plus de
règles et de « transparence ». Soudain, la clé de la liberté et de la
justice devient vraiment de tout réduire à un jeu.
À bien y réfléchir, ce genre de chose arrive tout le temps,
et même dans des environnements qui n’ont rien à voir avec
l’autorité personnelle arbitraire. L’exemple le plus évident est la
langue. Appelons cela l’effet du livre de grammaire. On n’invente pas de langue en écrivant des grammaires, on écrit des
grammaires – du moins les premières qu’on rédige pour une
langue – en observant les règles tacites, pour l’essentiel inconscientes, que les gens semblent appliquer quand ils parlent.
Mais une fois qu’un livre de grammaire existe, et surtout une
fois qu’on l’utilise en classe, les gens estiment que les règles ne
sont pas de simples descriptions de leur façon de parler, mais
des prescriptions sur la façon dont ils doivent parler.
C’est un phénomène facile à observer là où les grammaires
n’ont été écrites que récemment. Dans de nombreuses régions
du monde, ce sont des missionnaires chrétiens qui, au XIXe ou
même au XXe siècle, ont élaboré les premiers dictionnaires et
les premières grammaires, parce qu’ils voulaient traduire la
Bible et d’autres textes sacrés dans des langues jusque-là sans
écriture. Par exemple, la première grammaire malgache a été
rédigée dans les années 1810 et 1820. Or la langue change
constamment, bien sûr, donc le malgache parlé – grammaire
comprise – est à bien des égards tout à fait différent de ce qu’il
était il y a deux cents ans. Néanmoins, puisque tout le monde
apprend la grammaire à l’école, les gens répondent automatiquement à qui souligne cette différence que les locuteurs
actuels font des fautes, tout simplement : ils n’appliquent pas
les règles correctement. Il ne semble jamais leur venir à l’esprit
– jusqu’au moment où on le leur fait remarquer – que, si les
missionnaires étaient arrivés et avaient écrit leurs livres deux
cents ans plus tard, l’usage actuel serait tenu pour seul correct,
et que tous ceux qui parleraient comme on le faisait il y a deux
cents ans seraient réputés dans l’erreur.
J’ai pu constater qu’en raison de cet état d’esprit, il était
extrêmement difficile d’apprendre à parler le malgache vernaculaire. Même quand j’embauchais, pour me donner des
cours, des locuteurs dont c’était la langue maternelle, par
exemple des étudiants de l’université, ils m’inculquaient le
malgache du XIXe siècle tel qu’on l’enseignait à l’école. Quand
j’ai commencé à mieux comprendre la langue, j’ai remarqué
qu’ils ne se parlaient pas du tout entre eux de la façon dont ils
m’apprenaient à m’exprimer. Mais, quand je les ai interrogés
sur ces formes grammaticales qu’ils utilisaient et qui n’étaient
pas dans les livres, ils les ont simplement reniées en disant :
« Ah, ça, c’est de l’argot, ne dis pas ça ! » Finalement, j’ai compris que je n’avais qu’un seul moyen d’apprendre réellement
le malgache parlé contemporain : enregistrer des conversations, essayer de les retranscrire moi-même, puis demander à
des amis des éclaircissements chaque fois que je me heurtais à
un usage inconnu ou à une expression peu familière. Aucune
autre méthode ne fonctionnerait : du moment qu’ils avaient
décidé que ces formes grammaticales étaient des fautes, il leur
était tout simplement impossible de me les décrire en termes
grammaticaux.
Dans le cas du département d’anthropologie de Cambridge,
les règles ont été rendues explicites, puis elles ont été gelées sur
place, officiellement pour éliminer l’autorité personnelle arbitraire. Ces réformes n’ont manifestement rien à voir avec une
aversion pour l’autorité arbitraire et tout à voir avec une antipathie pour l’arbitraire en soi, antipathie qui conduit à l’acceptation irréfléchie de l’autorité dans sa version la plus formelle
et institutionnelle. Après tout, quelle est notre première expérience de l’autorité formelle, régie par des règles, sinon nos
instituteurs de l’école primaire ? C’est aussi vrai à Madagascar
que partout ailleurs. De fait, lorsque je demandais à mes amis
pourquoi les gens ne parlaient pas vraiment la langue décrite
dans les manuels, leur réponse était toujours la même, inéluctable : « Les gens sont paresseux, tu sais. » À leurs yeux, le problème était clair : la population entière n’avait pas appris et
mémorisé correctement ses leçons. Mais ce qu’ils niaient, en
fait, c’était la légitimité de la créativité collective, le libre jeu
du système.
Il est utile de réfléchir un instant sur la langue, parce qu’elle
révèle, probablement mieux que tout autre exemple, un paradoxe fondamental dans notre idée même de la liberté. D’un
côté, les règles sont par nature contraignantes. Les codes du
discours, les normes de bienséance, les règles de grammaire :
tout cela a pour effet de limiter ce que nous pouvons et ne
pouvons pas dire. Ce n’est pas pour rien que nous avons tous à
l’esprit, comme l’une de nos images primordiales de l’oppression, celle de la maîtresse d’école qui frappe un enfant aux
articulations des doigts pour une erreur grammaticale. Mais
en même temps, s’il n’y avait aucune convention commune
quelle qu’elle soit – ni sémantique, ni syntaxique, ni phonétique –, nous serions tous là à balbutier des sons incohérents
et nous ne pourrions absolument pas communiquer entre
nous. Il est clair que dans ces conditions aucun de nous ne
serait libre de faire grand-chose. Donc, quelque part, en chemin, les règles contraignantes se muent en règles habilitantes,
même s’il est impossible de dire exactement où. Autant dire
qu’en réalité la liberté est la tension qui oppose le libre jeu de
la créativité humaine aux règles que celle-ci engendre constamment. Et c’est bien ce que les linguistes observent toujours.
Il n’existe aucune langue sans grammaire. Mais il n’existe non
plus aucune langue où tout, y compris la grammaire, n’est pas
en train de changer en permanence, à chaque instant.
Nous nous interrogeons rarement sur les raisons de ce phénomène. Pourquoi les langues changent-elles sans cesse ? Il
est assez facile de comprendre que nous avons besoin de nous
entendre sur une grammaire et un vocabulaire afin de pouvoir nous parler entre nous. Mais si c’était notre unique raison d’avoir une langue, on pourrait se dire : une fois qu’un
ensemble de locuteurs ont trouvé une grammaire et un vocabulaire qui conviennent à leurs objectifs, ils vont simplement
s’y tenir, peut-être en modifiant le lexique s’il y a un nouveau sujet à aborder – une nouvelle mode, une invention, un
légume importé –, mais, pour le reste, en ne touchant pas à la
langue. En fait, cela n’arrive jamais. Nous ne connaissons pas
un seul exemple avéré de langue qui n’ait pas changé en un
siècle, tant phonétiquement que structurellement198. C’est vrai
même des langues des sociétés les plus « traditionnelles » ; cela
arrive même lorsqu’on a créé des structures institutionnelles
complexes, comme les grammar schools199 ou l’Académie française, pour garantir que cela n’arriverait pas. Sans aucun doute,
ce constat s’explique en partie par le pur esprit de révolte (les
jeunes s’efforcent de se distinguer de leurs aînés, par exemple),
mais on aurait du mal à esquiver la conclusion qui s’impose :
finalement, ce à quoi nous sommes réellement confrontés
ici, c’est le principe du jeu sous sa forme la plus pure. Qu’ils
parlent arapesh, hopi ou norvégien, les êtres humains jugent
assommant de dire les choses constamment de la même façon,
tout simplement. Ils vont toujours batifoler avec la langue, au
moins un peu. Et ce jeu aura toujours des effets cumulés.
Tout cela suggère que les gens, partout, sont enclins à deux
comportements totalement contradictoires : d’un côté, ils sont
allègrement créatifs par pur plaisir, par goût du jeu ; de l’autre,
ils approuvent quiconque leur dit qu’en réalité ils ne devraient
pas agir ainsi. C’est cette seconde tendance qui rend possible
le remodelage de la vie institutionnelle à l’image des jeux. En
effet, si on la pousse jusqu’à sa conclusion logique, toute liberté
devient de l’arbitraire, et tout arbitraire, une forme de pouvoir
dangereux, subversif. Il suffit de faire un pas de plus pour soutenir que la vraie liberté consiste à vivre dans un monde parfaitement prévisible, libéré de toute liberté de ce genre.
 
J’aimerais terminer sur un autre exemple issu de ma propre
expérience politique.
Au fil des trente ou quarante dernières années, les anti-autoritaires du monde entier ont œuvré à créer des modes de
démocratie directe plus efficaces : capables de fonctionner sans
qu’une bureaucratie de la violence soit nécessaire pour les faire
respecter. J’ai longuement décrit ces efforts par ailleurs. On a
énormément progressé. Mais ceux qui font avancer ces projets
se trouvent souvent confrontés à cette forme précise d’horreur
du pouvoir « arbitraire ». Pour développer de nouveaux types
de procédures de décision par consensus, par exemple, une
partie du travail consiste à créer des formes institutionnelles
qui encouragent l’improvisation et la créativité au lieu de les
inhiber. Les militants le disent parfois ainsi : la plupart du
temps, si l’on rassemble une foule, elle va se comporter collectivement avec moins d’intelligence et d’imagination que ne le
ferait probablement n’importe lequel de ses membres s’il était
tout seul. Le processus militant de prise de décision est conçu
pour obtenir le résultat inverse : rendre cette foule plus intelligente et plus imaginative que chaque individu qui y participe.
Il est bel et bien possible de le faire, mais cela demande
énormément de travail. Et plus le groupe est nombreux, plus il
faudra mettre en place de mécanismes formels. Le texte le plus
important de toute cette tradition militante est intitulé « The
Tyranny of Structurelessness200 » [La tyrannie de l’absence de
structure]. Il a été écrit dans les années 1970 par Jo Freeman,
au sujet des crises organisationnelles qui s’étaient produites
dans les premiers cercles féministes d’« élévation du niveau de
conscience » quand ils avaient commencé à atteindre une certaine dimension. Ces cercles, a-t-elle observé, pratiquaient toujours au départ une sorte d’anarchisme spontané : on postulait
qu’il n’y avait aucun besoin d’un mécanisme formel dans le
style du règlement des assemblées parlementaires. Les femmes
devaient s’asseoir simplement côte à côte, comme des sœurs, et
régler les choses. C’est effectivement ce qui se passait au début.
Mais, dès que les cercles s’élargissaient au-delà d’une vingtaine
de participantes, des cliques informelles commençaient invariablement à faire surface : de petits groupes d’amies ou d’alliées se mettaient à contrôler l’information, à fixer les ordres
du jour et à exercer le pouvoir par toutes sortes de biais subtils.
Freeman a préconisé divers mécanismes formels susceptibles de
contrer cet effet, mais, pour ce qui nous intéresse ici, le détail
de ses propositions n’a pas d’importance. Qu’il suffise de dire
que ce qu’on appelle aujourd’hui un « processus de consensus
formel » est largement issu de la crise qu’elle a décrite et du
débat qu’a ouvert son intervention.
Ce que je veux souligner, en revanche, c’est que la quasi-totalité de ceux qui ne s’expriment pas à partir d’une position explicitement anti-autoritaire – et même un nombre non
négligeable de ceux qui le font – commettent un contresens
total sur le texte de Freeman : ils l’interprètent comme un
plaidoyer, non en faveur de mécanismes formels pour garantir l’égalité, mais en faveur d’une hiérarchie plus transparente.
Les léninistes sont tristement célèbres pour ce genre d’attitude, mais les libéraux201 ne valent pas mieux. Je ne saurais dire
combien de discussions j’ai eues sur le sujet. Elles se déroulent
toujours exactement de la même façon. D’abord, ce que dit
Freeman sur la formation de cliques et de structures de pouvoir
invisibles est lu comme si elle affirmait que, dans tout groupe
de plus de vingt membres, il faudra toujours des cliques, des
structures de pouvoir et des personnes en position d’autorité.
Après quoi on fait valoir que, pour réduire au minimum le
pouvoir de ces cliques ou tout effet délétère que pourraient
avoir ces structures de pouvoir, le seul moyen est de les institutionnaliser : on prend la cabale de fait et on en fait un comité
central (puisque ce terme a aujourd’hui un passé fâcheux, ils
disent plutôt comité de coordination, comité d’orientation, ou
quelque chose du même genre). Il faut faire sortir le pouvoir
de l’ombre – formaliser le processus, établir des règles, organiser des élections, spécifier exactement ce que la cabale a le
droit et n’a pas le droit de faire. De cette façon, au moins, le
pouvoir sera transparent et « responsable » (accountable, dit-on
en anglais – encore cette expression empruntée aux procédures
comptables : il devra « rendre des comptes »). Il ne sera absolument pas arbitraire.
D’un point de vue pratique et militant, cette prescription est
évidemment ridicule. Il est beaucoup plus facile de limiter la
marge de manœuvre qu’ont les cliques informelles pour exercer
un pouvoir effectif en ne leur accordant pas le moindre statut
officiel, donc aucune légitimité ; toutes les « structures formelles
de responsabilité » dont on imagine qu’elles vont endiguer les
cliques-devenues-comités seront nécessairement bien moins
efficaces à cet égard, notamment parce qu’elles finiront par légitimer, donc par accroître massivement, les différences d’accès à
l’information qui a ont permis au départ à certains membres,
au sein de collectifs par ailleurs égalitaires, d’avoir davantage de
pouvoir. Je l’ai souligné dans le premier essai : dès que cela se
produit, les structures de transparence commencent inévitablement à devenir des structures de stupidité.
Donc, supposons que quelqu’un avance cet argument, et
que son contradicteur l’admette (il y est généralement obligé,
car c’est vraiment du bon sens). Celui-ci se repliera aussitôt,
d’ordinaire, sur une ligne de défense esthétique : il dira qu’avoir
des structures de pouvoir réel qui ne sont pas reconnues et qui,
même si elles n’ont aucun moyen de se faire respecter par la
violence, peuvent être tenues pour arbitraires, cela ne lui plaît
pas, tout simplement. En général, cet interlocuteur n’ira pas
jusqu’à concéder explicitement que ses objections sont d’ordre
esthétique. Il construira habituellement son raisonnement sur
une base morale. Mais, de temps à autre, on trouve un contradicteur assez honnête pour admettre la vérité. Je me souviens
d’avoir eu un débat, organisé par Occupy Wall Street (je suis
sûr qu’il y a un enregistrement quelque part), à Central Park
avec Norman Finkelstein – militant brillant et absolument
admirable qui est entré dans la vie adulte avec le mouvement
des droits civiques, et qui fait encore d’organisations comme
la SCLC202 sa source d’inspiration. Dans cette discussion, Finkelstein a dit les choses clairement. Il est peut-être exact, a-t-il
concédé, que le meilleur moyen d’empêcher les cliques de ce
genre de devenir trop puissantes consiste à poser par principe
qu’elles ne doivent pas exister. Mais, dans la mesure où on les
laisse exister sans les reconnaître ni les réglementer officiellement, on maintient un système qui dit : nous sommes d’accord
pour être dirigés, même un petit peu, par un gouvernement de
l’ombre. Ça ne pose peut-être pas vraiment de problème dans
la pratique. Vous avez peut-être raison quand vous dites qu’en
reconnaissant officiellement leur existence on risque d’avoir au
bout du compte, globalement, moins de liberté qu’en fermant
les yeux sur leurs agissements. Mais, finalement, je trouve simplement l’idée d’être dirigé par un gouvernement de l’ombre,
quel que soit le cas de figure, déplaisante.
Dans ce type de débat, nous assistons au choc frontal entre
deux formes différentes d’utopisme concrétisé : d’un côté, un
anti-autoritarisme qui, en insistant sur la synthèse créatrice et
l’improvisation, assimile fondamentalement la liberté au « libre
jeu » ; de l’autre, un républicanisme tacite qui voit la liberté, en
dernière analyse, comme la capacité de réduire toute forme de
pouvoir à un ensemble de règles claires et transparentes.
Depuis deux cents ans, en Europe et en Amérique du Nord
– et, de plus en plus, ailleurs aussi –, c’est cette seconde idée
bureaucratisée de la liberté qui tend à l’emporter. De nouveaux
dispositifs institutionnels qui fonctionnent selon des règles si
strictes et si prévisibles qu’elles en deviennent fondamentalement invisibles, si bien qu’on ne sait même pas ce qu’elles
sont – comme les services postaux physiques ou électroniques
par lesquels j’ai commencé –, sont offerts en tant que socles de
la liberté humaine, directement issus des contingences techniques de la gestion de structures de pouvoir efficaces. Ces dispositifs semblent préserver les éléments positifs du « libre jeu »
tout en mettant hors circuit ses potentialités les plus perturbantes.
Mais nous avons vu, encore et toujours, les mêmes résultats. Qu’elle soit motivée par la foi dans la « rationalité » ou
par la peur du pouvoir arbitraire, cette idée bureaucratisée de
la liberté finit par nous entraîner vers le rêve d’un monde où
le « libre jeu » a été cerné de toutes parts – ou, au mieux, mis
en boîte dans un lieu éloigné, au plus loin de toute entreprise
humaine sérieuse et importante –, tandis que toutes les facettes
de la vie sont réduites à des jeux compliqués et régis par des
règles. Je ne dis pas que cette conception manque d’attrait.
Qui n’a pas rêvé d’un monde où chacun connaît les règles,
où chacun respecte les règles et – plus encore – où ceux qui
respectent les règles peuvent malgré tout vraiment gagner ? Le
problème est qu’il s’agit d’un fantasme aussi utopique qu’un
monde de « libre jeu » absolu. Cela restera toujours une illusion
étincelante qui se dissout dès qu’on la touche.
Les illusions de ce genre ne sont pas toujours mauvaises.
On pourrait soutenir que les plus grands exploits de l’humanité ont été, pour la plupart, le résultat de ces quêtes donquichottesques. Mais dans le cas qui nous intéresse, et dans
la conjoncture politico-économique qui est la nôtre, où la
bureaucratie est le moyen principal qu’utilise une infime partie
de la population pour extraire la richesse de nous tous, elles
ont instauré une situation dans laquelle l’effort pour se libérer du pouvoir arbitraire finit simplement par produire encore
plus de pouvoir arbitraire. Résultat net : les réglementations
étouffent la vie, des gardes armés et des caméras de surveillance apparaissent partout, la science et la créativité sont étranglées et nous passons tous une part croissante de nos journées à
remplir des formulaires.

APPENDICE
 
 De Batman et du problème
 du pouvoir constituant

Je mets en appendice ce texte, apparemment consacré au film
de Christopher Nolan The Dark Knight Rises – c’est la version
longue d’un article que j’ai publié sous le titre « Super Position »
dans The New Inquiry en 2012 –, car il développe les thèmes
de la souveraineté et de la culture populaire esquissés dans le troisième essai de ce livre. Dans cet essai, j’ai indiqué qu’à mon avis
trois éléments historiquement indépendants s’étaient réunis dans
notre idée de l’« État » : la souveraineté, la bureaucratie et la politique (héroïque). Mais j’ai très peu développé ma pensée sur la
souveraineté, donc je me suis dit qu’il pourrait être intéressant
pour le lecteur de voir quelques réflexions plus poussées sur le sujet,
rédigées dans la même veine, large et non systématique.
 
Le samedi 1er octobre 2011, la police de New York a arrêté
700 militants d’Occupy Wall Street qui tentaient de manifester sur le pont de Brooklyn. Le maire, Michael Bloomberg,
a justifié cette décision en faisant valoir qu’ils entravaient la
circulation. Cinq semaines plus tard, le même Bloomberg a
fermé au trafic automobile deux jours entiers un pont voisin,
celui de Queensboro, pour permettre le tournage du dernier
film de la trilogie de Christopher Nolan sur Batman, The Dark
Knight Rises.
Beaucoup ont relevé l’ironie de la chose.
Il y a quelques semaines, je suis allé voir le film avec
quelques amis d’Occupy – dont la plupart avaient eux-mêmes
été arrêtés sur le pont en octobre. Nous savions tous qu’il
constituait, sur le fond, une longue tirade de propagande
anti-Occupy. Peu nous importait. Nous allions au cinéma en
comptant nous en amuser, un peu comme un spectateur qui
n’est pas raciste ni nazi irait voir Naissance d’une nation ou Le
Triomphe de la volonté203. Nous nous attendions à un film hostile, et même insultant. Mais aucun de nous ne pensait qu’il
serait mauvais.
 
Qu’est-ce qui rend ce film aussi épouvantable ? J’aimerais
réfléchir ici un instant à cette question. Parce que, bizarrement, elle est importante. Je pense qu’on peut progresser dans
la compréhension de quantité de choses – sur le cinéma, la
violence, la police, la nature même du pouvoir d’État – en
essayant simplement de décortiquer ce qui, au juste, fait de
The Dark Knight Rises un si mauvais film.
Il y a un point que nous devons, je pense, trancher clairement dès le début. Le film est effectivement une tirade de propagande anti-Occupy. Certains le nient encore. Christopher
Nolan, le réalisateur, a déclaré publiquement que le script était
déjà écrit avant la naissance du mouvement, et soutenu que les
célèbres scènes de l’occupation de New York (« Gotham ») ont
été en fait inspirées par le récit de Dickens sur la Révolution204
et non par Occupy World Street. Cela me paraît peu crédible.
Chacun sait que les scripts de Hollywood sont réécrits en permanence pendant la production, souvent jusqu’à perdre à la
fin toute ressemblance avec le texte original ; de plus, lorsqu’il
s’agit de faire passer un message, même des détails comme
l’endroit où l’on tourne une scène (« J’ai une idée : on filme
l’affrontement entre les flics et les partisans de Bane juste
devant la Bourse de New York ! ») ou un petit changement
de terminologie (« On remplace “prenons le contrôle de” par
“occupons” ») peuvent faire la différence.
Et le fait est là : les méchants occupent bel et bien Wall
Street et attaquent la Bourse.
Je vais tenter de prouver que c’est justement ce désir d’être
en prise avec la réalité, le fait même que les réalisateurs ont
eu le courage de s’attaquer aux grands problèmes du jour, qui
coule le film. C’est vraiment dommage, car les deux premiers
volets de la trilogie – Batman Begins et The Dark Knight :
Le Chevalier noir – avaient des moments d’authentique éloquence. En les tournant, Nolan a prouvé qu’il avait des choses
intéressantes à dire sur la psychologie humaine et notamment
sur les rapports entre créativité et violence (on imagine mal
qu’un brillant réalisateur de films d’action n’en aurait pas). The
Dark Knight Rises est encore plus ambitieux. Il ose parler à une
échelle et avec une grandeur dignes de l’époque. Mais le résultat, c’est qu’il sombre dans un cafouillage incohérent.
 
Des moments comme celui-ci sont potentiellement éclairants, ne serait-ce que parce qu’ils ouvrent une fenêtre, un angle
de réflexion, sur ce que sont vraiment les films de superhéros,
et les superhéros en général. Ce qui nous aide à répondre à une
autre question : comment expliquer l’explosion soudaine de ce
genre de film ? Explosion vraiment spectaculaire : on a parfois
l’impression que les films issus des comic books sont en train
de détrôner la science-fiction en tant que forme principale des
superproductions à effets spéciaux de Hollywood presque aussi
vite que le film policier a remplacé le western comme genre
dominant du cinéma d’action dans les années 1970.
Pourquoi, dans ce processus, les superhéros familiers se
voient-ils soudain dotés d’une vie intérieure complexe : racines
familiales, émotions ambivalentes, crises morales, angoisse,
doutes sur eux-mêmes ? Et pourquoi (c’est tout aussi vrai, mais
moins souligné) le fait même de recevoir une âme semble les
obliger à choisir également une orientation politique implicite ? On pourrait soutenir que tout cela a commencé non avec
un personnage de bande dessinée, mais avec James Bond, qui,
dans son incarnation traditionnelle d’éternel gâcheur de métier
des cerveaux du mal, a toujours été une sorte de version cinématographique du même profil. Casino Royale a donné à Bond
une profondeur psychologique. Et dans le film qui a immédiatement suivi205, il sauvait des communautés indigènes en Bolivie
de méchantes transnationales venues privatiser l’eau.
Spiderman a lui aussi viré à gauche, alors que Batman a viré
à droite. En un sens, on comprend pourquoi. Les superhéros
sont des produits de leurs origines historiques. Superman est
un garçon de ferme de l’Iowa, un déplacé de la Grande Dépression ; Batman, le play-boy milliardaire, est issu du complexe
militaro-industriel qui a été créé, comme lui, au début de la
Seconde Guerre mondiale ; Peter Parker206, création des années
1960, est un gosse astucieux de la classe ouvrière du Queens
qui s’est injecté un produit bizarre dans les veines. Mais là
encore, dans le film le plus récent207, le sous-texte est devenu
étonnamment explicite (« Tu n’es pas un justicier, dit le chef
de la police, tu es un anarchiste ! ») : notamment au moment le
plus critique, où Spiderman, blessé par une balle de la police,
est sauvé par une explosion de solidarité ouvrière, car des
dizaines de grutiers, dans tout Manhattan, défient les ordres de
la municipalité et se mobilisent pour l’aider. Le film de Lonan
a été le plus ambitieux politiquement, mais c’est aussi celui qui
tombe à plat le plus clairement. Est-ce parce que le genre des
superhéros ne se prête pas à un message de droite ?
Il est certain que ce n’est pas la conclusion à laquelle la critique culturelle passée a généralement abouti.
 
Donc, que pouvons-nous dire de la politique du genre superhéros ? Il paraît raisonnable de commencer par examiner les
comic books, puisqu’ils sont à la source de tout le reste (les
émissions de télévision, les dessins animés, les films à grand
spectacle). Les superhéros de bande dessinée ont été initialement un phénomène du milieu du XXe siècle, et comme toutes
les expressions de la culture pop de cette époque, ils sont
d’essence freudienne. Je veux dire que, dans la mesure où une
œuvre de fiction populaire avait quelque chose à dire sur la
nature humaine, ou sur les motivations humaines, on pouvait
s’attendre à un certain freudisme pop. Parfois, il devient même
explicite, comme dans Planète interdite, avec ses « monstres
venus du Ça ». En général, c’est un simple sous-texte.
Comme Umberto Eco en a fait un jour la remarque, les histoires des comic books fonctionnent déjà un peu comme des
rêves. La même intrigue de base se répète encore et toujours,
comme une obsession compulsive ; rien ne change ; même
quand le cadre du récit passe de la Grande Dépression à la
Seconde Guerre mondiale puis à la prospérité d’après-guerre,
les héros – qu’il s’agisse de Superman, de Wonder Woman, du
Frelon vert ou du docteur Strange – semblent rester dans un
éternel présent, ils ne prennent jamais de l’âge, ils sont toujours fondamentalement les mêmes. L’intrigue de base s’appuie sur le schéma narratif suivant : un sombre personnage
– peut-être un parrain de la pègre, le plus souvent un puissant superméchant – se lance dans un projet de conquête du
monde, de destruction, de vol, d’extorsion ou de vengeance.
Le héros a vent de ce danger et saisit ce qui est en train de se
passer. Après force épreuves et dilemmes, à la toute dernière
minute, il déjoue les plans du méchant. Le monde est ramené
à la normale, jusqu’à l’épisode suivant où le même scénario
exactement se reproduit.
Inutile d’être un génie pour comprendre ce qui se joue ici.
Les héros sont purement réactionnaires. J’entends « réactionnaire » au sens littéral : ils ne font que réagir aux événements ;
ils n’ont aucun projet à eux. (Ou plus exactement, en tant que
héros, ils n’ont aucun projet à eux. En tant que Clark Kent,
Superman peut s’efforcer en permanence, sans y parvenir, de
s’attirer les faveurs de Lois Lane. En tant que Superman, il
ne fait que réagir.) En fait, les superhéros semblent manquer
presque totalement d’imagination. Bruce Wayne208, avec tout
l’argent du monde, ne trouve apparemment rien à en faire,
sinon concevoir des armements toujours plus sophistiqués
techniquement et se permettre un acte de charité occasionnel.
De même, il ne semble jamais venir à l’esprit de Superman
qu’il pourrait facilement éliminer la faim dans le monde ou
sculpter des villes magiques libres dans les montagnes. Il n’arrive pratiquement jamais que les superhéros fabriquent, créent
ou construisent quoi que ce soit. Les méchants, en revanche,
sont d’une créativité sans fin. Ils regorgent de plans, de projets
et d’idées. Manifestement, nous sommes d’abord censés, sans
en prendre vraiment conscience, nous identifier à eux. Après
tout, tout le plaisir est pour eux. Puis, bien sûr, nous nous sentons coupables de l’avoir fait, nous nous réidentifions au héros
et nous prenons encore plus de plaisir à regarder le Surmoi
tabasser et soumettre le Ça déviant.
Évidemment, dès l’instant où l’on suggère qu’il y a un message dans un comic book, il est probable qu’on entendra la réaction habituelle : « Mais ces bandes dessinées ne sont que des
formes vulgaires de divertissement ! Elles n’essaient pas de nous
donner des leçons sur la nature humaine, la politique ou la
société – pas plus, disons, qu’une grande roue de fête foraine ! »
Et bien sûr, dans une certaine mesure, c’est vrai. La culture
pop n’existe pas pour convaincre quiconque de quoi que ce
soit. Elle existe pour donner du plaisir. Néanmoins, si l’on est
très attentif, on remarquera aussi que la plupart des réalisations
de la culture pop ont aussi tendance, en fait, à transformer
ce plaisir en une sorte de raisonnement. Les films d’horreur
offrent une illustration particulièrement flagrante de ce mécanisme. L’intrigue d’un film d’horreur est, en général, une
histoire de transgression et de châtiment – dans le film gore,
peut-être l’exemple le plus pur, le plus dépouillé, le moins subtil du genre, on observe toujours le même mouvement dans le
scénario. Comme l’a noté depuis longtemps Carol Clover dans
le magistral Men, Women, and Chain Saws209 [Hommes, femmes
et tronçonneuses], le public est d’abord encouragé tacitement
à s’identifier au monstre (la caméra adopte, littéralement, le
point de vue de ce protagoniste) quand il découpe en morceaux
les « mauvaises filles » ; c’est seulement plus tard qu’on verra la
suite à travers les yeux de l’héroïne androgyne qui finira par le
détruire. L’intrigue est toujours un récit sommaire « transgression-punition » : les mauvaises filles commettent le péché, elles
font l’amour, elles se rendent coupables de délit de fuite après
avoir causé un accident, peut-être s’agit-il simplement d’adolescentes insupportables et stupides ; par conséquent, elles sont
éviscérées. Puis la bonne fille virginale éviscère le coupable.
Tout cela est très chrétien et moral. Les péchés sont peut-être
mineurs et le châtiment complètement disproportionné, mais
le message ultime est : « Bien sûr qu’elles le méritent vraiment ;
nous le méritons tous ; quel que soit notre extérieur civilisé,
nous sommes tous fondamentalement corrompus et mauvais.
La preuve ? Eh bien, regardez-vous ! Vous n’êtes pas mauvais,
peut-être ? Si vous n’êtes pas mauvais, pourquoi adorez-vous
regarder ces conneries sadiques ? »
C’est ce que je veux dire quand je soutiens que le plaisir est
une forme de raisonnement.
À côté de ce genre de film, un comic book de superhéros
peut paraître bien innocent. Et à bien des égards il l’est. Si
son seul effet est de signifier à une bande d’adolescents que
tout le monde a un certain désir de chaos et de pagaille mais
qu’il faut toujours finir par maîtriser ces désirs, les conséquences politiques ne paraissent pas particulièrement sinistres.
D’autant plus que ce message comporte malgré tout une saine
ambivalence, comme on le voit aussi avec tous ces héros des
films d’action contemporains qui semblent passer leur temps
à dévaster des centres commerciaux de banlieue, etc. Saccager
une banque ou un centre commercial au moins une fois dans
sa vie ne déplairait pas à la plupart d’entre nous. Et, comme dit
Bakounine, « la passion de la destruction est en même temps
une passion créatrice210 ».
Néanmoins, il y a, à mon sens, de bonnes raisons de croire
que, dans le cas de la plupart, au moins, des superhéros de
comic books, la pagaille a bel et bien des sous-entendus politiques très conservateurs. Mais pour expliquer pourquoi, je
vais devoir procéder à une courte digression sur la question du
pouvoir constituant.
 
En dernière analyse, les superhéros en costume combattent
les criminels au nom de la loi, même s’ils agissent souvent
eux-mêmes en dehors de la stricte légalité. Mais, dans l’État
moderne, le statut de la loi est embarrassant, et ce, en raison d’un paradoxe logique fondamental : aucun système ne
peut s’auto-engendrer. Tout pouvoir capable de créer un système de lois ne saurait être lui-même sous leur emprise. La
loi doit donc venir d’ailleurs. Au Moyen Âge, il y avait une
solution simple : l’ordre juridique était créé par Dieu, être qui
– l’Ancien Testament le prouve abondamment – n’est pas lié
par des lois, ni même par un système moral reconnaissable
(ce qui, répétons-le, est tout à fait rationnel : si l’on a créé la
morale, on ne peut pas, par définition, être lié par elle). Ou
si cet ordre n’était pas créé directement par Dieu, il l’était par
le pouvoir royal de droit divin. Les révolutionnaires anglais,
américains et français ont changé tout cela quand ils ont
conçu la notion de souveraineté populaire : ils ont déclaré que
le pouvoir autrefois détenu par les rois appartenait désormais
à une entité qu’ils ont appelée « peuple ». Ce qui créait un problème logique immédiat, puisque le « peuple », par définition,
est un groupe d’individus liés, concrètement, par un certain
ensemble de lois. C’est c’est ce qui les unit. Donc, en quel
sens ont-ils pu créer ces lois ? Quand cette question a été posée
pour la première fois, à la suite des révolutions britannique,
américaine et française, la réponse a paru évidente : ils les ont
créées par ces révolutions elles-mêmes. Mais cette assertion a
introduit un problème supplémentaire. Les révolutions sont
des actes qui violent la loi. Il est totalement illégal de prendre
les armes, renverser un gouvernement et instaurer un nouvel
ordre politique. En fait, rien ne peut être plus illégal. Cromwell, Jefferson et Danton étaient tous clairement coupables de
trahison au regard des lois sous lesquelles ils avaient grandi,
autant qu’ils l’auraient été s’ils avaient tenté de recommencer,
disons vingt ans plus tard, contre les nouveaux régimes qu’ils
avaient mis en place.
Donc les lois naissent de l’activité illégale. Cela fait surgir
une incohérence fondamentale dans l’idée même du gouvernement moderne, qui postule que l’État a le monopole de l’usage
légitime de la violence (seuls des policiers, ou des gardiens de
prison, ou des vigiles privés dûment autorisés, ont le droit légal
de vous tabasser). Il est légitime que les policiers recourent à
la violence parce qu’ils font respecter la loi ; la loi est légitime
parce qu’elle repose sur la constitution ; la constitution est légitime parce qu’elle vient du peuple ; le peuple a établi la constitution par des actes de violence illégaux. Dans ces conditions,
une question s’impose : comment fait-on la différence entre le
« peuple » et une foule d’émeutiers déchaînés ?
Il n’y a pas de réponse évidente.
Celle de l’opinion modérée, respectable, consiste à tenter
de repousser le problème le plus loin possible. On connaît
sa version habituelle : l’âge des révolutions est terminé (sauf
peut-être dans des lieux obscurantistes comme le Gabon, ou
peut-être la Syrie) ; on peut aujourd’hui changer la Constitution, ou les normes juridiques, par des moyens légaux. Ce
qui signifie, bien sûr, que les structures de base ne changeront
jamais. Nous pouvons constater le résultat aux États-Unis : la
perpétuation d’une architecture de l’État, avec son collège électoral211 et son système bipartite, qui – si elle était tout à fait progressiste en 1789 – nous fait maintenant apparaître aux yeux
du reste du monde comme l’équivalent politique des Amish,
qui se déplacent encore en carrioles à chevaux. Cela veut dire
aussi que nous fondons la légitimité de l’ensemble du système
sur le consentement du peuple alors que les seuls citoyens à
avoir été réellement consultés sur la question vivaient il y a
plus de deux cents ans. En Amérique au moins, le « peuple » est
mort depuis longtemps.
Nous sommes donc passés d’une situation où le pouvoir de
créer un ordre légal vient de Dieu à une autre où il vient de la
révolution armée, puis à une troisième ou il est simplement
ancré dans la tradition : « Ce sont les coutumes de nos ancêtres,
qui sommes-nous pour mettre en doute leur sagesse ? » (Et un
nombre non négligeable de politiciens américains ne cachent
pas, bien sûr, qu’ils aimeraient vraiment beaucoup le rendre à
Dieu.)
Ces idées, je l’ai dit, représentent la position de l’opinion
modérée sur la question. Pour la gauche radicale, et pour la
droite autoritaire, le problème du pouvoir constituant est tout
à fait vivant, mais chacune des deux adopte une approche
diamétralement opposée à la question fondamentale de la violence. La gauche, assagie par les désastres du XXe siècle, s’est
éloignée de son ancien enthousiasme pour la violence révolutionnaire et préfère des formes de résistance non violentes.
Ceux qui agissent au nom d’un principe supérieur à la loi
peuvent le faire précisément parce qu’ils ne se comportent pas en
foule d’émeutiers déchaînés. Pour la droite, en revanche – et
c’est vrai depuis la montée du fascisme dans les années 1920 –,
l’idée même qu’il y a quelque chose de spécial dans la violence révolutionnaire, quelque chose qui la distingue de la
pure violence criminelle, n’est qu’un absurde discours d’auto-justification. La violence est la violence. Mais cela ne signifie
pas qu’une foule d’émeutiers déchaînés ne peut pas être le
« peuple », car de toute manière la violence est la source réelle
de la loi et de l’ordre politique. Tout déploiement réussi de
la violence est, à sa façon, une forme de pouvoir constituant.
C’est pourquoi, a relevé Walter Benjamin, nous ne pouvons
nous empêcher d’admirer le « grand criminel ». Parce que,
comme l’ont dit tant d’affiches de cinéma au fil des ans, « il
fait sa propre loi ». Toute organisation criminelle, après tout,
se met inévitablement à développer son propre système de
règles et réglementations internes – souvent très raffiné. Elle y
est bien obligée, pour garder la maîtrise de ce qui serait, sans
cela, une violence totalement incohérente. Mais, vue de droite,
c’est la définition même de la loi. Elle est un moyen de garder
la maîtrise de la violence qui la crée et par laquelle, en dernier
ressort, on la fait respecter.
Dans ces conditions, on comprend mieux les affinités, qui
souvent pourraient surprendre, entre criminels, gangs criminels, mouvements politiques de droite et représentants armés
de l’État. En dernière analyse, ils parlent tous le même langage. Ils créent leurs propres règles sur la base de la force.
Par conséquent, ces gens-là partagent d’ordinaire la même
sensibilité politique au sens large. Mussolini a peut-être éradiqué la mafia, mais les mafiosi italiens continuent à idolâtrer
Mussolini. À Athènes aujourd’hui, il y a une collaboration
active entre les parrains du crime dans les quartiers immigrés
pauvres, les nervis fascistes et la police. De fait, c’était clairement, en l’occurrence, une stratégie politique : confrontée à la
perspective d’un soulèvement populaire contre un gouvernement de droite, la police a commencé par retirer sa protection
aux quartiers proches des gangs immigrés, puis s’est mise à
soutenir tacitement les fascistes. (Le résultat a été l’essor rapide
d’un parti ouvertement nazi ; on dit qu’environ la moitié des
policiers grecs ont voté nazi aux dernières élections.) Mais
c’est exactement ainsi que fonctionne la politique de l’extrême
droite. Pour elle, c’est dans l’espace où interagissent diverses
forces violentes opérant en dehors de l’ordre légal (ou, dans
le cas de la police, parfois juste à l’intérieur) que de nouvelles
formes de pouvoir, donc d’ordre, peuvent émerger.
 
Donc, qu’est-ce que toutes ces considérations ont à voir avec
les superhéros en costume ? Tout. Parce que c’est exactement
l’espace que les superhéros, et les superméchants, habitent
aussi : espace intrinsèquement fasciste, uniquement peuplé
de gangsters, d’aspirants dictateurs, de policiers et de voyous,
séparés par des frontières qui ne cessent de se brouiller. Parfois les flics sont intransigeants sur la lettre de la loi, parfois ils
sont corrompus. Il arrive que les policiers jouent eux-mêmes
aux justiciers. À certains moments ils persécutent le superhéros, à d’autres ils feignent de ne rien voir pour ne pas le gêner,
ou ils lui viennent en aide. À l’occasion, méchants et héros
font équipe. Les lignes de force sont toujours mouvantes. Si
du nouveau devait émerger, ce ne pourrait être qu’à travers ces
forces en mouvement. Il n’y a rien d’autre, puisque, dans les
univers DC et Marvel212, Dieu, ou le « peuple », n’existe pas.
Dans la mesure où un pouvoir constituant est possible, il ne
peut donc venir que des acteurs de la violence. Et de fait, les
superméchants et les cerveaux du mal, quand ils ne limitent
pas leurs rêves à commettre le crime parfait ou à s’adonner
à des actes gratuits de terrorisme, conspirent toujours pour
imposer un nouvel ordre mondial. Si Crâne rouge, Kang le
Conquérant ou le docteur Fatalis réussissaient à s’assurer la
maîtrise de la planète, il est certain que quantité de nouvelles
lois seraient très vite promulguées. Elles ne seraient pas très
gentilles. Leur créateur ne se sentirait sûrement pas tenu de les
respecter. Mais tout indique que, pour le reste, elles seraient
appliquées avec la dernière rigueur.
Les superhéros résistent à cette logique. Ils ne souhaitent pas
conquérir le monde – ne serait-ce que parce qu’ils ne sont pas
monomaniaques ni insensés. Donc ils parasitent les méchants,
comme les policiers parasitent les criminels : sans les seconds,
les premiers n’auraient pas de raison d’être. Ils restent les
défenseurs d’un ordre juridique et politique qui lui-même
paraît sorti de nulle part et qui, quels que soient ses défauts
et sa décrépitude, doit être défendu, parce que la seule autre
option est bien pire.
Ils ne sont pas fascistes. Ce sont simplement des gens ordinaires, moraux, superpuissants, qui habitent un monde où le
fascisme est la seule possibilité politique.
 
On pourrait se demander pourquoi une forme de divertissement fondée sur une idée aussi spéciale de la politique est
apparue en Amérique entre le début et le milieu du XXe siècle,
justement à l’époque où le fascisme réel était en pleine ascension en Europe. Était-ce une sorte d’équivalent américain
fantasmé ? Pas exactement. Disons plutôt que le fascisme et
les superhéros ont été les produits d’une difficulté historique
semblable : quel est le fondement de l’ordre social quand on a
exorcisé l’idée même de révolution ? Et surtout, qu’arrive-t-il à
l’imagination politique ?
Commençons ici par nous demander qui constitue le public
central des bandes dessinées de superhéros. Ce sont majoritairement des garçons, blancs, adolescents ou préadolescents,
c’est-à-dire des individus arrivés à un moment de leur vie où ils
sont probablement à la fois à l’apogée de leur imagination et au
moins un peu rebelles, mais qu’on est en train d’éduquer pour
qu’ils occupent plus tard des positions d’autorité et de pouvoir
dans le monde, pour qu’ils deviennent pères, commissaires,
propriétaires de petite entreprise, cadres moyens, ingénieurs.
Et qu’apprennent-ils de ces drames inlassablement répétés ?
Premièrement, que l’imagination et la rébellion conduisent à
la violence ; deuxièmement, que, comme l’imagination et la
rébellion, la violence, c’est très amusant ; troisièmement, qu’à
la fin il faut réorienter la violence contre les débordements de
l’imagination et de la rébellion, faute de quoi tout va dérailler.
Ces choses-là doivent être endiguées ! C’est pourquoi, dans la
mesure où on autorise les superhéros à être imaginatifs, ils ne
peuvent l’être que dans le design de leurs tenues, de leurs voitures, peut-être de leurs maisons, et de leurs divers accessoires.
C’est en ce sens que la logique du récit de superhéros est
profondément, essentiellement, conservatrice. En dernière
analyse, le clivage entre les sensibilités de gauche et de droite
repose sur l’attitude à l’égard de l’imagination. Pour la gauche,
l’imagination, la créativité, et par extension la production, le
pouvoir de faire advenir de nouveaux objets et de nouveaux
dispositifs sociaux, sont toujours à célébrer. C’est la source de
toute valeur réelle dans le monde. Pour la droite, c’est un danger ; autrement dit, c’est le mal. La pulsion créatrice est aussi
une pulsion destructrice. Ce genre de sensibilité était arrivé
à maturité dans le freudisme populaire de l’époque : le Ça
était le moteur du psychisme, mais il était aussi amoral ; lui
laisser vraiment libre cours conduirait à une orgie de destruction. C’est aussi ce qui sépare les conservateurs des fascistes.
Tous pensent que l’imagination débridée ne peut conduire
qu’à la violence et à la destruction. Les conservateurs veulent
nous défendre contre cette possibilité. Les fascistes veulent la
déchaîner malgré tout. Ils aspirent à être, comme Hitler s’imaginait lui-même, de grands artistes peignant avec les esprits, le
sang et les muscles de l’humanité.
Autant dire que ce n’est pas seulement le chaos qui devient
le plaisir coupable du lecteur, mais le fait même d’avoir une
vie dans l’imaginaire. Et s’il peut paraître étrange de penser qu’un genre artistique est, en somme, une mise en garde
contre les dangers de l’imagination humaine, cela expliquerait
sûrement pourquoi, dans les prudes années 1940 et 1950, tout
le monde avait la vague impression que ce n’était « pas bien »
de lire ce genre d’ouvrages. Et aussi pourquoi, dans les années
1960, ceux-ci ont pu soudain paraître aussi inoffensifs, ce qui
a permis l’avènement de superhéros de télé décalés et théâtraux
comme la série des Batman d’Adam West ou les dessins animés
télévisés de Spiderman. Si le message était bien : « OK pour
l’imagination rebelle tant qu’elle reste en dehors de la politique
et se limite simplement aux choix du consommateur » (vêtements, voitures, accessoires, là encore), même les producteurs
de télévision et de cinéma pouvaient désormais s’y rallier sans
problème.
*
Conclusion : le comic book classique est à première vue politique (il parle de fous qui tentent de dominer le monde), en
réalité psychologique et personnel (il s’agit de surmonter les
dangers de l’adolescence rebelle), mais finalement politique,
après tout213.
S’il en est bien ainsi, les nouveaux films de superhéros sont
précisément l’inverse. Ils sont à première vue psychologiques
et personnels, en réalité politiques, mais finalement psychologiques et personnels, après tout.
 
L’humanisation des superhéros n’a pas commencé dans
les films. Elle a vraiment débuté dans les années 1980-1990,
au sein même du genre comic book, avec The Dark Knight
Returns de Frank Miller et Watchmen d’Alan Moore – c’était
un sous-genre qu’on pourrait appeler le « superhéros noir ». À
l’époque, les films de superhéros s’inscrivaient encore dans la
lignée de la tradition camp des années 1960, comme dans la
série des Superman de Christopher Reeve ou dans les Batman
de Michael Keaton. Mais finalement le sous-genre noir, qui
avait probablement toujours été d’inspiration un peu cinématographique, a gagné aussi Hollywood. On pourrait dire qu’il
a atteint son apogée à l’écran avec Batman Begins, le premier
film de la trilogie de Nolan. Dans ce film, Nolan se demande,
au fond : « Et si quelqu’un comme Batman existait réellement ?
Comment cela pourrait-il arriver ? Qu’est-ce qui pourrait vraiment conduire un membre de la société par ailleurs respectable
à décider de s’habiller en chauve-souris et d’écumer les rues
pour traquer les criminels ? »
Évidemment, les drogues hallucinogènes vont jouer ici un
rôle important. Ainsi que plusieurs maladies mentales graves et
sectes religieuses bizarres.
Il est curieux que les commentateurs du film ne semblent
jamais relever que Bruce Wayne, chez Nolan, est un psychotique borderline. Quand il est lui-même, il est presque totalement dysfonctionnel, incapable de nouer des amitiés ou des
idylles, ni de s’intéresser à son travail sauf si celui-ci le conforte
dans ses obsessions morbides. Le héros est si manifestement
cinglé, et le film porte si clairement sur son combat contre
sa propre folie furieuse, que ce n’est pas un problème si les
méchants sont une simple brochette de faire-valoir : Ra’s al
Ghul (le mauvais père), le parrain du crime (l’homme d’affaires qui réussit), l’Épouvantail (qui fait perdre la raison à
l’homme d’affaires). Aucun d’entre eux n’est particulièrement
attrayant. Mais peu importe : ils ne sont que des éclats et tessons de l’esprit fracassé du héros. Par conséquent, nous n’avons
pas à nous identifier avec le méchant, puis à reculer d’horreur
face à nous-mêmes ; nous pouvons prendre plaisir à regarder
Bruce le faire pour nous.
Et il n’y a aucun message politique clair.
Du moins à première vue. Mais lorsqu’il tourne un film
sur des personnages si chargés de mythe et d’histoire, aucun
réalisateur ne maîtrise entièrement ses matériaux. Le rôle du
cinéaste consiste essentiellement à les assembler. Dans le film,
le principal méchant est Ra’s al Ghul, qui commence par initier
Batman à la Ligue des ombres dans un monastère du Bhoutan
et ne révèle qu’ensuite son intention de détruire Gotham pour
délivrer le monde de sa corruption. Dans la bande dessinée
originale, nous apprenons que Ra’s al Ghul (personnage introduit, détail révélateur, en 1971) est en fait un primitiviste et
écoterroriste, bien décidé à restaurer l’équilibre de la nature en
réduisant la population humaine sur terre d’environ 99 %. La
principale modification qu’introduit Nolan dans l’histoire est
de faire initialement de Batman un disciple de Ra’s al Ghul.
Mais, dans l’optique contemporaine, ce choix aussi peut être
logique. Après tout, quel est le cliché des médias qui vient aussitôt à l’esprit – du moins depuis les actions directes contre
l’Organisation mondiale du commerce à Seattle – quand on
pense à un gosse de riche qui, motivé par un mystérieux sentiment d’injustice, s’habille en noir, met un masque et descend
dans la rue pour y semer la violence et le chaos, mais d’une
façon calculée pour ne jamais tuer personne ? Et qui agit de
la sorte sous l’influence des enseignements d’un gourou révolutionnaire persuadé que nous devons revenir à l’âge de pierre ?
Nolan a fait de son héros un Black Bloc, un disciple de John
Zerzan, qui rompt avec son ancien mentor quand il comprend
quels vont être les effets réels du rétablissement du jardin d’Éden.
En fait, parmi les méchants des trois films, aucun ne veut
gouverner le monde. Ils ne souhaitent pas avoir du pouvoir sur
les autres, ni établir de nouvelles lois, quelles qu’elles soient.
Même leurs hommes de main sont des instruments temporaires : leur intention ultime est toujours de les tuer. Les
méchants de Nolan sont toujours des anarchistes. Mais ce sont
toujours aussi des anarchistes d’un type très particulier, comme
il n’en existe, semble-t-il, que dans l’imagination du cinéaste :
des anarchistes persuadés que la nature humaine est fondamentalement mauvaise et corrompue. Le Joker, le vrai héros
du deuxième film, rend tout cela explicite : il est, fondamentalement, le Ça devenu philosophe. Le Joker n’a pas de nom,
pas d’autre origine que celle qu’il s’invente dans telle situation
au gré de son caprice ; on ne sait même pas clairement quels
sont ses pouvoirs ni d’où ils viennent. Sa puissance n’en est
pas moins inexorable. Le Joker est une pure force d’autocréation, un poème écrit par lui-même ; et son seul but dans la vie,
semble-t-il, est un besoin obsessionnel de prouver aux autres,
premièrement, que tout est et ne peut être que poésie et, deuxièmement, que la poésie est mauvaise.
Nous revenons donc ici au thème central des premiers univers de superhéros : une réflexion prolongée sur les dangers de
l’imagination humaine, où le désir même du lecteur de s’immerger dans un monde dynamisé par des impératifs artistiques
est la preuve vivante de ces périls, et explique pourquoi l’imagination doit toujours être soigneusement endiguée.
Il en résulte un film captivant, avec un méchant à la fois
sympathique – tant il prend manifestement plaisir à tout cela
– et authentiquement effrayant. Batman Begins était plein
de personnages qui parlaient de la peur. The Dark Knight : le
chevalier noir fait vraiment un peu peur. Mais même ce film
commence à tomber à plat dès l’instant où il touche à la politique populaire. Le « peuple » fait une seule et vaine tentative
pour intervenir au début du film, quand des sosies de Batman
apparaissent dans toute la ville, inspirés par l’exemple du Chevalier noir. Ils meurent tous horriblement, bien sûr, et c’est
terminé. À partir de là, les habitants de la ville sont remis à
leur place, celle du « public », qui, comme la populace dans les
arènes romaines, n’est là que pour juger la performance des
protagonistes : pouce en haut pour Batman, pouce en bas
pour Batman, pouce en haut pour le procureur de district
en croisade… La fin, quand Bruce et le commissaire Gordon
s’entendent sur un plan consistant à faire de Batman un bouc
émissaire et à créer un faux mythe autour du martyre de Harvey Dent, revient à avouer sans ambages que la politique se
confond avec l’art de la fiction. Le Joker avait raison. Jusqu’à
un certain point. Comme toujours, la rédemption vient seulement du fait que la violence, la tromperie peuvent être retournées contre elles-mêmes.
Nolan et son équipe auraient mieux fait de s’en tenir là.
Le problème avec cette vision de la politique, c’est qu’elle
n’est pas vraie. La politique n’est pas seulement l’art de manipuler des images en s’appuyant sur la violence. Elle n’est pas
vraiment un duel entre imprésarios devant un public qui croira
à peu près n’importe quoi si on le lui présente avec talent. Sans
nul doute, c’est ainsi que doivent la voir des cinéastes de Hollywood extraordinairement riches. Mais, entre le tournage du
premier film et celui du second, l’histoire a montré, par une
intervention décisive, combien cette vision des choses était
erronée. L’économie s’est effondrée. Pas en raison des manipulations d’une société secrète de moines guerriers, mais parce
qu’un ramassis de directeurs financiers vivant dans la même
bulle que Nolan partageaient ses postulats sur l’infinie manipulabilité du peuple, et que les faits leur ont donné tort. Il y
a eu une réaction populaire massive. Elle n’a pas pris la forme
d’une quête frénétique de sauveurs messianiques mêlée d’explosions de violence nihiliste214 ; elle s’est exprimée, de plus en
plus, par une série de mouvements populaires réels, et même
de mouvements révolutionnaires, qui ont renversé des régimes
au Moyen-Orient et occupé des places publiques partout, de
Cleveland à Karachi, en s’efforçant de d’instaurer de nouvelles
formes de démocratie.
Le pouvoir constituant est réapparu, de façon imaginative,
radicale et remarquablement non violente. C’est exactement le
type de situation qu’un univers de superhéros ne peut intégrer.
Dans le monde de Nolan, un mouvement comme Occupy
n’aurait pu être le produit que de quelque groupuscule d’ingénieux manipulateurs (vous savez, des gens comme moi) ayant
en fait des objectifs secrets.
Nolan aurait vraiment dû ne pas aborder le sujet, mais,
manifestement, il n’a pu s’en empêcher. Le résultat est d’une
incohérence quasi totale. Fondamentalement, c’est encore un
drame psychologique déguisé en drame politique. L’intrigue
est alambiquée et ne mérite guère d’être racontée. Bruce
Wayne, toujours dysfonctionnel sans son alter ego, vit désormais en reclus. Un homme d’affaires rival recrute Catwoman pour dérober ses empreintes digitales afin de les utiliser
pour lui voler tout son argent ; en fait, cet homme d’affaires
est manipulé par un mercenaire superméchant à masque à
gaz nommé Bane. Bane est plus fort que Batman, mais au
fond c’est un malheureux : il se meurt d’amour non partagé
pour la fille de Ras’al Ghul, Talia ; il est handicapé à la suite
des mauvais traitements qu’il a subis dans sa jeunesse dans
une geôle où il a été injustement jeté ; son visage est invisible
derrière un masque qu’il doit porter en permanence pour ne
pas s’effondrer dans d’atroces douleurs. Dans la mesure où le
public s’identifie avec un méchant de ce genre, ce ne peut être
que par compassion. Aucun être doué de raison ne voudrait
être Bane. Mais c’est probablement le but recherché : mettre
en garde contre les dangers d’une sympathie indue pour les
infortunés. Parce que Bane est aussi un révolutionnaire charismatique, qui, après s’être débarrassé de Batman, révèle que le
mythe de Harvey Dent est un mensonge, libère les détenus des
prisons de Gotham et envoie sa populace toujours impressionnable mettre à sac et brûler les grandes demeures du 1 % et
traîner leurs habitants devant des tribunaux révolutionnaires.
(Détail amusant, l’Épouvantail réapparaît en Robespierre.)
Mais, en réalité, le but de Bane est de tuer tout le monde avec
une bombe atomique obtenue par reconversion d’une sorte de
projet d’énergie verte. Pourquoi ? Qui peut savoir ? Peut-être
est-il, lui aussi, un militant écoterroriste façon Ra’s al Ghul.
(Il semble effectivement lui avoir succédé à la tête de la même
organisation.) Peut-être essaie-t-il de faire bonne impression
à Talia en achevant le travail de son père. Ou peut-être est-il
juste méchant, sans qu’il y ait besoin d’autre explication.
Inversement, pourquoi Bane tient-il à guider les habitants de la ville dans une révolution sociale puisque, de toute
manière, il va les atomiser tous quelques semaines plus tard ?
Là encore, nul ne le sait. Il dit qu’avant d’anéantir quelqu’un
il faut d’abord lui donner de l’espoir. Le message est-il que les
rêves utopiques ne peuvent conduire qu’à la violence nihiliste ?
Probablement, mais il est vraiment peu convaincant, puisque
le projet de tuer tout le monde existe dès le départ. La révolution, Bane y pense ensuite, c’est la cerise sur le gâteau.
En fait, ce qui arrive à la ville n’a de sens qu’en tant qu’écho
matériel de ce qui a toujours été le plus important : ce qui
se passe dans le cerveau torturé de Bruce Wayne. Quand
Batman est paralysé par Bane au milieu du film, il est jeté
dans la geôle fétide où Bane a lui-même été incarcéré autrefois. La prison se trouve au fond d’un puits, donc la lumière
du soleil est une tentation permanente pour les détenus, mais
escalader le puits est impossible. Bane veille à ce qu’on soigne
Bruce pour qu’il retrouve la santé, à seule fin qu’il puisse tenter cette escalade, échouer, et comprendre ainsi que c’est son
échec qui a permis la destruction de sa Gotham bien-aimée.
Alors seulement, Bane aura la charité de le tuer. C’est tiré par
les cheveux, mais psychologiquement au moins, disons que
cela pourrait avoir un sens. Transposé au niveau d’une ville,
ça n’en a aucun : pourquoi quelqu’un voudrait-il donner de
l’espoir à une population, puis, inopinément, l’anéantir ? La
première conduite est cruelle. La seconde n’est qu’incohérente. Sans compter que les réalisateurs alourdissent la métaphore en amenant Bane à jouer le même tour aux policiers de
Gotham, qui – par un coup monté si débile qu’il viole même
les normes de plausibilité attendues d’un comic book – sont
presque tous attirés dans le réseau souterrain des égouts de la
ville puis y sont piégés par des bombes judicieusement placées, sauf qu’on les laisse recevoir de la nourriture et de l’eau,
on ne sait pourquoi. Probablement pour qu’eux aussi soient
torturés par l’espoir.
D’autres événements ont lieu, mais tous sont des projections
du même ordre. Cette fois, Catwoman joue le rôle généralement assigné au public : elle commence par s’identifier à l’entreprise révolutionnaire de Bane, puis, sans s’en expliquer le
moins du monde, change d’avis et le tue. Batman et la police
de Gotham surgissent de leurs geôles respectives et unissent
leurs forces pour chasser les odieux Occupants de la Bourse.
Finalement, Batman met en scène sa propre mort fictive en
faisant exploser la bombe, et Bruce finit avec Catwoman à
Florence. Une nouvelle fausse légende de martyr est née et la
population de Gotham retrouve la paix. En cas de troubles
ultérieurs, nous sommes sûrs que Batman a un héritier potentiel : un officier de police désenchanté nommé Robin. Tout le
monde pousse un soupir de soulagement car le film est enfin
terminé.
Y a-t-il un message que nous soyons tous censés ramener chez nous ? S’il y en a un, je crois qu’il serait du style :
« Oui, le système est corrompu, mais c’est le seul que nous
ayons, et de toute manière on peut faire confiance aux figures
d’autorité si elles ont été humiliées et ont subi de terribles
souffrances. » (Les policiers ordinaires laissent les enfants
mourir sur les ponts. Les policiers qui ont été enterrés vivants
quelques semaines peuvent recourir à la violence légitimement.) « Oui, l’injustice existe, et ses victimes méritent notre
sympathie, mais dans des limites raisonnables. Faire la charité vaut bien mieux que s’attaquer aux problèmes structurels.
Sur ce chemin, la folie nous guette. » C’est que, dans l’univers de Nolan, toute tentative de s’en prendre aux problèmes
structurels, même par la désobéissance non violente, est bel
et bien une forme de violence ; parce qu’elle ne peut être que
cela. La politique de l’imagination est violente par essence,
et il n’y a donc rien d’anormal si la police réagit en écrasant
à maintes reprises la tête de manifestants apparemment pacifiques contre le béton.
Comme riposte à Occupy, c’est vraiment pathétique.
Quand The Dark Knight : le Chevalier noir était sorti en
2008, on s’était souvent demandé s’il ne s’agissait pas, en fait,
d’une immense métaphore de la guerre contre le terrorisme :
jusqu’où peut-on admettre que les bons (c’est-à-dire nous)
adaptent les méthodes des méchants ? Il est probable que les
réalisateurs pensaient effectivement à ces problèmes, et ils ont
tout de même réussi à produire un bon film. Mais la guerre
contre le terrorisme était un affrontement entre réseaux secrets
et entre spectacles manipulateurs. Elle a commencé par une
bombe et s’est terminée par un assassinat. On pourrait presque
la considérer comme un effort, des deux côtés, pour jouer dans
la réalité une version comic book de l’univers. Dès l’instant où
un vrai pouvoir constituant est entré en scène, cet univers a
sombré dans l’incohérence, voire dans le ridicule. Les révolutions balayaient le Moyen-Orient et les États-Unis dépensaient
encore des centaines de milliards de dollars pour combattre en
Afghanistan une bande de séminaristes en guenilles. Malheureusement pour Nolan, malgré tous ses pouvoirs de manipulation, son monde a connu le même sort dès qu’une esquisse du
pouvoir populaire réel est arrivée à New York.
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réglementations. C’est une sorte de jeu, où les hauts responsables des banques feindront la
surprise, voire le désarroi, quand leurs propres suggestions deviendront réalité.

21 Pratiquement les seules politiques qu’on ne peut pas qualifier de « déréglementation » sont
celles qui se proposent d’en renverser une autre à laquelle on a déjà donné ce nom. D’où
l’importance, pour qui joue à ce jeu, de veiller à ce que sa propre politique soit nommée
« déréglementation » la première.

22 Le phénomène que j’évoque ici est mondial,
mais il est né aux États-Unis et ce sont les élites américaines qui ont fait les efforts les plus
agressifs pour l’exporter ; il paraît donc approprié de commencer par ce qui s’est passé en
Amérique.

23 En un sens, le célèbre personnage de feuilleton télévisé Archie
Bunker est la quintessence de l’ère corporatiste : ce docker sans instruction qui peut s’offrir un
pavillon et une femme au foyer se montre intolérant, machiste et défend sans réserve le statu
quo qui lui garantit cette prospérité.

24 Notons que c’est précisément ce signe
« égal » posé par les révolutionnaires des années 1960 entre le communisme, le fascisme et
l’État-providence bureaucratique que reprennent actuellement les populistes de droite aux
États-Unis. Internet est saturé de cette rhétorique. Il suffit de voir comment la réforme Obama de
l’assurance-maladie, l’« Obamacare », est continuellement assimilée au socialisme et au
nazisme – souvent aux deux à la fois.

25 C’est William Lazonick qui a le plus œuvré
à documenter ce tournant et à souligner sa nature : un basculement du modèle d’entreprise. Les
effets de la mondialisation et de la délocalisation ne se sont vraiment fait sentir que plus tard, à
la fin des années 1990 et au début des années 2000. (Voir, par exemple, W. Lazonick, « Financial
Commitment and Economic Performance : Ownership and Control in the American Industrial
Corporation », Business and Economic History, 2e série, vol. 17, 1988,
p. 115-128 ; « The New Economy Business Model and the Crisis of U. S. Capitalism », Capitalism
and Society, vol. 4, no 2, 2009, article 4 ; ou « The Financialization of the U. S.
Corporation : What Has Been Lost, and How It Can Be Regained », INET Research Notes, 2012.)
On trouvera une analyse marxiste du même réalignement de classes dans Gérard Duménil et Dominique
Lévy, Crise et sortie de crise : ordre et désordres néolibéraux, Paris, PUF, 2000, et The
Crisis of Neoliberalism, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2013. Effectivement, la classe
des investisseurs et celle des cadres de direction n’en font plus qu’une – elles ont fusionné – et
les carrières entrelaçant les univers de la finance et de la gestion d’entreprise sont devenues
courantes. Économiquement, l’effet le plus pernicieux a été, selon Lazonick, la
pratique des rachats d’actions. Dans les années 1950 et 1960, si une entreprise avait décidé de
dépenser des millions de dollars pour acheter ses propres actions afin de faire monter leur cours,
on l’aurait probablement accusée de manipulation illégale du marché. Depuis les années 1980, les
dirigeants étant de plus en plus rémunérés en actions, cette pratique est devenue la norme : les
compagnies ont réorienté vers Wall Street des milliers de milliards de dollars (littéralement) qui,
à une autre époque, leur auraient servi à développer leurs activités, à embaucher et à faire de la
recherche.

26 L’expression lifestyle liberal, fiscal conservative (style
de vie à gauche, portefeuille à droite) est populaire depuis les années 1980. Elle désigne ceux qui
ont intériorisé les valeurs sociales de la contre-culture des années 1960 mais regardent l’économie
en investisseurs.

27 Erhard Seminars Training. Les trois
sociétés citées, qui s’inspiraient de la spiritualité New Age, proposaient des stages censés
transformer en profondeur l’appréhension globale de la vie et, semble-t-il, très appréciés des
entreprises [NdT].

28 Soyons clair : ce n’est absolument pas le
cas dans les organes de presse de premier ordre – des quotidiens comme The New York Times ou
The Washington Post, des revues comme The New Yorker, The Atlantic ou
Harper’s. Dans ces institutions-là, un diplôme de journalisme serait probablement plutôt un
handicap. Pour l’instant au moins, le phénomène évoqué ici ne concerne que les publications
mineures. Mais la tendance générale est toujours à l’expansion de la diplômanie dans tous les
domaines, jamais à son reflux.

29 www.aljazeera.com/indepth/opinion/2014/05/college-promise-economy-does-no-201451411124734124.html.
La citation initiale est extraite de James Engell et Anthony Dangerfield, Saving Higher Education
in the Age of Money, Charlottesville, University of Virginia Press, 2005, p. 85. Les auteurs de
l’ouvrage poursuivent : « Pourquoi les Américains croient-ils bon, ou du moins nécessaire, d’imposer
de telles exigences ? Parce qu’ils le croient. Nous avons quitté le champ de la raison pour entrer
dans celui de la foi et du conformisme de masse. »

30 Il est certain que ce
fut mon expérience personnelle. J’étais l’un des rares étudiants d’origine ouvrière dans ma
formation de troisième cycle, et je voyais avec consternation mes professeurs m’expliquer, d’abord,
qu’ils me considéraient comme le meilleur élément de ma classe – peut-être même de tout le
département –, puis lever les bras au ciel en assurant que rien n’était possible, même si je
languissais avec un soutien financier minimal (ou, pendant plusieurs années, nul) en multipliant les
emplois salariés, tandis que mes condisciples dont les parents étaient médecins, avocats et
professeurs semblaient rafler automatiquement toutes les bourses, aides et
subventions aux étudiants.

31 Les prêts directs de l’État ne concernent
pas la formation permanente ; les emprunteurs sont donc contraints de solliciter des prêts privés,
aux taux d’intérêt bien plus élevés.

32 Un ami me donne l’exemple du master de
science des bibliothèques. Il est devenu obligatoire pour tout emploi dans une bibliothèque
publique, alors que l’année d’études nécessaire n’apporte en général aucune information cruciale
qu’on ne puisse acquérir en une ou deux semaines de formation sur site. Le principal résultat est
clair : pendant les dix ou vingt premières années de sa carrière, le nouveau ou la nouvelle
bibliothécaire redirigera 20 à 30 % de son revenu vers le remboursement de prêts – pour mon ami, ce
sera 1 000 dollars par mois, dont environ la moitié ira à l’université (le principal) et l’autre
moitié à la société de crédit (les intérêts).

33 Cette logique de la
complicité peut s’étendre aux organisations les plus invraisemblables. Une des revues de gauche les
plus prestigieuses d’Amérique a pour rédactrice en chef une milliardaire qui, de fait, s’est acheté
le poste. Le premier critère de promotion dans cette organisation est, bien sûr, la disposition à
feindre qu’il y a une raison, autre que l’argent, pour qu’elle occupe cette fonction.

34 J’ai esquissé les grandes lignes de ces événements dans un article intitulé « The Shock of
Victory » [Le choc de la victoire]. Certes, la bureaucratie planétaire est restée en place, mais des
politiques comme l’ajustement structurel imposé par le FMI ont pris fin, et la décision de
l’Argentine de réduire ses remboursements de prêts en 2002, sous l’intense pression des mouvements
sociaux, a déclenché une succession d’événements qui, de facto, ont mis un terme à la crise
de la dette du Tiers Monde.

35 La Société des Nations et l’Organisation
des Nations unies jusqu’aux années 1970 ont été essentiellement des forums de
discussion.

36 Ces spokecouncils, ainsi nommés par allusion aux rayons
d’une roue de vélo, étaient les réunions des porte-parole des « groupes d’affinité ». Elles se
tenaient quand les participants à une action étaient trop nombreux pour qu’il soit possible de les
rassembler tous [NdT].

37 En Angleterre, par exemple, la législation
anti-Corn Law supprimant les barrières douanières, coup d’envoi de l’ère libérale, a été promulguée
par le Premier ministre conservateur Sir Robert Peel, surtout célèbre pour avoir créé la première
police britannique.

38 Comme me l’a remis en mémoire, il y a
quelques années, nul autre que Julian Assange, lorsque plusieurs militants d’Occupy sont passés dans
son émission télévisée The World Tomorrow [Le monde demain]. Sachant que beaucoup parmi nous
étaient anarchistes, il nous a posé ce qu’il croyait être une question piège. Vous avez un camp, il
y a des gens qui jouent du tambour toute la nuit en empêchant tout le monde de
dormir, et ils ne veulent pas arrêter ; que proposez-vous ? Sous-entendu : la police, ou quelque
chose du même genre – une force impersonnelle prête à menacer de violence –, est absolument
nécessaire dans ce type de situation. Il faisait allusion à un incident réel : il y avait eu
quelques joueurs de tambour agaçants à Zuccotti Park. Mais en fait, les occupants qui n’aimaient pas
leur musique avaient simplement negocié un compromis avec eux : ils ne joueraient qu’à certaines
heures. Aucune menace de recours à la force n’avait été nécessaire. Cela m’a fait prendre conscience
d’une réalité : pour l’écrasante majorité des êtres humains au fil de l’histoire, il n’existait rien
qui ressemblât, même vaguement, à une police qu’ils auraient pu appeler dans de telles
circonstances. Ils n’en trouvaient pas moins une solution. On cherche en vain, dans les archives de
Mésopotamie, de Chine ou du Pérou antique, la moindre trace de citadins rendus fous par le tapage
festif de leurs voisins.

39 Il peut y avoir des relations de marché
qui ne fonctionnent pas de cette façon. Dans l’histoire, les marchés impersonnels ont été la plupart
du temps créés par des États, le plus souvent pour soutenir des opérations militaires, mais à
certaines époque États et marchés ont suivi des voies séparées. Nombre des idées d’Adam Smith et
autres champions du marché au temps des Lumières semblent dériver d’une situation de ce genre : le
monde islamique médiéval, où les tribunaux de la charia faisaient respecter les contrats commerciaux
sans intervention directe de l’État, en s’appuyant uniquement sur la bonne réputation (donc la
solvabilité) des marchands. Sur des points cruciaux, ce type de marché fonctionnera tout autrement
que ceux auxquels nous sommes habitués. Par exemple, ses transactions paraîtront inspirées par un
esprit de coopération beaucoup plus que de concurrence (voir Dette : 5 000 ans d’histoire,
trad. fr. de Françoise et Paul Chemla, Paris, Les Liens qui libèrent, 2013, p. 332-345). La
chrétienté avait une tradition très différente, où le commerce avait toujours eu partie liée avec la
guerre, et un comportement purement concurrentiel, notamment en l’absence de liens sociaux
préalables, exige nécessairement une forme de police pour garantir que les gens respectent les
règles.

40 Peut-être cette situation a-t-elle un peu commencé à changer ces
dernières années. Mais si j’en crois ma propre expérience, pratiquement chaque fois que, dans un
colloque, j’ai fait un exposé postulant qu’une forme de contrôle social est rendue possible, en
dernière analyse, par le monopole de l’État sur la violence, j’ai été aussitôt contredit par
quelqu’un qui m’a signifié, en invoquant Foucault, Gramsci ou Althusser, combien une telle analyse
est pitoyablement dépassée : soit parce que les « systèmes disciplinaires » ne fonctionnent plus
ainsi, soit parce que nous savons aujourd’hui qu’ils ne l’ont jamais fait.

41 L’auteur donne en fait ici la traduction anglaise de ce concept,
« ready-to-hand ». Dans le vocabulaire heideggérien, le terme désigne l’« être-disponible »,
l’« être-à-portée-de-main », dont nous nous servons « sans y faire attention et sans aucune
objectivation », précise un traducteur du philosophe allemand (voir Barbara Cassin [dir.],
Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil/Le Robert, 2004, s.v.
« Vorhanden/zuhanden ») [NdT].

42 The Collected Works of Abraham
Lincoln, t. V, éd. Roy P. Basler, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, p. 52. Dans
Worked Over : The Corporate Sabotage of an American Community, Ithaca, NY, Cornell University
Press, 2003, l’anthropologue Dimitra Doukas donne une bonne vue d’ensemble du déroulement historique
de cette transformation dans de petites villes du centre de l’État de New York. Voir aussi E. Paul
Durrenberger et Dimitra Doukas, « Gospel of Wealth, Gospel of Work : Counterhegemony in the U. S.
Working Class », American Anthropologist, vol. 110, no 2, 2008, p. 214-225, sur la
poursuite du conflit entre les deux perspectives chez les travailleurs américains
d’aujourd’hui.

43 La période d’expansion du capitalisme et des monopoles aux
États-Unis qui suit la guerre de Sécession et dure jusqu’à la fin du XIXe
siècle [NdT].

44 Il serait intéressant de comparer cette
campagne à l’effort, tout aussi bien financé, de propagation des idéologies du marché libre à partir
des années 1960 et 1970, qui a commencé par la création d’instituts de réflexion comme l’American
Enterprise Institute. La seconde campagne, semble-t-il, a été lancée par un secteur plus réduit des
classes capitalistes et a mis beaucoup plus de temps à s’assurer une large influence sur l’opinion
publique – mais son succès, en fin de compte, a peut-être été encore plus net.

45 Même la bureaucratie soviétique associait à la célébration du travail l’engagement de créer
à long terme une utopie consumériste. Notons bien que, lorsque l’administration Reagan a cessé de
facto d’appliquer les lois antitrust dans les années 1980, elle l’a fait en modifiant les
critères d’approbation des fusions : on ne se demanderait plus si elles constituaient des entraves
au commerce, mais si elles « bénéficiaient au consommateur ». En conséquence, dans la plupart des
secteurs, de l’agriculture à la vente de livres, l’économie américaine est aujourd’hui dominée par
une poignée de monopoles ou d’oligopoles géants.

46 De même, dans le monde
antique, ou dans la chrétienté médiévale, la rationalité ne pouvait guère être perçue comme un
outil, puisqu’elle était littéralement la voix de Dieu. J’analyserai ces questions de plus près dans
le troisième essai.

47 Nombre total de fonctionnaires employés en
Russie en 1992 : 1 million ; en 2004 : 1,26 million. C’est d’autant plus remarquable que, pendant une grande partie de la période écoulée entre ces deux dates, l’économie était
détruite et qu’il y avait donc beaucoup moins d’activité à administrer.

48 La
logique est la même que dans l’idée marxiste de fétichisme : on a l’impression que des créations
humaines prennent vie, que ce sont elles qui dominent leurs créateurs et non l’inverse. La meilleure
analyse du mécanisme évoqué ici est probablement d’y voir une sous-espèce de ce
phénomène.

49 David Graeber, « On the phenomenon of bullshit jobs », Strike !
Magazine, 17 août 2013, <http://strikemag.org/bullshit-jobs/>, dont on peut trouver en ligne diverses traductions
françaises [NdT].

50 En mai 2014, après 1 336 jours de grève et
d’occupation, les Fralib de Géménos ont fait plier la transnationale Unilever : ils ont
obtenu 19 millions d’euros pour lancer une coopérative ouvrière. Unilever a refusé en revanche de
céder la marque des thés L’Éléphant. Au début de l’année 2015, la SCOP des Fralib a relancé l’usine
sous sa propre marque pour produire des thés et des infusions bio [NdT].

CHAPITRE 1
51 L’assurance-maladie
réservée aux personnes à faibles revenus [NdT].

52 Cette tactique est si
courante que je pense qu’on devrait lui donner un nom. Je propose de l’appeler « Un mot de plus et
le petit chat en prend une ». Si vous vous plaignez d’un problème bureaucratique, dites-vous bien
que le seul résultat sera de causer des problèmes à un subalterne – qu’il soit ou non pour quelque
chose dans la création du problème initial. Presque aussitôt, le plaignant va alors retirer sa
plainte, sauf s’il est singulièrement vindicatif et cruel. Dans ce cas précis, quelqu’un avait
effectivement oublié de me donner une information cruciale, mais j’ai vu utiliser la même manœuvre
quand l’objet de mes doléances était clairement de la faute du superviseur auprès duquel je
protestais.

53 Par exemple : « Nous attendons de chacun qu’il travaille pour
l’intérêt général de toutes ses forces sans attendre aucune récompense ! Et si vous n’êtes pas
capable de vivre à la hauteur de ce principe, votre cas est clair : vous êtes un parasite
individualiste bourgeois contre-révolutionnaire que nous devons expédier au goulag. »

54 Dans la mesure où il existe des études anthropologiques de la bureaucratie – la référence
classique ici est le livre de Michael Herzfeld The Social Production of Indifference : Exploring
the Symbolic Roots of Western Bureaucracy, New York, Berg, 1992 –, elles ne qualifient
pratiquement jamais ces dispositifs de stupides ou d’idiots. Quand il ne le passe pas entièrement
sous silence, l’anthropologue attribue en général le point de vue « la bureaucratie est une
idiotie » à ses informateurs : il en fait le modèle populaire naïf dont il lui
incombe d’expliquer l’existence. Pourquoi les villageois grecs, ou les boutiquiers mozambicains, se
demande-t-il, racontent-ils tant d’histoires drôles sur les fonctionnaires locaux en les présentant
comme des imbéciles qui ne comprennent rien à rien ? La seule réponse qui n’est jamais envisagée,
c’est que ces villageois et boutiquiers décrivent simplement la réalité.

Je suppose que je dois m’exprimer ici avec prudence. Je ne dis pas que les
anthropologues, et les autres spécialistes des sciences sociales, ignorent totalement que
l’immersion dans des codes et réglementations bureaucratiques amène bel et bien les gens à agir
régulièrement sur des modes qui, dans tout autre contexte, paraîtraient ineptes. Pratiquement tout
le monde le sait, par expérience personnelle. Néanmoins, pour qui entend pratiquer l’analyse
culturelle, les vérités flagrantes sont sans intérêt. Au mieux, on peut s’attendre à un « oui,
mais… » – postulant que le « mais » introduit tout ce qui est vraiment important.

55 Dans une certaine mesure, ils défient ainsi ouvertement la façon dont l’institution les
encourage constamment à voir le monde. J’ai dû récemment remplir en ligne un « rapport sur la
répartition du temps de travail » pour mon université. Il y avait une trentaine de catégories de
travaux administratifs, mais pas de catégorie « rédaction d’ouvrages ».

56 « Jamais » est sans nul doute exagéré. Il existe une poignée d’exceptions. Une toute petite
poignée. En anthropologie, la plus remarquable est l’excellent ouvrage de Marilyn Strathern,
Audit Cultures : Anthropological Studies in Accountability, Ethics and the Academy, Londres,
Routledge, 2000.

57 Talcott Parsons et Edward A. Shils (éd.),
Toward a General Theory of Action, Cambridge, Harvard University Press, 1951.

58 Eric Ross, « Cold Warriors Without Weapons », Identities, vol. 4, no 3-4, 1998,
p. 475-506. À seule fin de donner une idée des liens personnels ici, précisons qu’à Harvard Geertz
était l’étudiant de Clyde Kluckhohn, qui n’était pas seulement « un canal important des fonds de la
CIA pour les études de zones » (Ross, 1998), mais avait aussi rédigé la section sur l’anthropologie
du célèbre manifeste wébérien de Parsons et Shils pour les sciences sociales, Toward a General
Theory of Action (1951). Kluckhohn a mis Geertz en contact avec le Center for International
Studies [Centre d’études internationales] du MIT, alors dirigé par l’ancien directeur des recherches
économiques de la CIA, lequel l’a persuadé de travailler sur le développement en
Indonésie.

59 Notons ici avec intérêt que Foucault lui-même était un personnage
relativement obscur en France avant 1968, un ancien archi-structuraliste qui avait passé de
nombreuses années en exil en Norvège, en Pologne et en Tunisie. Après l’insurrection, on l’a bel et
bien exfiltré de Tunisie, puis on lui a proposé le poste le plus prestigieux que Paris puisse
offrir : une chaire au Collège de France.

60 En anthropologie,
voir par exemple Nancy Scheper-Hughes, Death Without Weeping : The Violence of Everyday Life in
Brazil, Berkeley, University of California Press, 1992 ; Carolyn Nordstrom et JoAnn Martin
(éd.), The Paths to Domination, Resistance, and Terror, Berkeley, University of California
Press, 1992.

61 L’expression est née de débats internes aux « études sur la paix »
dans les années 1960 ; elle a été forgée par Johann Galtung (« Violence, Peace, and Peace
Research », Journal of Peace Research, vol. 6, 1969, p. 167-191 ; Peace : Research,
Education, Action, Essays in Peace Research, Copenhague, Christian Ejlers, t. I, 1982 ; Peter
Lawler, A Question of Values : Johann Galtung’s Peace Research, Boulder, CO, Lynne Rienner,
1995), pour répondre à une critique : définir la « paix » comme la simple absence d’actes
d’agression physique revient à négliger la fréquence de structures bien plus insidieuses
d’exploitation humaine. Galtung a jugé le mot « exploitation » trop chargé, du fait de son
identification au marxisme, et il a proposé d’opter plutôt pour « violence structurelle » : tout
dispositif institutionnel qui, par son fonctionnement même, cause régulièrement des souffrances
physiques ou psychologiques à une certaine fraction de la population, ou impose des limites à sa
liberté. La violence structurelle pourrait être ainsi distinguée tant de la « violence personnelle »
(violence perpétrée par un agent humain identifiable) que de la « violence culturelle » (les
croyances et postulats sur le monde qui justifient des actes infligeant des souffrances). C’est
essentiellement dans ce sens que l’expression a été reprise dans la littérature anthropologique
aussi (par exemple, Philippe Bourgois, « The Power of Violence in War and Peace : Post-Cold War
Lessons from El Salvador », Ethnography, vol. 2, no 1, 2001, p. 5-34 ; Paul
Farmer, « An Anthropology of Structural Violence », Current Anthropology, vol. 45,
no 3, 2004, p. 305-325 ; Paul Farmer, Pathologies of Power : Health, Human Rights, and
the New War on the Poor, Berkeley, University of California Press, 2005 ; Akhil Gupta, Red
Tape : Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India, Durham, NC, Duke University
Press, 2012).

62 Dans le monde tel qu’il est, il est clair que cela n’a aucun sens.
S’il existe, disons, certains espaces dont les femmes sont exclues par la peur d’une agression
physique ou sexuelle, on ne peut pas établir de distinction entre cette peur, les postulats qui
incitent les hommes à perpétrer ces agressions ou la police à estimer que la victime « l’avait
cherché » et la conviction qui en résulte chez la plupart des femmes : ce ne sont vraiment pas des
espaces où des femmes devraient se trouver. Et on ne peut pas non plus distinguer ces facteurs de
leurs conséquences « économiques », comme l’impossibilité d’embaucher des femmes à certains postes.
Tout cela constitue une seule et même structure de violence.

Le problème que pose, en dernière analyse, l’approche de Johann Galtung, comme le
relève Catia Confortini (« Galtung, Violence, and Gender : The Case for a Peace
Studies/Feminism Alliance », Peace and Change, vol. 31, no 3, 2006, p. 333-367),
c’est qu’elle perçoit les « structures » comme des entités abstraites, flottantes, alors qu’en
réalité nous parlons ici de processus matériels, dans lesquels la violence et la menace de la
violence jouent un rôle décisif, constitutif. En fait, on pourrait soutenir que c’est justement
cette tendance à l’abstraction qui permet à tous les intéressés d’imaginer qu’en un sens la violence
qui maintient le système n’est pas responsable de ses effets violents.

63 Il est
vrai que l’esclavage est souvent structuré sous la forme d’une relation morale (le maître veille
paternellement au bien-être spirituel des esclaves, ce genre de choses), mais, comme l’ont noté bien
des observateurs, ni les maîtres ni les esclaves ne croient jamais réellement à ces faux-semblants ;
en fait, la capacité de contraindre les esclaves à jouer le jeu d’une idéologie aussi manifestement
fausse est en soi un moyen d’établir le pouvoir purement arbitraire du maître.

64 Keith Breckenridge, « Power Without Knowledge : Three Nineteenth Century Colonialisms in
South Africa », Journal of Natal and Zulu History, vol. 26, p. 2-30, <http://wiser.wits.ac.za/sites/default/files/Breckenridge2008.pdf>.

65 Keith Breckenridge, « Verwoerd’s Bureau of Proof : Total Information in the Making of
Apartheid », History Workshop Journal, vol. 59, 2005, p. 83-108.

66 Andrew
Mathews, « Power / Knowledge, Power / Ignorance : Forest Fires and the State in Mexico », Human
Ecology, vol. 33, no 6, 2005, p. 795-820 ; Instituting Nature : Authority,
Expertise, and Power in Mexican Forests, 1926-2011, Cambridge, MIT Press, 2011.

67 « Situation Normal All Fouled-Up » (« situation normale totalement foutue en l’air »)
[NdT].

68 L’expression vient du roman Catch 22 de Joseph Heller sur
une escadrille d’aviateurs pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle désigne l’impasse créée par des
règles contradictoires – en l’occurrence, celle qui interdit d’envoyer en mission dangereuse les
malades mentaux et celle (l’« astuce 22 ») qui pose que tout pilote demandant à se faire dispenser
d’une mission dangereuse prouve par là même qu’il est sain d’esprit [NdT].

69 David Apter, The Politics of Modernization, Chicago, University of Chicago Press,
1965 ; Choice and the Politics of Allocation : A Developmental Theory, New Haven, Yale
University Press, 1971.

70 « Pas moins que tout autre type
d’expression comportementale, les actions violentes sont profondément imprégnées de sens culturel,
et constituent le moment d’une intervention individuelle active au sein de structures de
comportement ancrées dans l’histoire. L’intervention individuelle, qui utilise des formes, icones et
symboles culturels existants, peut donc être considérée comme “poétique”, tant
pour le substrat régi par des règles qui la sous-tend que pour sa façon de déployer ce substrat, à
travers laquelle émergent de nouvelles significations et formes d’expression culturelles » (Neil
Whitehead, « On the Poetics of Violence », in James Currey [éd.], Violence, Santa Fe,
NM, SAR Press, 2004, p. 9-10).

71 Sur le plan pénal, nous considérons que
pointer un pistolet vers la tête de quelqu’un et lui demander son argent est un crime violent, bien
qu’aucun contact physique réel n’ait lieu. Néanmoins, la plupart des définitions de la violence
avancées par la gauche modérée évitent de dire que les menaces d’agression physique sont en
elles-mêmes de la violence, en raison des conséquences subversives qu’aurait une telle assertion.
Par conséquent, les progressistes assimilent la violence aux voies de fait non consenties, et les
conservateurs aux voies de fait non consenties qui n’ont pas eu l’aval des autorités légitimes – ce
qui, bien sûr, rend impossible que l’État, du moins tout État qu’ils approuvent, puisse jamais se
rendre coupable de « violence » (voir C. A. J. Coady, « The Idea of Violence », Journal of
Applied Philosophy, vol. 3, no 1, 1986, p. 3-19 ; et David Graeber, Direct
Action : An Ethnography, Oakland, AK Press, 2009, p. 448-449).

72 J’espèce
qu’à ce stade de mon raisonnement, je n’ai plus besoin de préciser que les dispositifs patriarcaux
de ce genre sont d’évidents exemples de violence structurelle, puisque leurs normes sont imposées
par la menace d’agressions physiques d’une infinie diversité, subtiles et pas si
subtiles.

73 Depuis que j’ai écrit ces lignes, j’ai vainement tenté de retrouver
les références de l’article où j’avais lu des informations sur ces expériences (c’était dans un
magazine que j’ai feuilleté au consulat américain d’Antananarivo lorsque je faisais mon étude de
terrain, vers 1990, dans un article sur le film Tootsie). Souvent, quand je raconte
l’histoire, on me dit que la vraie raison pour laquelle les adolescents de sexe masculin ne veulent
pas s’imaginer en filles est simplement l’homophobie, et c’est sûrement vrai, dans une certaine
mesure. Mais, dans ce cas, il faut bien se demander pourquoi, d’abord, l’homophobie est si
puissante, et pourquoi elle prend cette forme particulière. Après tout, beaucoup d’adolescentes sont
tout aussi homophobes, mais cela ne semble pas les empêcher de prendre plaisir à s’imaginer en
garçons.

74 Nom de plume de Gloria Jean Watkins. Les initiales minuscules sont
pour elle le symbole de la prédominance de la « substance des livres, pas [de] ce [qu’elle est] »
dans ses travaux [NdT].

75 bell hooks, « Representations of
Whiteness », in Black Looks : Race and Representation, Boston, South End Press, 1992,
p. 165-178.

76 Les textes clés sur la théorie du point de vue, ceux de Patricia
Hill Collins, Donna Haraway, Sandra Harding, Nancy Hartsock et d’autres, sont rassemblés dans un
recueil édité par Harding (The Feminist Standpoint Theory Reader :
Intellectual and Political Controversies, Londres, Routledge, 2004). J’ajouterais que l’histoire
du présent essai offre un exemple éloquent de la forme de négligence sexiste que j’évoque ici.
Lorsque j’ai commencé à cerner le problème, j’ignorais jusqu’à l’existence de ce corpus d’écrits,
même si, de toute évidence, il avait indirectement influencé mon raisonnement – seule l’intervention
d’une amie féministe m’a révélé la véritable source de nombre de ces idées.

77 Egon Bittner, Aspects of Police Work, Boston, Northeastern University Press, 1970 ;
et, du même auteur, « The Capacity To Use Force as The Core of The Police Role », in
Frederick A. Elliston et Michael Feldberg (éd.), Moral Issues in Police Work, Savage, MD,
Rowman and Littlefield, 1985, p. 15-26 ; P. A. Waddington, Policing Citizens : Authority and
Rights, Londres, University College London Press, 1999 ; Mark Neocleous, The Fabrication of
Social Order : A Critical Theory of Police Power, Londres, Pluto Press, 2000.

78 Ces lignes concernent principalement, bien sûr, ceux qui ont un certain statut social. J’ai
souvent souligné le véritable critère de l’appartenance à la « classe moyenne » : lorsqu’on voit un
policier dans la rue, on se sent plus en sécurité et non moins. C’est pourquoi seul un tout petit
pourcentage de la population du Nigeria, de l’Inde ou du Brésil se sent de classe moyenne alors que
la plupart des Danois ou des Australiens blancs pensent en faire partie. Dans la plupart des grandes
villes d’Europe ou d’Amérique du Nord, l’ethnie est aussi un facteur énorme, même s’il est fréquent
que ceux qui subissent la violence raciste la plus directe et permanente estiment, néanmoins, que
l’objectif fondamental de la police est de combattre le crime.

79 Je suis tout à
fait conscient que ce n’est pas vraiment ce que Weber a dit. Même l’expression « cage d’acier » est
apparemment une traduction erronée d’une formule qui signifiait plutôt quelque chose comme
« habitacle métallique luisant » – pas une morne prison mais un emballage « high-tech »
superficiellement attrayant en soi. Néanmoins, c’est ainsi que Weber a été compris pendant la plus
grande partie du XXe siècle, et, en un sens, l’interprétation populaire a
été plus importante, et sûrement plus influente, que la véritable intention de
l’auteur.

80 L’Égypte antique, en revanche, a créé des genres littéraires
entiers pour mettre en garde les jeunes élèves contre les professions aventureuses. Les ouvrages
commencent en général par demander au lecteur s’il a jamais rêvé de devenir capitaine de navire, ou
conducteur de char royal, puis montrent à quel point ces métiers si séduisants en apparence se
révéleront probablement horribles en réalité. La conclusion est toujours la même : Ne fais pas ça !
Deviens fonctionnaire ! Tu auras un emploi prospère et tu pourras donner des ordres aux soldats et
aux marins qui te traiteront comme un dieu.

81 La véritable ironie des films de Bond,
à mon avis, c’est que Bond est un espion calamiteux. Les espions doivent être effacés et discrets.
James Bond est tout sauf ça. Mais il peut se permettre sans problème d’être un
espion lamentable parce qu’il s’acquitte sans effort, avec un brio pour ainsi dire surnaturel, de
n’importe quelle tâche autre que l’espionnage. Quant à ses inversions avec Sherlock Holmes,
on pourrait les multiplier à l’infini : Holmes a une histoire familiale, Bond est apparemment un
orphelin, ou en tout cas n’a aucun lien de famille – de plus, il semble avoir des rapports sexuels
constants sans jamais produire de progéniture. Holmes travaille avec un seul partenaire masculin qui
réussit grâce à leur association ; Bond opère avec une série de partenaires féminines qui,
généralement, meurent.

82 Développer ici le raisonnement complet
demanderait beaucoup plus de temps, et ce n’est pas vraiment le lieu, mais notons bien que le film
policier du type « flic franc-tireur qui viole toutes les règles », devenu aujourd’hui, semble-t-il,
le scénario par défaut des films d’action de Hollywood, n’existait pas du tout jusqu’aux
années 1970. En fait, pendant le premier demi-siècle du cinéma américain, pratiquement aucun film
n’a adopté le point de vue d’un policier. Le film du flic solitaire est apparu au moment où le
western a disparu, et constitue en grande partie une transposition des intrigues de western dans un
cadre bureaucratique urbain. Clint Eastwood a parfaitement incarné la transition : de l’homme sans
nom de Sergio Leone (1964, 1965, 1966) à l’inspecteur Harry (1971). Comme d’autres l’ont fait
remarquer, l’intrigue du western est en général un effort pour créer une situation où, pour une
personne fondamentalement honnête, agir d’une manière qui dans toute autre situation serait
absolument injustifiable devient justifiable. Transposer cela dans un environnement bureaucratique
urbain a des conséquences perturbantes : de fait, on pourrait fort bien soutenir que Jack Bauer est
le suprême aboutissement logique du genre.

83 Marc Cooper, « Dum Da Dum-Dum »,
Village Voice, 16 avril 1991, p. 28-33.

84 On se dira peut-être
que ce destin ressemble à celui des idées des libéraux ou de la droite libertarienne sur le marché
libre : elles s’opposent à l’ingérence de l’État et, conformément au principe que j’ai baptisé la
« loi d’airain du libéralisme », n’en produisent pas moins une expansion constante de la
bureaucratie. Mais je ne crois pas que, comme elles, les idées de gauche créent toujours et
nécessairement une bureaucratie. De fait, les moments insurrectionnels commencent en général par
l’élimination totale des structures bureaucratiques existantes, et, s’il arrive souvent que ces
structures reviennent furtivement, elles ne le font que lorsque les révolutionnaires commencent à
opérer par le truchement de l’État ; quand ceux-ci parviennent à maintenir des enclaves autonomes,
comme l’ont fait par exemple les zapatistes, elles ne reviennent pas.

85 J’hésite
un peu à employer le mot « ontologie », car, en tant que terme philosophique, il a souvent été
utilisé abusivement ces derniers temps. Techniquement, l’ontologie est la théorie
qui porte sur la nature de la réalité, contrairement à l’épistémologie, qui est la théorie de ce que
nous pouvons savoir de la réalité. Dans les sciences sociales, on a fini par faire purement et
simplement d’« ontologie » un terme prétentieux pour dire « philosophie », « idéologie », ou
« ensemble de postulats culturels », souvent dans des formulations qui scandaliseraient les
philosophes. J’utilise ici le mot au sens précis d’« ontologie politique », qui, je l’admets, est un
sens que j’ai inventé, mais qui renvoie à un ensemble d’hypothèses sur les réalités sous-jacentes.
Lorsque nous disons : « Ici, il faut être réaliste », à quelle réalité nous référons-nous ? Quelle
est la réalité cachée, quelles sont les forces sous-jacentes que nous supposons en mouvement sous la
surface des événements politiques ?

86 Même les riches et les puissants
concéderont, d’ordinaire, que le monde est un endroit effroyable pour la plupart de ceux qui
l’habitent, après quoi ils soutiendront avec énergie que c’est inévitable, ou que toute tentative de
changer la situation va l’aggraver. Mais ils ne diront pas que nous vivons dans un ordre social
idéal.

87 Malheureusement, il ne l’a pas fait. Il l’a appelé Crack
Capitalism, titre bien inférieur (John Holloway, Crack Capitalism : 33 thèses contre le
capital, trad. fr. de José Chatroussat, Paris, Libertalia, 2012).

88 L’univers
imaginé par le romancier C. S. Lewis, un des maîtres de la fantasie, genre littéraire dont il sera
question plus loin (voir infra, p. 203-221) [NdT].

89 Ici, les
textes fondamentaux sont : James Engell, The Creative Imagination : Enlightenment to
Romanticism, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1981 ; Thomas McFarland, Originality
and Imagination, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1985.

90 C’est un
puissant reflet des effets de la violence structurelle sur l’imagination, ajouterais-je, que la
théorie féministe elle-même ait été si vite cloîtrée dans sa propre sous-discipline, où elle n’a eu
presque aucune influence sur le travail de la plupart des théoriciens masculins.

91 Il est hors de doute que tout cela incite à voir les deux aspects du travail imaginatif
comme des formes d’activité fondamentalement différentes ; c’est pourquoi nous avons du mal à
concevoir le travail interprétatif – ou la plupart des tâches traditionnellement tenues pour
féminines – comme du travail. À mon sens, le mieux serait probablement de le reconnaître comme la
forme principale du travail. Dans la mesure où l’on peut établir ici une distinction claire, ce sont
les soins, l’énergie et le travail consacrés aux personnes que l’on devrait juger fondamentaux. Ce
qui nous tient le plus à cœur – nos amours, nos passions, nos rivalités, nos obsessions –, ce sont
toujours d’autres êtres humains, et, dans la plupart des sociétés qui ne sont pas capitalistes, il
va de soi que la fabrication des biens matériels est un moment subordonné au sein d’un vaste
processus visant à modeler des personnes. De fait, je dirais même que l’un des
aspects les plus aliénants du capitalisme est de nous contraindre à faire comme si c’était
l’inverse, comme si les sociétés existaient avant tout et surtout pour accroître leur production
d’objets.

92 Voir David Graeber, Comme si nous étions déjà libres, trad.
fr. d’Alexie Doucet, Montréal, Lux, 2014. Ce titre de la traduction française est le mien, celui que
j’avais choisi au départ, mais, paradoxalement, je n’ai pas été libre de dicter mon propre titre à
l’édition originale en anglais ! Elle a été intitulée The Democracy Project.

93 Rebecca Solnit, A Paradise Made in Hell : The Extraordinary Communities That Arise in
Disaster, New York, Penguin, 2010.

CHAPITRE 2
94 De même, en 1949, Orwell avait situé sa
dystopie futuriste, 1984, à un horizon de trente-cinq ans seulement.

95 En fait, le visiophone avait été mis en service une première fois dans les années 1930, dans
les bureaux de poste allemands sous les nazis.

96 Fredric Jameson, Le
Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif, trad. fr. de Florence Nevoltry,
Paris, Beaux-Arts de Paris, 2007, p. 80-81. L’édition originale a été publiée en 1984.

97 Le livre original, en allemand, est sorti sous le titre Der Spätkapitalismus en 1972.
La première édition française a été Le Troisième Âge du capitalisme, trad. fr. de Bernard
Keiser, Paris, Union générale d’éditions, 1976.

98 La formulation
classique de cette position est probablement le livre de Howard McCurdy, Space and the American
Imagination, Washington, D. C., Smithsonian, 1997 ; mais il existe d’autres versions de ce type
de rhétorique, notamment Stephen J. Pyne, « A Third Great Age of Discovery », in Carl Sagan
et Stephen J. Pyne, The Scientific and Historical Rationales for Solar System Exploration,
Washington, D. C., Space Policy Institute, George Washington University, 1988 ; ou Linda Billings,
« Ideology, Advocacy, and Spaceflight : Evolution of a Cultural Narrative », in Stephen J.
Dick et Roger D. Launius (éd.), The Societal Impact of Spaceflight, Washington, D. C., NASA,
2009.

99 Alvin Toffler, Le Choc du futur, trad. fr. de Sylvie Laroche
et Solange Metzger, Paris, Denoël, 1971 ; rééd., coll. « Folio », 1987.

100 Dans
ce cas aussi, il y a un équivalent soviétique, le Tupolev TU-144, qui a vraiment été le premier
avion de ligne supersonique : il a volé pour la première fois quelques mois avant le Concorde
en 1968, mais son exploitation commerciale a cessé en 1983.

101 Source : Manifeste
du Founders Fund, « What Happened to the Future », en ligne à l’adresse <www.fondersfund.com/the-future/#/introduction>.

102 Alvin Toffler, La Troisième Vague, trad. fr. de Michel Deutsch, Paris, Denoël,
1980 ; rééd., coll. « Folio », 1988.

103 Les positions politiques de Toffler sont
peut-être plus ambiguës, mais pas tant que cela. Avant le succès du Choc du futur, il était
surtout connu comme journaliste de la presse d’affaires, dont le plus grand titre de gloire était
probablement d’avoir interviewé Ayn Rand pour Playboy. Comme la plupart des conservateurs, il
feint de soutenir l’égalité des femmes sur le plan des principes mais ne mentionne jamais de vraies
féministes ou positions féministes, sauf pour les critiquer : pour un exemple typique, voir Alvin
Toffler et Heidi Toffler, La Richesse révolutionnaire, trad. fr. de Bernard Blanc et
Dominique Brotot, Paris, Plon, 2007, p. 194-195. Il est sûrement curieux que Toffler et Gilder
soient tous deux aussi obsédés par la menace contre la maternité : comme s’ils avaient fondé leur
pensée politique sur la lutte contre les idées de Shulamith Firestone bien avant que celle-ci entre
en scène.

104 Malgré toute leur excentricité, on ne saurait surestimer
l’influence de tels personnages sur la droite, parce qu’ils étaient perçus comme ses esprits
créatifs visionnaires. Les théories de Gilder sur l’économie de l’offre, par exemple, sont largement
tenues pour l’une des principales sources d’inspiration de la reaganomie, et son « Technology
Report » était lu par tant de gens que les analystes boursiers parlaient d’un « effet Gilder » :
presque invariablement, dès qu’il mentionnait favorablement une compagnie, le cours de ses actions
grimpait aussitôt.

105 Win McCormick, par exemple, me fait
savoir qu’à la fin des années 1960 il a été membre d’un groupe de réflexion, fondé par un
ex-président de l’université de Chicago, dont l’une des principales préoccupations était d’essayer
de trouver comment contrer les insurrections qui, supposaient les participants, ne manqueraient pas
d’éclater dans une ou deux générations, lorsque les machines auraient entièrement remplacé le
travail manuel.

106 Marx et Engels, Manifeste du parti
communiste (1847), trad. fr. d’Émile Bottigelli, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998,
p. 77 [NdT].

107 Au procès des Sept de Chicago (1970) :
le procès de sept prévenus (parmi lesquels Abbie Hoffman) accusés d’avoir été les instigateurs des
manifestations contre la guerre du Vietnam qui avaient perturbé la Convention démocrate de 1968 à
Chicago [NdT].

108 Je n’ai pas la place d’exposer en détail
certains des conflits politiques réels du début des années 1970 décrits dans le numéro inédit de
Zero Work qui a posé les bases de l’apparition ultérieure du Midnight Notes Collective, mais
ils révèlent très clairement que, dans de nombreux secteurs pratiquant le travail à la chaîne, les
grèves sauvages de cette période se concentraient bel et bien sur des revendications de remplacement
de ces tâches assommantes par la mécanisation ; et, pour les employeurs, fermer les usines du Rust
Belt syndicalisé est devenu une stratégie délibérée, visant à marginaliser ce
type de revendications (voir par exemple Peter Linebaugh et Bruno Ramirez, « Crisis in the Auto
Sector », texte issu de Zero Work et publié dans Midnight Notes, 1992). [En 1977, des
divergences internes entraînent la disparition de la revue militante Zero Work, dont le
dernier numéro n’est pas publié. Le militant marxiste autonome George Caffentzis crée l’année
suivante le Midnight Notes Collective, qui publiera la revue Midnight Notes de 1979 à la fin
des années 2000 – NdT].

109 Les États-Unis se plaisent parfois à
soutenir qu’ils ne pratiquent pas la planification industrielle, mais c’est une fiction : ils la
pratiquent, comme les esprits critiques l’ont souligné depuis longtemps. Une grande partie de la
planification directe, donc de la recherche-développement, s’effectue par l’intermédiaire de
l’armée.

110 Ce projet s’appelait sobrement Energia, et c’est pour cette
raison que l’URSS avait mis au point les gigantesques fusées porteuses qui sont toujours le pilier
du programme spatial mondial, maintenant que la navette spatiale est hors service. Les États-Unis
n’ont vraiment eu vent du projet Energia qu’en 1987, deux ans avant l’effondrement du bloc
soviétique. Voir William J. Broad, « Soviet Studies Satellites to Convert Solar Energy for Relay to
Earth », The New York Times, juin 1987 <www.nytimes.com/1987/06/14/world/soviet-studies-satellites-to-convert-solar-energy-for-relay-to-earth.html>.

111 Ce qui amène à se poser une question intéressante : dans quelle mesure cet univers
mythologique particulier était-il – du moins en partie – un produit d’importation d’origine slave ?
Mais il faudrait faire de longues recherches pour y répondre.

112 Jeff Sharlet me
fait savoir que ces rapprochements imaginaires sont probablement allés bien plus loin que nous ne le
pensons. Il apparaît que, dans les années 1950 et 1960, beaucoup d’Américains haut placés, dont un
nombre significatif d’élus du Congrès, soupçonnaient fortement les Soviétiques d’être
réellement en contact avec des aliens extraterrestres : ils pensaient que les OVNI
étaient soit des alliés des Soviétiques, soit des vaisseaux spatiaux vraiment soviétiques construits
à l’aide de techniques empruntées aux aliens (voir par exemple J. Sharlet, Sweet Heaven
When I Die : Faith, Faithlessness, and the Country In Between, New York, Norton, 2012,
p. 146-148).

113 Par exemple, en 368 pages, le livre de Judith Barad The Ethics
of Star Trek, New York, Perennial, 2000, ne mentionne pas une seule fois la démocratie ou des
problèmes de prise de décision politique collective.

114 Autre type de
phrases qu’on n’entendra jamais : « Vous connaissez la nouvelle ? L’Alliance traditionaliste
vulcano-bajorane menace de retirer son soutien à la coalition gouvernementale et d’imposer de
nouvelles élections si son candidat n’obtient pas le ministère de l’Éducation cette année ! » Notons
aussi qu’en l’absence de divergences idéologiques, potentiellement capables de
traverser les diverses ethnies, les seuls clivages politiques que l’on puisse réellement imaginer au
sein de la Fédération sont entre espèces : les Andoriens veulent ceci, les Bétazoïdes veulent cela.
Ce trait aussi ressemble à ce qui s’est passé en URSS et sous les régimes du même type, où
l’association d’un système redistributif centralisé et d’une exigence de conformisme idéologique
garantissait que les différences ethniques seraient les seules à pouvoir trouver une certaine
expression politique ouverte – avec, finalement, des effets politiques désastreux.

115 Bien que tous les groupes ethniques semblent représentés dans la Fédération, j’ai toujours
remarqué une exception curieuse : les Juifs. C’est d’autant plus frappant que Kirk et Spock, dans la
série originale, étaient tous deux interprétés par des acteurs juifs – le salut vulcain, c’est bien
connu, est en fait un geste de bénédiction juif orthodoxe. Mais on ne voit jamais de capitaine
Goldberg ni de lieutenant Rubinstein ; à ma connaissance, pas un seul personnage juif n’est jamais
apparu.

116 L’enchaînement des événements est ici un peu hypothétique, puisque
l’histoire, je l’ai dit, n’en a pas été écrite. Je ne suggère sûrement pas que Michael Moore a
lui-même lancé le débat, mais ses propos donnent un aperçu de ce qui se discutait à l’époque. Il
suffit de taper sur Google « Gene Roddenberry » (le créateur de Star Trek) et « communiste »
pour se faire une petite idée de la fureur que suscitait le sujet dans les cercles
conservateurs.

117 À l’origine, le terme vient de
« Francs », qui était en arabe la désignation courante des croisés. Les Férenguis ont donc un
curieux héritage médiéval : leur nom est un mot péjoratif que les musulmans appliquaient aux
chrétiens, parce qu’ils les jugeaient barbares, impies et si cupides que toute décence humaine leur
faisait défaut ; leur apparence physique et leur comportement renvoient à une image péjorative que
ces mêmes chrétiens appliquaient aux Juifs, exactement pour les mêmes raisons.

118 Les Férenguis font leur première apparition assez tôt, en 1987, et les Borgs plus tôt
encore, mais ils deviennent beaucoup plus visibles par la suite en tant qu’options contraires à la
Fédération.

119 Par exemple, une récente étude sur le travail au
XXIe siècle pouvait commencer ainsi : « Deux grands événements ont
remodelé le travail à la fin du XXe siècle. Le premier a été l’implosion
de l’Union soviétique et le triomphe du capitalisme de marché à l’échelon du monde. Le second a été
le recours généralisé à l’informatisation des techniques de production et des systèmes de
commandement et de contrôle de gestion » (Rick Baldoz, Charles Koeber et Philip Kraft, The
Critical Study of Work : Labor, Technology, and Global Production, Philadelphie, Temple
University Press, 2001, p. 3).

120 Arme à faisceau d’énergie dirigée dans
Star Trek [NdT].

121 Son inventeur Mikhaïl
Kalachnikov, qui vient de mourir, a récemment souligné dans une conférence de presse qu’en Irak les
soldats américains abandonnaient régulièrement leurs propres armes pour s’équiper d’un AK-47 pris à
l’ennemi quand ils en avaient l’occasion.

122 Et, bien sûr, le simple décompte du
personnel des universités est une méthode intrinsèquement fallacieuse, puisqu’elle ignore les
effectifs croissants des administratifs employés par les fondations et autres agences octroyant les
crédits.

123 Dans la même veine, Don Braben, physicien à l’University College
de Londres, a fait les gros titres en Grande-Bretagne en déclarant qu’Albert Einstein, s’il avait
vécu de nos jours, n’aurait jamais pu obtenir de crédits. D’autres ont suggéré que la plupart de ses
écrits majeurs n’auraient même pas survécu à l’évaluation par les pairs.

124 Jonathan L. Katz, « Don’t Become a Scientist ! », en ligne à l’adresse <wuphys.wustl.edu/~katz/scientist.html>.

125 Et ce n’est pas
tout : les organismes qui octroient les crédits de recherche, me signalent certains de mes amis dans
le secteur, exigent régulièrement que les chercheurs soient tenus de rédiger eux-mêmes les demandes
de fonds, les rapports sur l’avancement des travaux, etc., et non de confier ces tâches à un
subordonné. En conséquence, même les scientifiques les plus brillants passent environ 40 % de leur
temps à remplir des papiers administratifs.

126 Il est vrai que
certaines entreprises capitalistes du type Silicon Valley – celles qui s’estiment « de
pointe » – adopteront une version de la vieille approche « recherche pure » des laboratoires Bell et
veilleront bien à ce que chacun le sache. Mais, si l’on y regarde de près, il s’avère toujours qu’il
s’agit essentiellement de coups de pub. Les entreprises style Silicon Valley externalisent largement
l’innovation vers des start-ups. Aujourd’hui, la recherche la plus prometteuse ne se fait en général
ni dans les grandes entreprises, ni dans les centres directement financés par l’État. Elle
s’effectue dans le secteur à but non lucratif (qui comprend la plupart des universités), mais, là
aussi, la transformation de la culture institutionnelle à l’image des grandes entreprises garantit
que la course aux subventions prendra de plus en plus de temps.

127 David
Harvie, « Commons and Communities in the University : Some Notes and Some Examples », The
Commoner, no 8, automne-hiver 2004, <www.commoner.org.uk/08harvie.pdf>.

128 Nous ne pouvons pas savoir, par
exemple, s’il existe réellement ou non des formules de composition de carburants de substitution que
des compagnies pétrolières ont achetées et enfermées dans des coffres-forts, mais c’est une
hypothèse très répandue. Une journaliste russe m’a parlé d’un ami à elle qui a inventé un plan de
station de base d’Internet capable de fournir la connexion sans fil gratuite à
tout un pays. Un grand fournisseur d’accès a promptement acheté le brevet pour plusieurs millions et
l’a mis sous le boisseau. Tous les récits de ce genre sont par définition invérifiables, mais leur
existence est en soi significative : elle veut dire qu’ils ont tous les attributs de la
crédibilité.

129 Neal Stephenson, « Innovation Starvation », World Policy
Journal, automne 2011, p. 11-16.

130 Le terrible krach boursier de 1720 à
Londres, déclenché par une spéculation frénétique sur les actions de la South Sea Company, grande
compagnie par actions [NdT].

131 Je me suis souvent dit qu’en fait, le
steampunk représente précisément la nostalgie de cette situation. J’ai assisté un jour à une
réunion dans un musée sur le sujet, et une bizarrerie m’a frappé : tous les commentateurs parlaient
exclusivement du steam, l’élément vapeur, aucun du punk. Le rock punk, dans les
années 1970, avait pour thème l’absence de tout avenir rédempteur – de fait, l’une de ses plus
célèbres formules était « no future » –, et je suis persuadé que le goût pour les futurs de
science-fiction de l’ère victorienne est, d’abord et avant tout, une nostalgie du dernier instant,
avant le carnage de la Première Guerre mondiale, où chacun pouvait estimer sans problème qu’un
avenir rédempteur était possible.

132 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth
Century : Money, Power, and the Origins of Our Times, Londres, Verso, 1994.

133 Bien qu’il soit possible qu’on l’ait écarté au moins autant pour ses affinités politiques
communistes libertaires que pour sa dévotion à l’occulte. La sœur de son épouse, qui semble avoir
été la dirigeante de la société magique, a fini par le quitter pour L. Ron Hubbard ; après son
travail à la NASA, Parsons est allé appliquer sa magie à la création d’effets pyrotechniques pour
Hollywood, jusqu’au jour où il s’est fait exploser, en 1962.

134 Principes
d’économie politique, Livre IV, chap. 6 ; trad. fr. de Léon Roquet, Paris, Guillaumin, 1894,
p. 142 [NdT].

135 Lewis Mumford, Le Mythe de la
machine, t. I, La Technologie et le Développement humain, trad. fr. de Léo Dilé, Paris,
Fayard, 1973.

136 J’observe que Peter Thiel, qui approuvait une large part du
raisonnement initial de cet essai, s’est récemment déclaré publiquement capitaliste anti-marché et
pro-monopole, parce qu’il estime que c’est le meilleur moyen de promouvoir un changement
technologique rapide. [Peter Thiel est investisseur de capital-risque – NdT.]

137 D’aussi loin que je me souvienne, au moins depuis mes vingt et quelques années, j’ai
entendu au moins une personne me dire chaque année qu’un médicament arrêtant le processus du
vieillissement allait sortir à peu près trois ans plus tard.

138 Dénomination courante du pont Einstein-Rosen, « raccourci » qui, en théorie, permet un
passage direct entre deux régions éloignées de l’espace-temps [NdT].

CHAPITRE 3
139 Max Weber,
Wirtschaft und Gesellschaft, t. III, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1922, troisième partie,
chap. 6, p. 671-672 [non traduit en français] ; trad. angl., « Bureaucracy », in H. H. Gerth
et C. Wright Mills (éd.), From Max Weber : Essays in Sociology, New York, Oxford University
Press, 1946, p. 233-234.

140 Comme il l’a confié à un visiteur
américain à l’époque : « Mon idée était de soudoyer les classes laborieuses, ou dirais-je, de les
gagner, afin qu’elles regardent l’État comme une institution sociale existant pour leur bien et
intéressée à leur bien-être » (cité in William Thomas Stead, On the Eve : A Handbook for
the General Election, Londres, Review of Reviews Publishing, 1892, p. 62). Il est utile de
garder cette citation à l’esprit, puisque je constate qu’aujourd’hui l’idée
centrale – l’État-providence a été avant tout créé pour acheter les membres de la classe ouvrière de
peur qu’ils ne deviennent révolutionnaires – suscite souvent le scepticisme : on nous demande de
prouver qu’il s’agissait d’une intention délibérée de la classe dominante. Ici, nous avons la toute
première politique de ce type présentée tout à fait explicitement sous ce jour-là par celui qui l’a
conçue.

141 Hérodote, Histoires, VIII, 98 ; trad. fr. de
Philippe-Ernest Legrand, t. VIII, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 101.

142 Il est intéressant de constater que, dans L’Imaginaire national (trad. fr. de
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 1996 ; rééd., 2002), Benedict Anderson mentionne à
peine ce phénomène : il se concentre exclusivement sur les journaux.

143 Son
poids est toujours important : aujourd’hui, aux États-Unis, un tiers des agents de l’État sont dans
l’armée et un quart dans le service postal – plus, et de très loin, que dans toute autre
administration.

144 Malheureusement, ce texte est perdu.
(Voir J. R. LeMaster, James Darrell Wilson et Christie Graves Hamric [éd.], The Mark Twain
Encyclopedia, New York, Routledge, 1993, p. 71 ; Everett Emerson, Mark Twain, a Literary
Life, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2000, p. 188.)

145 Lénine, L’État et la Révolution [1917], Pékin, Éditions de Pékin, 1966,
p. 62.

146 Piotr Kropotkine, « Anarchist Communism », in Anarchism : A
Collection of Revolutionary Writings, New York, Dover, 1974, p. 68. [Ce texte de Kropotkine est
issu d’articles publiés dans The Nineteenth Century (Londres) en 1887,
développés ensuite dans une brochure, Anarchist Communism : Its Basis and Principles, qui n’a
pas été traduite en français. – NdT.]

147 Alexis de
Tocqueville, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1957, t. V,
p. 287 [NdT].

148 Gordon Wood, Empire of Liberty : A
History of the Early Republic, 1789-1815 [Oxford History of the United States], Oxford, Oxford
University Press, 2011, p. 478-479.

149 Les mouvements d’opposition au
capitalisme américain des grandes compagnies à la fin du XIXe et au début
du XXe siècle [NdT].

150 De fait, moi qui ai
grandi à New York, j’ai toujours été frappé par la discordance fascinante entre la magnificence des
services publics créés au tournant du siècle, dont la majesté même était censée refléter la force et
la puissance de la République, et le mauvais goût bon marché, apparemment délibéré, de tout ce qu’a
créé la ville pour ses citoyens depuis les années 1970. À mes yeux au moins, les deux plus beaux
exemples de la première époque étaient la monumentale poste centrale de New York, avec son immense
escalier de marbre sur toute sa longueur et ses colonnes corinthiennes, et la bibliothèque publique
centrale de New York (qui, soit dit en passant, a maintenu son propre système de tubes pneumatiques
pour envoyer les demandes de consultation de livres dans les magasins jusqu’à une date avancée des
années 1980). Je me souviens qu’un jour, visitant en touriste le palais d’été des rois de Suède – le
premier vrai palais dans lequel j’étais jamais entré –, ma première réaction a été : c’est
exactement comme à la bibliothèque publique de New York !

151 To go postal
est l’équivalent américain de « disjoncter », « péter un câble » [NdT].

152 Mark Ames, Going Postal : Rage, Murder, and Rebellion from Reagan’s Workplaces to
Clinton’s Columbine and Beyond, [Devenir postal : la rage, le meurtre et la révolte, des lieux
de travail sous Reagan à Columbine sous Clinton et depuis] Brooklyn, Soft Skull Press,
2005.

153 Idée joliment reprise dans le beau film The Hollywood
Shuffle, sur un malheureux jeune Afro-Américain prêt, pour faire du cinéma, à supporter de jouer
des personnages incarnant tous les clichés racistes humiliants, lorsque sa grand-mère lui rappelle
d’une voix douce : « Il y a toujours du travail à la Poste. »

154 Ce modèle
s’étend en fait à toutes sortes de films : même si le héros franc-tireur est un scientifique, par
exemple, son supérieur dans une organisation bureaucratique est presque invariablement de couleur.
Il peut arriver que le héros soit de couleur, mais en général il est blanc ; le patron – du moins
s’il s’agit d’un despote autoritaire et non d’un complice du héros – ne l’est pratiquement
jamais.

155 Comme l’ont clairement montré mes
commentaires sur le destin d’Internet dans l’essai précédent, il va sans dire que ces technologies
poétiques ont une tendance regrettable à devenir elles-mêmes bureaucratiques.

156 Freud est un personnage fascinant parce qu’il essaie de concilier les deux conceptions : la
rationalité (le Moi) ne représente plus la morale, comme elle l’aurait fait dans une conception
médiévale où raison et moralité ne faisaient qu’un ; elle est plutôt tiraillée dans des directions
contradictoires par les passions (le Ça), d’un côté, et par la morale (le Surmoi), de
l’autre.

157 On pourrait soutenir que cette idée trouve son expression la plus
puissante dans les bureaucraties militaires, où les officiers se font souvent un point d’honneur de
servir tous les dirigeants civils qui leur tombent dessus au gré des vicissitudes politiques avec un
égal dévouement et une même efficacité, quelles que soient leurs idées personnelles. Mais ce n’est
qu’une extension de la mentalité bureaucratique. Les armées dominées, disons, par un corps des
officiers aristocratique se comportaient tout autrement.

158 Il existe
aujourd’hui, par exemple, sur la base sociale de la forme la plus extrême d’islamisme politique, une
littérature croissante qui révèle qu’elle séduit particulièrement les élèves-ingénieurs et les
étudiants en science.

159 Ce n’est pas pour rien que Mr. Spock est
un personnage de fiction. Mais Spock, bien sûr, n’est pas réellement sans émotion, il fait
simplement comme si ; donc, en un sens, il incarne à la perfection l’idéal de la
rationalité.

160 Il est parfaitement possible d’élaborer un raisonnement
logiquement cohérent sur la base de prémisses chimériques, ou de faire une analyse réaliste d’un
problème puis d’appliquer une logique entièrement fallacieuse pour le résoudre. Les gens le font
tout le temps.

161 Je me réfère ici au mouvement
pythagoricien et non à son fondateur, Pythagore, parce que le rôle personnel de Pythagore dans la
création des doctrines qui allaient porter son nom est aujourd’hui assez controversé. Walter Burkert
a suggéré qu’on ne lui devait, en réalité, que la doctrine de la réincarnation, et non la cosmologie
mathématique. Celle-ci a été diversement attribuée à des pythagoriciens ultérieurs comme Hippase,
Philolaos et Archytas, ou même tenue pour une fabrication rétrospective mise au compte des
pythagoriciens par Platon (mais cette dernière thèse me paraît tout à fait
invraisemblable).

162 Selon un récit, l’importance politique
de cette doctrine était si grande que, lorsqu’un pythagoricien ultérieur, Hippase, a découvert le
nombre irrationnel, ses compagnons l’ont noyé en haute mer. En fait, la légende répandue dans
l’Antiquité disait plutôt qu’Hippase s’était noyé par accident, puni par les dieux de l’impiété dont
il avait fait preuve en révélant ces choses. Pour ma part, une suggestion donnée par certaines
sources me paraît plus intéressante : Hippase aurait soutenu que Dieu était un nombre irrationnel ;
autrement dit, que Dieu représentait un principe transcendant au-delà de la
rationalité immanente du cosmos. Si c’est le cas, ç’aurait été une rupture majeure avec la logique
émergente de la « religion cosmique » de l’Antiquité, et il ne serait pas surprenant qu’Hippase se
soit attiré l’antipathie de ses camarades. Il est fascinant de faire ici le lien avec les réflexions
sur la souveraineté qui seront développées plus bas.

163 Hans Jonas (The
Gnostic Religion, Boston, Beacon Press, 1958) a été, à ma connaissance, le premier à utiliser
l’expression « religion cosmique », en analysant la gnose – qui rejetait la notion d’ordre cosmique
idéal et tenait les âmes humaines pour fondamentalement étrangères à la création – comme sa négation
explicite. Le christianisme augustinien contient en fait des éléments des deux : il réunit un
dualisme manichéen et une insistance fondamentalement païenne sur l’identité de l’esprit et de la
divinité.

164 Elle est apparue chez les stoïciens, mais elle était loin d’être
aussi universellement partagée dans l’Antiquité qu’elle allait le devenir au Moyen Âge
européen.

165 S’ils le font, c’est bien sûr quand ils jouent.

166 Edmund Leach, Social Anthropology, Oxford, Oxford University Press, 1982,
p. 121.

167 Il aurait peut-être été plus logique de situer dans l’imagination
la différence entre humains et animaux, mais en termes médiévaux cette idée était absolument
inadmissible. Dans la théologie courante du temps, influencée par l’astrologie et par le
néoplatonisme, l’imagination était d’un ordre inférieur : elle était la médiatrice entre
l’intelligence divine et le monde matériel, comme le plan astral entre le ciel et la terre ;
d’ailleurs, on supposait souvent, à l’époque, que nos facultés imaginatives étaient peut-être faites
de la même substance que les astres.

168 Source : Frances Yates, Giordano
Bruno et la Tradition hermétique, trad. fr. de Marc Rolland, Paris, Dervy-livres, 1988, p. 154 ;
source originale : Robert Fludd, Meteorologica cosmica, Francfort, 1626, p. 8.

169 Je reprends ici la traduction donnée dans Frances Yates, Giordano Bruno et la Tradition
hermétique, op. cit., p. 149.

170 Et aussi, bien entendu, sur la
hiérarchie de l’Église, toujours basée à Rome : elle maintenait le système administratif le plus
complexe et le plus étendu géographiquement qui existait en Europe à l’époque.

171 Sur la proto-bureaucratie, voir Hans Nissen et al., Archaic Bookkeeping : Early
Writing and Techniques of Economic Administration in the Ancient Near East, Chicago-Londres,
University of Chicago Press, 1993 ; voir aussi David Wengrow, What Makes a Civilization ?,
Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 81-87.

172 Dans le champ
anthropologique, on pourrait penser aux Maoris, aux Premières Nations de la côte nord-ouest de
l’Amérique du Nord (les sociétés souvent dites « du potlatch », divisées en
aristocrates et roturiers sans aucun système centralisé de gouvernement ou d’administration), ou,
d’ailleurs, à des sociétés héroïques plus égalitaires comme les Iatmuls de
Papouasie-Nouvelle-Guinée : chez eux, tous les adultes mâles se conduisaient constamment dans cet
esprit d’autoglorification.

173 Ici, mon texte clé est David Wengrow,
« “Archival” and “Sacrificial” Economies in Bronze Age Eurasia : An Interactionist Approach to the
Hoarding of Metals », in T. C. Wilkinson, S. Sherratt et J. Bennet (éd.), Interweaving
Worlds : Systemic Interactions in Eurasia, 7th to the 1st Millennia BC, Oxford, Oxbow, 2011,
p. 135-144. J’analyse moi-même les sociétés heroïques dans « Culture as Creative Refusal »,
Cambridge Anthropology, vol. 31, no 2, 2013, p. 1-19.

174 Je
l’ai d’ailleurs moi-même soutenu dans un ouvrage précédent : Lost People : Magic and the Legacy
of Slavery in Madagascar, Bloomington, Indiana University Press, 2007, p. 129-131.

175 Attila le Hun, par exemple, figure en tant que personnage à la fois dans la Chanson des
Nibelungen et dans la Saga des Völsungar.

176 Il est évident que
le mot « fantasie » peut renvoyer à un très large éventail d’œuvres littéraires, d’Alice au pays
des merveilles et du Magicien d’Oz à L’Appel de Cthulhu, et de nombreux critiques
font aussi de la science-fiction un sous-genre de la fantasie. Mais la fantasie héroïque du style
Terre du Milieu reste le « terme non marqué ».

177 C’est ce que j’ai
appelé ailleurs le « phénomène du vilain miroir ». Voir David Graeber, « There Never Was a West :
Democracy Emerges from the Spaces in Between », in Possibilities : Notes on Hierarchy, Rebellion,
and Desire, Oakland, AK Press, 2007, p. 343. [Seule la première partie de ce livre a été
traduite en français : Des fins du capitalisme. Possibilités I, hiérarchie, rébellion, désir,
trad. fr. de Maxime Rovere et Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages,
2014 – NdT.]

178 La différence significative ici n’est
pas douteuse : les carnavals médiévaux étaient, en fait, largement organisés d’en bas, ce qui
n’était pas du tout le cas des jeux du cirque à Rome.

179 Extrait d’une lettre
à son fils écrite pendant la Seconde Guerre mondiale : « Mes opinions politiques penchent de plus en
plus vers l’Anarchie (au sens philosophique, désignant l’abolition du contrôle, non pas des hommes
moustachus avec des bombes) – ou vers la Monarchie “non constitutionnelle”. J’arrêterais quiconque
utilise le mot État (dans un sens autre que le domaine inanimé qui recouvre l’Angleterre et ses
habitants, chose qui n’a ni pouvoir, ni droits, ni esprit) ; et après lui avoir laissé une chance de
se rétracter, l’exécuterais s’il s’obstinait ! » La lettre ajoute qu’il estime que les rapports de
commandement ne sont appropriés que dans le face-à-face de petits groupes, et que le seul rayon de
lumière dans le monde est « l’habitude grandissante qu’ont les hommes mécontents
de dynamiter les usines et les centrales électriques » (Lettre à Christopher Tolkien,
29 novembre 1943, in J. R. R. Tolkien, Lettres, éd. Humphrey Carpenter, trad. fr. de
Delphine Martin et Vincent Ferré, Paris, C. Bourgois, 2005, p. 97-98). D’autres ont vu dans cette
insistance à souligner que seule l’autorité personnelle est légitime un reflet de la haine qu’il a
ressentie toute sa vie pour la bureaucratie sous toutes ses manifestations (fascisme, communisme ou
État-providence) : voir par exemple John Garth, Tolkien et la Grande Guerre : au seuil de la
Terre du Milieu, trad. fr. de Johan-Frédérik Hel Guedj, Paris, C. Bourgois, 2014, p. 106, et
Mark Home, J. R.R. Tolkien, Nashville, TN, Thomas Nelson, 2011, p. 124-127. Ce dernier
observe que « les fluctuations entre les rois et l’“anarchie” n’ont rien d’étrange pour un
spécialiste de l’histoire des tribus d’Europe du Nord » (ibid., p. 125) ; de fait, elles sont
typiques des sociétés que j’appelle « héroïques ».

180 Aragorn, Aslan et
Ged sont respectivement des personnages de J. R. R. Tolkien (Le Seigneur des anneaux), C. S.
Lewis (Narnia) et Ursula K. Le Guin (Le Sorcier de Terremer, etc.)
[NdT].

181 Denethor est un personnage du Seigneur des anneaux de
Tolkien. Gormenghast est le château de la « Trilogie de Gormenghast », de Mervyn Peake
[NdT].

182 Les fans de Douglas Adams s’en souviendront : Le Guide du
voyageur galactique, autre grande satire de la bureaucratie du milieu du siècle, commence
précisément par un tel scénario, qui conduit à la destruction de la planète.

183 Le scénario opposant le noble chef guerrier au fourbe magicien est, à l’origine, un trope
colonial britannique ; les administrateurs coloniaux en Afrique s’efforçaient presque toujours de
repérer des élites guerrières, qu’ils admiraient, et, s’ils n’en trouvaient pas, ils supposaient
qu’elles avaient été évincées par les manigances de diverses catégories de witch doctors, de
« sorciers », qu’ils percevaient invariablement comme une influence maléfique. Les Mines du roi
Salomon sont l’ultime expression romancée de ce mythe.

184 Autre personnage de
Tolkien [NdT].

185 Huizinga postule en fait que le jeu et
les jeux sont une seule et même chose : Johan Huizinga, Homo ludens : essai sur la fonction
sociale du jeu, trad. fr. de Cécile Seresia, Paris, Gallimard, 1951 ; rééd., coll. « Tel »,
1988.

186 Et si l’on « joue » à un jeu, le verbe « joue » renvoie à la part
d’imprévisible : on ne se limite pas à appliquer des règles, on utilise aussi ses compétences, ou on
lance les dés, ou on accepte d’une autre façon l’incertitude.

187 Je me limiterai
à un seul exemple typique : J. Lowell Lewis, « Toward a Unified Theory of Cultural Performance »,
in Graham St. John (éd.), Victor Turner and Contemporary Cultural Performance,
Londres, Berghahn, 2008, p. 47. Mais l’idée est très fréquemment formulée dans la littérature spécialisée. J’ajouterai qu’à la lumière de cette analyse, on voit pourquoi
Donjons et Dragons et les jeux de rôle du même genre plaisent tant : ils ont réussi l’union
parfaite du principe du jeu et de celui des jeux.

188 ShivVisvanathan, « AlternativeFutures », TheTimesofIndia, 10février2007, <http://timesofindia.indiatimes.com/home/edit-page/Alternative-Futures/articleshow/1586903.cms?curpg=2>.

189 Carl Schmitt, Théologie politique [1922], trad. fr. de Jean-Louis Schlegel, Paris,
Gallimard, 1988. Les arguments de Schmitt ont été utilisés par les nazis pour justifier
juridiquement les camps de concentration.

190 « Dans la cosmologie indienne, le
jeu est une idée venue d’en haut. Les passages au jeu et leurs prémisses se situent à un haut niveau
d’abstraction et de généralité. Les qualités du jeu résonnent et retentissent partout dans la
totalité. Mais surtout, elles font partie intégrante du fonctionnement même du cosmos » (D.
Handelman, « Passages To Play : Paradox and Process », Play and Culture, vol. 5,
no 1, 1992, p. 12 ; cité in Brian Sutton-Smith, The Ambiguity of Play,
Cambridge, Harvard University Press, 2001, p. 55).

191 B. Sutton-Smith,
ibid., p. 55-60. Le jeu venu d’en bas, en revanche – la conception du jeu comme
intrinsèquement subversif –, a toujours existé, mais n’est vraiment devenu notre perspective
dominante sur ces questions qu’avec le romantisme.

192 Ou, pour être
précis, que ses représentants sont les seules personnes autorisées à user de violence dans une
situation donnée s’ils sont à la fois présents et en service.

193 Pendant les
manifestations contre la Banque mondiale en 2002, la police de Washington a décidé d’encercler un
parc public et d’arrêter tous ceux qui s’y trouvaient. Je me souviens de m’être adressé au
commandant pour lui demander quel était le motif de notre arrestation. « Nous trouverons quelque
chose plus tard », a-t-il répondu.

194 Cela peut arriver, mais en général il
faut qu’il y ait eu pénétration anale avec arme. Du moins les deux cas qui viennent aussitôt à
l’esprit sont-ils celui de l’officier de police Justin Volpe, qui, en 1997, a sodomisé un homme avec
un manche à balai dans la salle de bains d’un commissariat de New York car il croyait, à tort, que
l’intéressé lui avait donné un coup de poing dans une bagarre de rue, et celui de Dennis Krauss,
officier de police en Géorgie, qui réagissait régulièrement aux appels de femmes victimes de
violences domestiques en leur extorquant des faveurs sexuelles et qui, en 1999, avait tenté d’en
sodomiser une avec un pistolet. Les deux fonctionnaires ont été condamnés à des peines de prison.
Mais il faut en général une agression aussi scandaleuse pour qu’un policier se retrouve vraiment
derrière les barreaux. Par exemple, pendant les actions du mouvement altermondialiste et d’Occupy
Wall Street, il y a eu des incidents répétés où des policiers ont systématiquement cassé les doigts
et les poignets de manifestants non violents – souvent après avoir dit qu’ils
allaient le faire –, mais aucun n’a jamais été inculpé, sans parler d’être condamné pour voies de
fait.

195 Notons le rapport complexe entre cette vision des choses et la
conception rationaliste évoquée plus haut, où la créativité était tenue pour démoniaque parce
qu’elle s’opposait au principe divin ou cosmique de raison. Ici, la créativité est tenue pour
démoniaque parce qu’elle participe du principe divin ou cosmique de jeu !

196 Certains théoriciens contemporains de la politique sont prêts à énoncer l’idée à peu près
ouvertement. Je pense en particulier ici à l’école de pensée dite du « républicanisme civique »,
définie dans ses grandes lignes par des historiens des idées comme Quentin Skinner et des
philosophes comme Philip Pettit. Ces derniers soutiennent que la « liberté », dans la tradition
libérale classique, ne consiste pas à pouvoir agir sans interférence d’un pouvoir, ni même hors de
toute menace de violence – puisque les systèmes judiciaires menacent bel et bien de violence ceux
qui enfreignent les lois –, mais sans interférence d’un pouvoir arbitraire. Ce n’est pas ici
le lieu de nous lancer dans une analyse détaillée. Disons seulement que toute la formulation aboutit
à présenter une conception « à somme nulle » de la liberté. « Arbitraire », après tout, signifie
« non déterminé ». Dans un système d’autorité arbitraire, les décisions reflètent « la volonté et le
bon plaisir » du despote. Donc, du point de vue du despote, l’« arbitraire », c’est la liberté.
Autant dire que les gens sont libres si le gouvernant ne l’est pas. Les puissants doivent respecter
les règles. Mais tous les autres aussi, car tout citoyen a un certain pouvoir. En fin de compte,
puisque liberté signifie protection contre le pouvoir arbitraire – non borné par des règles – des
autres et que le pouvoir est partout, la logique incite à réduire tous les aspects de la vie humaine
à des ensembles de règles transparentes. (Pour les textes cruciaux ici : Philip Pettit,
Républicanisme : une théorie de la liberté et du gouvernement, trad. fr. de Patrick Savidan
et Jean-Fabien Spitz, Paris, Gallimard, 2004 ; Quentin Skinner, « Freedom as the Absence of
Arbitrary Power », in Cécile Laborde et John Maynor (éd.), Republicanism and Political
Theory, Malden, MA, Blackwell Publishing, 2008.)

197 Marilyn Strathern,
Audit Cultures : Anthropological Studies in Accountability, Ethics and the Academy, Londres,
Routledge, 2000.

198 Non seulement elles changent, mais elles
ont tendance à le faire à un rythme assez constant, indépendamment des circonstances historiques. Ce
phénomène est d’ailleurs au fondement de toute une science, la glottochronologie.

199 Les lycées britanniques traditionnels du meilleur niveau, ainsi nommés parce qu’ils ont été
conçus, au Moyen Âge, pour enseigner essentiellement la grammaire (latine)
[NdT].

200 Jo Freeman, « The Tyranny of
Structurelessness », 1re éd. officielle, The Second Wave, vol. 2,
no 1 ; réimpr. in Dark Star Collective, Quiet Rumours : An Anarcha-Feminist
Reader, Édimbourg, AK Press, 2002, p. 54-61.

201 Il s’agit ici des
libéraux au sens américain, c’est-à-dire de la gauche modérée, que l’on dirait en Europe
« social-démocrate ». [Voir supra, p. 266, n. 10] [NdT].

202 La
Southern Christian Leadership Conference [Conférence des dirigeants chrétiens du Sud],
l’organisation présidée par Martin Luther King qui a mené la lutte contre la ségrégation raciale
dans les États du sud des États-Unis [NdT].

APPENDICE
203 Naissance d’une
nation (1915), film américain de D. W. Griffith, fait l’apologie du Ku Klux Klan ; Le
Triomphe de la volonté (1935) est le film de Leni Riefenstahl à la gloire de Hitler et du parti
nazi [NdT].

204 Dans Un conte de deux villes,
trad. fr. de Jeanne Métifeu-Béjeau, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1989 [NdT].

205 Quantum of Solace, de Marc
Forster (2008) [NdT].

206 La véritable identité de Spiderman
[NdT].

207 Le plus récent au moment de la première publication de l’article :
The Amazing Spider-Man de Marc Webb (2012) [NdT].

208 La
véritable identité de Batman [NdT].

209 Carol Clover, Men, Women, and
Chain Saws, Princeton, Princeton University Press, 1993.

210 « La réaction en
Allemagne » [article publié en 1842 sous le pseudonyme de Jules Élysard dans le Jahrbuch für
Wissenschaft und Kunst], in Jean-Christophe Angaut, Bakounine jeune hégélien. La
philosophie et son dehors, Lyon, ENS, 2007, p. 136 [NdT].

211 Le
président des États-Unis n’est pas élu au suffrage universel direct, mais par les grands électeurs
du collège électoral. En 2000, George W. Bush a eu la majorité au collège, alors qu’il n’avait pas
eu le plus de voix dans les urnes [NdT].

212 Les deux grandes
maisons d’édition de bandes dessinées aux États-Unis, DC Comics et Marvel Comics
[NdT].

213 Je précise au passage que mon analyse porte ici sur le comic
book « grand public », notamment dans ses premières décennies. Lors de la publication initiale
de mon article, on m’a souvent reproché de ne pas prendre en considération les expressions les plus
raffinées de cette littérature : le Batman de Frank Miller, les séries des Watchmen,
V pour Vendetta et d’autres bandes dessinées à intrigue explicitement politique. Et même le
comic book « grand public » s’est fait plus ouvertement politique avec le
temps (Lex Luthor, par exemple, est devenu président !). Mais si l’on veut comprendre l’essence d’un
genre populaire, on n’examine pas ses variantes les plus sophistiquées et culturelles. On regarde le
tout-venant.

214 Sauf si l’on veut compter le cas d’un seul individu qui,
manifestement, avait vu beaucoup trop de films de Batman.
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