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			Introduction


			Anarchisme: Nom donné à un principe ou à une théorie de la vie et de la conduite en vertu de laquelle la société est conçue sans gouvernement. Dans une telle société, l’harmonie est obtenue, non pas par la soumission à la loi ou par l’obéissance à une autorité quelle qu’elle soit, mais par des ententes librement consenties entre les divers groupes, territoriaux et professionnels, formés librement pour assurer la production et la consommation, ainsi que pour satisfaire la variété infinie des besoins et des aspirations de tout être civilisé.


			Pierre KROPOTKINE,
Encyclopédie Britannica



			En gros, si vous n’êtes pas un utopiste, vous êtes un imbécile.


			Jonathan FELDMAN,
Indigenous Planning Times



			CE QUI SUIT EST UNE SÉRIE de pensées, d’ébauches de théories potentielles et de petits manifestes qui visent à donner un aperçu des grandes lignes d’une théorie radicale qui n’existe pas comme telle, mais qui pourrait un jour exister.


			Comme il y a de très bonnes raisons pour lesquelles une anthropologie anarchiste devrait exister, nous pourrions commencer par nous demander pourquoi une telle anthropologie n’existe pas ou, d’ailleurs, pourquoi il n’existe pas de sociologie anarchiste, d’économie anarchiste, de théorie littéraire anarchiste ou de science politique anarchiste.



			Pourquoi y a-t-il si peu d’anarchistes dans les universités?


			C’est une question pertinente parce que l’anarchisme, en tant que philosophie politique, est véritablement en plein essor. Des mouvements anarchistes ou inspirés de l’anarchisme se développent partout dans le monde. Alors qu’il étaient à la base de l’organisation dans le mouvement altermondialiste, les principes anarchistes traditionnels – autonomie, association volontaire, autogestion, entraide, démocratie directe – jouent maintenant ce rôle dans des mouvements radicaux de toutes sortes. Les révolutionnaires au Mexique, en Argentine, en Inde et ailleurs parlent de moins en moins de prendre le pouvoir, et ont commencé à formuler des idées radicalement différentes sur ce que la révolution pourrait même vouloir dire. La plupart, il est vrai, ne vont pas jusqu’à utiliser le mot «anarchiste». Mais, comme l’a récemment souligné Barbara Epstein, l’anarchisme a déjà largement pris la place qu’occupait le marxisme dans les mouvements sociaux des années 1960: même ceux qui ne se considèrent pas comme anarchistes sentent qu’ils doivent se définir par rapport à l’anarchisme et s’inspirent de ses idées.


			Et pourtant, cela n’a eu presque aucun écho dans le milieu universitaire. La plupart des universitaires semblent n’avoir qu’une idée très vague de ce qu’est l’anarchisme ou le rejettent sur la base des stéréotypes les plus grossiers. («Une organisation anarchiste! Mais n’est-ce pas une contradiction?») Aux États-Unis, il y a des milliers d’universitaires marxistes d’une tendance ou d’une autre, mais à peine une douzaine d’universitaires prêts à s’identifier ouvertement comme anarchistes.


			Les universitaires accusent-ils simplement un retard? C’est possible. Peut-être que d’ici quelques années, l’université sera envahie par les anarchistes. Mais permettez-moi d’en douter. Il semble en effet que le marxisme ait des affinités avec le milieu universitaire que l’anarchisme n’aura jamais. Le marxisme est, après tout, le seul grand mouvement social qui ait été inventé par un détenteur de doctorat, même s’il est devenu par la suite un mouvement destiné à rallier la classe ouvrière. Toutefois, la plupart des versions de l’histoire de l’anarchisme supposent qu’il en a été de même pour celui-ci: l’anarchisme est présenté comme l’invention de certains penseurs du XIXe siècle – Proudhon, Bakounine, Kropotkine, etc. – et il aurait par la suite inspiré des organisations de la classe ouvrière, se serait retrouvé pris dans les luttes politiques, puis divisé en sectes… L’anarchisme, dans les versions courantes, est habituellement présenté comme le parent pauvre du marxisme, théoriquement un peu boiteux, mais compensant peut-être l’intelligence par la passion et la sincérité. En fait, l’analogie est, au mieux, forcée. Au XIXe siècle, les «fondateurs» ne considéraient pas avoir inventé quoi que ce soit de particulièrement nouveau. Les principes de base de l’anarchisme – autogestion, association volontaire, entraide – renvoyaient à des formes du comportement humain qu’ils présumaient être aussi vieilles que l’humanité. Cela vaut également pour le rejet de l’État et de toutes les formes de violence structurelle, d’inégalité et de domination (anarchisme signifie littéralement «sans dirigeants»), et même pour l’idée que tous ces éléments sont reliés d’une manière ou d’une autre et se renforcent mutuellement. Rien de cela n’était présenté comme une nouvelle doctrine étonnante. Et, effectivement, ce n’en était pas une: on trouve des écrits avançant des idées semblables tout au long de l’histoire, et ce, malgré le fait qu’on ait toutes les raisons de croire qu’à la plupart des époques et dans la plupart des lieux, de telles opinions étaient les moins susceptibles d’être couchées sur papier. Il s’agit donc moins d’un cadre théorique que d’une attitude, voire d’une conviction: le rejet de certaines formes de relations sociales; la certitude que d’autres formes de relations représenteraient de bien meilleurs fondements sur lesquels construire une société saine; la croyance qu’une telle société pourrait vraiment exister.


			Même en comparant les courants historiques du marxisme à l’anarchisme, on peut voir que l’on a affaire à un projet fondamentalement différent. Les écoles marxistes ont des auteurs. Tout comme le marxisme est né de la pensée de Marx, il y a des léninistes, des maoïstes, des trotskistes, des gramsciens, des althussériens… (Remarquez comment la liste commence par des chefs d’État et se termine par des intellectuels.) Pierre Bourdieu a un jour fait remarquer que, si le milieu universitaire est un jeu dans lequel les universitaires luttent pour dominer, alors vous savez que vous avez gagné quand d’autres universitaires commencent à se demander comment faire un adjectif de votre nom. C’est, semble-t-il, pour conserver la possibilité de gagner la partie que les intellectuels s’obstinent, lorsqu’ils discutent entre eux, à employer une vision de l’histoire reposant sur le culte des grands hommes, vision qu’ils décrieraient dans à peu près n’importe quel autre contexte. Les idées d’intellectuels, qu’il s’agisse de Foucault, de Trotski, ou d’autres, ne sont jamais traitées comme étant essentiellement le produit d’un certain milieu intellectuel, issues de conversations et de longs débats impliquant des centaines de personnes, mais toujours comme si elles étaient le fruit du génie d’un seul homme (ou, très occasionnellement, d’une femme). Ce n’est pas exactement que le courant marxiste se soit constitué en discipline universitaire, ou qu’il en soit venu à dicter comment les intellectuels radicaux, ou, de plus en plus, tous les intellectuels devraient se traiter entre eux; en fait, ces deux phénomènes se sont en quelque sorte développés en tandem. Dans le milieu universitaire, cela a eu plusieurs conséquences positives – le sentiment qu’il devait y avoir un fondement moral aux préoccupations du milieu, que celles-ci devaient avoir un rapport avec la vie des gens, avoir une pertinence sociale –, mais également plusieurs conséquences désastreuses, comme celle de transformer une grande partie du débat intellectuel en une sorte de parodie de lutte politique sectaire, chacun cherchant à réduire les arguments de l’autre à de ridicules caricatures afin de les déclarer non seulement erronés, mais néfastes et dangereux (même si le débat use généralement d’un langage si obscur que quiconque n’a pu se payer sept années d’études supérieures n’a aucun moyen de savoir qu’il y a un débat).


			Prenez maintenant les différents courants de l’anarchisme. Il y a les anarcho-syndicalistes, les anarcho-communistes, les insurrectionnistes, les coopérativistes, les individualistes, les plateformistes… Aucune de ces écoles ne porte le nom d’un grand penseur; leur nom est plutôt dérivé, invariablement, d’une pratique ou, le plus souvent, d’un principe organisationnel. (Ce n’est pas anodin si les courants marxistes qui ne portent pas le nom d’individus, comme l’autonomisme ou le communisme de conseils, sont également ceux qui sont les plus proches de l’anarchisme.) Les anarchistes aiment se distinguer par ce qu’ils font et leur façon de s’organiser pour le faire. C’est en effet là-dessus que les anarchistes ont passé le plus de temps à réfléchir et à débattre. Les anarchistes n’ont jamais eu beaucoup d’intérêt pour les grandes questions d’ordre stratégique ou philosophique qui ont historiquement préoccupé les marxistes: la paysannerie est-elle une classe potentiellement révolutionnaire? (Les anarchistes considèrent qu’il revient aux paysans d’en décider.) Quelle est la nature de la marchandise? Ils ont plutôt tendance à débattre entre eux de la façon véritablement démocratique d’organiser une réunion, du moment où l’organisation arrête d’être émancipatrice et commence à brimer les libertés individuelles, ou encore de l’éthique dans les pratiques d’opposition au pouvoir: qu’est-ce que l’action directe? Est-il nécessaire (ou est-il juste) de condamner publiquement quelqu’un qui a assassiné un chef d’État? Ou encore, un assassinat – surtout s’il prévient quelque chose de terrible, comme une guerre – peut-il être un acte moral? Quand est-il acceptable de briser une vitrine?


			Donc, pour récapituler:


			
					le marxisme tend à être un discours théorique ou analytique sur une stratégie révolutionnaire;

					l’anarchisme tend à être un discours éthique sur la pratique révolutionnaire.

			


			Bien sûr, tout ce que j’ai dit est en quelque sorte une caricature (il y a eu des groupes anarchistes totalement sectaires, et bien des marxistes libertaires orientés vers la pratique, dont moi-même, sans doute). Et pourtant, même présentés ainsi, il semble y avoir une grande complémentarité potentielle entre le marxisme et l’anarchisme. Et il y en a une, en effet: même Michel Bakounine, malgré ses disputes interminables avec Marx sur les questions pratiques, a lui-même traduit Le Capital en russe. Mais cela aide aussi à comprendre pourquoi il y a si peu d’anarchistes dans les universités. Ce n’est pas seulement que l’anarchisme n’ait que faire de théories de haute voltige, c’est qu’il s’intéresse surtout aux formes de pratique. Il insiste avant tout sur le fait que les moyens doivent être en accord avec les objectifs. On ne peut obtenir la liberté par des moyens autoritaires; en fait, on doit soi-même, autant que possible, dans ses relations avec ses amis et ses alliés, incarner la société que l’on souhaite créer. Or cela est difficilement conciliable avec le fonctionnement de l’université, peut-être la seule institution occidentale, avec l’Église catholique et la monarchie britannique, qui soit demeurée à peu près intacte depuis le Moyen Âge. On y organise des joutes intellectuelles lors de conférences dans des hôtels luxueux tout en prétendant que, d’une certaine manière, cela sert la révolution. On peut penser, à tout le moins, qu’être un professeur ouvertement anarchiste signifierait remettre en question la façon dont les universités sont gérées – ce qui ne se fait pas en exigeant la création d’un département d’études anarchistes –, ce qui, bien sûr, lui attirerait beaucoup plus d’ennuis que tout ce qu’il pourrait écrire par ailleurs.



			Cela ne signifie pas qu’une théorie anarchiste soit impossible


			Cela ne signifie pas que les anarchistes doivent être contre la théorie. Après tout, l’anarchisme en soi est une idée, même si elle est très ancienne. C’est aussi un projet qui a pour but de commencer à créer les institutions d’une nouvelle société au sein de l’ancienne afin de révéler, de subvertir et de fragiliser les structures de domination, mais en procédant toujours de façon démocratique, pour démontrer que ces structures ne sont pas nécessaires. Il est évident qu’un tel projet requiert des outils d’analyse et de compréhension intellectuelles, mais il pourrait se passer de métathéorie au sens où on l’entend aujourd’hui. Il n’a certainement pas besoin d’une métathéorie anarchiste unique; cela serait complètement contradictoire. Il faudrait plutôt, selon moi, quelque chose dans l’esprit des processus anarchistes de prise de décision utilisés tant par les petits groupes d’affinité que par les gigantesques conseils de délibération réunissant des milliers de personnes. La plupart des groupes anarchistes fonctionnent à l’aide d’un processus de consensus qui a été développé, à bien des égards, en opposition directe au style autoritaire, antagonique et sectaire si populaire parmi d’autres groupes radicaux. Appliqué à la théorie, cela se traduirait par la nécessité d’une diversité de perspectives métathéoriques, unies seulement par certains engagements et entendements communs. Dans le processus de consensus, tout le monde s’entend dès le départ sur certains grands principes et sur les raisons d’être du groupe. Au-delà de ces principes, il va de soi que personne ne convertira jamais complètement une autre personne à son point de vue (et ne devrait probablement pas tenter de le faire), et que la discussion doit donc porter sur des questions concrètes liées aux actions, et sur l’élaboration d’un plan que tous considéreront comme acceptable et qui ne violera les principes de personne. On pourrait voir un parallèle ici: une série de perspectives diverses, unies par un désir partagé de comprendre la condition humaine et de la faire avancer dans la direction d’une plus grande liberté. Plutôt que de reposer sur le besoin de prouver que les hypothèses fondamentales des autres sont erronées, cette approche cherche à faire émerger des projets spécifiques qui se renforcent mutuellement. Ce n’est pas parce que des théories sont incommensurables à certains égards qu’elles ne peuvent coexister ou même se renforcer mutuellement, pas plus que le fait que des individus aient des conceptions du monde uniques et incommensurables ne signifie qu’ils ne peuvent devenir amis ou amoureux, ou travailler à des projets communs.


			Ce dont l’anarchisme a besoin, encore plus que d’une métathéorie, c’est de ce qu’on pourrait appeler une microthéorie: une façon d’aborder les questions concrètes et immédiates qui émergent d’un projet de transformation. Les sciences sociales traditionnelles ne nous sont d’aucune aide ici parce qu’elles associent généralement ces questions à la sphère des politiques d’État, et aucun anarchiste qui se respecte ne veut avoir à faire à cela.



						Contre les politiques (un petit manifeste)


						La notion de «politiques» suppose un État ou un appareil administratif qui impose sa volonté aux autres. Les «politiques» sont la négation de la politique; les politiques sont par définition concoctées par une élite, qui tient pour acquis qu’elle sait mieux que les autres comment leurs affaires doivent être menées. Dans un débat sur les politiques, le mieux à faire est de limiter les conséquences négatives de celles-ci puisque le principe même va à l’encontre de l’idée selon laquelle les gens doivent se prendre en main.



			La question devient donc: quelle sorte de théorie sociale aurait un intérêt pour ceux qui tentent d’aider à l’émergence d’un monde dans lequel les gens sont libres de se gouverner eux-mêmes?


			C’est là le principal objet de cet essai.


			Pour commencer, je dirais qu’une telle théorie devrait être fondée sur des hypothèses de départ. Quelques-unes seulement, probablement juste deux. Premièrement, cette théorie devrait partir de l’hypothèse que, comme le dit la chanson populaire brésilienne, «un autre monde est possible»; que des institutions comme l’État, le capitalisme, le racisme et la domination masculine ne sont pas inévitables; qu’il serait possible de vivre dans un monde dans lequel ces choses n’existeraient pas et que nous nous en porterions tous mieux. Adopter un tel principe est presque un acte de foi, car comment pouvons-nous avoir des certitudes à ce sujet? Il pourrait s’avérer qu’un tel monde n’est pas possible. Mais quelqu’un pourrait aussi arguer que c’est justement cette absence de certitude absolue qui fait de cet engagement envers l’optimisme un impératif moral: puisqu’on ne peut savoir qu’un monde radicalement meilleur est impossible, ne trahissons-nous pas tout le monde en insistant pour continuer à justifier et à reproduire le gâchis dans lequel nous sommes aujourd’hui? Et, quand bien même nous nous tromperions, nous pourrions tout de même nous en rapprocher, de ce meilleur monde.



						Contre l’anti-utopisme
(un autre petit manifeste)


						Il faut bien sûr répondre ici à une objection inévitable: l’utopisme a mené à des horreurs sans nom alors que staliniens, maoïstes et autres idéalistes essayaient d’imposer à la société des formes impossibles, tuant au passage des millions de personnes.



			Cet argument dissimule une conception erronée selon laquelle le problème ait été le fait même d’imaginer un monde meilleur. Les staliniens et leurs semblables n’ont pas tué parce qu’ils avaient de grands rêves – en fait, les staliniens étaient plutôt reconnus pour leur manque d’imagination –, mais parce qu’ils prenaient leurs rêves pour des certitudes scientifiques. Cela les a amenés à croire qu’ils avaient le droit de recourir à un appareil de violence pour imposer leurs visions. Les anarchistes ne proposent rien de tel. Ils ne présument aucun cours inéluctable de l’histoire et reconnaissent que personne ne peut promouvoir la liberté en créant de nouvelles formes de contrainte. En réalité, toutes les formes de violence systémique sont (entre autres choses) des atteintes au rôle de l’imagination comme principe politique, et le reconnaître est la seule façon de commencer à envisager l’élimination de la violence systématique.


			Et on pourrait écrire des sommes entières sur les atrocités commises tout au long de l’histoire par des cyniques et autres pessimistes…


			C’est là la première proposition. La deuxième, je dirais, est que toute théorie sociale anarchiste devrait rejeter la moindre trace d’avant-gardisme. Le rôle des intellectuels n’est certainement pas de former une élite qui puisse parvenir aux analyses stratégiques justes et ensuite entraîner les masses. Mais alors quel est leur rôle? C’est une des raisons pour lesquelles j’ai intitulé cet essai Pour une anthropologie anarchiste, car je pense que l’anthropologie est particulièrement bien placée pour nous venir en aide sur ce point. Et ce n’est pas seulement parce que la plupart des communautés autonomes et des économies non marchandes réellement existantes dans le monde ont été étudiées par des anthropologues plutôt que par des sociologues ou des historiens. C’est aussi parce que la pratique de l’ethnographie offre en quelque sorte un modèle (même si c’est un modèle rudimentaire et naissant) de la façon dont pourrait fonctionner une pratique intellectuelle révolutionnaire non avant-gardiste. Quand on réalise une étude ethnographique, on observe ce que les gens font, et on essaie ensuite de découvrir la logique symbolique, morale ou pragmatique implicite qui sous-tend leurs actions; on essaie de découvrir la logique derrière les habitudes et les actions des gens, logique dont ils ne sont pas complètement conscients. C’est précisément là un des rôles évidents de l’intellectuel radical: observer ceux qui créent des alternatives viables, essayer de comprendre quelles peuvent être les implications plus larges de ce qu’ils font déjà et offrir ensuite ces idées, non pas comme des prescriptions, mais comme des contributions ou des possibilités, comme des dons. C’est plus ou moins ce que j’essayais de faire quelques paragraphes plus haut lorsque j’ai suggéré que la théorie sociale pouvait être refaçonnée en un processus de démocratie directe. Et comme cet exemple l’indique clairement, un tel projet devrait avoir deux dimensions – ou moments, si vous préférez – en dialogue constant: l’une qui soit ethnographique, l’autre utopique.

			
			Rien de tout cela n’a grand-chose à voir avec ce que l’anthropologie, même l’anthropologie radicale, a été au cours du dernier siècle. Il n’en reste pas moins qu’il y a depuis toujours une affinité étrange entre l’anthropologie et l’anarchisme, ce qui, en soi, est significatif.

			






			Graves, Brown, Mauss, Sorel



			CE N’EST PAS TANT QUE les anthropologues aient embrassé l’anarchisme ou même qu’ils aient épousé consciemment les idées anarchistes. C’est plutôt qu’anthropologues et anarchistes évoluaient dans les mêmes milieux et que leurs idées avaient tendance à se réverbérer. Quelque chose dans la pensée anthropologique en particulier – sa conscience aiguë de l’étendue même des possibilités humaines – lui a donné dès le début des affinités avec l’anarchisme.


			Commençons par sir James Frazer, même s’il était tout sauf anarchiste. Frazer, titulaire de la chaire d’anthropologie de Cambridge au tournant du siècle dernier, était un victorien barbant typique, qui a écrit sur les coutumes primitives en se basant principalement sur les résultats de questionnaires envoyés à des missionnaires et à des fonctionnaires des colonies. Son penchant théorique avoué était profondément condescendant; il croyait, par exemple, que presque toute magie, tout mythe ou rituel était basé sur de bêtes erreurs de logique. Mais son œuvre maîtresse, Le rameau d’or, contenait des descriptions d’esprits des arbres, de prêtres eunuques, de dieux de la végétation mourante et de sacrifices de rois divins si exubérantes, si fantaisistes et si étrangement belles qu’il a inspiré toute une génération de poètes et de gens de lettres. Parmi ces derniers, il y avait Robert Graves, un poète britannique devenu célèbre pour avoir écrit des vers satiriques mordants dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. À la fin de la guerre, Graves s’est retrouvé dans un hôpital en France où il a été soigné pour une psychose traumatique par W.H.R. Rivers, l’anthropologue britannique célèbre pour l’expédition du détroit de Torres, et qui était également psychiatre. Graves fut si impressionné par Rivers qu’il a par la suite suggéré que l’on confie tous les gouvernements du monde à des anthropologues professionnels. Ce n’est certes pas là une idée particulièrement anarchiste, mais Graves avait tendance à aller et venir entre toutes sortes de positions politiques étranges. En fin de compte, il allait complètement abandonner la «civilisation» – la société industrielle – et passer les quelque cinquante dernières années de sa vie dans un village sur l’île espagnole de Majorque, gagnant sa vie en écrivant des romans, mais produisant aussi de nombreux recueils de poèmes d’amour et une série d’essais parmi les plus subversifs jamais écrits.


			La thèse de Graves suggérait, entre autres, que la grandeur est une pathologie: les «grands hommes» seraient essentiellement destructeurs et les «grands» poètes ne seraient pas beaucoup mieux (ses ennemis par excellence étaient Virgile, Milton et Pound). Graves croyait aussi que la vraie poésie est, et a toujours été, une célébration mythique d’une ancienne déesse suprême, dont Frazer avait eu quelques fugaces intuitions. Selon Graves, les disciples matriarcaux de cette déesse avaient été conquis et anéantis par les hordes aryennes si chères à Hitler quand elles avaient surgi des steppes ukrainiennes au début de l’âge du bronze (même si ces fidèles avaient survécu un peu plus longtemps en Crète minoenne). Dans un livre intitulé Les mythes celtes. La déesse blanche, il prétend décrire les bases des rites consacrés à cette déité dans différentes régions de l’Europe, et s’attarde sur le rituel du meurtre périodique des époux royaux de la déesse, un moyen infaillible de s’assurer que de grands hommes en puissance n’échappent pas à tout contrôle Le livre se termine sur un appel à un effondrement industriel. J’ai bien dit qu’il «prétend» décrire les rites, car ce qui est merveilleux, bien que déroutant, à propos des livres de Graves, est qu’il a de toute évidence tant de plaisir à les écrire, lançant une thèse extravagante après l’autre, qu’il est impossible de savoir ce qui est censé être pris au sérieux ou même si cette question est pertinente. Dans un essai écrit dans les années 1950, Graves invente la distinction entre «raisonnable» et «rationnel» – rendue célèbre par Stephen Toulmin dans les années 1980 –, mais il le fait dans un essai écrit pour défendre la femme de Socrate, Xanthippe, contre sa réputation d’atroce mégère. (Son argument: imaginez que vous ayez été marié à Socrate.)


			Est-ce que Graves croyait réellement que les femmes sont toujours supérieures aux hommes? Est-ce qu’il s’attendait vraiment à ce qu’on croie qu’il avait résolu un problème mythique en tombant en «transe analeptique» et en surprenant une conversation sur les poissons entre un historien grec et un fonctionnaire romain à Chypre en l’an 54 de notre ère? La question vaut la peine d’être posée, car Graves, malgré l’opacité de ses écrits, a essentiellement inventé deux traditions intellectuelles qui deviendront par la suite des courants théoriques majeurs de l’anarchisme moderne (même si ces courants, il est vrai, sont généralement considérés comme deux des plus outranciers). D’une part, le culte de la Grande Déesse qu’il avait ravivé est devenu une source d’inspiration première pour l’anarchisme païen et les hippies qui dansent en tournant sur eux-mêmes, et qui sont toujours les bienvenus dans les actions de masse parce qu’ils semblent effectivement avoir un don pour influencer les conditions météorologiques. D’autre part, il a ouvert la voie aux primitivistes, dont le représentant le plus célèbre (et le plus extrémiste) est John Zerzan, qui a porté encore plus loin que Graves le rejet de la civilisation industrielle et l’espoir d’un effondrement économique généralisé en affirmant que même l’agriculture était une grande erreur historique. Les païens et les primitivistes, curieusement, partagent précisément cette qualité indicible qui rend le travail de Graves si caractéristique: il est vraiment impossible de savoir à quel niveau on doit les lire. C’est à la fois une autoparodie absurde, et en même temps extrêmement sérieux.


			Certains anthropologues – parmi eux, quelques-unes des figures fondatrices de la discipline – ont eux-mêmes tâté de la politique anarchiste, ou anarchique.


			Le cas le plus connu est celui, au tournant du XXe siècle, d’un étudiant du nom d’Al Brown, connu par ses amis de collège comme «Anarchy Brown» (Brown l’anarchiste). Brown était un admirateur du célèbre prince anarchiste Pierre Kropotkine (ce dernier, bien sûr, refusait son titre de noblesse), explorateur de l’Arctique et naturaliste, qui a plongé le darwinisme social dans une crise dont celui-ci ne s’est encore pas complètement remis, en documentant comment les espèces qui prospèrent le mieux ont tendance à être celles qui coopèrent le plus efficacement. (La sociobiologie, par exemple, était essentiellement une tentative de réplique à Kropotkine.) Plus tard, Brown s’est mis à porter manteau et monocle, il a ajouté une rallonge aristocratique à son nom (A.R. Radcliffe-Brown) et, finalement, dans les années 1920 et 1930, il est devenu le principal théoricien de l’anthropologie sociale britannique. Le vieux Brown n’aimait pas beaucoup parler de ses idées politiques de jeunesse, mais ce n’est probablement pas une coïncidence si son principal intérêt théorique est resté le maintien de l’ordre social en dehors du cadre de l’État.


			Le cas le plus intrigant, toutefois, est peut-être celui de Marcel Mauss, un contemporain de Radcliffe-Brown et le fondateur de l’anthropologie française. Mauss était de parents juifs orthodoxes, et il a eu le bonheur et le malheur d’être également le neveu d’Émile Durkheim, le fondateur de la sociologie française. Mauss était aussi un socialiste révolutionnaire. Durant la majeure partie de sa vie, il a géré une coopérative de consommation à Paris; il écrivit régulièrement de longs articles pour des journaux socialistes, mena des recherches sur les coopératives dans d’autres pays et tenta de créer des liens entre les coopératives afin de construire une économie anticapitaliste. Son ouvrage le plus connu a été écrit en réponse à la crise du socialisme qu’il percevait dans la réintroduction, par Lénine, de l’économie de marché en Union soviétique dans les années 1920. S’il était impossible, même en Russie, la société la moins monétarisée d’Europe, d’éliminer l’économie monétaire par la voie législative, alors peut-être que les révolutionnaires devaient commencer à examiner la tradition ethnographique pour saisir quelle sorte de créature était réellement le marché, et à quoi pouvaient ressembler les alternatives au capitalisme qui soient viables. D’où son Essai sur le don, écrit en 1925, dans lequel il soutient (entre autres choses) que tous les contrats tirent leur origine du communisme, un engagement inconditionnel envers les besoins de l’autre, et que malgré d’innombrables manuels d’économie affirmant le contraire, il n’y a jamais eu d’économie fondée sur le troc: les sociétés réellement existantes qui n’utilisaient pas l’argent ont plutôt été des économies du don dans lesquelles les distinctions que nous faisons maintenant entre intérêt et altruisme, personne et propriété, liberté et obligation, n’existaient simplement pas.


			Mauss pensait que le socialisme ne pourrait jamais être décrété par l’État, mais qu’il pouvait seulement être construit graduellement, à partir de la base; qu’il était possible de commencer à construire une nouvelle société basée sur l’entraide et l’auto-organisation au sein même de l’ancienne; et que les pratiques populaires existantes offraient à la fois une base pour la critique morale du capitalisme et un aperçu de ce dont pouvait avoir l’air cette société future. Ce sont toutes là des positions anarchistes classiques. Néanmoins, il ne se considérait pas comme anarchiste. En fait, il n’a jamais rien eu de bon à dire au sujet des anarchistes. C’était parce qu’il associait principalement l’anarchisme à la figure de Georges Sorel, un anarcho-syndicaliste français assez désagréable et antisémite, aujourd’hui connu principalement pour un essai intitulé Réflexions sur la violence. Sorel soutenait que puisque les masses n’étaient pas fondamentalement bonnes ou rationnelles, il était vain de s’adresser d’abord à elles à l’aide d’arguments raisonnés. La politique est l’art d’inspirer les autres avec de grands mythes. Aux révolutionnaires, il proposait le mythe d’une grève générale apocalyptique, un moment de transformation totale. Pour le soutenir, ajoutait-il, il faudrait une élite révolutionnaire capable de garder le mythe vivant par sa volonté de prendre part à des actes de violence symbolique – une élite qui, comme le parti d’avant-garde marxiste (dont la violence est souvent quelque peu moins symbolique), est décrite par Mauss comme une sorte de complot perpétuel, une version moderne des sociétés politiques secrètes des hommes de l’Antiquité.


			En d’autres mots, Mauss voyait Sorel, et donc l’anarchisme, comme porteurs d’irrationalité, de violence et d’avant-gardisme. Il peut sembler un peu curieux que, parmi les révolutionnaires français de l’époque, ce soit le syndicaliste qui insiste sur le pouvoir du mythe et l’anthropologue qui élève des objections, mais, dans le contexte des années 1920 et 1930, et le fascisme qui surgissait partout, on peut comprendre qu’un Européen radical, surtout s’il était juif, ait pu observer tout cela avec inquiétude. Assez pour mettre à mal l’image, autrement plutôt attrayante, de la grève générale qui, après tout, est la façon à peu près la moins violente d’imaginer une révolution apocalyptique. Dans les années 1940, Mauss concluait que ses soupçons s’étaient révélés tout à fait fondés.


			À la doctrine de l’avant-garde révolutionnaire, écrit Mauss, Sorel a ajouté une notion empruntée à l’oncle de Mauss, Durkheim: une doctrine du corporatisme, de structures verticales maintenues ensemble par des techniques de solidarité sociale. Selon Mauss, Sorel a fortement influencé Lénine, de l’aveu propre de ce dernier. Ensuite, il a été repris par la droite. À la fin de sa vie, Sorel lui-même montrait de plus en plus de sympathie au fascisme; en cela il a suivi la même trajectoire que Mussolini (qui avait lui aussi frayé avec l’anarcho-syndicalisme dans sa jeunesse) qui, de l’avis de Mauss, a mené ces mêmes idées durkheimiennes-soréliennes-léninistes à leur conclusion ultime. À la fin de sa vie, Mauss était convaincu que même les grands spectacles rituels, les défilés aux flambeaux de Hitler avec leurs chants de «Sieg Heil!», avaient été inspirés par les récits que son oncle et lui avaient faits des rituels totémiques des aborigènes australiens. «Quand nous décrivions comment les rituels peuvent créer de la solidarité sociale, en immergeant l’individu dans la masse, s’est plaint Mauss, il ne nous est jamais apparu que quiconque appliquerait de telles techniques à l’époque moderne!» (En fait, Mauss se trompait. Des recherches plus récentes ont démontré que les rassemblements de Nuremberg étaient en fait inspirés des pep rally[1] de Harvard. Mais c’est une autre histoire.) Le déclenchement de la guerre a ravagé Mauss, qui ne s’était jamais complètement remis de la perte de la plupart de ses plus proches amis lors de la Première Guerre mondiale. Lorsque les nazis ont occupé Paris, il a refusé de fuir; il s’assoyait tous les jours dans son bureau avec un pistolet dans son tiroir en attendant l’arrivée de la Gestapo. Celle-ci n’est jamais venue, mais la terreur et le poids de son sentiment d’être complice de l’histoire ont finalement eu raison de sa santé mentale.



			L’anthropologie anarchiste qui existe presque déjà


			En définitive, Marcel Mauss a probablement eu plus d’influence sur les anarchistes que tous les autres réunis. Et ce, parce qu’il s’intéressait aux systèmes de valeur alternatifs, ouvrant la voie à l’idée que des sociétés sans État et sans marchés l’étaient par choix. Ce qui, dans nos mots, signifie: parce qu’elles étaient anarchistes. Dans la mesure où des fragments d’une anthropologie anarchiste existent déjà, ils trouvent leur source chez Mauss.


			Avant Mauss, il était unanimement admis que les économies sans monnaie ou sans marchés fonctionnaient à l’aide du troc; elles tendaient vers l’économie de marché (acquérir des biens et services utiles au moindre coût, et s’enrichir si possible…), seulement elles n’avaient pas encore développé de moyens sophistiqués pour le faire. Mauss a démontré que ces économies étaient en fait des économies du don. Elles n’étaient pas fondées sur le calcul, mais sur le refus de calculer; elles étaient enracinées dans un système éthique qui rejetait consciemment la plupart des principes que nous considérons comme étant à la base de l’économie. Ce n’est pas que ces sociétés n’avaient pas encore appris à rechercher le profit par les moyens les plus efficaces. C’est plutôt qu’elles auraient considéré comme profondément choquant le postulat voulant que toute transaction économique soit mue par la recherche de la maximisation du profit (du moins, si l’autre partie dans cette transaction n’est pas un ennemi).


			Il est significatif que l’un des rares anthropologues ouvertement anarchistes de mémoire récente, Pierre Clastres, un autre Français, soit devenu célèbre pour avoir avancé des idées semblables sur le plan politique. Il insistait sur le fait que l’anthropologie politique n’avait pas encore complètement surmonté les vieilles perspectives évolutionnistes qui voyaient avant tout l’État comme une forme d’organisation plus complexe que ce qui l’avait précédé; on présumait tacitement que les populations sans État, telles que les sociétés amazoniennes que Clastres a étudiées, n’avaient pas atteint le même stade que les Aztèques ou les Incas, par exemple. Et si, suggérait Clastres, les Amazoniens n’étaient pas complètement ignorants de ce à quoi pouvaient ressembler des formes élémentaires de pouvoir étatique – soit permettre à quelques hommes de donner à tous les autres des ordres qui ne pourraient être contestés, car soutenus par la menace du recours à la force –, et étaient déterminés pour cette raison même à s’assurer que de telles formes ne voient jamais le jour? Et s’ils considéraient les prémisses fondamentales de notre science politique moralement contestables?


			Le parallèle entre les deux réflexions est à vrai dire assez frappant. Les économies du don, le plus souvent, ne sont pas dénuées d’espaces où peut se manifester l’esprit d’entreprise: mais l’organisation d’ensemble est constituée d’une manière telle que ceux-ci ne puissent jamais être utilisés comme plateformes pour créer des inégalités de richesse permanentes, puisque les individus ambitieux, par ailleurs, rivalisent entre eux pour savoir qui peut donner le plus. Dans les sociétés amazoniennes (ou nord-américaines), l’institution du chef jouait le même rôle sur le plan politique: celle-ci était si exigeante, si peu gratifiante et assortie de tels garde-fous qu’il n’y avait aucun moyen pour des individus avides de pouvoir d’en tirer grand-chose. Les Amazoniens n’arrachaient peut-être pas la tête de leurs gouvernants tous les deux ou trois ans, mais la métaphore n’est pas tout à fait inappropriée. Sous cet angle, ces sociétés étaient toutes, de fait, des sociétés anarchistes. Elles étaient fondées sur le rejet explicite de la logique de l’État et du marché.


			Il s’agissait toutefois de sociétés anarchistes extrêmement imparfaites. La critique la plus communément adressée à Clastres consiste à demander comment ses Amazoniens pouvaient organiser leurs sociétés contre l’émergence de quelque chose dont ils n’avaient jamais vraiment fait l’expérience. C’est une question naïve, mais elle attire notre attention sur quelque chose de tout aussi naïf dans l’approche de Clastres. Celui-ci trouve le moyen de parler allègrement de l’égalitarisme sans concession de sociétés amazoniennes qui sont célèbres, d’autre part, pour leur utilisation du viol collectif comme arme pour terroriser les femmes qui transgressent les rôles attribués à leur sexe. C’est une lacune si criante qu’on se demande comment elle a pu lui échapper; d’autant plus que cela fournit justement une réponse à la critique que nous avons évoquée: peut-être que les hommes amazoniens comprennent ce que serait un pouvoir arbitraire, incontestable et soutenu par la force parce qu’ils exercent eux-mêmes ce type de pouvoir sur leurs femmes et leurs filles. Peut-être que c’est précisément pour cette raison qu’ils ne souhaitent pas qu’existent des structures par lesquelles ils se verraient imposer un tel pouvoir.


			Cela mérite d’être souligné, car Clastres est, à bien des égards, un romantique naïf. Mais d’un autre point de vue, il n’y a là aucun mystère. Après tout, il est question du fait que la plupart des Amazoniens ne veulent pas donner à qui que ce soit le pouvoir de les menacer de blessures physiques s’ils ne font pas ce qu’on leur dit. Peut-être devrions-nous plutôt nous demander ce que le fait d’éprouver le besoin d’expliquer cette attitude révèle de nous-mêmes.



			Vers une théorie du contre-pouvoir de l’imaginaire


			Voici ce que j’entends par éthique alternative. Les sociétés anarchistes n’ignorent pas plus le penchant que peut avoir l’être humain pour l’avidité ou l’orgueil que les Américains modernes n’ignorent le penchant qu’il peut avoir pour l’envie, la gloutonnerie ou la paresse; elles trouveraient seulement ces penchants aussi peu attrayants les uns que les autres comme fondement de leur civilisation. En fait, ces sociétés perçoivent ces phénomènes comme des dangers moraux si sérieux qu’elles en viennent à organiser la majeure partie de leur vie sociale de façon à les contenir.


			S’il s’agissait ici d’un essai purement théorique, j’expliquerais que tout cela nous suggère une façon intéressante de synthétiser les théories de la valeur et les théories de la résistance. Aux fins qui nous occupent, je me contenterai de dire que je pense que Mauss et Clastres ont réussi, un peu malgré eux, à jeter les bases d’une théorie du contre-pouvoir révolutionnaire.


			J’ai bien peur que cette affirmation paraisse un peu obscure. Je vais donc en exposer les arguments.


			Dans le discours révolutionnaire typique, un «contre-pouvoir» est un ensemble d’institutions qui se situent en opposition à l’État et au capital; cela va des communautés autonomes aux syndicats radicaux et aux milices populaires. On parle aussi parfois d’«antipouvoir». Et lorsque de telles institutions se maintiennent face à l’État, on parle habituellement d’une situation de «double pouvoir». Selon cette définition, la majeure partie de l’histoire de l’humanité est en fait caractérisée par des situations de double pouvoir, puisque peu d’États historiques ont eu les moyens d’extirper de telles institutions, en supposant qu’ils aient eu la volonté de le faire. Mais les études originales de Mauss et de Clastres laissent voir quelque chose d’encore plus radical. Elles suggèrent que le contre-pouvoir, au sens le plus élémentaire tout au moins, existe aussi là où les États et les marchés ne sont même pas présents; que, dans de tels cas, plutôt que d’être incarné dans des institutions populaires qui se posent contre le pouvoir des seigneurs, des rois ou des ploutocrates, il est incarné dans des institutions qui veillent à ce que ce type de personnages ne voie jamais le jour. Ce à quoi il «s’oppose» est alors quelque chose de potentiel ou de latent – une possibilité dialectique si vous préférez – au sein même de la société.


			Cela pourrait aider au moins à expliquer un fait autrement curieux: ce sont souvent les sociétés égalitaires qui sont les plus déchirées par de terribles tensions internes ou, du moins, par des formes extrêmes de violence symbolique.


			Bien sûr, toutes les sociétés sont dans une certaine mesure en guerre avec elles-mêmes. Il y a toujours des conflits d’intérêts, de factions, de classes et autres; de plus, les systèmes sociaux sont toujours fondés sur la poursuite de différentes formes de valeurs qui poussent les gens dans des directions différentes. Dans les sociétés égalitaires, qui tendent à accorder énormément d’importance à la création et au maintien du consensus dans la communauté, cela semble souvent provoquer une formation réactionnelle également élaborée, un monde nocturne fantomatique peuplé de monstres, de sorciers ou d’autres créatures d’épouvante. Et ce sont les sociétés les plus pacifiques qui sont aussi les plus hantées, dans leurs constructions imaginatives du cosmos, par les spectres de guerres perpétuelles. Les mondes invisibles qui les entourent sont littéralement des champs de bataille. Comme si l’effort continuel déployé pour parvenir au consensus masquait une violence interne constante – ou peut-être est-il plus juste de dire qu’il est le processus par lequel cette violence interne est mesurée et contenue –, et que c’était précisément cela, et l’écheveau de contradictions morales qui en résulte, qui était la source première de créativité sociale. Ce ne sont donc pas ces principes et ces impulsions contradictoires qui sont la réalité politique ultime, mais le processus régulateur qui les médiatise.


			Il est utile ici de donner quelques exemples:



						Premier exemple


						Les Piaroa, une société très égalitaire établie sur les rives des affluents de l’Orinoco. L’ethnographe Joanna Overing les qualifie elle-même d’anarchistes. Les Piaroa accordent une grande valeur à la liberté et à l’autonomie individuelles et veillent à ce que personne ne soit jamais sous les ordres de quelqu’un d’autre, et à ce que personne n’obtienne le contrôle des ressources économiques tel qu’il puisse être utilisé pour restreindre la liberté des autres. Pourtant, les Piaroa insistent aussi sur le fait que la culture piaroa elle-même a été créée par un dieu maléfique, un bouffon cannibale à deux têtes. Les Piaroa ont développé une philosophie morale qui définit la condition humaine comme étant prise entre un «monde des sens», celui des désirs sauvages et présociaux, et un «monde de la pensée». Devenir adulte implique d’apprendre à contrôler et à canaliser le premier par égard pour les autres, et de cultiver le sens de l’humour. Cela est toutefois rendu infiniment plus difficile par le fait que toute forme de savoir technique, même s’il est nécessaire à la vie, est, en raison de ses origines, empreint d’éléments de folie destructrice. De la même façon, les Piaroa sont reconnus pour leur pacifisme – le meurtre n’existe pas, l’hypothèse étant que toute personne qui aurait tué un autre être humain serait instantanément consumée par la pollution et mourrait d’une mort horrible –, mais ils vivent dans un cosmos de guerres invisibles sans fin, dans lequel des magiciens s’occupent de repousser les attaques de dieux déments et voraces, et où toute mort est causée par un meurtre spirituel et doit être vengée par le massacre magique de communautés entières (distantes et inconnues).



						Deuxième exemple


						Les Tiv, une autre société d’un égalitarisme notoire, sont établis sur les rives de la rivière Benue dans le centre du Nigeria. Comparée à celle des Piaroa, leur vie domestique est relativement organisée suivant des principes hiérarchiques: les hommes âgés tendent à avoir plusieurs femmes, et se lèguent les uns aux autres les droits sur la fertilité des femmes plus jeunes; les jeunes hommes sont donc contraints de passer la majeure partie de leur vie à ronger leur frein comme célibataires dans la demeure de leur père. Au cours des derniers siècles, les Tiv n’ont jamais été complètement à l’abri des raids de marchands d’esclaves. Le pays de Tiv était aussi parsemé de marchés locaux. Les clans se livraient occasionnellement de petites guerres quoique, le plus souvent, les conflits importants étaient arbitrés par de grandes «assemblées» de la communauté. Néanmoins, il n’y avait pas d’institutions politiques au-delà de l’enceinte familiale; en fait, tout ce qui commençait le moindrement à ressembler à une institution politique était considéré intrinsèquement comme suspect ou, plus précisément, était vu comme étant entouré d’une aura d’horreur occulte. Et cela, comme l’ethnographe Paul Bohannan l’a résumé succinctement, en raison de la perception que l’on avait de la nature du pouvoir: «Les hommes parviennent au pouvoir en consumant la substance des autres.» Les marchés étaient protégés, et le respect des règles du marché était imposé par des maléfices qui se manifestaient par des maladies et qui tiraient leur puissance du sang et des parties du corps humain entrant dans leur préparation. Les hommes entreprenants qui réussissaient à se faire une certaine renommée, à acquérir richesse ou clientèle étaient par définition des sorciers. Leur cœur était recouvert d’une substance appelée «tsav», qui pouvait seulement être alimentée par l’ingestion de chair humaine. La plupart essayaient d’éviter de le faire, mais on racontait qu’il existait une société secrète de sorciers qui glissaient des morceaux de chair humaine dans la nourriture de leurs victimes. Ces derniers contractaient ainsi une «dette de chair» et une envie contre nature de dévorer tous les membres de leur famille. Cette société imaginaire de sorciers était vue comme le gouvernement invisible du pays. Le pouvoir était donc le mal institutionnalisé et, à chaque génération, un mouvement de chasse aux sorcières surgissait pour démasquer les coupables, détruisant ainsi, en réalité, toute structure de pouvoir naissante.



						Troisième exemple


						Les Hautes Terres de Madagascar, où j’ai vécu entre 1989 et 1991, étaient un endroit assez différent. La région avait été le centre d’un État malgache – le royaume Merina – à partir du début du XIXe siècle, et elle avait par la suite subi de longues années de rude domination coloniale. Il y avait une économie de marché et, en théorie, un gouvernement central dominé en grande partie, pendant la période où j’y étais, par ce qu’on appelait la «bourgeoisie merina». Mais ce gouvernement s’était en fait retiré de la majeure partie de la campagne et, en réalité, les communautés rurales se gouvernaient elles-mêmes. À bien des égards, ces dernières pourraient également être considérées comme anarchistes: la plupart des décisions locales étaient prises par consensus par des regroupements informels; le leadership était considéré, au mieux, comme suspect; et on considérait qu’il n’était pas bon que des adultes se donnent des ordres, surtout sur une base régulière, ce qui faisait que même des institutions comme le travail salarié étaient considérées par nature comme moralement suspectes ou, pour être plus précis, non malgaches; ces comportements étaient plutôt ceux qu’avaient les Français ou, jadis, les rois et les cruels propriétaires d’esclaves. La société était dans l’ensemble remarquablement pacifique. Et pourtant, encore une fois, elle était entourée de guerres invisibles; à peu près tout le monde avait accès à des philtres ou à des esprits dangereux, ou bien était prêt à le prétendre; la nuit était hantée par des sorciers qui dansaient nus sur les tombes et chevauchaient les hommes comme des chevaux; et à peu près toutes les maladies étaient attribuables à la jalousie, à la haine et à la magie. Qui plus est, la relation entre la sorcellerie et l’identité nationale était étrange et ambivalente. Alors que les gens faisaient des références rhétoriques aux Malgaches comme étant égaux et unis «comme les cheveux d’une tête», les idéaux d’égalité économique étaient rarement, si ce n’est jamais, évoqués. Cependant, on présumait que quiconque devenait trop riche ou trop puissant serait anéanti par la sorcellerie et, bien que la sorcellerie fût la définition même du mal, elle était aussi vue comme typiquement malgache (les sorts étaient seulement des sorts, mais les mauvais sorts étaient appelés «sorts malgaches»). Si l’on accomplissait des rituels de solidarité morale, et si l’on invoquait l’idéal d’égalité, c’était le plus souvent lors de rituels tenus pour refouler, chasser ou détruire les sorciers qui, paradoxalement, représentaient l’incarnation déformée et la figure de contrôle pratique de l’éthos égalitaire de la société elle-même.



			Notez que, dans chaque cas, il y a un contraste frappant entre le contenu cosmologique qui est pour le moins tumultueux, et le processus social qui, lui, recherche la médiation et le consensus. Aucune de ces sociétés n’est totalement égalitaire: il existe toujours certaines formes clés de domination, tout au moins des hommes sur les femmes, ou des aînés sur les jeunes. La nature et l’intensité de ces formes de domination varient énormément: dans les communautés piaroa, les hiérarchies étaient si modestes qu’Overing doute qu’on puisse même vraiment parler de «domination masculine» (malgré le fait que les leaders de la communauté soient invariablement des hommes). Il semble en être tout autrement pour les Tiv. Quoi qu’il en soit, les inégalités structurelles existent invariablement et je crois, par conséquent, qu’il est juste de dire que ces anarchies non seulement sont imparfaites, mais qu’elles contiennent en elles les germes de leur propre destruction. Ce n’est certainement pas une coïncidence si, lorsque des formes de domination plus importantes, plus systématiquement violentes apparaissent, elles s’inspirent précisément de ces critères de l’âge et du sexe pour établir leur légitimité.


			Néanmoins, je crois que ce serait une erreur de voir la violence et la terreur invisibles simplement comme la résolution des «contradictions internes» engendrées par ces formes d’inégalités. On pourrait peut-être argumenter que cela est vrai en grande partie pour la violence réelle et tangible. En effet, il est bien connu que, dans les sociétés où les seules inégalités notoires sont celles fondées sur le sexe, les seuls meurtres qu’on observe impliquent des hommes qui se tuent entre eux pour des femmes. De la même façon, il semble que plus les différences entre les rôles des hommes et des femmes sont marquées dans une société, plus il y a de violence physique. Mais cela ne signifie tout de même pas que si toutes les inégalités disparaissaient, alors tout, même les représentations imaginaires, deviendrait serein et paisible. Dans une certaine mesure, j’imagine que toute cette turbulence découle de la nature même de la condition humaine. Il semble que toutes les sociétés voient la vie humaine fondamentalement comme un problème. Elles ont beau différer quant à ce qu’elles jugent être le problème, le travail, le sexe et la reproduction, à tout le moins, sont vus comme lourds de dilemmes; les désirs humains sont toujours capricieux; et puis il y a le fait que nous allons tous mourir. Il y a donc amplement de quoi être angoissé. Aucune de ces difficultés ne disparaîtra si nous éliminons les inégalités structurelles (même si je pense que cela améliorerait radicalement les choses à tous les autres niveaux). En effet, le fantasme que les problèmes inhérents à la condition humaine, au désir, à la mortalité puissent tous être résolus d’une manière ou d’une autre est particulièrement dangereux. C’est une représentation utopique qui semble toujours planer derrière les prétentions du Pouvoir et de l’État. Au contraire, comme je l’ai suggéré, la violence spectrale paraît émerger des tensions qui sont inhérentes au projet de maintenir une société égalitaire. Autrement, on s’attendrait tout au moins à ce que l’imagination tiv soit plus tumultueuse que celle des Piaroa.


			Clastres avançait aussi l’idée que l’État était né du sentiment d’une impossible résolution des problèmes liés à la condition humaine. Il argumentait qu’il était impossible, historiquement, que l’institution de l’État fût issue des institutions politiques des sociétés anarchistes, car celles-ci étaient conçues pour garantir que cela ne se produirait jamais. L’État, selon lui, pouvait seulement être issu des institutions religieuses: Clastres attirait l’attention sur les prophètes tupinamba, qui avaient entraîné la population tout entière dans une vaste migration en quête de la «terre sans mal». Bien sûr, dans d’autres contextes, ce que Peter Lamborn Wilson appelle la «machine clastrienne» – cet ensemble de mécanismes qui s’opposent à l’émergence de la domination, ce que j’appelle l’«appareil du contre-pouvoir» – pourra elle-même se retrouver prise dans de tels fantasmes apocalyptiques.


			Le lecteur objectera peut-être ici: «D’accord, mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec les types de communautés insurrectionnelles auxquels les théoriciens révolutionnaires font habituellement référence lorsqu’ils utilisent le mot “contre-pouvoir”?»


			Il peut être utile ici d’examiner la différence entre les deux premiers cas et le troisième, car les communautés malgaches que j’ai connues en 1990 vivaient dans une situation proche de l’insurrection. Entre le XIXe et le XXe siècle, il y a eu une transformation remarquable des attitudes populaires. À peu près tous les récits du XIXe siècle insistent sur le fait que, malgré un ressentiment généralisé à l’endroit d’un gouvernement malgache corrompu et souvent brutal, personne ne remettait en question la légitimité de la monarchie elle-même, en particulier leur loyauté personnelle absolue envers la reine. Personne ne remettait non plus explicitement en question la légitimité de l’esclavage. Après la conquête de l’île par la France en 1895, immédiatement suivie par l’abolition de la monarchie et de l’esclavage, tout cela semble avoir changé extrêmement rapidement. En l’espace d’une génération, on a commencé à observer l’attitude que j’ai constatée presque systématiquement dans les campagnes cent ans plus tard: l’esclavage est un fléau, et les monarques des êtres immoraux par nature parce qu’ils traitent les autres comme des esclaves. En définitive, toutes les relations de commandement (service militaire, travail salarié, travail forcé) en sont venues à être assimilées dans l’esprit des gens à des variantes de l’esclavage; les institutions mêmes qui étaient perçues auparavant comme inattaquables étaient maintenant la définition même de l’illégitimité, et cela particulièrement parmi ceux qui avaient le moins accès à l’éducation supérieure et aux idées du siècle des Lumières. Être «malgache» en est venu à être défini comme le rejet de telles façons de faire étrangères. Si on combine cette attitude avec la résistance passive continuelle aux institutions de l’État, et l’élaboration de modes de gouvernement autonomes et relativement égalitaires, on peut voir quelle révolution s’est produite. Après la crise financière des années 1980, l’État s’est en réalité effondré dans une bonne partie du pays, ou en tout cas s’est transformé en une sorte de coquille vide sans pouvoir de coercition systématique. Les habitants ruraux ont continué, comme ils le faisaient auparavant, de se rendre périodiquement dans des bureaux pour remplir des formulaires même s’ils ne payaient plus de véritables taxes, que le gouvernement ne fournissait presque plus de services et que la police n’intervenait plus en cas de vol ou même de meurtre. Si une révolution est faite par des gens qui résistent à une forme de pouvoir identifiée comme oppressive, qui identifient une dimension clé de ce pouvoir comme étant à l’origine de la nature fondamentalement répréhensible du pouvoir, et qui essaient ensuite de se débarrasser de leur oppresseur de façon à tenter d’éliminer complètement cette forme de pouvoir de la vie quotidienne, alors il est difficile de nier que, d’une certaine façon, il s’agissait en effet d’une révolution. Il n’y a peut-être pas eu de véritable soulèvement, mais c’était néanmoins une révolution.


			Quant à savoir combien de temps elle durerait, c’est une autre histoire; il s’agissait d’une forme de liberté précaire et très fragile. Un grand nombre de ces enclaves se sont effondrées, à Madagascar comme ailleurs. D’autres perdurent et de nouvelles sont constamment créées. Le monde contemporain est parsemé de tels espaces anarchistes, et plus ils ont de succès, moins il y a de chances que nous en entendions parler. C’est seulement si un tel espace sombre dans la violence qu’il y a une chance quelconque que des gens de l’extérieur apprennent son existence.


			Une question intrigante est celle de savoir comment des changements si profonds dans les attitudes populaires ont pu se produire si rapidement. La réponse probable est qu’en réalité, cela n’a pas été si rapide; les observateurs étrangers (même ceux qui vivaient sur l’île depuis longtemps) n’étaient tout simplement pas au courant de certaines choses qui se déroulaient dans le royaume au XIXe siècle. Mais il est également évident que quelque chose dans l’imposition du pouvoir colonial a permis un remaniement rapide des priorités. C’est, je dirais, ce que permet l’existence continue de formes de contre-pouvoir profondément enracinées. Ainsi, une grande partie du travail idéologique de la révolution s’est effectuée précisément dans le monde occulte des sorciers et des magiciens, par une redéfinition des implications morales des différentes formes de pouvoir magique. Et cela souligne combien ces zones spectrales sont toujours le pivot des représentations morales, une sorte de réservoir créatif, aussi, de changement révolutionnaire potentiel. C’est précisément de ces espaces invisibles – invisibles, avant tout, pour le pouvoir – que proviennent en fait le potentiel insurrectionnel et la créativité sociale extraordinaire qui semblent surgir de nulle part dans les moments révolutionnaires.


			Donc, pour résumer l’argument jusqu’ici:

			
			
					Le contre-pouvoir est d’abord et avant tout enraciné dans l’imagination; il naît du fait que tout système social est un enchevêtrement de contradictions, toujours jusqu’à un certain point en guerre entre elles. Ou, plus précisément, le contre-pouvoir est enraciné dans la relation entre l’imagination pratique requise pour maintenir une société fondée sur le consensus (comme toute société qui n’est pas fondée sur la violence doit l’être, en définitive) – c’est-à-dire le travail constant de l’identification imaginative avec les autres qui rend la compréhension possible – et la violence spectrale qui paraît être son corollaire constant, et peut-être inévitable.

					Dans les sociétés égalitaires, on peut dire que le contre-pouvoir est la forme prédominante de pouvoir social. Il veille contre ce qui est vu comme des possibilités effrayantes au sein même de la société, notamment l’apparition de formes systématiques de domination politique ou économique.
				Du point de vue institutionnel, le contre-pouvoir prend la forme de ce qu’on pourrait appeler des institutions «de démocratie directe, de consensus et de médiation»; c’est-à-dire des façons de négocier et de contrôler socialement cet inévitable tumulte interne et de le transformer en des états sociaux (ou, si vous préférez, des formes de valeur) considérés par la société comme les plus désirables: la convivialité, l’unanimité, la fertilité, la prospérité, la beauté, peu importe comment cela est formulé.

				

					Dans les sociétés très inégalitaires, le contre-pouvoir imaginatif se définit souvent en opposition à certains aspects de la domination perçus comme particulièrement odieux, et il peut parfois tenter de les éliminer complètement des relations sociales – il devient alors révolutionnaire.
				Du point de vue institutionnel, le contre-pouvoir, en tant que creuset de représentations, est responsable de la création de nouvelles formes sociales, de la revalorisation ou de la transformation de formes anciennes.

				

					Dans les moments de transformation radicale – les révolutions au sens traditionnel –, c’est précisément au compte de ce contre-pouvoir que l’on peut mettre la notoire habileté populaire à créer des formes politiques, économiques et sociales complètement nouvelles. C’est donc la racine de ce qu’Antonio Negri a appelé le «pouvoir constituant», le pouvoir de créer des constitutions.

			


			La plupart des régimes constitutionnels modernes se voient comme issus de rébellions: la Révolution américaine, la Révolution française, et ainsi de suite. Cela n’a bien sûr pas toujours été le cas. Mais cela soulève une question très importante, parce que toute anthropologie véritablement engagée politiquement devra commencer par considérer sérieusement la question de ce qui sépare vraiment ce que nous nous plaisons à appeler le monde «moderne» du reste de l’histoire de l’humanité, où sont généralement relégués des gens comme les Piaroa, les Tiv ou les Malgaches. C’est, comme on peut l’imaginer, une question assez délicate, mais j’ai bien peur qu’elle ne puisse être écartée, sans quoi de nombreux lecteurs ne seront pas convaincus qu’une anthropologie anarchiste doit exister.

			






			Faire tomber les murs



			COMME JE L’AI FAIT remarquer, il n’existe pas réellement d’anthropologie anarchiste, seulement des fragments. Dans la première partie de cet essai, j’ai essayé de réunir quelques-uns d’entre eux, et de trouver des thèmes communs. Dans cette partie, je veux aller plus loin et imaginer une théorie sociale qui pourrait un jour exister.



			Objections évidentes


			Avant d’être en mesure de le faire, je dois absolument répondre à l’objection que l’on oppose habituellement à tout projet de cette nature: soit que l’étude des sociétés anarchistes existantes n’est tout simplement pas pertinente pour le monde moderne. Après tout, ne s’agit-il pas seulement d’une bande de primitifs?


			Pour les anarchistes qui connaissent quelque chose à l’anthropologie, les arguments sont bien connus. Voici un échange typique:



			LE SCEPTIQUE — Eh bien, je prendrais peut-être cette idée d’anarchisme plus au sérieux si tu pouvais me donner des raisons de croire que ça puisse fonctionner. Peux-tu me donner un seul bon exemple d’une société qui a existé sans gouvernement?


			L’ANARCHISTE — Bien sûr. Il y en a eu des milliers. Je peux en nommer une douzaine sans réfléchir: les Bororo, les Baining, les Onondaga, les Wintu, les Ema, les Tallensi, les Vezo…


			LE SCEPTIQUE — Mais ce sont tous des primitifs! Je parle de l’anarchisme dans une société moderne et technologiquement avancée.


			L’ANARCHISTE — Bon, d’accord. Il y a eu toutes sortes d’expériences réussies: les expériences d’autogestion par les travailleurs, comme Mondragon; les projets économiques basés sur le modèle de l’économie du don, comme Linux; toutes sortes d’organisations politiques fondées sur le consensus et la démocratie directe…


			LE SCEPTIQUE — D’accord, d’accord, mais ce sont des exemples limités et isolés. Je veux parler de sociétés entières.


			L’ANARCHISTE — Eh bien, ce n’est pas que les gens n’aient pas essayé. Prends la Commune de Paris, la révolution de l’Espagne républicaine…


			LE SCEPTIQUE — Ouais, et regarde ce qui leur est arrivé! Ils ont tous été tués!



			Les dés sont pipés. Vous ne pouvez pas avoir raison. Car lorsque le sceptique dit «société», ce qu’il veut vraiment dire c’est «État» ou même «État-nation». Puisque personne ne peut donner un exemple d’État anarchiste – ce serait une contradiction –, ce qu’on nous demande, c’est un exemple d’État-nation moderne dont le gouvernement aurait été éliminé d’une manière ou d’une autre. De fournir le cas d’un pays comme le Canada, pour prendre un exemple au hasard, où le gouvernement aurait été renversé ou aboli et où, plutôt que de le remplacer, tous les anciens citoyens canadiens auraient commencé à s’organiser en collectifs libertaires. Manifestement, on ne permettrait jamais qu’une telle chose se produise. Par le passé, chaque fois qu’il a semblé seulement que cela pourrait arriver – ici, la Commune de Paris et la guerre civile espagnole sont d’excellents exemples –, les politiciens à la tête de presque tous les États aux alentours furent prêts à mettre de côté leurs différends jusqu’à ce que ceux qui tentaient de créer une telle situation aient été arrêtés et fusillés.


			Imaginer une société anarchiste demande l’effort de concevoir que les formes d’organisation anarchistes ne ressembleraient en rien à l’État. Que ces formes impliqueraient une variété infinie de communautés, d’associations, de réseaux et de projets, à tous les niveaux, se chevauchant et se recoupant de toutes les façons imaginables, et peut-être de plusieurs façons que nous ne pouvons concevoir. Certaines seraient plutôt locales, d’autres mondiales. Peut-être que tout ce qu’elles auraient en commun est qu’aucune ne comporterait la possibilité que quelqu’un puisse se pointer avec des armes et intimer à tous les autres de se taire et de faire ce qu’on leur ordonne. Et il faut bien voir que, puisque les anarchistes n’essaient jamais de prendre le pouvoir sur un territoire national, le processus de remplacement d’un système par un autre ne prendra pas la forme d’un cataclysme révolutionnaire soudain – la prise de la Bastille ou celle du palais d’Hiver – mais sera nécessairement graduel, passant par la création de formes d’organisation alternatives à l’échelle mondiale, de nouvelles formes de communication et de nouvelles façons, moins aliénantes, d’organiser la vie, qui feraient en sorte qu’éventuellement, les formes de pouvoir actuellement existantes paraîtraient absurdes et superflues. Dans cette perspective, on peut dire qu’il y a en fait d’innombrables exemples d’anarchisme viable: à peu près n’importe quelle forme d’organisation – d’un groupe klezmer aux services postaux internationaux – en est un exemple, à condition qu’elle n’ait pas été imposée par une autorité supérieure.


			Malheureusement, ce type d’argument ne semble pas convaincre la plupart des sceptiques. Ils veulent des «sociétés». On en est donc réduit à fouiller la tradition historique et ethnographique pour trouver des entités qui ressemblent à des États-nations (un peuple parlant la même langue, vivant sur un territoire délimité et reconnaissant un ensemble de principes juridiques…), mais qui n’ont pas d’appareil étatique (lequel, selon Weber, peut être défini grossièrement comme un groupe de personnes qui prétendent, tout au moins quand elles sont dans l’exercice de leurs fonctions, être les seules à avoir le droit de recourir à la violence). De telles communautés se trouvent, si on est prêt à considérer des communautés relativement petites et éloignées dans le temps et l’espace. Mais on nous dit alors qu’elles ne comptent pas, précisément pour cette raison.


			Nous voilà donc revenus au problème initial. On présuppose une rupture absolue entre le monde dans lequel nous vivons et le monde habité par celui que l’on qualifiera de «primitif», de «tribal» ou même de «paysan». On ne peut en rejeter la responsabilité sur les anthropologues: nous tentons depuis plusieurs décennies maintenant de convaincre le public que les primitifs n’existent pas, que les «sociétés simples» ne sont pas si simples, que personne n’a jamais existé dans un isolement intemporel, et que cela n’a pas de sens de parler de certains systèmes sociaux comme étant plus ou moins développés. Mais, jusqu’à présent, nous avons accompli très peu de progrès. Il est presque impossible de convaincre l’Américain moyen qu’une bande d’Amazoniens puisse avoir quelque chose à lui enseigner – en dehors du fait que nous devrions tous abandonner la civilisation moderne et aller vivre en Amazonie –, et cela parce qu’on présume qu’ils vivent dans un monde totalement différent. Ce qui, étrangement, s’explique encore une fois par notre façon de concevoir les révolutions.


			Permettez-moi de reprendre l’argument que j’ai commencé à ébaucher à la dernière section et de tenter d’expliquer pourquoi je pense qu’il est fondé.



						Un assez court manifeste concernant le concept de révolution


						Le terme «révolution» est si galvaudé qu’il signifie tout et son contraire. Il y a des révolutions chaque semaine aujourd’hui: des révolutions bancaires, des révolutions cybernétiques, des révolutions médicales et une révolution internet chaque fois que quelqu’un développe un nouveau logiciel ingénieux.


						Cette sorte de rhétorique est seulement possible parce que le lieu commun veut que la révolution implique quelque chose comme un changement de paradigme: une rupture claire et fondamentale dans la nature de la réalité sociale après laquelle tout fonctionne différemment et les catégories antérieures ne s’appliquent plus. C’est ce qui fait qu’il est possible, par exemple, d’affirmer que le monde moderne est issu de deux «révolutions»: la Révolution française et la révolution industrielle, malgré le fait que les deux n’aient rien en commun outre le fait qu’elles semblent avoir marqué une rupture avec ce qui les a précédées. Cela a pour résultat étrange que, comme l’a fait remarquer Ellen Meiksins Wood, nous avons l’habitude de discuter de ce que nous appelons la «modernité» comme si elle impliquait une combinaison de laisser-faire économique anglais et de gouvernement républicain français, alors que les deux n’ont jamais vraiment existé ensemble: la révolution industrielle s’est produite sous une constitution anglaise bizarre, archaïque, encore en grande partie médiévale, et la France du XIXe siècle était tout sauf un espace de laisser-faire.


						(L’attrait passé de la Révolution russe pour les «pays en développement» semble provenir du fait que c’est le seul exemple d’un pays où les deux types de révolution ont semblé coïncider: une prise de pouvoir nationale y a ensuite entraîné une industrialisation rapide. Par conséquent, au XXe siècle, presque tous les gouvernements du Sud, résolus à combler leur retard économique sur les puissances industrielles, devaient aussi déclarer être des régimes révolutionnaires.)


						S’il y a une erreur logique à la base de tout cela, c’est celle d’imaginer que le changement social ou même technologique a la même forme que ce que Thomas Kuhn a appelé la «structure des révolutions scientifiques». Kuhn réfère à des événements comme la transition d’un univers newtonien à un univers einsteinien: il y a une percée intellectuelle et l’univers n’est plus le même par la suite. Appliqué à n’importe quoi d’autre que les révolutions scientifiques, cela impliquerait que le monde correspond vraiment à la connaissance que nous en avons, et que dès que nous changeons les principes sur lesquels notre savoir est fondé, la réalité change elle aussi. C’est exactement la sorte d’erreur intellectuelle élémentaire que nous devrions, selon les psychologues du développement, surmonter au début de l’enfance, mais il semble que nous soyons peu nombreux à y être arrivés.


						En fait, le monde n’est pas tenu de répondre à nos attentes et, dans la mesure où la «réalité» réfère à quelque chose, c’est précisément à ce qui ne peut jamais être totalement compris dans nos constructions mentales. Les totalités, en particulier, sont toujours des créatures de l’esprit. Les nations, les sociétés, les idéologies, les systèmes clos… rien de cela n’existe vraiment. La réalité est toujours infiniment plus compliquée que cela – même si la croyance qu’ils existent est une force sociale indéniable. Tout d’abord, l’habitude de définir le monde ou la société comme un système totalisant (dans lequel chaque élément acquiert seulement sa signification relativement aux autres) tend presque inévitablement à mener à une conception des révolutions comme des ruptures cataclysmiques. Car, après tout, comment un système totalisant peut-il être remplacé par un système complètement différent autrement que par une rupture cataclysmique? L’histoire humaine devient ainsi une suite de révolutions – la révolution néolithique, la révolution industrielle, la révolution de l’information, etc. – et le rêve politique devient alors de prendre le contrôle du processus d’une manière ou d’une autre; d’en arriver à pouvoir causer une rupture de cette nature, une percée capitale qui ne se contentera pas de se produire, mais qui sera le résultat direct d’une certaine forme de volonté collective. La «Révolution», à proprement parler.


						Dans ce cas, il n’est pas surprenant que, dès que les penseurs radicaux ont senti qu’ils devaient abandonner ce rêve, leur première réaction ait été de redoubler d’efforts pour identifier les révolutions qui se produisaient de toute façon. Au point où, aux yeux de quelqu’un comme Paul Virilio, la rupture est notre état permanent, ou pour Jean Baudrillard, le monde change totalement tous les deux ou trois ans, chaque fois qu’il a une nouvelle idée.


						Ceci n’est pas un appel au rejet absolu de telles totalités imaginaires – en supposant même que ce soit possible, ce qui n’est vraisemblablement pas le cas, car elles sont probablement un instrument nécessaire à la pensée humaine. C’est plutôt un appel à ne jamais oublier qu’elles ne sont que cela: des instruments de la pensée. Par exemple, c’est une très bonne chose d’être capable de demander: «Après la révolution, comment organiserons-nous les transports collectifs? Qui financera la recherche scientifique?» Ou même: «Après la révolution, pensez-vous qu’il y aura toujours des magazines de mode?» La phrase est une articulation mentale utile; même si nous reconnaissons aussi que dans la réalité, à moins que nous ne soyons prêts à massacrer des milliers de personnes (et probablement même dans ce cas), la révolution ne sera presque certainement pas une rupture aussi nette que le laissent entendre de telles phrases.


						Quelle forme prendra-t-elle, alors? J’ai déjà avancé quelques idées. Une révolution à l’échelle mondiale prendra très longtemps. Mais on peut aussi reconnaître qu’elle a déjà commencé. La façon la plus facile de l’appréhender est d’arrêter de penser à la révolution comme à une chose – «la» révolution, la grande rupture cataclysmique – et plutôt de demander «qu’est-ce que l’action révolutionnaire?» Nous pourrions alors avancer qu’une action révolutionnaire est toute action collective qui rejette, et donc défie, une forme de pouvoir ou de domination et, ce faisant, reconstitue les relations sociales, même au sein de la collectivité, dans cette perspective. L’action révolutionnaire ne doit pas nécessairement avoir pour objectif de renverser les gouvernements. Les tentatives de créer des communautés autonomes en dépit du pouvoir (en utilisant ici la définition de Castoriadis, soit des communautés qui se constituent elles-mêmes, qui décident collectivement de leurs propres règles ou principes de fonctionnement, et qui les reconsidèrent continuellement) seraient, par exemple, des gestes révolutionnaires presque par définition. Et l’histoire nous montre que l’accumulation continue de tels gestes peut (presque) tout changer.



			Je ne suis certainement pas le premier à proposer une telle vision; elle s’ensuit presque forcément une fois qu’on pense en dehors du cadre de l’État et de la prise du pouvoir étatique. J’aimerais insister ici sur ce que cela implique quant à la façon dont nous considérons l’histoire.



			Un exercice mental ou comment faire tomber les murs


			Ce que je propose, essentiellement, c’est que nous fassions une sorte d’expérience mentale. Et si, comme le dit un titre récent, «nous n’avions jamais été modernes»? Et s’il n’y avait jamais eu de rupture fondamentale et que, par conséquent, nous ne vivions pas dans un univers moral, social et politique fondamentalement différent de celui des Piaroa, des Tiv ou des Malgaches ruraux?


			Il y a mille et une façons de définir la «modernité». Selon certains, c’est principalement une question de science et de technologie; pour d’autres, c’est une question d’individualisme; pour d’autres encore, de capitalisme, de rationalité bureaucratique, d’aliénation ou de liberté d’une sorte ou d’une autre. Peu importe comment on la définit, presque tout le monde est d’accord pour dire qu’à un certain moment au XVIe, XVIIe ou XVIIIe siècle, une grande transformation s’est produite, qu’elle s’est produite dans les pays de l’Europe de l’Ouest et dans leurs colonies, et qu’à cause d’elle nous sommes devenus «modernes». Et qu’une fois que nous le sommes devenus, nous sommes également devenus une sorte de créature fondamentalement différente de tout ce qui nous avait précédés.


			Et si nous rejetions tout cet appareil? Si nous faisions tomber les murs? Si nous acceptions que les peuples que Christophe Colomb ou Vasco de Gama ont «découverts» lors de leurs expéditions ne fussent rien d’autre que nous-mêmes? Ou certainement autant comme «nous» que Christophe Colomb et Vasco de Gama ont pu l’être?


			Je ne prétends pas que rien d’important ne s’est produit au cours des cinq cents dernières années, pas plus que je ne suggère que les différences culturelles sont sans importance. Dans un sens, chacun – chaque communauté, chaque individu d’ailleurs – vit dans un univers unique. Par «faire tomber les murs», je veux dire, avant tout, éliminer les présuppositions arrogantes et irréfléchies selon lesquelles nous n’avons rien de commun avec 98 % des gens qui ont pu vivre, et nous n’avons donc pas vraiment besoin de les prendre en considération. Car, après tout, si vous présumez qu’il y a eu une rupture fondamentale, la seule question théorique que vous pouvez poser est une variante ou l’autre de: «Qu’est-ce qui nous rend si spéciaux?» Une fois que nous nous débarrassons de ces présupposés, que nous décidons au moins de considérer que nous ne sommes pas aussi exceptionnels que nous voulons bien le croire, nous pouvons aussi commencer à réfléchir à ce qui a vraiment changé, et à ce qui n’a pas changé.



						Un exemple


						Il y a longtemps eu un débat connexe sur l’avantage spécial dont disposait «l’Occident» (comme l’Europe de l’Ouest et ses colonies se plaisaient à s’appeler) sur le reste du monde et qui lui avait permis d’en conquérir une si grande partie au cours des quatre siècles qui s’étendent de 1500 à 1900. Était-ce un système économique plus efficace? Une tradition militaire supérieure? Cela avait-il à voir avec le christianisme, le protestantisme ou une propension au questionnement rationaliste? Était-ce simplement une question de technologie? Ou était-ce lié à des formes d’organisation familiale plus individualistes? Ou à une combinaison de ces facteurs? La sociologie historique occidentale s’est en grande partie consacrée à chercher la réponse à cette question. Le fait que les universitaires n’ont que récemment commencé à suggérer que l’Europe de l’Ouest n’avait peut-être pas réellement d’avantage fondamental révèle à quel point les préjugés étaient profondément enracinés. Il n’y a pas longtemps que l’on sait que la technologie, l’organisation économique et sociale, l’organisation étatique et le reste n’étaient d’aucune façon plus «développés» en 1450 en Europe que ce qui existait à la même époque en Égypte, au Bengale, dans le Fujian ou dans la plupart des autres régions urbanisées de l’Ancien Monde. L’Europe était peut-être en avance dans certains domaines (par exemple, les techniques de guerre navale et certaines formes d’activités bancaires), mais elle accusait un retard considérable dans d’autres (astronomie, jurisprudence, technologie agricole, techniques de guerre terrestre). Peut-être n’y avait-il pas d’avantage mystérieux. Peut-être que ce n’était qu’une coïncidence. Il se trouvait que l’Europe de l’Ouest était située dans la région de l’Ancien Monde d’où il était le plus facile de voguer vers le Nouveau Monde. Ceux qui l’ont fait les premiers avaient la chance incroyable de découvrir des terres débordantes de richesses, peuplées de populations de l’âge de pierre sans défense et qui ont, fort à propos, commencé à mourir presque dès le moment où les Européens ont débarqué. La manne qui en a résulté et l’avantage démographique de disposer de terres pour écouler leur excédent de population étaient amplement suffisants pour expliquer les succès ultérieurs des puissances européennes. Il était alors possible d’éliminer l’industrie textile indienne (de loin plus efficace) et de créer l’espace pour une révolution industrielle, et d’une manière générale, de ravager et de dominer l’Asie à tel point que sur le plan technologique, particulièrement industriel et militaire, cette dernière a pris de plus en plus de retard.


						De nombreux auteurs (Blaut, Goody, Pommeranz, Gunder Frank) ont proposé une version ou une autre de cette argumentation au cours des dernières années. À la base, c’est une argumentation morale, une attaque contre l’arrogance occidentale. À ce titre, elle est extrêmement importante. Le seul problème, au niveau moral, c’est qu’elle tend à confondre les moyens et l’intention. C’est-à-dire qu’elle repose sur l’idée que les historiens occidentaux avaient raison de présumer que peu importe ce qui a permis aux Européens de déposséder, d’enlever, d’asservir et d’exterminer des millions d’êtres humains, c’était un signe de supériorité et que, par conséquent, il serait insultant de suggérer que les non-Européens ne l’avaient pas eux aussi, peu importe ce que c’était. Il me semble beaucoup plus insultant de suggérer que n’importe quel peuple se serait comporté comme les Européens du XVIe ou du XVIIe siècle – par exemple, en dépeuplant de vastes régions des Andes ou du centre du Mexique en tuant à la tâche des millions de mineurs, ou en enlevant une partie significative de la population de l’Afrique pour l’envoyer travailler jusqu’à l’épuisement sur des plantations de sucre –, à moins d’avoir une preuve concrète que celui-ci avait penchants génocidaires. En fait, on ne manque pas d’exemples de peuples qui ont été en mesure de causer de tels ravages à l’échelle mondiale – la dynastie Ming au XVe siècle, par exemple – mais qui ne l’ont pas fait, pas tant parce qu’ils avaient des scrupules à le faire que parce qu’il ne leur serait jamais venu à l’idée d’agir de la sorte.


						En fin de compte, tout dépend, curieusement, de la façon dont on choisit de définir le capitalisme. Presque tous les auteurs cités plus haut tendent à voir le capitalisme comme un autre accomplissement, une invention de plus parmi toutes les trouvailles que les Occidentaux présument avec arrogance avoir faites, et par conséquent le définissent (comme le font les capitalistes) principalement comme une question d’outils commerciaux et financiers. Mais cet empressement à placer les considérations liées au profit avant toute considération humaine – qui a entraîné les Européens à dépeupler des régions entières du monde afin de mettre sur le marché une quantité maximale d’argent ou de sucre – révélait certainement autre chose. Il me semble que cela mérite un nom particulier. Pour cette raison, il me semble préférable de continuer à définir le capitalisme comme préfèrent le faire ses opposants, c’est-à-dire comme étant fondé sur la relation entre le système du salariat et le principe de la recherche incessante du profit pour le profit. Il est alors possible d’argumenter qu’il s’agissait d’une perversion étrange de la logique commerciale normale qui a pris racine dans une région du monde, auparavant plutôt barbare, et qui a encouragé ses habitants à adopter des comportements qui auraient autrement été considérés comme inacceptables. Encore une fois, cela ne signifie pas nécessairement qu’on doive être d’accord avec la prémisse selon laquelle le capitalisme, une fois qu’il est apparu, est instantanément devenu un système totalisant, et qu’à partir de là, tout ce qui s’est produit doit être compris en rapport avec lui. Mais cela suggère un des axes à partir duquel on peut commencer à réfléchir à ce qui est vraiment différent aujourd’hui.



			Imaginons, alors, que l’Occident, peu importe comment on le définit, n’avait rien de spécial et, de plus, qu’il n’y a pas eu de rupture fondamentale dans l’histoire humaine. Personne ne peut nier qu’il y a eu des changements quantitatifs massifs: la quantité d’énergie consommée, la vitesse à laquelle les humains peuvent voyager, le nombre de livres produits et lus, tous ces chiffres ont augmenté de façon exponentielle. Mais imaginons, aux fins de notre exercice mental, que ces changements quantitatifs en soi n’impliquent pas nécessairement de changement qualitatif: nous ne vivons pas dans une société fondamentalement différente de tout ce qui a précédé, notre conception du temps n’est pas fondamentalement différente, l’existence d’usines ou de puces électroniques ne signifie pas que la nature fondamentale des possibilités politiques ou sociales ait changé. En d’autres mots, l’Occident a peut-être introduit de nouvelles possibilités, mais cela n’a éliminé aucune des anciennes.


			La première chose dont on se rend compte quand on essaie de réfléchir ainsi, c’est que c’est extrêmement difficile. On doit passer outre une série interminable de ruses et d’astuces intellectuelles qui créent un fossé autour des sociétés «modernes». Laissez-moi donner un seul exemple. Il est commun de distinguer ce qu’on appelle les «sociétés fondées sur la parenté» des sociétés modernes, qui sont censées être fondées sur des institutions impersonnelles comme le marché ou l’État. Les sociétés traditionnellement étudiées par les anthropologues ont des systèmes fondés sur la parenté. Elles sont organisées en groupes de descendance – lignages, clans, moitiés ou ramages – qui font remonter leur lignée à des ancêtres communs, qui vivent principalement sur des territoires ancestraux et qui sont vus comme constitués de personnes «semblables» – une idée habituellement exprimée par l’évocation du partage d’attributs physiques: une même chair, de mêmes os, un même sang ou une même peau. Les systèmes fondés sur la parenté deviennent souvent le fondement de l’inégalité sociale alors que certains groupes sont vus comme supérieurs à d’autres, comme dans les systèmes de caste; et la parenté établit toujours les conditions des relations sexuelles, du mariage et de la transmission de la propriété d’une génération à l’autre.


			L’expression «fondé sur la parenté» est souvent utilisée de la même façon qu’on utilisait autrefois le mot «primitif», soit pour désigner des sociétés exotiques qui ne sont aucunement comme la nôtre. (C’est pourquoi on présume que l’anthropologie est nécessaire pour les comprendre; alors qu’on présume que des disciplines totalement différentes, comme la sociologie et l’économie, sont nécessaires pour étudier les sociétés modernes.) Mais les mêmes personnes qui avancent cet argument tiennent habituellement pour acquis que les principaux problèmes sociaux dans notre propre société «moderne» (ou «postmoderne»: en ce qui concerne notre présent propos, c’est exactement la même chose) tournent autour des questions de race, de classe et de sexe. En d’autres mots, précisément autour de la nature de notre système de parenté.


			Après tout, qu’est-ce que cela signifie de dire que la plupart des Américains considèrent que le monde est divisé en «races»? Cela signifie qu’ils croient qu’il est divisé en groupes de même descendance et origine géographique qui, pour cette raison, sont perçus comme différents «types» de personnes; que cette idée est habituellement exprimée à l’aide de références aux attributs physiques du sang et de la peau; et que le système qui en découle régit les relations sexuelles, le mariage et la transmission de la propriété, et donc crée et maintient des inégalités sociales. Cela ressemble beaucoup au système clanique classique, mais à une échelle globale. On pourrait objecter qu’il y a beaucoup de mariages interraciaux, et encore davantage de relations sexuelles interraciales, mais, après tout, c’est ce à quoi nous devrions nous attendre. Les études statistiques révèlent toujours que, même dans les sociétés «traditionnelles» comme les sociétés Nambikwara ou Arapesh, au moins 5 % à 10 % des jeunes se marient avec quelqu’un avec qui ils ne devraient pas s’unir. Statistiquement, ces phénomènes ont à peu près la même importance. La question des classes sociales est légèrement plus compliquée puisque les groupes sont moins clairement liés. La différence entre une classe au pouvoir et un ensemble de personnes qui ont bien réussi est quand même précisément la parenté: la capacité de marier ses enfants convenablement et de transmettre ses avantages à ses descendants. Les gens se marient également avec des personnes appartenant à d’autres classes sociales, mais rarement très éloignées. Et bien que la plupart des Américains semblent penser qu’ils vivent dans un pays où il y a une mobilité sociale considérable, lorsqu’on leur demande de donner des exemples, habituellement tout ce qu’ils trouvent, ce sont des histoires de personnes pauvres qui ont fait fortune. Il est presque impossible de trouver un exemple d’un Américain né riche qui s’est retrouvé sans le sou et dépendant de l’État. Alors ce dont il s’agit vraiment en fait, c’est, comme le sait quiconque a étudié l’histoire, que les élites au pouvoir ne sont jamais capables de se reproduire au plan démographique (à moins qu’elles ne soient polygames). Et que, par conséquent, elles ont toujours besoin d’un moyen d’aller chercher du sang neuf (et si elles sont polygames, cela devient en soi un mode de mobilité sociale).


			Les relations entre les sexes sont bien sûr l’étoffe même de la parenté.



			Que faut-il pour faire tomber ces murs?


			Beaucoup, je dirais. Trop de gens ont grand intérêt à les maintenir. Cela inclut les anarchistes, soit dit en passant. Aux États-Unis tout au moins, les anarchistes qui prennent l’anthropologie le plus au sérieux sont les primitivistes (une petite faction, mais qui sait se faire entendre), qui argumentent que la seule façon de remettre l’humanité sur les rails est de se défaire complètement de la modernité. Inspirés par l’essai de Marshall Sahlins intitulé «The Original Affluent Society» (La première société d’abondance), ils suggèrent qu’il eut une époque où l’aliénation et l’inégalité n’existaient pas, où tout le monde était un chasseur-cueilleur anarchiste, et que par conséquent, la vraie libération ne peut être atteinte que si on abandonne la «civilisation» et qu’on retourne au paléolithique supérieur, ou tout au moins au début de l’âge du fer. En fait, nous ne connaissons presque rien de la vie à l’ère paléolithique, hormis le genre de choses qui peut être glané de l’étude de crânes très anciens (c’est-à-dire qu’à l’ère paléolithique les gens avaient de bien meilleures dents et qu’ils mouraient aussi beaucoup plus fréquemment de traumatismes crâniens). Mais ce que nous observons dans la tradition ethnographique plus récente est une diversité sans fin. Il y a eu des sociétés de chasseurs-cueilleurs avec des nobles et des esclaves, et des sociétés agraires farouchement égalitaires. Même sur le terrain de prédilection de Clastres, l’Amazonie, on retrouve des groupes pouvant être décrits à juste titre comme anarchistes, comme les Piaroa, et qui vivent aux côtés d’autres (par exemple, les belliqueux Sherente) qui sont manifestement tout sauf anarchistes. Et les «sociétés» évoluent constamment, faisant des aller-retour entre ce que nous considérons comme différents stades de l’évolution.


			Je ne crois pas que nous perdions grand-chose à admettre que les humains n’ont jamais réellement vécu dans un paradis terrestre. Faire tomber les murs peut nous permettre de voir que cette histoire nous offre des possibilités beaucoup plus intéressantes. Parce que cela fonctionne dans les deux sens. Non seulement avons-nous encore, dans les sociétés industrielles, des systèmes de parenté (et des cosmologies), mais d’autres sociétés ont des mouvements sociaux et des révolutions. Ce qui signifie entre autres choses que les théoriciens radicaux n’ont plus besoin de se pencher interminablement sur les deux mêmes maigres siècles d’histoire révolutionnaire.


			Entre les XVIe et XIXe siècles, la côte ouest de Madagascar était divisée en une série de royaumes apparentés sous la dynastie de Maroansetra. Leurs sujets étaient collectivement connus comme les Sakalava. Dans le nord-ouest de Madagascar, il y a maintenant un «groupe ethnique» bien installé dans un arrière-pays plutôt rude et montagneux appelé le Tsimihety. Le mot signifie littéralement «ceux qui ne coupent pas leurs cheveux», et il fait référence à une coutume sakalava: lorsqu’un roi mourait, ses sujets masculins devaient couper leurs cheveux ras en signe de deuil. Les Tsimihety étaient ceux qui refusaient, et par conséquent rejetaient l’autorité de la monarchie sakalava; à ce jour, ils sont caractérisés par une organisation sociale et des pratiques résolument égalitaires. Ils sont, en d’autres mots, les anarchistes du nord-ouest de Madagascar. Ils ont maintenu jusqu’à aujourd’hui une réputation de maîtres de l’évasion: sous les Français, les administrateurs se plaignaient qu’ils pouvaient envoyer des équipes organiser la main-d’œuvre pour bâtir une route près d’un village tsimihety, négocier les conditions avec des anciens apparemment coopératifs, et retourner avec l’équipement une semaine plus tard pour découvrir que le village avait été totalement abandonné, chacun des habitants ayant déménagé chez un parent ailleurs au pays.


			Ce qui m’intéresse particulièrement ici, c’est le principe de l’«ethnogenèse», comme on l’appelle aujourd’hui. Les Tsimihety sont maintenant considérés comme un foko – un peuple ou un groupe ethnique –, mais leur identité a émergé comme un projet politique. Le désir de vivre libre de la domination sakalava s’est traduit en désir – qui a pénétré toutes les institutions sociales, des assemblées villageoises aux rites mortuaires – de vivre dans une société libre de marques de hiérarchie. Cela a par la suite été institutionnalisé comme le mode de vie d’une communauté, dont les membres en sont venus à être considérés comme un type particulier de personnes, un groupe ethnique. Parce qu’ils avaient tendance à se marier entre eux, ces gens en sont aussi venus à être vus comme étant unis par des ancêtres communs. Il est plus facile d’observer cela à Madagascar, où presque tout le monde parle la même langue. Mais je doute que ce soit si inhabituel. La documentation sur l’ethnogenèse est assez récente, mais il est de plus en plus clair que la majeure partie de l’histoire humaine a été caractérisée par un changement social constant. Il s’agissait, plutôt que de groupes intemporels vivant pendant des milliers d’années sur des territoires ancestraux, de nouveaux groupes qui étaient créés tandis que de plus anciens disparaissaient. Nombre de ceux que nous percevons aujourd’hui comme des tribus, des nations ou des groupes ethniques étaient à l’origine des projets collectifs d’une sorte ou d’une autre. Dans le cas des Tsimihety, il s’agit d’un projet révolutionnaire, du moins, dans le sens que j’ai développé ici: un rejet conscient de certaines formes de pouvoir politique au-dessus de leur tête qui pousse aussi les gens à repenser et à réorganiser la façon dont ils interagissent au quotidien. Pour la plupart, ce n’est pas le cas. Certains sont égalitaires, d’autres privilégient une certaine vision de l’autorité ou de la hiérarchie. Quoi qu’il en soit, cela se rapproche beaucoup de ce que nous considérerions comme des mouvements sociaux; sauf qu’en l’absence de confrontations, de rassemblements et de manifestes, les voies par lesquelles passaient la création et la revendication de nouvelles formes de vie politique, économique et sociale (ou ce que nous appellerions ainsi) inspirées par des valeurs différentes étaient autres. On avançait en sculptant la chair, au sens propre comme au sens figuré, par la musique et les rituels, la nourriture et les vêtements, et les pratiques funéraires. C’est en partie pour cela qu’avec le temps, ce qui au départ est un projet devient une identité, une identité qui peut même paraître en continuité avec la nature, ancrée en elle. Les projets s’ossifient et se solidifient en vérités ou en caractéristiques collectives qui ont la force de l’évidence.


			Il n’y a pas de doute qu’une discipline à part entière pourrait être inventée pour étudier précisément comment se produit un tel processus, analogue, à certains égards, à la «routinisation du charisme» de Weber, plein de stratégies, de revirements, de détournements d’énergie… Les champs sociaux qui sont, par essence, des lieux de reconnaissance de certaines valeurs peuvent devenir des frontières à défendre; les représentations ou les véhicules des valeurs deviennent eux-mêmes des puissances sacrées; la création glisse vers la commémoration; les restes ossifiés des mouvements de libération peuvent finir par se transformer, sous l’emprise des États, en ce que nous appelons des «nationalismes», qui peuvent être mobilisés pour appuyer l’appareil d’État, ou former la base de nouveaux mouvements sociaux opposés à ce dernier.


			Ce qui est essentiel ici, il me semble, c’est que cette pétrification n’est pas l’apanage des projets sociaux. Elle peut également affecter les États eux-mêmes. C’est un phénomène que les théoriciens des luttes sociales ont rarement apprécié à sa juste valeur.


			Lorsque l’administration coloniale française s’est établie à Madagascar, elle a commencé, comme on pouvait s’y attendre, par diviser la population en une série de «tribus»: Merina, Betsileo, Bara, Sakalava, Vezo, Tsimihety, etc. Puisqu’il y a peu de différences claires sur le plan de la langue, il est plus facile ici qu’ailleurs de discerner quelques-uns des principes à l’origine de ces divisions. Certains sont politiques. Les Sakalava sont des sujets notoires de la dynastie Maroantsetra (qui a créé au moins trois royaumes sur la côte Ouest). Les Tsimihety sont ceux qui ont refusé de prêter allégeance. Ceux qu’on appelle Merina sont les habitants des hautes terres, unis à l’origine par leur allégeance à un roi appelé Andrianampoinimerina; on désigne collectivement les sujets d’autres royaumes montagneux plus au sud (que les Merina ont conquis presque immédiatement par la suite) du nom de Betsileo. Certains noms s’inspirent de l’endroit où les gens vivent ou de ce dont ils tirent leur subsistance: les Tanala sont les «habitants des forêts» sur la côte Est; sur la côte Ouest, les Mikea sont des chasseurs-cueilleurs, et les Vezo des pêcheurs. Mais même dans ce cas, il y a habituellement une dimension politique. En effet, les Vezo vivaient à côté des monarchies sakalava, mais, comme les Tsimihety, ils ont réussi à rester indépendants, car selon la légende, chaque fois qu’ils apprenaient que des représentants royaux étaient en route pour leur rendre visite, ils montaient dans leurs canots et attendaient au large que ceux-ci soient partis. Les villages de pêcheurs qui ont succombé sont devenus sakalava, et non vezo.


			Les Merina, les Sakalava et les Betsileo sont de loin les plus nombreux. En somme, la plupart des Malgaches ne sont pas vraiment définis par leur allégeance politique, mais par les allégeances de leurs ancêtres autour de 1775 ou 1800. Ce qui est intéressant, c’est ce qui est arrivé à ces identités une fois que ces rois ne furent plus là. Les Merina et les Sakalava semblent représenter ici deux possibilités opposées.


			Plusieurs de ces anciens royaumes étaient essentiellement des systèmes d’extorsion institutionnalisée; dans la mesure où les gens ordinaires participaient vraiment à la politique du royaume, c’était par un travail ritualisé – construire les palais et les tombeaux royaux, par exemple – dans lequel chaque clan se voyait habituellement attribuer un rôle honorifique très spécifique. À l’intérieur du royaume merina, ce système avait fini par être tellement perverti que lorsque les Français sont arrivés, il était presque complètement discrédité et le pouvoir royal en était venu à être identifié, comme je l’ai mentionné, avec l’esclavage et le travail forcé. En conséquence, les «Merina» existent aujourd’hui principalement sur papier. Personne dans les campagnes ne s’identifie plus comme tel, sauf peut-être dans les dissertations scolaires. Le cas des Sakalava est très différent. L’identité sakalava est encore bien vivante sur la côte Ouest, et elle continue de faire référence aux partisans de la dynastie Maroantsetra. Mais au cours des quelque cent cinquante dernières années, les allégeances primordiales de la plupart des Sakalava allaient aux membres défunts de cette dynastie. Alors que les membres vivants de la royauté sont en grande partie ignorés, les tombeaux des anciens rois continuent d’être reconstruits et redécorés lors de vastes projets communautaires; c’est en cela que consiste en grande partie le fait d’être sakalava. Et les rois défunts font encore connaître leurs souhaits – grâce à des médiums, qui sont habituellement des femmes âgées d’origine plus modeste.


			Il semble également que dans plusieurs autres régions de Madagascar, personne n’acquière sa pleine autorité avant de mourir. Le cas des Sakalava n’est donc peut-être pas si extraordinaire. Mais il révèle une façon très commune d’échapper aux effets directs du pouvoir: si on ne peut simplement l’éviter, comme les Vezo ou les Tsimihety, on peut en quelque sorte essayer de le fossiliser. Dans le cas des Sakalava, l’ossification de l’État est assez littérale: les rois qui continuent d’être vénérés prennent la forme physique de reliques royales, ce sont littéralement des dents et des os. Cette approche est probablement beaucoup plus commune que nous ne le soupçonnons.


			Kajsia Ekholm, par exemple, a récemment avancé l’idée intrigante que la sorte de royauté divine que décrit sir James Frazer dans Le rameau d’or – où d’innombrables rituels et tabous contraignaient les rois (ne pas toucher la terre, ne pas voir le soleil…) – n’était pas, comme nous le présumons habituellement, une forme archaïque de royauté, mais, dans la plupart des cas, une forme très récente. Elle cite aussi l’exemple de la monarchie kongo qui, lorsque les Portugais sont arrivés pour la première fois à la fin du XVe siècle, ne semblait pas beaucoup plus ritualisée que la monarchie au Portugal ou en Espagne à la même époque. Il y avait un certain degré de cérémonial de cour, mais rien qui n’interférait avec la gouvernance. C’est seulement plus tard, quand le royaume a sombré dans la guerre civile et qu’il a éclaté en fragments de plus en plus petits, que ses gouvernants sont devenus de plus en plus des êtres sacrés. Des rituels élaborés ont été créés, les restrictions se sont multipliées, au point qu’à la fin, les «rois» étaient confinés à de petits bâtiments ou littéralement castrés au moment de monter sur le trône. Par conséquent, ils administraient très peu; la plupart des BaKongo avaient évolué vers un système en grande partie d’autogestion, bien que tumultueux, car en proie au commerce des esclaves.


			Y a-t-il quelque chose dans tout cela qui soit pertinent relativement aux préoccupations contemporaines? Beaucoup de choses, selon moi. Les penseurs autonomes en Italie ont développé, au cours des deux dernières décennies, une théorie de ce qu’ils appellent l’«exode» révolutionnaire. Elle est inspirée en partie de conditions particulières à l’Italie – le refus généralisé du travail en usine parmi les jeunes, la multiplication des squats et des «centres sociaux» occupés dans tant de villes italiennes… À tous ces niveaux, l’Italie semble avoir été un laboratoire pour les mouvements sociaux futurs, annonçant des mouvements qui commencent aujourd’hui à se dessiner à l’échelle mondiale.


			D’après la théorie de l’exode, la façon la plus efficace de s’opposer au capitalisme et à l’État libéral n’est pas la confrontation directe, mais ce que Paolo Virno appelle le «retrait actif», la défection massive de ceux qui souhaitent créer de nouvelles formes de communauté. Il suffit de jeter un coup d’œil à l’histoire pour en trouver confirmation dans les exemples de la plupart des formes de résistance populaire qui ont réussi. Celles-ci ne consistaient pas à défier le pouvoir de front (ce qui entraîne habituellement un massacre, ou sinon débouche sur la transformation, en une variante parfois pire, de la chose même contre laquelle on s’élevait au départ). Elles impliquaient au contraire une stratégie visant à échapper à son emprise, comme la fuite, la désertion ou la fondation de nouvelles communautés. Un historien autonome, Yann Moulier Boutang, a même soutenu que l’histoire du capitalisme avait été une série de tentatives pour résoudre le problème de la mobilité des travailleurs, d’où l’élaboration continuelle d’institutions comme les contrats d’apprentissage, l’esclavage, les systèmes de «coolies», les travailleurs à forfait, les travailleurs immigrés et les innombrables formes de contrôle des frontières. Car si le système s’était jamais approché de la vision fantaisiste qu’il a de lui-même – selon laquelle les travailleurs sont libres d’accepter ou de quitter un emploi partout et quand ils le veulent –, il se serait effondré. C’est précisément pour cette raison qu’une des revendications les plus constantes des éléments radicaux du mouvement altermondialiste – des autonomes italiens aux anarchistes nord-américains – a toujours été la liberté de mouvement mondiale, la «vraie mondialisation», l’abolition des frontières, la démolition des «murs».


			Le type de démolition des murs conceptuels que j’ai proposé ici nous permet non seulement de confirmer l’importance de la défection, mais promet d’enrichir infiniment notre conception de la façon dont les formes alternatives d’action révolutionnaire peuvent fonctionner. C’est là une histoire qu’il reste en grande partie à écrire, mais dont nous avons quelques bribes. Peter Lamborn Wilson en a esquissé le portrait le plus frappant, dans une série d’essais qui incluent, entre autres, des réflexions sur la dislocation des cultures hopewell et mississippienne, qui recouvraient auparavant la plus grande partie de l’est de l’Amérique du Nord. Il s’agissait de sociétés apparemment dominées par des élites de prêtres, de structures sociales fondées sur les castes et les sacrifices humains. Elles ont mystérieusement disparu et ont été remplacées par des sociétés de chasseurs-cueilleurs ou des sociétés horticoles beaucoup plus égalitaires. Chose intéressante, Wilson avance que la célèbre identification des peuples autochtones de l’Amérique du Nord avec la nature n’était peut-être pas tant une réaction aux valeurs européennes qu’à une possibilité dialectique existant au sein de leurs propres sociétés et qu’ils avaient évitée assez consciemment. L’histoire continue avec la défection des colons de Jamestown, un groupe de serviteurs abandonnés par leurs maîtres et protecteurs dans la première colonie nord-américaine, en Virginie, et qui ont semble-t-il finalement rejoint les Amérindiens. Elle se poursuit avec une série sans fin d’«utopies de pirates», dans lesquelles des renégats britanniques font équipe avec des corsaires musulmans ou rejoignent des communautés autochtones d’Hispaniola ou de Madagascar, des républiques «triraciales» secrètes fondées par des esclaves en fuite aux confins des colonies européennes, les antinomiens, et d’autres enclaves libertaires peu connues qui parsemaient le continent avant même les shakers, les fouriéristes et toutes les «communautés intentionnelles» mieux connues du XIXe siècle.


			La plupart de ces petites utopies étaient encore plus marginales que ne l’étaient les Vezo ou les Tsimihety à Madagascar, et toutes ont finalement été englouties. Ce qui nous amène à nous demander comment neutraliser l’appareil d’État lui-même en l’absence d’une politique de confrontation directe. Il ne fait pas de doute que certains États et certaines élites économiques s’effondreront d’eux-mêmes sous leur propre poids mort; quelques-uns l’ont déjà fait; mais il est difficile d’imaginer que cela arrive à tous. Les Sakalava et les BaKongo pourraient peut-être fournir quelques idées utiles à ce sujet. Ce qui ne peut être détruit peut cependant être détourné, figé, transformé et graduellement privé de sa substance – laquelle, dans le cas des États, est en fin de compte leur capacité d’inspirer la terreur. Qu’est-ce que cela signifierait dans les conditions actuelles? Ce n’est pas tout à fait clair. Peut-être que les appareils d’État existants seront graduellement réduits à n’être qu’une façade à mesure qu’ils seront privés de leur substance par le haut et par le bas, c’est-à-dire à la fois par la croissance des institutions internationales et par la décentralisation vers des formes d’autogouvernance au niveau local et régional. Peut-être que le gouvernement par spectacle médiatique se transformera en spectacle pur et simple (un peu comme le suggérait Paul Lafargue, le beau-fils antillais de Marx et l’auteur du Droit à la paresse, quand il écrivait qu’après la révolution, les politiciens pourraient encore remplir une fonction sociale utile dans l’industrie du divertissement). Il est plus probable que cela se produise d’une façon que nous ne pouvons même pas concevoir aujourd’hui. Mais il ne fait aucun doute que cela est déjà en train de se produire de diverses façons. Alors que les États néolibéraux se dirigent vers de nouvelles formes de féodalisme, concentrant de plus en plus leurs armes autour de leurs communautés sécurisées, des espaces insurrectionnels se créent sans que nous le sachions. Les producteurs de riz merina que j’ai décrits dans la dernière section comprennent ce que beaucoup de prétendus révolutionnaires ne comprennent pas: il y a des moments où la chose la plus stupide qu’on puisse faire est de brandir un drapeau rouge ou noir et de faire des déclarations provocantes. Parfois, il est plus raisonnable de simplement prétendre que rien n’a changé, de permettre aux représentants officiels de l’État de conserver leur dignité, et même de se présenter à leurs bureaux et de remplir des formulaires de temps en temps, tout en les ignorant par ailleurs.

			






			Principes d’une science qui n’existe pas



			VOICI UN APERÇU de quelques-uns des champs théoriques qu’une anthropologie anarchiste pourrait explorer.



			Une théorie de l’État


			Les États présentent un double caractère assez particulier. Ils sont à la fois des formes institutionnalisées de pillage ou d’extorsion et des projets utopiques. Le premier de ces deux aspects traduit la façon dont l’État est ressenti par toute communauté qui conserve un certain degré d’autonomie; le second, la façon dont les États tendent à être dépeints dans les documents écrits.


			Dans un sens, les États sont des «totalités imaginaires» par excellence, et une bonne partie de la confusion que l’on trouve dans les théories de l’État réside historiquement dans l’incapacité ou la réticence à reconnaître ce fait. En général, les États ont été des idées, des façons d’imaginer l’ordre social comme quelque chose qu’on peut maîtriser, des modèles de contrôle. C’est pourquoi les premiers travaux connus de théorie sociale, que ce soit en Perse, en Chine ou dans la Grèce antique, étaient toujours formulés comme des théories de l’art de gouverner. Cela a eu deux conséquences désastreuses. L’une est d’avoir donné mauvaise réputation à l’utopisme. (Le mot «utopie» évoque d’abord l’image d’une cité idéale, habituellement à géométrie parfaite. L’image semble remonter à l’origine au camp militaire royal: un espace géométrique qui est entièrement l’émanation d’une volonté individuelle unique, un fantasme de contrôle total.) Tout cela a eu des conséquences politiques catastrophiques, c’est le moins qu’on puisse dire. L’autre conséquence est que nous tendons à supposer que les États et l’ordre social, ou même les sociétés, coïncident en grande partie. En d’autres mots, nous avons tendance à prendre au sérieux les affirmations les plus grandioses, même les plus paranoïaques, qu’ont pu faire des dirigeants du monde, supposant que, peu importe le projet cosmologique qu’ils ont prétendu poursuivre, celui-ci a vraiment correspondu, au moins dans ses grandes lignes, à quelque chose dans la réalité. Il est probable que, dans beaucoup de ces cas, ces prétentions n’aient été appliquées que dans un rayon de quelques dizaines de mètres autour du monarque, tandis que la plupart des sujets voyaient probablement les élites au pouvoir, au jour le jour, comme des voleurs et des prédateurs.


			Une théorie adéquate de l’État devrait donc commencer par distinguer dans chaque cas entre l’idéal de gouvernement pertinent (qui peut être à peu près n’importe quoi: un besoin d’imposer une discipline de type militaire, la capacité de mettre théâtralement en représentation un mode de vie élégant qui soit une source d’inspiration pour d’autres, la nécessité d’offrir continuellement aux dieux des cœurs humains pour repousser l’apocalypse…), et les mécanismes de gouvernement, sans présumer qu’idéal et mécanismes se juxtaposent nécessairement. (Il peut y avoir des correspondances, mais cela doit être établi.) Par exemple: le mythe de l’«Occident» remonte en grande partie à la description qu’a faite Hérodote d’un choc historique entre l’Empire perse, basé sur un idéal d’obéissance et de pouvoir absolu, et les cités grecques d’Athènes et de Sparte, fondées sur des idéaux d’autonomie civique, de liberté et d’égalité. Ce n’est pas que ces idées – particulièrement leur représentation saisissante chez des poètes comme Eschyle ou des historiens comme Hérodote – ne soient pas importantes. Il serait peut-être impossible de comprendre l’histoire occidentale sans elles. Mais leur importance et leur éclat mêmes ont longtemps dissimulé aux historiens une réalité qui apparaît de plus en plus clairement: peu importe ses idéaux, l’Empire achéménide se faisait passablement discret en matière de contrôle quotidien de la vie de ses sujets, particulièrement si on compare celui-ci avec le contrôle exercé par les Athéniens sur leurs esclaves ou par les Spartiates sur la grande majorité de la population laconienne, qui étaient des hilotes. La réalité, pour la plupart des personnes concernées, était donc plutôt l’inverse de celle que laissaient espérer les idéaux.


			Une des découvertes les plus saisissantes de l’anthropologie évolutionniste est qu’il est parfaitement possible d’avoir des rois et des nobles et tous les signes extérieurs de la monarchie sans pour autant avoir d’État au sens de l’appareil technique que celui-ci suppose. On peut penser que cela devrait intéresser tous ces philosophes politiques qui usent tant d’encre pour défendre des théories de la «souveraineté», puisque cela laisse entendre que la plupart des souverains n’étaient pas des chefs d’État, et que leur terme technique préféré est en fait construit sur un idéal presque impossible – celui d’un pouvoir royal réussissant à traduire ses prétentions cosmologiques en un véritable contrôle bureaucratique sur une population territoriale donnée. (Quelque chose de semblable est apparu en Europe occidentale aux XVe et XVIIe siècles, mais, presque aussitôt, au pouvoir personnel du souverain s’est substituée une personne fictive appelée le «peuple», permettant à la bureaucratie de prendre presque totalement le contrôle.) Mais, autant que je sache, les philosophes politiques n’ont rien eu à dire à ce sujet jusqu’à présent. Selon moi, cela est dû en grande partie à un très mauvais choix de mots. Les anthropologues évolutionnistes désignent les royaumes qui n’ont pas de bureaucraties coercitives à part entière sous le nom de «chefferies», un terme qui évoque plus les images de Geronimo ou de Sitting Bull que de Salomon, Louis le Pieux ou l’Empereur Jaune. Et, bien sûr, le cadre évolutionniste lui-même fait voir de telles structures comme une étape précédant immédiatement l’émergence de l’État, et non comme une forme alternative, ou même une chose en laquelle un État peut se transformer. Clarifier tout cela serait un projet historique majeur.



			Une théorie des entités politiques qui ne sont pas des États


			Voilà donc un projet: analyser l’État comme la relation entre un imaginaire utopique et une réalité désordonnée impliquant des stratégies de fuite et d’évasion, des élites prédatrices, et des mécanismes de régulation et de contrôle.


			Tout cela souligne le besoin pressant d’un autre projet, qui poserait les questions suivantes: «Si beaucoup des entités politiques que nous sommes habitués de voir comme des États n’en sont pas, du moins pas dans le sens wébérien, alors que sont-elles? Et qu’est-ce que cela implique quant aux possibilités politiques?»


			Dans un sens, il est étonnant qu’une telle littérature théorique n’existe pas déjà. C’est un signe de plus, j’imagine, de la difficulté pour nous de penser en dehors du cadre étatiste. Un excellent exemple: une des revendications les plus constantes des militants altermondialistes a été l’élimination des restrictions frontalières. Si nous nous mondialisons, soyons conséquents: éliminons les frontières nationales. Laissons les gens aller et venir librement, et vivre là où ils le veulent. Cette revendication est souvent formulée en invoquant la notion de citoyenneté mondiale. Mais elle entraîne immédiatement des objections: se référer à une citoyenneté mondiale ne revient-il pas à en appeler à une sorte d’État mondial? Est-ce vraiment ce que nous voulons? La question devient alors «comment théoriser une citoyenneté en dehors de l’État?» Cette question est souvent traitée comme un dilemme profond, possiblement insurmontable, mais si on examine la question historiquement, il est difficile de comprendre pourquoi cela devrait être le cas. On considère habituellement que les notions occidentales modernes de citoyenneté et de libertés politiques sont issues de deux traditions, l’une qui prend sa source dans l’Athènes ancienne, l’autre dans l’Angleterre médiévale (où on tend à remonter à la revendication des privilèges aristocratiques vis-à-vis de la Couronne dans la Grande Charte, à la Pétition des droits, etc., ouvrant ensuite sur l’extension graduelle de ces mêmes droits au reste de la population). Or en fait, il n’y a pas de consensus parmi les historiens quant à savoir si la cité classique d’Athènes ou l’Angleterre médiévale étaient des États, et ce, précisément parce que les droits des citoyens dans la première, et les privilèges aristocratiques dans la deuxième, étaient si bien établis. Il est difficile de concevoir Athènes comme un État, comportant un monopole de l’appareil d’État sur la force, si on prend en considération le fait que l’appareil de gouvernement minimal qui était en place était entièrement formé d’esclaves, eux-mêmes propriété collective de l’ensemble des citoyens. La police d’Athènes était formée d’archers scythes amenés depuis ce qui est aujourd’hui la Russie ou l’Ukraine, et leur statut légal est révélé par le fait que, dans la loi athénienne, le témoignage d’un esclave n’était recevable comme preuve en cour que s’il avait été obtenu sous la torture. Alors comment appelle-t-on de telles entités? Des «chefferies»? Il est concevable de décrire King John comme un «chef» au sens technique, évolutionniste, mais appliquer ce terme à Périclès semble absurde. Nous ne pouvons pas non plus continuer à appeler l’Athènes antique une «cité-État» si ce n’était pas un État. Il semble que nous n’ayons tout simplement pas les outils conceptuels pour parler de telles choses. Cela vaut également pour la typologie des États ou, plus récemment, des entités apparentées à des États. Un historien appelé Spruyt a émis l’idée qu’aux XVIe et XVIIe siècles, l’État-nation territorial était loin d’être le seul joueur; il y avait d’autres possibilités (des cités-États italiennes, qui étaient en fait des États; et la Ligue hanséatique des cités commerçantes confédérées, qui impliquait une conception totalement différente de la souveraineté). Ces expériences ne l’ont pas emporté, pour tout de suite du moins, mais elles n’en étaient pas moins intrinsèquement viables. J’ai moi-même suggéré qu’une des raisons pour lesquelles l’État-nation territorial l’avait finalement emporté est que, à ce stade précoce de la mondialisation, les élites occidentales essayaient de prendre modèle sur la Chine, le seul État existant à l’époque qui semblait correspondre à leur idéal d’une population uniforme, ce qui en termes confucéens était la source de la souveraineté. Cette population avait créé une littérature vernaculaire, était soumise à un code de lois uniformes, et était administrée par des bureaucrates choisis sur la base de leur mérite et formés dans cette littérature vernaculaire… Avec la crise actuelle de l’État-nation et l’accroissement rapide des institutions internationales (qui ne sont pas vraiment des États, mais qui sont à bien des égards aussi détestables), juxtaposés aux tentatives de créer des institutions internationales qui remplissent souvent les mêmes fonctions que les États, mais seraient considérablement moins détestables, l’absence d’un tel corpus théorique est en voie de devenir une véritable crise.



			Encore une autre théorie du capitalisme


			Je fais cette proposition à contrecœur, mais les efforts incessants pour «naturaliser» le capitalisme en le réduisant à une question de calcul commercial (ce qui permet ensuite de prétendre qu’il est aussi ancien que Sumer) la rendent impérative. Nous avons besoin, à tout le moins, d’une théorie adéquate de l’histoire du travail salarié et des autres relations apparentées. C’est, après tout, dans le travail salarié, et non en achetant et en vendant, que la plupart des humains gaspillent aujourd’hui la majeure partie de leurs journées, et c’est ce qui les rend malheureux. (Par conséquent, les Industrial Workers of the World [IWW] ne disaient pas qu’ils étaient «anticapitalistes», même s’ils l’étaient; ils allaient droit au but et disaient être «contre le système du salariat».) Les premiers contrats de travail salarié que nous possédons semblent concerner la location d’esclaves. Et si notre modèle du capitalisme partait de là? Si des anthropologues comme Jonathan Friedman avancent que les formes anciennes d’esclavage étaient simplement une version plus ancienne du capitalisme, on pourrait tout aussi bien démontrer – à vrai dire, beaucoup plus facilement – que le capitalisme moderne est juste une nouvelle version de l’esclavage. Plutôt que d’être vendu ou loué par d’autres, on se loue soi-même. Mais c’est essentiellement la même sorte d’arrangement.



			Pouvoir, ignorance et stupidité


			Les universitaires apprécient l’identification que fait Michel Foucault entre savoir et pouvoir, et son insistance sur le fait que la force brute n’est plus un facteur majeur de contrôle social. Ils aiment cette idée parce qu’elle les flatte: c’est la formule parfaite pour des gens qui se plaisent à penser qu’ils sont radicaux même si tout ce qu’ils font, c’est écrire des livres qui ne sont lus que par quelques dizaines de personnes dans le milieu institutionnel. Bien sûr, si n’importe lequel de ces universitaires se rendait à la bibliothèque de son université pour consulter un livre de Foucault en ayant oublié d’apporter une pièce d’identité valide, et décidait d’entrer quand même, il s’apercevrait rapidement que la force brute n’est vraiment pas si loin qu’il le croit: un homme avec un gros bâton, entraîné à frapper les gens avec juste la force nécessaire, apparaîtrait rapidement pour l’expulser.


			En fait, la menace de cet homme armé d’un bâton est omniprésente dans notre monde; la plupart d’entre nous ont renoncé à l’idée même de franchir les innombrables lignes et barrières qu’il crée, seulement afin de ne pas avoir à se rappeler son existence. Si vous voyez une femme affamée qui se tient à quelques mètres d’une énorme pile de nourriture – un fait quotidien pour la plupart d’entre nous qui vivons en ville –, il y a une raison pour laquelle vous ne pouvez tout simplement pas en prendre un peu et lui en donner. Un homme avec un gros bâton viendrait et vous frapperait probablement. Les anarchistes, par contraste, ont toujours pris plaisir à nous rappeler sa présence. Les résidants de la communauté de squatters de Christiana, au Danemark, par exemple, ont un rituel pendant la période des Fêtes: ils s’habillent en père Noël, prennent des jouets dans les grands magasins et les distribuent aux enfants dans la rue, en partie juste pour que tout le monde puisse savourer l’image de policiers frappant le père Noël et arrachant des jouets à des enfants en pleurs.


			Une telle perspective ouvre la voie à une théorie de la relation entre le pouvoir et, non pas le savoir, mais l’ignorance et la stupidité. Parce que la violence, particulièrement la violence structurelle, où tout le pouvoir est d’un côté, crée l’ignorance. Si vous avez le pouvoir de frapper des gens sur la tête quand vous le voulez, vous n’avez pas trop à vous inquiéter de comprendre ce qu’ils comprennent eux-mêmes de ce qui est en train de se produire et, par conséquent, en règle générale, vous ne le faites pas. Un moyen infaillible de simplifier les arrangements sociaux, d’ignorer le jeu incroyablement complexe des perspectives, des passions, des intuitions, des désirs et de la compréhension mutuelle dont est faite la vie humaine, est d’établir une règle et de menacer de s’attaquer à quiconque y contrevient. C’est pourquoi la violence a toujours été le recours préféré des personnes stupides: c’est la forme de stupidité à laquelle il est presque impossible de fournir une réponse intelligente. C’est aussi bien sûr le fondement de l’État.


			Contrairement à la croyance populaire, les bureaucraties ne créent pas la stupidité. Elles sont un moyen de gérer des situations qui sont par nature stupides, car elles reposent, en définitive, sur l’arbitraire de la force.


			Cela devrait nous amener finalement à une théorie de la relation entre la violence et l’imagination. Pourquoi les gens au bas de l’échelle (les victimes de la violence structurelle) passent-ils leur temps à s’imaginer ce que doit être la vie de ceux qui sont en haut (les bénéficiaires de la violence structurelle), tandis qu’il n’arrive presque jamais à ceux qui sont au sommet de se demander ce que c’est que d’être au bas de l’échelle? Les êtres humains étant des êtres dotés de sympathie, cela tend à devenir un des piliers de tout système d’inégalité – les opprimés se soucient vraiment de leurs oppresseurs, du moins bien davantage que leurs oppresseurs ne se soucient d’eux –, mais cela semble être une conséquence de la violence structurelle.



			Une écologie des associations volontaires


			Quelles en sont les différentes formes? Dans quels milieux prospèrent-elles? Et d’ailleurs, d’où est venue cette notion bizarre de «corporation»?



			Une théorie du bonheur politique…


			Plutôt qu’une simple théorie des raisons pour lesquelles la plupart des personnes aujourd’hui n’en font jamais l’expérience. Cela serait facile.



			Hiérarchie


			Une théorie de la façon dont les structures hiérarchiques, par leur logique propre, créent nécessairement leur propre contre-image ou négation. C’est ce qu’elles font, vous savez.



			Souffrance et plaisir: sur la privatisation du désir


			Il est courant parmi les anarchistes, les autonomes, les situationnistes et autres nouveaux révolutionnaires de croire que l’ancienne génération de révolutionnaires sombres et déterminés, qui ont l’esprit de sacrifice et qui voient le monde seulement en termes de souffrance, ne produiront en définitive que plus de souffrance. Assurément, c’est ce qui a eu tendance à se produire par le passé. D’où l’accent sur le plaisir, le carnaval, et la création de «zones autonomes temporaires» où on peut vivre comme si on était déjà libres. L’idéal du «festival des résistances» avec sa musique folle et ses marionnettes géantes est, assez consciemment, de retourner au monde médiéval des géants et des dragons d’osier gigantesques, des mâts enrubannés et des danses médiévales de fertilité; le monde même que les pionniers puritains à «l’esprit capitaliste» haïssaient tant et ont finalement réussi à détruire. L’histoire du capitalisme est passée des attaques contre la consommation collective et festive à la diffusion de formes de consommation hautement individuelles, privées et même secrètes (après tout, une fois que toutes ces personnes consacraient leur temps à produire des choses plutôt qu’à faire la fête, il fallait trouver le moyen de tout vendre); un processus de privatisation du désir. La question théorique est: comment réconcilier tout cela avec l’intuition théorique troublante de personnes comme Slavoj Žižek selon qui la façon la plus facile d’inspirer la haine ethnique est de se concentrer sur les façons bizarres et perverses dont l’autre groupe recherche le plaisir. Si on désire mettre en valeur ce qui est commun, la façon la plus facile est de faire remarquer qu’ils ressentent aussi la douleur.



			Une ou plusieurs théories de l’aliénation


			C’est la récompense ultime: quelles sont exactement les dimensions possibles de l’expérience non aliénée? Comment ces modalités peuvent-elles être répertoriées ou prises en considération? Une anthropologie anarchiste digne de ce nom devrait accorder une attention particulière à cette question, parce que c’est précisément ce que tous ces punks, hippies et militants de toutes les tendances espèrent le plus apprendre de l’anthropologie. Ce sont les anthropologues – si terrifiés d’être accusés de romancer les sociétés qu’ils étudient, qu’ils refusent même de laisser entendre qu’il puisse y avoir une réponse – qui ne leur laissent d’autre choix que de tomber dans les bras de ceux qui romancent vraiment. Les primitivistes comme John Zerzan, en essayant d’éliminer ce qui nous sépare de l’expérience pure et directe, finissent par tout éliminer. Les travaux de plus en plus populaires de Zerzan en viennent à condamner l’existence même du langage, des mathématiques, de l’art de consigner le passage du temps, de la musique, et de toutes les formes d’art et de représentation. Tout cela est écarté comme des formes d’aliénation, nous laissant avec une sorte d’idéal évolutionniste impossible: le seul être humain véritablement non aliéné n’était même pas tout à fait humain. C’était plutôt une sorte de singe parfait, qui entretenait un lien télépathique aujourd’hui inimaginable avec ses compagnons, ne faisait qu’un avec la nature sauvage, et vivait il y a environ cent mille ans. La vraie révolution ne peut être que de retourner à cela d’une manière ou d’une autre. Comment les aficionados de ce type d’idées réussissent-ils encore à mener une action politique efficace (car d’après mon expérience, plusieurs font un travail assez remarquable) est une question sociologique fascinante. Mais une analyse différente de l’aliénation pourrait sûrement être utile ici.


			Nous pourrions commencer par une sorte de sociologie des micro-utopies, la contrepartie d’une typologie parallèle des formes d’aliénation, des formes d’action aliénées et non aliénées… Dès que nous arrêterons de considérer toutes les formes d’action uniquement du point de vue de leur fonction dans la reproduction de formes d’inégalités de pouvoir plus grandes et totales, nous serons aussi en mesure de voir que les relations sociales anarchistes et les formes d’action non aliénées sont partout autour de nous. Cela est d’autant plus essentiel que cela montre que l’anarchisme est déjà, et a toujours été, un des principaux fondements de l’interaction humaine. Nous nous auto-organisons et nous pratiquons l’entraide mutuelle tout le temps. Nous l’avons toujours fait. Nous développons des formes de créativité artistique qui, si elles étaient examinées, révéleraient, je pense, que plusieurs des formes d’expérience les moins aliénées impliquent habituellement un élément de ce qu’un marxiste appellerait fétichisation. Il est encore plus urgent de développer une telle théorie si vous admettez (comme je l’ai souvent fait) que les collectivités révolutionnaires impliquent toujours une alliance tacite entre les moins aliénés et les plus opprimés.

			






			Quelques enjeux


			Question: Combien faut-il d’électeurs
pour changer une ampoule?


			Réponse: Aucun. Les électeurs
ne peuvent rien changer.



			IL N’Y A BIEN SÛR pas de programme anarchiste unique – il ne peut d’ailleurs pas vraiment y en avoir –, mais il pourrait être utile, en terminant, de donner au lecteur une idée des orientations théoriques et organisationnelles actuelles.



			La mondialisation et l’élimination des inégalités Nord-Sud


			Comme je l’ai mentionné, le «mouvement antimondialisation» s’inspire de plus en plus de l’anarchisme. À long terme, la position anarchiste sur la mondialisation est évidente: la disparition des États-nations signifiera l’élimination des frontières nationales. C’est là la véritable mondialisation. Tout le reste est seulement une imposture. Mais, entre-temps, il y a toutes sortes de suggestions concrètes pour améliorer la situation dans l’immédiat, sans avoir recours à des approches étatistes et protectionnistes. Un exemple: pendant les manifestations qui ont précédé le Forum économique mondial, une brochette d’hommes d’affaires importants, d’attachés de presse de grandes entreprises et de politiciens, tout en développant des réseaux de relations et en buvant des cocktails au Waldorf Astoria, prétendaient discuter des moyens de réduire la pauvreté mondiale. J’ai été invité à participer à un débat à la radio avec un de leurs représentants. La tâche a finalement échu à un autre militant, mais je me suis rendu assez loin pour préparer un programme en trois points qui, je pense, aurait bien résolu le problème:


			
					l’annulation immédiate de la dette internationale (une amnistie pour les dettes personnelles n’est peut-être pas une mauvaise idée non plus, mais c’est une autre question);

					l’annulation immédiate de tous les brevets et autres droits de propriété intellectuelle liés aux technologies de plus d’un an;

					l’élimination de toutes les restrictions à la liberté de déplacement ou de choix de lieu de résidence dans le monde.

			


			Le reste se réglerait tout seul ou presque. Aussitôt qu’il ne serait plus interdit à l’habitant moyen de Tanzanie ou du Laos de s’installer à Minneapolis ou à Rotterdam, les gouvernements de tous les pays riches et puissants dans le monde décideraient certainement que rien n’est plus important que de trouver un moyen de s’assurer que les personnes en Tanzanie et au Laos préfèrent y rester. Pensez-vous vraiment qu’ils ne trouveraient pas une solution?


			L’important, c’est qu’en dépit de ce que veut une rhétorique interminable au sujet de «questions complexes, subtiles et insolubles» (justifiant des décennies de recherches coûteuses par les riches et leurs laquais bien rémunérés), le programme anarchiste résoudrait probablement la plupart de celles-ci en cinq ou six ans. Mais, direz-vous, ces demandes sont complètement irréalistes! C’est vrai. Mais pourquoi le sont-elles? Principalement parce que ces hommes riches réunis au Waldorf ne les toléreraient jamais. C’est pourquoi nous disons que ce sont eux le problème.



			La lutte contre le travail


			Pour les anarchistes, la lutte contre le travail a toujours été centrale, comprise non comme la lutte pour de meilleurs salaires ou de meilleures conditions de travail, mais comme l’élimination totale du travail en tant que relation de domination. D’où le slogan des Industrial Workers of the World (IWW) «contre le système salarial». C’est un objectif à long terme, bien sûr. À plus court terme, ce qui ne peut être éliminé peut au moins être limité. Au tournant du siècle dernier, les Wobblies et autres anarchistes ont joué un rôle central dans l’obtention de la semaine de cinq jours et de la journée de huit heures. Ces dernières années, les gouvernements sociaux-démocrates en Europe de l’Ouest ont réduit à nouveau la semaine de travail, pour la première fois en près d’un siècle. Les changements introduits sont insignifiants (de 40 à 35 heures par semaine), mais aux États-Unis il n’en est même pas question. On y discute plutôt d’éliminer la rémunération à taux et demi pour les heures supplémentaires, en dépit du fait que les Américains travaillent aujourd’hui un plus grand nombre d’heures que n’importe quelle autre population dans le monde, y compris au Japon. Les Wobblies sont donc réapparus avec ce qui, déjà dans les années 1920, devait être la prochaine étape de leur programme: la semaine de 16 heures («la semaine de 4 jours, la journée de 4 heures»). Encore une fois, cela semble à première vue complètement irréaliste, et même insensé. Mais quelqu’un a-t-il réalisé une étude de faisabilité? Après tout, il a été démontré à plusieurs reprises qu’un nombre important des heures travaillées aux États-Unis ne sont nécessaires, en fait, que pour remédier aux problèmes engendrés par le fait que les Américains travaillent trop. (Prenez, par exemple, des emplois comme livreur de pizza de nuit ou toiletteur pour chiens, ou ces femmes qui tiennent des garderies de nuit pour les enfants des femmes qui doivent travailler la nuit pour garder les enfants de femmes d’affaires… sans mentionner les heures interminables que passent les spécialistes à réparer les dommages émotionnels et physiques causés par le surmenage, les blessures, les suicides, les divorces, les déchaînements meurtriers, la production de médicaments pour calmer les enfants…) Quels emplois sont vraiment nécessaires, alors?


			Eh bien, pour commencer, il y a beaucoup d’emplois dont la disparition serait, de l’avis général, un gain net pour l’humanité. Prenez, par exemple, les télévendeurs, les fabricants de véhicules utilitaires sport «allongés» ou, puisqu’on y est, les avocats d’entreprise. Nous pourrions aussi éliminer toute l’industrie de la publicité et des relations publiques, renvoyer tous les politiciens et leur personnel, éliminer quiconque est lié de près ou de loin avec des organisations privées de soins de santé intégrés, et nous serions encore très loin des fonctions sociales essentielles. L’élimination de la publicité réduirait aussi la production, le transport et la vente de produits superflus, puisque les gens trouveront toujours le moyen de se procurer les biens qu’ils veulent ou dont ils ont besoin. L’élimination des inégalités signifierait que nous n’aurions plus besoin des services de la majorité des millions de personnes actuellement employées comme portiers, gardes de sécurité privés, gardiens de prison ou membres de forces spéciales d’intervention, sans parler des militaires. Au-delà de cela, il faudrait faire des recherches. Les financiers, les assureurs et les courtiers en valeurs mobilières sont tous essentiellement des parasites, mais certaines fonctions dans ces secteurs peuvent être utiles et ne pourraient simplement être remplacées par des logiciels. L’un dans l’autre, si nous définissons le travail qui est vraiment nécessaire pour maintenir un niveau de vie confortable et écologiquement durable, et si nous redistribuons les heures de travail, le programme Wobbly pourrait se révéler parfaitement réaliste. D’autant plus que ce n’est pas comme si quelqu’un allait être forcé d’arrêter de travailler après quatre heures, s’il souhaite continuer. Beaucoup de personnes aiment leur emploi, sûrement plus que de paresser toute la journée (c’est pourquoi, dans les prisons, ils privent les détenus de leur droit au travail quand ils veulent les punir), et beaucoup plus encore l’aimeraient si on éliminait les humiliations continuelles et les jeux sadomasochistes qui découlent inévitablement de l’organisation hiérarchique. Il pourrait même se révéler que personne n’aurait à travailler plus qu’il ne le souhaite.



						Remarque secondaire


						Il est vrai que tout cela présuppose la réorganisation complète du travail, une sorte de scénario «après la révolution» qui, comme je l’ai mentionné, est un outil nécessaire ne serait-ce que pour commencer à réfléchir aux possibilités humaines, même si la révolution ne prendra jamais une telle forme apocalyptique. Cela soulève bien sûr la question: «qui effectuera le sale boulot?», une question qui est toujours lancée aux anarchistes ou autres utopistes. Pierre Kropotkine a fait remarquer il y a longtemps que c’était un sophisme. Il n’y a pas de raison pour qu’il y ait de sales boulots. Si on divisait les tâches désagréables également, tous les scientifiques et ingénieurs de renom devraient aussi les effectuer; et on pourrait alors s’attendre à ce que des cuisines autonettoyantes et des robots pour l’extraction du charbon soient conçus presque instantanément.



			Tout cela est toutefois une digression, car ce que je voulais vraiment faire dans cette dernière section, c’est me concentrer sur la question de la démocratie.


			Cela donnera peut-être au lecteur un aperçu de ce à quoi ressemble en fait l’organisation anarchiste ou inspirée de l’anarchisme, et de certains des contours du nouveau monde qui est en train d’être construit dans l’ancien. Cela montrera peut-être aussi ce que la perspective historico-ethnographique que j’ai essayé de développer ici – cette science qui n’existe pas encore – pourrait être en mesure d’y apporter.



			La démocratie


			Le premier cycle du nouveau soulèvement mondial – ce que la presse persiste à appeler, ce qui est de plus en plus ridicule, le «mouvement antimondialisation» – a commencé avec les municipalités autonomes du Chiapas et a culminé avec les asambleas barreales de Buenos Aires et de villes partout en Argentine. Je ne peux pas raconter ici toute l’histoire, qui commence avec le rejet par les zapatistes de l’idée de prendre le pouvoir et leur tentative de créer un modèle d’auto-organisation démocratique qui inspirerait le reste du Mexique; la création à leur initiative du réseau international de l’Action mondiale des peuples (AMP), qui a par la suite lancé des appels à des journées d’action contre l’Organisation mondiale du commerce (OMC) à Seattle et le Fonds monétaire international (FMI) à Washington, Prague, et ainsi de suite; et finalement, l’effondrement de l’économie argentine et le soulèvement populaire massif qui, encore une fois, a rejeté l’idée même qu’on puisse trouver une solution en remplaçant un groupe de politiciens par un autre. Le slogan du mouvement argentin était, dès le début, que se vayan todos – «qu’ils partent tous». Plutôt qu’un nouveau gouvernement, ils ont créé un vaste réseau d’institutions alternatives, à commencer par des assemblées populaires pour gouverner chaque quartier (la seule restriction à la participation étant qu’on ne peut travailler pour un parti politique); l’occupation et la gestion par les travailleurs de centaines d’usines; un système complexe de «troc»; et un système monétaire alternatif ultramoderne pour les maintenir en activité – bref, une variation sans fin sur le thème de la démocratie directe.


			Tout cela s’est produit complètement sous le radar des grands médias, qui n’ont pas compris l’objectif des grandes mobilisations. L’organisation de ces actions se voulait l’illustration vivante de ce à quoi ressemblerait un monde véritablement démocratique, des marionnettes géantes et festives à l’organisation minutieuse de groupes d’affinité et de conseils de délibération, fonctionnant tous sans structure de leadership, et toujours fondés sur les principes de la démocratie directe basée sur le consensus. C’était la sorte d’organisation que la plupart des gens auraient écartée comme un projet chimérique si elle leur avait été proposée; mais cela a fonctionné, et si efficacement que, d’une ville à l’autre, les services de police n’ont absolument pas su comment réagir. Bien sûr, cela était aussi lié à l’utilisation de tactiques qui n’avaient pas de précédent (des centaines de militaires costumés en fée chatouillant la police avec des plumeaux, ou matelassés de tant de chambres à air gonflables et de coussins de caoutchouc qu’ils semblaient rouler comme des bonshommes Michelin par-dessus les barricades, incapables de blesser quiconque, mais aussi à peu près insensibles aux matraques…), qui brouillaient totalement les catégories traditionnelles de la violence et de la non-violence.


			Quand des manifestants à Seattle chantaient «c’est ça la démocratie» (this is what democracy looks like), c’était au sens littéral. Dans la meilleure tradition de l’action directe, ils ne se contentaient pas de confronter une certaine forme de pouvoir, exposant ses mécanismes et tentant littéralement d’y mettre fin, mais ils le faisaient d’une manière qui démontrait pourquoi les relations sociales sur lesquelles ce pouvoir est fondé sont inutiles. C’est pourquoi toutes les remarques condescendantes selon lesquelles le mouvement est dominé par une bande de jeunes imbéciles sans idéologie cohérente sont loin de la vérité. La diversité est fonction de la forme d’organisation décentralisée, et cette forme d’organisation était l’idéologie même du mouvement.


			Le mot clé dans le nouveau mouvement est «processus», qui signifie processus de prise de décision. En Amérique du Nord, ce processus passe presque invariablement par la recherche du consensus. Comme je l’ai mentionné, cela est beaucoup moins étouffant idéologiquement qu’il n’y paraît, car la présupposition derrière tout bon processus de consensus est qu’on ne devrait même pas essayer d’amener les autres à adopter notre point de vue d’ensemble. L’objectif du processus de consensus est de permettre à un groupe de décider d’une ligne de conduite commune. Plutôt que de voter pour ou contre des propositions, celles-ci sont travaillées et retravaillées, abandonnées ou réinventées, jusqu’à ce qu’on en arrive à quelque chose qui soit acceptable pour tous. Quand on arrive au stade final, à un consensus comme tel, deux sortes d’objections sont possibles: on peut «ne pas faire obstacle», ce qui revient à dire «ça ne me plaît pas et je n’y prendrai pas part, mais je ne m’oppose pas à ce que d’autres le fassent», ou «bloquer», ce qui a l’effet d’un véto. On peut seulement bloquer une proposition si on pense qu’elle contrevient aux principes fondamentaux ou aux raisons d’être d’un groupe. On pourrait dire que la fonction qui, dans la Constitution américaine, est reléguée aux tribunaux – annuler les décisions législatives qui contreviennent aux principes constitutionnels – est dévolue ici à quiconque a le courage d’affronter la volonté collective du groupe (bien qu’il y ait bien sûr des façons de contester les vétos sans fondements).


			On pourrait s’étendre longuement sur les méthodes étonnamment sophistiquées qui ont été développées afin de s’assurer que tout cela fonctionne; sur les formes de consensus modifié requises pour les très grands groupes; sur la façon dont le consensus lui-même renforce le principe de décentralisation en faisant en sorte qu’on ne soit pas porté à faire des propositions devant de très grands groupes à moins que ce ne soit nécessaire; sur les moyens de garantir l’équité entre les sexes et de résoudre les conflits… Le fait est qu’il s’agit d’une forme de démocratie directe très différente de celle que nous associons habituellement à cette expression – ou, d’ailleurs, de celle habituellement utilisée par les anarchistes européens et nord-américains des générations passées, ou de celle encore utilisée, par exemple, dans les assemblées urbaines en Argentine. En Amérique du Nord, le processus de consensus s’est développé, avant tout, grâce au mouvement féministe, et fait partie d’une vaste réaction à certains des styles de leadership macho les plus détestables et m’as-tu-vu de la Nouvelle Gauche des années 1960. À l’origine, la procédure a été empruntée en bonne partie aux quakers et à des groupes inspirés de ceux-ci; les quakers, quant à eux, déclarent s’être inspirés des pratiques amérindiennes. Il est difficile de déterminer à quel point cette dernière déclaration est vraie d’un point de vue historique. Il est néanmoins vrai que le processus de prise de décision amérindien était fondé habituellement sur une forme ou une autre de consensus. En fait, c’est le cas de la plupart des assemblées populaires autour du monde aujourd’hui, des Tzeltals ou Tzotzil et des communautés de langue tojolabal au Chiapas aux fokon’olona malgaches. Après avoir vécu à Madagascar pendant deux ans, j’ai été très surpris, quand j’ai commencé à participer aux réunions du Direct Action Network (DAN) à New York, de voir à quel point tout cela m’était bien connu, la principale différence étant que le processus du DAN était beaucoup plus formel et explicite. Il fallait qu’il le soit, puisque tout le monde au DAN était en train de se familiariser avec ce processus de décision et que tout devait donc être expliqué clairement; alors qu’à Madagascar, tous connaissaient ce processus depuis qu’ils avaient appris à parler.


			En fait, comme le savent les anthropologues, à peu près toutes les communautés humaines connues qui avaient à prendre des décisions collectives utilisaient une variante de ce que j’appelle le «processus de consensus» – toutes celles qui ne s’inspiraient pas plutôt, d’une manière ou d’une autre, de la tradition de la Grèce antique. La démocratie fondée sur le principe de la majorité, tel que formalisé par le code Morin, surgit rarement d’elle-même. Il est curieux que presque personne, y compris parmi les anthropologues, ne se demande jamais pourquoi c’est le cas.



						Une hypothèse


						La démocratie fondée sur le principe de la majorité était essentiellement, à l’origine, une institution militaire.


						L’idée que ce soit la seule forme de démocratie qui compte comme «démocratie» est bien sûr un préjugé propre à l’historiographie occidentale. On apprend habituellement que la démocratie est née dans l’Athènes ancienne; comme la science ou la philosophie, c’est une invention grecque. Ce que cela signifie n’est jamais tout à fait clair. Sommes-nous censés croire qu’avant les Athéniens, il n’est jamais vraiment arrivé à personne, nulle part, de réunir tous les membres de sa communauté afin de prendre des décisions communes de façon à ce que chacun ait son mot à dire? Ce serait absurde. Il est évident qu’il y a eu un grand nombre de sociétés égalitaires au cours de l’histoire – dont plusieurs étaient de loin plus égalitaires qu’Athènes, et dont plusieurs ont dû exister avant 500 av. J.-C. – et, bien évidemment, elles devaient disposer d’une procédure quelconque pour prendre des décisions sur les questions importantes pour la collectivité. Et pourtant, pour une raison ou pour une autre, on présume toujours que ces procédures, quelles qu’elles soient, ne peuvent pas avoir été, à proprement parler, «démocratiques».


						Même des intellectuels par ailleurs reconnus pour leurs idées radicales, et qui font la promotion de la démocratie directe, se sont livrés à une véritable gymnastique pour tenter de justifier cette conception. Les communautés égalitaires non occidentales sont «fondées sur la parenté», argumente Murray Bookchin. (Et la Grèce ne l’était pas? Bien sûr l’agora athénienne elle-même n’était pas fondée sur la parenté, mais les fokon’olona malgaches ou les seka balinais non plus. Qu’est-ce que ça change?)


						«On peut parler de démocratie iroquoise ou berbère, a argumenté Cornelius Castoriadis, mais c’est un usage abusif du terme. Ce sont des sociétés primitives qui présupposent que l’ordre social leur est transmis par des dieux ou des esprits, et non pas établi par les gens eux-mêmes comme à Athènes.» (Vraiment? En fait, la Ligue des Iroquois était une organisation régie par un traité, vu comme un accord commun conclu à un moment historique et faisant l’objet de renégociations constantes.) Les arguments ne tiennent pas. Mais ils n’en ont pas vraiment besoin parce que nous n’avons pas tant affaire à une discussion qu’à un balayage du revers de la main.


						La vraie raison derrière la réticence de la plupart des intellectuels à considérer un conseil villageois sulawesi ou tallensi comme «démocratique» – mis à part le simple racisme, le refus d’admettre que personne de ceux qui ont été massacrés par les Occidentaux en toute impunité n’était inférieur à Périclès – est que leurs membres ne votent pas. Or il faut convenir qu’il s’agit là d’un fait intéressant. Pourquoi ne le font-ils pas? Si nous admettons qu’un vote à main levée, ou en se rangeant d’un côté de la place ou de l’autre selon que l’on appuie une proposition ou s’y oppose, ne sont pas des méthodes si incroyablement sophistiquées qu’elles ne seraient jamais venues à quiconque avant que quelque esprit génial de l’Antiquité ne les «invente», pourquoi alors sont-elles si rarement utilisées? Encore une fois, il semble que nous ayons là un exemple de rejet explicite. À maintes reprises, dans le monde entier, de l’Australie à la Sibérie, les communautés égalitaires ont préféré une variante ou l’autre du processus de consensus. Pourquoi?


						J’aimerais proposer l’explication suivante: il est beaucoup plus facile, dans une communauté où tout le monde se connaît, d’arriver à savoir ce que la plupart des membres de cette communauté souhaitent que de trouver comment convaincre ceux qui ne veulent pas suivre. La prise de décision par consensus est caractéristique des sociétés où il n’y a aucun moyen de contraindre une minorité à accepter une décision de la majorité – soit parce qu’il n’y a pas d’État avec un monopole de la force coercitive ou parce que l’État ne s’occupe pas des décisions d’ordre local. S’il n’y a pas de moyen d’obliger ceux à qui la décision de la majorité ne convient pas à s’y plier, alors la dernière chose qu’on souhaite est de passer au vote: une compétition publique où quelqu’un sera nécessairement vu comme perdant. Voter est le moyen le plus sûr de garantir l’humiliation, le ressentiment, la haine; en fin de compte, la destruction des communautés. Ce qui apparaît comme un processus complexe et ardu pour parvenir à un consensus est, en fait, un long processus visant à s’assurer que personne ne reste avec l’impression que ses opinions n’ont reçu aucune attention. La démocratie de la majorité, pourrait-on dire, peut seulement surgir lorsque deux facteurs sont réunis:

						
						
							le sentiment que tous devraient avoir voix au chapitre dans les décisions collectives, et

							un appareil coercitif capable de faire respecter ces décisions.

						


						Pendant la plus grande partie de l’histoire de l’humanité, il a été extrêmement inhabituel de réunir ces deux conditions. Dans les sociétés égalitaires, il est habituellement mal vu d’imposer la coercition systématique. Et là où il existait une machinerie coercitive, il ne venait même pas à l’idée de ceux qui en avaient le contrôle de prétendre qu’ils imposaient par elle une quelconque volonté populaire.


						Il faut prendre en considération le fait que la Grèce ancienne a été l’une des sociétés les plus compétitives de l’histoire de l’humanité. C’est une société qui avait tendance à tout transformer en concours public, de l’athlétisme à la philosophie, en passant par la tragédie. Il n’est donc pas tellement surprenant qu’elle ait également fait du processus de prise de décision politique un concours public. Cependant, ce qui est encore plus crucial, c’est le fait que les décisions étaient prises par une population en armes. Aristote, dans Politiques, fait remarquer que le type de constitution qu’adopte une cité-État grecque dépend habituellement de la branche armée principale de son appareil militaire: si c’est la cavalerie, ce sera un régime aristocratique, puisque les chevaux coûtent cher. Si c’est l’infanterie lourde, les hoplites, ce sera un régime oligarchique, étant donné que tous n’ont pas les moyens de payer l’armure et l’entraînement. Si sa puissance repose sur la marine ou l’infanterie légère, on peut s’attendre à un régime démocratique, puisque tout le monde peut ramer ou utiliser une fronde. En d’autres mots, si un homme est armé, alors on doit nécessairement tenir compte de ses opinions. On peut très bien voir comment cela fonctionnait dans Anabase de Xénophon, qui raconte l’histoire d’une armée de mercenaires grecs qui se retrouvent soudainement sans chefs et perdus au milieu de la Perse. Ils choisissent de nouveaux officiers, et puis tiennent un vote collectif pour décider quoi faire. Dans un cas comme celui-ci, même si le résultat du vote était assez partagé, par exemple 60 contre 40, tout le monde pouvait voir l’équilibre des forces et ce qui arriverait si on en venait aux coups. Chaque vote était, de fait, une conquête.


						Les légions romaines pouvaient être tout aussi démocratiques; c’est principalement la raison pour laquelle on ne leur a jamais permis d’entrer dans la ville de Rome. Et quand Machiavel a ressuscité l’idée de république démocratique à l’aube de l’ère «moderne», il a immédiatement repris la notion de population en armes.


						Cela peut, en retour, aider à expliquer le terme même de «démocratie», qui semble avoir été utilisé à l’origine comme une insulte par ses opposants élitistes: cela signifie littéralement la «force» ou même la «violence» du peuple. Kratos, et non archos. Les élitistes, qui ont inventé le terme, ont toujours considéré la démocratie comme n’étant pas loin de l’émeute ou de la voyoucratie; leur solution à eux étant bien sûr la conquête permanente du peuple par quelqu’un d’autre. Et, ironiquement, quand ils réussissaient à étouffer la démocratie pour cette raison, ce qui était habituellement le cas, le résultat était que la seule façon pour la population en général de faire connaître sa volonté était précisément les émeutes, une pratique qui est devenue assez institutionnalisée, par exemple, dans la Rome impériale ou en Angleterre au XVIIIe siècle.


						Tout cela ne signifie pas que la démocratie directe – telle que pratiquée, par exemple, dans les villes médiévales ou dans les conseils de ville de la Nouvelle-Angleterre – n’ait pas généralement impliqué de procédures ordonnées et empreintes de dignité, bien qu’on puisse présumer qu’ici aussi, dans la pratique, il y avait une certaine recherche de consensus. Cependant, c’est ce militarisme sous-jacent qui a permis aux auteurs des Federalist Papers (Le Fédéraliste), comme à presque tous les autres hommes instruits de l’époque, de tenir pour acquis que ce qu’ils appelaient «démocratie» – ce par quoi ils entendaient démocratie directe – était par nature la forme de gouvernement la plus instable et la plus tumultueuse. Sans parler du fait que c’en était une qui compromettait les droits des minorités (la minorité qu’ils avaient spécifiquement en tête dans ce cas étant celle des riches). C’est seulement une fois que le terme «démocratie» a pu être presque complètement transformé pour incorporer le principe de la représentation, qu’il a été réhabilité aux yeux des politicologues de bonne famille, et qu’il a pris le sens qu’il a aujourd’hui. (Ce terme de «représentation» a lui-même une histoire très curieuse puisque, comme le fait observer Cornelius Castoriadis, il faisait référence à l’origine aux représentants du peuple auprès du roi, aux ambassadeurs internes en fait, plutôt qu’à ceux-là mêmes qui exerçaient le pouvoir d’une manière ou d’une autre.)



			Dans un sens, alors, les anarchistes pensent que tous ces politicologues de droite qui insistent sur le fait que «l’Amérique n’est pas une démocratie, c’est une république» ont plutôt raison. La différence est que, pour les anarchistes, cela constitue un problème. Ils pensent qu’il faudrait que ce soit une démocratie. Bien qu’ils soient de plus en plus nombreux à admettre que la critique élitiste traditionnelle de la démocratie majoritaire directe n’est pas non plus totalement dénuée de fondement.


			J’ai noté plus tôt que tout ordre social est, d’une certaine façon, en guerre avec lui-même. Ceux qui sont réticents à l’idée d’établir un appareil de violence pour faire respecter les décisions doivent nécessairement développer un appareil pour créer et maintenir le consensus social (au moins au sens minimal de faire en sorte que les mécontents sentent qu’ils ont librement choisi de se conformer aux mauvaises décisions). Le résultat apparent est que la guerre interne en vient à être projetée à l’extérieur où elle s’incarne en forces ténébreuses qui se livrent à des batailles sans fin et autres formes fantomatiques de violence. La démocratie majoritaire directe menace constamment de rendre ces lignes de force explicites. Pour cette raison, elle a tendance à être plutôt instable ou, plus précisément, si elle arrive à durer, c’est parce que ses formes institutionnelles (la cité médiévale, le conseil de ville de la Nouvelle-Angleterre ou, pourquoi pas, les sondages Gallup et les référendums…) sont presque invariablement enchâssées dans un cadre de gouvernance plus large qui permet aux élites au pouvoir d’utiliser cette même instabilité pour justifier leur monopole ultime des instruments de la violence. Finalement, la menace de cette instabilité sert à justifier une forme de «démocratie» si minimale qu’elle se réduit à insister pour que les élites au pouvoir consultent à l’occasion «le public» – dans des concours soigneusement mis en scène, remplis de joutes et de tournois plutôt futiles – pour rétablir leur droit de continuer à prendre des décisions pour celui-ci.


			C’est un piège. Aller d’un modèle à l’autre fait en sorte qu’il demeure hautement improbable de concevoir que des personnes puissent gérer leur propre vie sans l’aide de «représentants». C’est pour cette raison que le nouveau mouvement mondial a commencé par réinventer le sens même de la démocratie. Le faire signifie en fin de compte, une fois de plus, admettre le fait que «nous» – que ce soit «l’Occident» (quel que soit le sens qu’on lui donne), le «monde moderne» ou quoi que ce soit d’autre – ne sommes pas aussi exceptionnels que nous le pensons; que nous ne sommes pas les seuls à avoir pratiqué la démocratie; et qu’en fait, plutôt que de disséminer la démocratie autour du monde, les gouvernements «occidentaux» ont passé au moins autant de temps à s’ingérer dans la vie de gens qui la pratiquent depuis des milliers d’années et à leur dire, d’une façon ou d’une autre, d’y mettre fin.


			Une des choses les plus encourageantes concernant ces nouveaux mouvements d’inspiration anarchiste est qu’ils proposent une nouvelle forme d’internationalisme. L’ancien internationalisme communiste avait de très beaux idéaux, mais, en termes organisationnels, tous allaient dans le même sens. C’est devenu une façon pour les régimes à l’extérieur de l’Europe et de ses colonies d’apprendre les styles d’organisations occidentaux: les structures du parti, les plénières, les purges, les hiérarchies bureaucratiques, la police secrète… Dans ce qu’on pourrait appeler la deuxième vague d’internationalisme ou, simplement, la mondialisation anarchiste, les formes d’organisation ont en grande partie évolué dans la direction opposée. Il ne s’agit pas seulement du processus de consensus: l’idée d’actions directes de masse non violentes s’est d’abord développée en Afrique du Sud et en Inde; le modèle de réseautage actuel a d’abord été proposé par les rebelles du Chiapas; même la notion de groupe d’affinité vient d’Espagne et d’Amérique latine. Les fruits – et les techniques – de l’ethnographie pourraient être d’une immense utilité si les anthropologues arrivaient à surmonter leurs hésitations (même si celles-ci sont compréhensibles) relatives à leur propre histoire coloniale parfois sordide, et s’ils en venaient à voir ce sur quoi ils sont assis non comme un secret coupable (ce qui n’empêche pas de garder à l’esprit la réalité historique qui fonde ce sentiment), mais comme un héritage commun de l’humanité.

			






			Conclusion



			Anthropologie
(où l’auteur, un peu à contrecœur, mord la main qui le nourrit)


			La question finale – une question que j’ai plutôt évitée jusqu’ici il est vrai – est: «Pourquoi les anthropologues ne l’ont-ils pas fait jusqu’à présent?» J’ai déjà expliqué pourquoi je crois que les universitaires, en général, ont rarement eu beaucoup d’affinités avec l’anarchisme. J’ai parlé brièvement des tendances radicales d’une bonne partie de l’anthropologie au début du XXe siècle, qui avait souvent des affinités très fortes avec l’anarchisme, mais cela semble avoir presque complètement disparu avec le temps. Tout cela est un peu étrange. Les anthropologues sont après tout le seul groupe d’intellectuels qui sache quelque chose des sociétés sans État existantes; plusieurs ont vécu dans des coins du monde où les États ont cessé de fonctionner ou ont, à tout le moins, battu en retraite et se sont effacés de façon temporaire, et où les gens gèrent leurs affaires de façon autonome. Les anthropologues ont, tout au moins, une conscience aiguë du fait que les lieux communs sur ce qui se passerait en l’absence d’un État («mais les gens s’entretueraient tout simplement!») sont, en réalité, faux.


			Alors pourquoi?


			Eh bien, il y a plusieurs raisons. Certaines sont assez compréhensibles. Si l’anarchisme est, essentiellement, une éthique de la pratique, alors réfléchir à la pratique anthropologique a tendance à soulever beaucoup de questions gênantes. Particulièrement si on se concentre sur l’expérience des recherches de terrain anthropologiques, ce que les anthropologues ont invariablement tendance à faire quand ils s’engagent dans la réflexion sur leur pratique. La discipline telle que nous la connaissons aujourd’hui a été rendue possible par des entreprises de conquête atroces, par la colonisation et les massacres – tout comme la plupart des disciplines académiques modernes, en fait, y compris la géographie et la botanique, sans parler des mathématiques, de la linguistique ou de la robotique –, et cela reste vrai; mais parce que leur travail implique de connaître les victimes personnellement, cela a fini par tourmenter les anthropologues, ce que les membres des autres disciplines n’ont pas connu ou presque. Avec la conséquence étrangement paradoxale que les réflexions des anthropologues sur leur propre culpabilité ont principalement eu pour effet de fournir aux non-anthropologues qui ne veulent pas se donner la peine d’apprendre sur 90 % de l’expérience humaine une rebuffade pratique tenant en deux ou trois phrases (c’est de la projection sur le colonisé de son propre sentiment d’altérité, ce genre de choses…) et grâce à laquelle ils peuvent se sentir moralement supérieurs à ceux qui en prennent la peine.


			Pour les anthropologues eux-mêmes, les résultats ont également été étrangement paradoxaux. Alors qu’ils sont assis sur de vastes archives d’expérience humaine, et d’expériences sociales et politiques que personne d’autre ne connaît vraiment, ce corpus d’ethnographie comparative est vu comme quelque chose de honteux. Comme je l’ai mentionné, il est traité non comme le patrimoine commun de l’humanité, mais comme notre sale petit secret. Ce qui, en fait, est facile, dans la mesure où le pouvoir universitaire consiste en grande partie à établir des droits de propriété sur une certaine forme de savoir et à s’assurer que les autres n’y aient pas vraiment accès. Car notre sale petit secret nous appartient toujours. Ce n’est pas quelque chose qu’il faut partager avec d’autres.


			Il y a toutefois plus. À bien des égards, l’anthropologie semble être une discipline terrifiée par son propre potentiel. C’est, par exemple, la seule discipline qui soit en mesure de faire des généralisations sur l’humanité dans son ensemble, puisque c’est la seule discipline qui tienne vraiment compte de l’ensemble de l’humanité et qui soit familière avec tous les cas hors normes. («Toutes les sociétés pratiquent le mariage, vous dites? Eh bien, cela dépend de la façon dont vous définissez le “mariage”. Parmi les Nayars…») Et pourtant, l’anthropologie refuse résolument d’en faire, des généralisations. Je ne crois pas que cela s’explique seulement comme une réaction naturelle à la propension de la droite d’avancer de grands arguments sur la nature humaine pour justifier des institutions sociales très particulières et habituellement particulièrement ignobles (le viol, la guerre, le capitalisme de libre marché), bien que cela soit une partie importante de l’explication. Cela tient aussi en partie à l’immensité du sujet.


			Qui a vraiment les moyens, en discutant, par exemple, des conceptions du désir, de l’imagination, de l’être ou de la souveraineté, de prendre en considération tout ce que les penseurs chinois, indiens ou islamiques ont eu à dire sur le sujet en plus du canon occidental, sans parler des conceptions populaires qui ont cours aussi dans des centaines de sociétés océaniques ou amérindiennes? C’est tout simplement trop intimidant. Par conséquent, les anthropologues ne produisent plus vraiment de généralisations théoriques, déléguant plutôt le travail à des philosophes européens qui n’ont habituellement aucun problème à discuter du désir, de l’imagination, de l’être ou de la souveraineté, comme si de tels concepts avaient été inventés par Platon ou Aristote, développés par Kant ou Sade, et n’avaient jamais été discutés de manière significative par qui que ce soit à l’extérieur de la tradition littéraire des élites d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord. Alors que les termes théoriques clés des anthropologues étaient des mots comme «mana», «totem» ou «tabou», les nouveaux mots à la mode sont invariablement dérivés du latin ou du grec, habituellement par l’intermédiaire du français et parfois de l’allemand.


			En somme, bien que l’anthropologie semble être parfaitement positionnée pour offrir un forum intellectuel à toutes sortes de conversations planétaires, politiques et autres, il y a une certaine réticence à le faire. Il y a ensuite la question des positions politiques. La plupart des anthropologues écrivent comme si leur travail avait une pertinence politique évidente, sur un ton qui laisse entendre qu’ils considèrent que ce qu’ils font est assez radical et certainement à gauche du centre. Mais en quoi consistent vraiment ces positions? C’est de plus en plus difficile à dire. Est-ce que les anthropologues tendent à être anticapitalistes? Il est certainement difficile de trouver un anthropologue qui dise beaucoup de bien du capitalisme. Plusieurs ont l’habitude de décrire la période actuelle comme celle du «capitalisme tardif», comme si, en déclarant qu’il touche à sa fin, ils pouvaient par le fait même précipiter sa chute. Mais il est difficile de songer à un anthropologue qui ait récemment fait quelque suggestion que ce soit quant à la forme que pourrait prendre une solution au capitalisme. Sont-ils libéraux, alors? Plusieurs ne peuvent prononcer ce mot sans un léger mépris. Alors que sont-ils? D’après ce que je comprends, le seul véritable engagement politique fondamental qui parcourt l’ensemble de la discipline est une sorte de populisme au sens large. À défaut d’autre chose, nous ne sommes certainement pas du côté de ceux qui, dans une situation donnée, sont ou s’imaginent être l’élite. Nous sommes pour les petites gens. Étant donné que, en pratique, la plupart des anthropologues sont rattachés à des universités (de plus en plus internationalisées), ou encore se retrouvent dans des postes de consultants en marketing ou aux Nations Unies – des postes au sein même de l’appareil de gouvernance mondiale –, cela se résume à une sorte de déclaration ritualisée et continuelle de déloyauté envers cette même élite mondiale dont nous faisons nous-mêmes partie en tant qu’universitaires (de façon plutôt marginale il est vrai).


			Or, quelle forme prend ce populisme dans la pratique? Il signifie principalement que vous devez démontrer que les gens que vous étudiez, les petites gens, résistent avec succès à une forme de pouvoir ou d’influence globalisante qui leur est imposée d’en haut. C’est, en tout cas, ce dont parlent la plupart des anthropologues quand ils abordent le sujet de la mondialisation – ce qui est habituellement immanquable, ces jours-ci, peu importe ce que vous étudiez. Qu’il soit question de la publicité, des séries télé, des formes de discipline du travail, des systèmes juridiques imposés par les États, ou de n’importe quoi d’autre qui semble réprimer, homogénéiser ou manipuler un peuple, on démontre que les gens ne sont pas dupes, qu’ils ne sont pas réprimés ou homogénéisés. En fait, ils s’approprient et réinterprètent de façon créative ce qui leur est imposé, souvent d’une manière que les auteurs n’auraient jamais soupçonnée. Bien sûr, tout cela est vrai dans une certaine mesure. Je ne veux surtout pas nier qu’il est important de combattre l’idée courante – encore remarquablement répandue – qu’à partir du moment où les personnes du Bhoutan ou d’Irian Jaya sont exposées à MTV, c’est au fond la fin de leur civilisation. Ce qui est troublant, selon moi, c’est à quel point cette logique se fait l’écho de celle du capitalisme mondial. Les agences de publicité, après tout, ne prétendent pas non plus imposer quoi que ce soit au public. Particulièrement en cette période de segmentation des marchés, elles prétendent offrir des biens que le public peut s’approprier et utiliser de façon imprévisible et singulière. La rhétorique de la «consommation créative», en particulier, pourrait être considérée comme l’idéologie même du nouveau marché global, un monde dans lequel tout comportement humain peut être classé comme production, échange ou consommation; dans lequel on suppose que l’échange est guidé par la propension humaine, naturelle et universelle, à la recherche rationnelle du profit; dans lequel la consommation devient une façon d’établir notre identité propre; et où la question de savoir si telle ou telle production peut être évitée n’est tout simplement pas débattue. Nous sommes tous les mêmes sur le parquet de la Bourse; c’est ce qu’on fait des choses quand on arrive chez soi qui fait la différence. Cette logique de marché a été si profondément intériorisée que si, par exemple, une femme à Trinidad revêt un accoutrement extravagant et sort danser, les anthropologues présumeront automatiquement que ce qu’elle fait peut être défini comme «consommation» (par opposition, par exemple, à «se montrer» ou à «s’amuser»). Comme si ce qui était vraiment important, c’est le fait qu’elle prenne quelques verres, ou comme si les anthropologues considéraient que porter des vêtements est en soi un peu comme boire, ou encore simplement parce qu’ils ne réfléchissent pas et voient tout ce qui n’est pas du travail comme de la «consommation», parce que ce qui compte vraiment, c’est qu’il est question de produits manufacturés. La perspective de l’anthropologue et celle du directeur du marketing à l’international sont devenues presque indifférenciables.


			Ce n’est pas si différent au niveau politique. Lauren Leve a récemment prévenu les anthropologues qu’ils risquaient, s’ils ne faisaient pas attention, de devenir un rouage de plus dans la «machine identitaire» mondiale. Au cours de la dernière décennie, plus ou moins, cet appareil planétaire d’institutions et de postulats a réussi à informer les habitants de la Terre (à l’exception d’une très petite élite) que puisque tout débat sur la nature des possibilités politiques ou économiques était bel et bien terminé, défendre une identité collective (avec tout ce que cela sous-entend sur la nature de l’identité, c’est-à-dire que les identités collectives ne permettent pas de comparer des groupes, mais reflètent le rapport qu’un groupe établit avec sa propre histoire, et qu’il n’y a pas de différence fondamentale à cet égard entre les individus et les groupes…) était aujourd’hui la seule façon de formuler une revendication politique. Les choses en sont arrivées à un point tel que, dans des pays comme le Népal, même les bouddhistes theravada sont forcés de jouer le jeu de la politique identitaire, un spectacle rendu particulièrement curieux par le fait que ceux-ci fondent essentiellement leurs revendications identitaires sur l’adhésion à une philosophie universaliste qui soutient que l’identité est une illusion.


			Il y a plusieurs années, un anthropologue français nommé Gérard Althabe a écrit un livre sur Madagascar intitulé Oppression et libération dans l’imaginaire. C’est un titre accrocheur. Je pense qu’il pourrait bien s’appliquer à ce qui finit par se produire dans beaucoup d’écrits anthropologiques. En général, ce que nous appelons l’«identité» ici – dans ce que Paul Gilroy appelle le «monde surdéveloppé» – est quelque chose qui est imposé aux gens. Aux États-Unis, la plupart de ces identités sont le produit de l’oppression et des inégalités qui perdurent: celui qui est défini comme Noir ne peut l’oublier un seul instant. La manière dont il se définit lui-même ne compte pas aux yeux du banquier qui lui refuse un crédit, du policier qui l’arrête parce qu’il est dans le mauvais quartier, ou du docteur qui est plus susceptible de recommander à son égard une amputation en cas de blessure à une jambe ou à un bras. Toutes les tentatives d’autocréation ou d’auto-invention individuelles ou collectives doivent se tenir à l’intérieur de cet ensemble de contraintes extrêmement violentes. (Le seul véritable moyen de changer cela serait de transformer les attitudes de ceux qui ont le privilège d’être définis comme «Blancs»; probablement, en fin de compte, en détruisant la catégorie de l’appartenance à la race blanche elle-même.) Le fait est que personne n’a la moindre idée de la façon dont la plupart des gens en Amérique du Nord choisiraient de se définir si le racisme institutionnel devait disparaître, et si tout le monde était désormais libre de se définir comme il l’entend. Il n’est pas non plus très utile de spéculer. La question est plutôt: comment créer une situation où on pourrait trouver une réponse à cette question?


			C’est ce que je veux dire par «libération dans l’imaginaire». Il est vraiment difficile de déterminer ce qu’il faudrait pour vivre dans un monde où tous auraient le pouvoir de choisir, individuellement et collectivement, leur identité et à quelle sorte de communauté ils souhaitent appartenir. Il serait incroyablement difficile de créer un tel monde. Cela exigerait de presque tout changer. Cela se heurterait aussi à l’opposition têtue et éventuellement violente de ceux qui bénéficient le plus de l’état actuel des choses. Il est facile d’écrire comme si ces identités étaient déjà librement créées (ou en grande partie). Cela nous dispense d’avoir à penser aux problèmes complexes et insolubles qui découlent du fait que notre propre travail fait partie, jusqu’à un certain point, de cette machine identitaire. Mais cela ne contribue pas à le rendre vrai; pas plus que le fait de parler du «capitalisme tardif» n’entraînera un effondrement industriel ou ne fera avancer la révolution sociale.



						Un exemple


						Au cas où je ne me serais pas exprimé clairement, laissez-moi revenir un instant aux rebelles zapatistes du Chiapas, dont le soulèvement, le 1er janvier 1994, est considéré comme ayant donné le coup d’envoi à ce qui est désormais connu comme le mouvement altermondialiste. Les zapatistes étaient originaires en très grande partie de communautés tzeltal, tzotzil et tojolabal de langue maya qui se sont établies dans les forêts pluviales du Lacandon, et qui comptent parmi les communautés les plus pauvres et les plus exploitées du Mexique. Les zapatistes ne se disent pas vraiment anarchistes, ni même autonomistes; ils représentent leur propre courant, unique, au sein de cette tradition plus vaste. Ils essaient en effet de révolutionner la stratégie révolutionnaire elle-même, en abandonnant tout à fait l’idée voulant qu’un parti d’avant-garde prenne le contrôle de l’État. Ils luttent plutôt pour créer des enclaves libres qui pourraient servir de modèles d’auto-organisation autonome, dans l’idée d’une réorganisation généralisée de la société mexicaine en un réseau complexe de groupes autogérés se recoupant, qui pourraient par la suite commencer à discuter de la réinvention de la société politique. Apparemment, il y avait des divergences au sein du mouvement zapatiste quant aux formes de pratique démocratique qu’il fallait promouvoir. La base du mouvement, de langue maya, était très favorable à une forme de processus de consensus issue de ses traditions communautaires, mais reformulée de façon à être plus radicalement égalitaire; une partie des dirigeants militaires de la rébellion, de langue espagnole, doutaient fortement que celle-ci puisse être appliquée au niveau national. Cependant, ces derniers ont dû s’incliner devant la vision de ceux qu’ils «mènent en obéissant», comme ont l’habitude de le dire les zapatistes. Mais, ce qui est remarquable, c’est ce qui s’est produit quand la nouvelle de cette rébellion s’est répandue dans le reste du monde. C’est ici que nous pouvons observer le fonctionnement de la «machine identitaire» de Leve. Plutôt que d’être vus comme une bande de rebelles motivés par la volonté d’une transformation démocratique radicale, les zapatistes ont immédiatement été redéfinis comme une bande d’indigènes mayas demandant l’autonomie autochtone. C’est ainsi que les médias internationaux les dépeignent. Depuis le début, c’est aussi ce que tous, des organisations humanitaires aux bureaucrates mexicains en passant par les observateurs des droits humains de l’ONU, mettent en avant à leur sujet. Le temps passant, les zapatistes – dont la stratégie dépend depuis le début de leur capacité à se faire des alliés au sein de la communauté internationale – ont été de plus en plus forcés de jouer la carte autochtone, sauf avec leurs plus proches alliés.


						Cette stratégie n’a pas été complètement inefficace. Dix ans plus tard, l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) est toujours là, sans avoir eu à tirer un seul coup de feu ou presque, ne serait-ce que parce que les zapatistes se sont montrés prêts, pour le moment, à minimiser l’importance de la partie «nationale» de leur nom. Je veux seulement souligner à quel point la réaction internationale à la rébellion zapatiste a été condescendante – ou, disons les choses comme elles sont, complètement raciste. Car ce que les zapatistes se proposaient de faire était précisément de commencer ce difficile travail qu’une grande partie de la rhétorique sur «l’identité» ignore, soit d’essayer de trouver quelles formes d’organisation, quelles formes de processus et de délibération seraient nécessaires pour créer un monde dans lequel les personnes et les communautés seraient vraiment libres de choisir quelle sorte de personnes ou de communautés elles veulent être. Et qu’est-ce qu’on leur a dit? On les a informés du fait que, étant donné qu’ils étaient Mayas, ils ne pouvaient avoir quelque chose à dire au reste du monde sur les processus par lesquels l’identité est construite ou sur la nature des possibilités politiques. En tant que Mayas, la seule déclaration politique qu’ils pouvaient faire à des non-Mayas concernait leur propre identité maya. Ils pouvaient revendiquer le droit de continuer d’être Mayas. Ils pouvaient revendiquer une reconnaissance en tant que Mayas. Mais il était inconcevable qu’un Maya ait quelque chose à dire au monde si ce n’était en lien avec sa propre essence maya.



			Et qui écoutait vraiment ce qu’ils avaient à dire?


			Principalement, il semble, un groupe d’adolescents anarchistes en Europe et en Amérique du Nord, qui a rapidement commencé à assiéger les sommets de l’élite mondiale, avec laquelle justement les anthropologues entretiennent une alliance difficile et malaisée.


			Mais les anarchistes avaient raison. Je pense que les anthropologues devraient faire cause commune avec eux. Nous avons à portée de la main des outils qui peuvent être d’une grande importance pour la liberté humaine. Il est temps d’en assumer la responsabilité.

			
			
			 

			[1] Rassemblements pour encourager des équipes sportives. [NdT]
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