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« Aujourd’hui, le problème n’est plus de savoir si la “doctrine” marxiste est morte ou non […] Marx doit être dépassé, c’est-à-dire intégré dans la constellation des penseurs qui peuvent éclairer notre réflexion. »

À travers une série de textes limpides, Edgar Morin, qui dit avoir été marxien avant d’avoir été marxiste, revient sur ce penseur « titan » avec lequel il n’a jamais fini de penser et de dialoguer. Il donne à voir la fécondité de sa méthode – traquer les contradictions sociales et penser leur dépassement – pour l’appliquer à Marx lui-même, y reconnaître les limites et les impensés, et ouvrir la voie à un nouvel avenir.

Alors que le libéralisme se déploie sur le monde et le plonge dans l’abîme écologique, politique, financier et éthique, Edgar Morin invite à retrouver Marx sous les décombres des marxismes, non pour en tirer des solutions miracles, mais pour penser le monde qui vient.
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Philosophe et sociologue, Edgar Morin, à 90 ans, est l’un des intellectuels les plus fertiles, son travail exerçant une influence dans le monde entier, du Brésil au Japon, où il est considéré comme l’un des derniers « penseurs » français. Directeur de recherche émérite au CNRS, Docteur honoris causa de vingt-huit universités, il est traduit dans près de trente langues.
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POUR ET CONTRE MARX





Préface


Nous voici début 2012. Le premier des textes ici rassemblés, publié dans Arguments, est vieux de cinquante ans ; le dernier est de 1993 et, demeuré de plus en plus actuel, il a été reproduit en 2007. Je reste attaché à la formulation des plus anciens, bien qu'ils soient antérieurs à l'effort radical de repensée que j'ai entrepris dans La Méthode. Mais dans chacun, j'ai complexifié le regard sur Marx, et dans tout ce que j'ai conservé de Marx, j'ai reconnu un apport capital à la pensée complexe que j'ai élaborée de 1972 à 2007.

 

Aujourd'hui, je voudrais avancer deux choses de plus, l'une qui ressort de l'examen rétrospectif que je fais sur les débuts de mon cheminement intellectuel, l'autre qui ressort de la considération du cours actuel de la mondialisation.

La première est que je vois clairement que j'étais marxien avant d'être marxiste, puisque je suis redevenu marxien avant de devenir méta-marxiste. J'avais très peu lu de Marx (surtout Le Manifeste du Parti communiste) en classe de philosophie ; mais mon ami Georges Delboy (qui avait subi l'influence de son professeur marxiste Maublanc) m'incita à considérer Marx comme un titan de la pensée parce qu'il avait su unir en lui philosophie, sciences, histoire, économie, sociologie, en une véritable anthropologie – ce terme étant conçu non dans son sens universitaire actuel réservé aux sociétés archaïques, mais comme pensée fondamentale sur l'homme au sein de la nature biologique et physique, réunissant en elle de façon réflexive l'acquis des diverses et multiples sciences. Enfin il avait su fonder sa pensée et son action politiques sur cette anthropologie. Marx était l'exemple même du penseur – je disais total à l'époque, je dirai aujourd'hui complexe.

Aussi est-ce sous cette influence que je m'inscrivis à l'université en philosophie (laquelle comportait la sociologie et la psychologie), en droit (lequel comportait la science économique), en histoire et en sciences politiques. Ce programme d'études est devenu mon programme de travail permanent. J'avais déjà une culture littéraire (romans, essais, poésie) que j'ai continué à enrichir. J'ai acquis une culture en sciences humaines, pas seulement à partir des auteurs cités dans les cours, mais aussi d'auteurs ignorés à l'époque. Ainsi, à travers Raymond Aron, j'ai découvert la sociologie allemande de Dilthey à Max Weber, j'ai lu des ouvrages traitant du fascisme (Fascisme et grand capital, de Daniel Guérin) et du communisme (De la Sainte Russie à l'URSS, de Georges Friedmann). Ma curiosité dévorante n'avait pas de frontières et j'étais obsédé par les problèmes humains fondamentaux qu'ignoraient les disciplines closes. Ce sont ces problèmes que j'ai traités avec constance de L'Homme et la mort au Paradigme perdu, jusqu'à L'Identité humaine et L'Éthique (volumes 5 et 6 de La Méthode).

Encore à demi étudiant et déjà résistant, je fus incité par un ami hongrois disciple de Lukács à la lecture de Hegel, ce que je fis d'abord à travers les Morceaux choisis de Lefebvre et Guterman, puis La Logique (traduction de Vera) et La Phénoménologie de l'esprit. Ce fut un éblouissement pour le garçon de 20 ans que j'étais, qui ressentait tant de contradictions en lui-même, et qui était attiré par tant de pensées contraires.

Je devins en fait hégéliano-marxiste en devenant communiste, c'est-à-dire expliquant les vices de l'Union soviétique par l'arriération tsariste et l'encerclement capitaliste, reconnaissant dans la dictature de Staline une « ruse de la raison » utilisant le despotisme pour réaliser l'émancipation de l'humanité.

Après la guerre, mon « programme d'études » juvénile m'incita à affronter les grands thèmes qui nécessitent des connaissances pluri- et transdisciplinaires, ce que je fis dans mon premier ouvrage important : L'Homme et la mort (1951). Si je me considère marxiste en écrivant ce livre, ce n'est pas dans l'esprit d'orthodoxie du marxisme officiel, c'est dans l'esprit d'intégration des données et conceptions les plus diverses, y compris des psychanalyses de Freud, Jung, Ferenczi, Rank et autres. Alors que le fichier bibliographique « Mort » était vide à la Bibliothèque nationale, j'ai cherché dans la préhistoire, l'ethnographie, les religions, l'histoire, la psychologie – y compris la psychologie de l'enfant –, en fait dans toutes sciences humaines, puis dans la biologie, car évidemment la mort est un fait biologique.

Ce gigantesque rassemblement de connaissances dispersées et compartimentées m'incita alors à les confronter, les relier, les organiser, surtout quand j'arrivais à considérer la contradiction entre l'horreur universelle de la mort chez les humains et leur non moins universelle aptitude à affronter la mort et sacrifier leur vie pour une cause communautaire ou transcendante.

C'est alors que je « dépassai » le marxisme en concevant l'importance de l'imaginaire, du mythe et de la religion dans la réalité humaine. Ce fut pour moi un enseignement capital présent dans toute mon œuvre.

En fait, j'ai toute ma vie, dans toute mon œuvre, été fidèle à la perspective marxienne de mon adolescence, et c'est cette « fidélité » même qui, dès L'Homme et la mort, m'a incité à « dépasser » Marx dans le sens hégélien du terme (dépasser en conservant). Et cela s'est fait en diverses étapes.

La première fut l'étape d'Arguments (1957-1962) où l'étiquette de marxiste n'a plus d'intérêt pour moi (je n'ai pas arraché cette ceinture de sécurité mentale, elle s'est effilochée et est tombée d'elle-même). La seconde fut entre 1963 et 1965 l'étape du petit groupe nommé CRESP (Centre de recherches et d'études sociales et politiques) où, de conserve, Claude Lefort, Cornélius Castoriadis et moi-même, chacun à notre façon, avons élaboré notre pensée post-marxienne. La troisième étape commence à Paris au sein du Groupe des dix animé par Jacques Robin, réunissant des compétences polydisciplinaires et où j'ai beaucoup appris (de Laborit, Sauvan et autres). La quatrième étape, prolongeant celle de Paris, se situe en Californie, où je découvre la théorie des systèmes, la pensée de Gregory Bateson, celle de Wiener, celle d'Ashby, celle de von Neumann et surtout celle de Heinz von Foerster.

Désormais, Marx est pour moi une étoile dans une constellation où sont entrés non seulement Bateson, von Neumann et von Foerster – et où ont pris place Nietzsche et Heidegger –, mais où brillent plus que jamais Héraclite, Montaigne, Pascal, Rousseau, Hegel.

 

Bien que je me sois lancé étudiant dans l'étude de l'économie, puisque j'y cherchai l'« infrastructure » de toute société dans les « rapports de production », et bien que j'aie cru longtemps au rôle majeur et moteur de la lutte des classes, mon intérêt fondamental pour Marx s'est concentré sur les textes dits de jeunesse, notamment les Manuscrits économico-philosophiques. J'incorporais son idée d'homme générique dans l'idée d'auto-éco-production de l'humanité par elle-même. Mais cet homme générique s'est complexifié dans mon cheminement.

Dans Le Paradigme perdu (1972), homo n'est pas seulement sapiens (rationnel) mais demens (délirant) ; il n'est pas seulement faber (producteur d'outils et de technique) mais aussi mythologicus, producteur de mythes et religions ; il n'est pas seulement œconomicus, mû par l'intérêt matériel, mais aussi ludens (mû par l'esprit de jeu et de gratuité), et je fais éclater l'anthropologie restreinte et mutilée de Marx pour une anthropologie complexifiée. Ainsi, mon dépassement de Marx est à la fois rupture (avec son anthropologie réduite) et continuité (avec son homme générique).

J'ai aussi complexifié la notion d'homme, non seulement en abandonnant le masculin pour parler plutôt de l'être humain, mais aussi en le concevant de façon trinitaire, c'est-à-dire inséparablement individu-société-espèce. Le lecteur trouvera les développements de mes thèses anthropologiques dans L'Identité humaine (5e volume de La Méthode). Enfin, j'ai mis en relief la « double identité humaine », son identité naturelle – qui en fait par sa matérialité physico-chimique un enfant du cosmos, et par son animalité biologique un fils de l'évolution vivante –, et son identité psychique et culturelle qui constitue « l'humanité de l'humanité ». Homo complexus a je crois enrichi l'homme générique.

En même temps, la pensée récursive m'a permis de comprendre qu'il y a un circuit mutuellement producteur de ce qui est pour Marx infrastructure et superstructure, c'est-à-dire entre structures socio-économiques et idées, idéologies, mythologies. Il ne fallait pas remettre la dialectique sur ses pieds, il fallait la remettre sur ses roues. En même temps, la dialogique a « dépassé » la dialectique hégéliano-marxiste en l'intégrant. Elle a pour ainsi dire radicalisé la contradiction en reconnaissant qu'il est des contradictions fondamentales à la fois inéliminables et indépassables. Je me fonde d'ailleurs plus sur Héraclite que sur Hegel. Héraclite avait perçu ce qu'il y a de plus profond dans la vie – vivre de mort, mourir de vie – et dans l'humain – éveillés ils dorment. Je ne sais plus si Heidegger l'a dit ainsi, mais je dirais que toute connaissance est aporétique, que la connaissance apporte une nouvelle ignorance, que le dicible met au monde l'indicible.

Enfin, je suis resté fidèle à l'esprit marxien qui dialectise sans cesse la relation philosophie-science au lieu de les disjoindre par une pseudo- « coupure épistémologique ». Dans ce sens encore, je le répète, j'ai appliqué le programme de travail de mes 20 ans, j'ai élaboré dans cet esprit une anthropologie qui, au lieu d'obéir à la formule lévi-straussienne « le but des sciences humaines est non de révéler mais de dissoudre l'homme », cherche à révéler tout ce que comporte de complexe et d'inouï la notion d'homme ; mon anthropologie complexe intègre les anthropologies limitées (aux peuples sans écriture, aux structures anonymes).

 

À l'ère de la mondialisation du marché et du capitalisme qui commence en 1989, c'est un autre Marx qui prend une place grandissante dans mon esprit. Elle avait été non oubliée, mais occultée à l'époque où le colonialisme européen se désintégrait et où le totalitarisme dit communiste me semblait devenu le danger principal pour l'humanité. C'est Marx penseur de la mondialisation. C'est Marx penseur d'un capitalisme qui crée non seulement un produit pour le consommateur, mais un consommateur pour le produit. Là encore, j'intègre la vision critique de Marx dans une vision du vaisseau spatial Terre emporté par quatre moteurs associés et incontrôlés : la science, la technique, l'économie, le profit.

Certes, j'ai toujours été distant et le suis plus que jamais de l'esprit polémique sarcastique et atrabilaire de Marx contre Stirner, les hégéliens de gauche, Proudhon et autres. Mais je reste plus que jamais proche de son esprit universaliste avec un ajout capital : mon rejet de l'universalisme abstrait, aveugle aux différences et aux diversités. Pour moi désormais, la notion clé est l'unitas multiplex, l'unité qui produit et contient les diversités. Je reste plus que jamais sensible aux souffrances des opprimés, des subjugués, des humiliés et aux misères matérielles qui s'aggravent dans notre siècle. Mais je suis sensible aux misères morales et psychiques, aux détresses humaines qui ne se limitent pas à une classe sociale – à toute souffrance, qu'elle vienne de la cruauté du monde ou de la barbarie des humains.

Ainsi, pour moi, Marx est « multiprésent », mais jamais dominant. Maître-penseur mais jamais maître de ma pensée. Ma relation à sa pensée est à la fois complémentaire, concurrente et antagoniste, c'est-à-dire complexe. Je pense de plus en plus qu'il faut autant conserver Marx que le critiquer, autant critiquer Marx que le conserver.



Edgar MORIN
 Février 2012





L'au-delà philosophique de Marx


Le génie de Marx n'est pas tant d'avoir critiqué la philosophie du point de vue de la science et de l'action ; cette critique était déjà en cours. C'est de n'avoir ni totalement abandonné la philosophie, ni totalement adhéré à la science, ni totalement adhéré à l'action ou au vécu. Le génie de Marx est d'avoir voulu, dans ce qu'il appelait praxis, associer, entre-féconder, entre-déchirer la philosophie, la science et l'action. Cette association dialectique est si audacieuse, si instable, que le marxisme tend naturellement à se décomposer, soit en philosophisme, soit en scientisme, soit en pragmatisme. Et, dans le pire des cas, à ne conserver en lui, d'une façon hétérogène et incohérente, que les formes les plus dégradées du philosophisme (système clos, abstrait et dogmatique), du scientisme (matérialisme réificateur), du pragmatisme (l'action du parti, critère de toute vérité).

Or Marx a voulu dialectiser réciproquement philosophie-science-action. Il a voulu affronter l'esprit de totalité (philosophie) au savoir hypothétique, empirique, parcellaire et abstrait (science), et au vécu (action, existence).

C'est dans cette dialectisation réciproque que réside la possibilité, non pas d'éliminer la magie une fois pour toutes, mais de la surmonter constamment. Car c'est le seul moyen d'éviter ces pétrifications qui se nomment scientisme, philosophisme et pragmatisme.

C'est en même temps le seul moyen d'aspirer à la totalité sans sombrer dans le mythe de la totalité. La confrontation dialectique entre philosophie, science et expérience vécue nous enseigne qu'il n'est de vérité que totale, c'est-à-dire à la fois conforme à l'exigence philosophique, à la vérification scientifique et aux besoins profonds de l'être humain. Mais elle nous enseigne également que cette vérité est hors de notre atteinte.

Elle nous contraint à reconnaître les limites (actuelles ou « éternelles », peu importe) de notre esprit et de notre vie. L'homme doit dépasser ses particularités pour tendre vers l'universel concret. Mais l'universel concret restera toujours son mythe, parce que l'homme demeure toujours, dans une mesure certaine, particulier et abstrait. L'homme universel, l'homme total, l'homme dieu, réconcilié avec la nature et lui-même, est une impossibilité pratique qui ne peut prendre fin qu'avec la suppression de l'homme en tant qu'homme (possibilité future nullement exclue).

L'homme est l'être le plus limité qui soit puisqu'il est l'être le plus individualisé qui soit. Mais il est en même temps, et par là même, l'être dont le besoin est le plus illimité, le plus universel. Cette contradiction est le tissu même de notre condition. Ce n'est que par coups de baguette magique que religions et philosophies ont cru lever ou concilier la contradiction. En fait, le moment de la réconciliation est le moment où la pensée passe au point mort ; supprimer l'anode ou la cathode, c'est arrêter l'électrolyse. Mais l'acceptation hébétée ou désespérée de la contradiction est une pire sorte de mort intellectuelle.

Que faire ? Comment dire ? Il faut à la fois accepter ce que l'on refuse et refuser ce que l'on accepte. Il faut exiger la totalité et la nier…

 

Aujourd'hui, la pensée qui veut se situer au cœur de la dialectique philosophie-science-action-existence doit se vouloir, non seulement comme pensée planétaire, mais comme pensée anthropo-micro-macrocosmique. Trois univers de pensée vont actuellement à la dérive les uns des autres : l'univers de la science macrocosmique, où notre espace et notre temps se dissolvent dans les horizons galactiques ; l'univers de la science microcosmique, où la matière se dissout en antagonismes énergétiques avant de laisser réapparaître de nouveaux micro-univers ; l'univers de la pensée anthropologique, où nous dissolvons désespérément tout ce que nous enseignent la microscopie et la macroscopie, où nous feignons d'ignorer les deux infinis qui nous assaillent.

Folie que d'ignorer les deux infinis qui nous assaillent. Folie que d'ignorer deux de ces trois univers. La tâche première de toute pensée aspirant à la totalité n'estelle pas de chercher l'unité dans cette contradiction à trois faces ? N'estelle pas de chercher cette contradiction à trois faces dans l'apparente unité anthropologique ? C'est dans ce sens que nous devrions partir à la recherche de nouvelles vérités. Pourrons-nous, saurons-nous les atteindre ? De toute façon, c'est dans ce sens seulement que nous pourrons surmonter, avec constance, les vagues sans cesse renaissantes de la magie. Et c'est dans ce sens que, pour ma part, je reconnais et j'accepte le message, philosophique et anti-philosophique, scientiste et antiscientiste, existentiel et anti-existentiel, pragmatiste et anti-pragmatiste de Karl Marx.

< Texte publié originellement dans la revue Arguments, aux éditions de Minuit (n° 4, 1957) >







La dialectique et l'action


Après l'illusion « réaliste », de nombreux révolutionnaires sont aujourd'hui portés à réhabiliter la morale, l'éthique et l'utopie.

Dans certains cas, il s'agit d'un retour pur et simple à la pensée pré-marxiste, où les valeurs s'opposent aux faits, l'idéal au réel.

Par contre, une autre tendance, exemplairement illustrée en leur temps par les articles du philosophe polonais Leszek Kolakowski, s'efforce de valider, du point de vue même de la praxis, l'éthique et l'utopie.


Les ersatz synthétiques

Les immobiles louaient le soleil stalinien en faisant sonner les cymbales de la synthèse dialectique. La société soviétique se présentait comme synthèse accomplie, agitée seulement de contradictions minuscules ou très générales (opposition entre villes et campagnes). Le Parti communiste se présentait comme « universel concret », synthèse vivante des forces progressives de l'humanité. En l'homme « total » stalinien s'investissait toute la richesse anthropologique.

Parant des couleurs héliopolites une société qui étouffait ses propres germes de devenir, ses ferments négatifs et ses contradictions radicales, masquant leur propre impuissance critique et pratique, les dialecticiens de l'ère stalinienne se sont trouvés naturellement amenés à exalter la notion de « synthèse » au détriment de la contradiction, de la négation et du dépassement.

Engorgeant progressivement la pensée dialectique, la synthèse est devenue la mystification des démystificateurs.

Dans l'ordre strict de la matière, la synthèse ne peut être conçue que comme un système d'équilibre et d'opposition des particules positives, négatives, neutres, au sein desquelles apparaissent de nouveaux équilibres oppositionnels (anti-proton, anti-électron, anti-neutron), que seul peut perturber un agent extérieur. Les synthèses, vues à l'échelle microphysique, se traduisent par des structurations nouvelles, des équilibres.

À l'échelle chimique, par contre, la synthèse se traduit par l'apparition d'un corps nouveau né de la combinaison de deux corps différents. Mais en même temps qu'une synthèse s'opèrent des ruptures. La constitution d'un corps nouveau s'accompagne d'une déperdition d'énergie en chaleur, de dégagements de gaz ou de dépôts de résidus. On ne peut pas proprement parler de « contradictions » et de « dépassement » sur le plan chimique, mais seulement de constitution d'une unité nouvelle, l'acide sulfurique (SO4H2) par exemple.

Par contre, la vie, elle, est continuel échange, intercommunications et réactions incessantes. La vie est déséquilibre, conflits perpétuels, et à ce titre elle est contradictions. La vie crée perpétuellement du nouveau, et à ce titre elle est dépassement. Autrement dit, les synthèses, dans la vie, sont provisoires et partielles. Les catégories dialectiques qui permettent de saisir les réalités vivantes, dans leur processus de transformation, sont, bien plus que la thèse et l'antithèse – abstractions schématiques –, le jeu des contradictions réciproques, la négation et la négation de la négation, et, enfin, le dépassement. Contradiction, négation, dépassement, sont bien entendu des outils mentaux, car il n'existe pas de contradiction en soi ou de négation en soi dans la Nature. Mais ce sont les outils les plus aptes actuellement à saisir la nature de la Nature : les processus du développement.

La synthèse est également un outil qui nous permet de comprendre la formation d'unités et de totalités nouvelles. Mais ces unités ou ces totalités sont toujours provisoires ou partielles.

 

Autrement dit, la synthèse dialectique est provisoire et partielle, comme l'antithèse ou la thèse. La rupture, l'insuffisance, la détermination (au sens où toute détermination est négation) sont présentes au sein de la synthèse. Autrement dit, la synthèse totale est le mythe de la dialectique, son sollen (« devoir-être ») qui l'anime et lui échappe toujours. Pour parler en termes moins scolastiques, le processus de développement ne s'arrête pas. Si un jour s'épanouit la synthèse suprême, nul doute : ce sera l'orchidée géante de la mort.

La synthèse dialectique est certes un moment privilégié mais ne mérite nullement d'être gonflée comme baudruche. Le terme essentiel et fécond de la dialectique est beaucoup plus le dépassement que la synthèse. D'autant plus que les contradictions humaines essentielles ne trouvent jamais leur synthèse, mais sont, peuvent être, quotidiennement dépassées sans pourtant s'escamoter. La dialectique progresse à l'arraché, dans l'effort perpétuellement recommencé. Les contradictions finissent par rattraper le dialecticien qui les a trop aisément dépassées, et n'en font qu'une bouchée.




L'idéalisme matérialiste

Le problème de l'action révolutionnaire est le problème dialectique par excellence. C'est le problème qui était le mieux posé par Marx. En fait, il a été tranché gordiennement par les révolutionnaires, jamais dénoué en ses termes, totalement camouflé par le stalinisme.

Il y avait déjà une insuffisance dialectique dans la conception du réel, chez Hegel et chez Marx. Ils ont vu la discontinuité et l'opposition entre le réel et l'irréel, bien plus que leur continuité et leur fécondation réciproque.

Le réel : déjà Hegel en relevait les équivoques : il devait expliquer longuement sa formule concernant le réel et le rationnel… Mais Hegel, en un sens, ne fut pas assez dialecticien ; il a trop ri du sollen, du « devoir-être ». Alors que, non seulement le devoir-être, mais le monde des rêves, aspirations, désirs, mythes, volontés, relèvent de la réalité de l'homme, qui est semi-imaginaire : le rêve n'est pas seulement de l'irréel, c'est une matière ectoplasmique qui demande à prendre corps et peut y parvenir. La totalité du réel comprend donc aussi l'imaginaire, l'idéal, le devoir-être. Le sollen est un mode d'être du réel.

Le devoir-être peut se dissoudre en rêverie nostalgique. Mais c'est aussi un laboratoire du réel. Le devoir-faire procède du devoir-être. Le « il faut changer le monde » signifie exactement ce qu'il signifie. L'action naît au moment dramatique où les volontés humaines s'attaquent à la réalité objective des choses. Le réel se fait au moment où le devoir-être se rencontre avec un réel qui peut se défaire.

Il faut réintroduire le sollen dans notre vision du réel, si nous ne voulons sombrer dans le plus ridicule des idéalismes : celui qui se croit matérialiste.
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Certes Marx, engagé dans sa lutte contre les utopistes, ne songea pas un instant à réhabiliter la plus grande victime des ironies hégéliennes : le sollen.

Réciproquement, un irréalisme (ou idéalisme) stérilise l'action : il y a bien agitation, mais le réel n'est jamais fécondé par ceux qui bondissent éternellement d'impatience et d'impuissance…

Mais il nous faut, aujourd'hui, en fait et en droit, réintégrer dans le réel le devoir-être calomnié. Voici qu'il faut veiller maintenant aux impuissances « réalistes ». Le réel ne se reproduit nullement dans l'admiration de sa propre image, par narcissisme ou par parthénogénèse.

Pour agir, il faut vouloir, et pour vouloir, il faut vouloir le devoir-être et l'aimer. Ce que Marx a nommé praxis contient une éthique, un devoir-faire.

Le devoir-être et le devoir-faire ne se confondent pas, mais ils ne s'opposent pas absolument. Le devoir-faire critique toujours le devoir-être rêveur, mais il s'en inspire pour faire. Il garde du devoir-être une intransigeance qu'il trempe en volonté. Lénine était intransigeant : pendant vingt années, il sembla tourner le dos à la réalité russe. Mais c'est grâce à cette intransigeance qu'il sut profiter de l'occasion offerte. Lénine voulait que la révolution soit ; il hâta et perturba « inconsidérément » un développement historique qui, pour les sociaux-démocrates, héritiers officiels de Marx, faisait mûrir lentement les fruits révolutionnaires. Lénine fonça comme un fou, et le réel s'écroula, écrasant les réalistes (qui, après coup, bien entendu, justifièrent Lénine).

Nul doute : il y eut des dizaines d'occasions d'agir dans le monde que nous n'avons pas saisies, faute d'utopistes et d'intransigeants. Et, sur un plan minuscule, quand je me considère moi-même, toutes mes erreurs de fait viennent d'avoir transigé avec mes principes pour composer avec le soi-disant « réel ».

Les nouveaux réalistes staliniens : ils se sont agenouillés devant le réel. Alors que Marx et Lénine furent des solitaires pendant des décennies, alors que l'Histoire aujourd'hui donne raison au plus grand des solitaires, Léon Trotski, ils ont baisé les bottes de la force. Il y a une affreuse fascination du réel qui non seulement paralyse toute action mais transforme le réaliste en valet de la Force.

On commence par être « réaliste », on finit mufle.

 

Le mot « éthique » provoque une véritable anaphylaxie chez les staliniens. Pourquoi ? C'est qu'ils sont réduits à la plus totale impuissance politique. Ne pouvant participer, même à l'élaboration d'une seule action créatrice, ne pouvant quitter le Parti qui représente pour lui la quintessence du réel (l'universel concret), le stalinien en est venu à considérer la pluie des faits accomplis comme un phénomène atmosphérique aussi naturel que vent, inondations, orages, arc-en-ciel, rayonnement du soleil. Tout ce qui relève du fait accompli par Staline était inéluctable, objectif, naturel. Tout ce qui le niait était niaiserie, idéal, perversité. Staline était voué au rôle du seul et Grand Accomplisseur, en communication spirite avec l'Histoire (l'horreur de l'initiative étant telle, dans l'univers mental stalinien, que ce n'était pas Staline qui faisait l'Histoire, c'est l'Histoire qui se faisait en lui). Le philosophe n'avait plus qu'à révérer le fait accompli, le brosser, le cirer et le présenter à l'admiration des foules.

Le « réalisme », qui accepte tout et laisse tout faire, nous sépare toujours de la réalité première qu'est l'action.

Pour être vraiment réaliste, il faut être un peu utopiste ! Ou si l'on veut : quelle utopie que d'être réaliste !

Pour être réaliste, il ne faut pas capituler devant le réel.

Il est nécessaire de respecter la réalité, mais jamais de s'agenouiller devant elle. Entre les deux pôles de l'être et du devoir-être, chacun stérile en lui-même, se dessinent les plus vigoureuses lignes de force. Accepter ! Refuser ! Pour refuser ce monde, il faut accepter ce monde. Pour accepter ce monde, il faut refuser ce monde. Ici les difficultés commencent. Il n'y a pas de synthèse téléguidée.




Le matérialisme idéaliste

La contradiction et l'unité du devoir-être et du réel ont toujours été masquées, dans le marxisme, par la contradiction fameuse entre « théorie » et « pratique ». Certes, ces deux contradictions se recoupent et se recouvrent diversement. Mais elles ne sont pas absolument réductibles. De plus, la contradiction entre théorie et pratique a été elle-même trop facilement escamotée dans une fausse praxis, considérée comme synthèse accomplie.

Afin de mieux percevoir la réalité du monde, la théorie tend naturellement au déterminisme, mais du même mouvement, elle se détache vertigineusement du monde. Elle nous entraîne non pas vers les nuages, mais au-delà des nuages, vers un point d'observation privilégié, Sirius. Elle nous sépare du présent, non par un écran ou un prisme, mais par des années-lumière mentales. La pensée transforme nécessairement le présent en passé : ce qui différencie le passé du présent est précisément son objectivité hors d'atteinte. Il n'y a plus de devoir-être : l'être est à ce point consommé qu'il a perdu l'existence.

Pour la pensée contemplative, tout est important (le moindre détail est objet d'étude universitaire), mais aussi rien n'est important. Le présent n'a pas plus de réalité que le passé et le futur, et se dilue dans le cosmos.

Les contradictions que les sagesses traditionnelles ont mises au jour sont réelles : il y a opposition entre théorie et pratique. Qui trop comprend mal étreint. Qui trop pense n'agit plus. Inversement, qui trop agit ne pense plus, etc.

Kierkegaard avait trouvé les mots justes. La pensée, à son suprême degré d'achèvement (Hegel), révèle sa nature esthétique, contemplative, irréelle. Hegel réconcilie la pensée avec le monde, mais sur la base d'un divorce : la contemplation. La pensée s'oppose au vécu, c'est-à-dire à l'éthique. Kierkegaard jette le vécu à la face du pensé. Mais son éthique s'immobilise sur la plus fébrile des contemplations : Dieu.

Autrement dit, ni la pensée pure ni le pur vécu ne peuvent déboucher sur l'action. L'objectivité risque de rompre le contact vital qui nous relie au réel. La subjectivité risque le repli sur soi et la chimère, autre détachement du réel. Là où il n'y a que déterminisme, il n'y a plus de mal, plus de bien, il n'y a plus d'éthique, c'est-à-dire de puissance d'action. Là où il n'y a que des crimes, du bien, du mal, de la liberté, il y a non pas l'éthique, mais le pathétique.

On subit le monde si l'on s'en tient au vécu. Et, dans ce sens, l'esthétique ravagée de Kierkegaard rejoint l'esthétique sereine de Hegel.

Une certaine « pensée pure » cosmique et déterministe s'est officieusement installée dans l'univers stalinien, comme elle s'est installée désormais dans l'univers néolibéral.

 

Je me souviens de discussions avec des camarades hongrois, nous parlions du stalinisme (en 1949) comme d'un méprisable petit événement de la préhistoire humaine : sous l'angle cosmique, les massacres n'étaient que poussières. L'important était le mouvement historique. Grisés de cosmicité, nous regardions passer le torrent des siècles. Le stalinisme nous conviait à un latitudinarisme. Rien n'avait d'importance, l'extermination des meilleurs ne méritait ni révolte ni même protestation. Rien n'avait d'importance – sauf la socialisation des moyens de production, gage du devenir de l'humanité…

Nous regardions cette réalité horrible avec les yeux de la pensée, les yeux philosophiques de la contemplation et de la fatalité. Il n'y a qu'un pas de la contemplation au « tout est bien » d'Œdipe à Colone ; du « tout est bien » d'Œdipe au « tout est merveilleux » des Jean Nohain1 du stalinisme, il n'y avait encore qu'un pas.

On voit donc comment des intellectuels (historiens, savants, poètes) s'adaptent au stalinisme. Ils cumulent les vices de la passivité contemplative, du pragmatisme politique, et croient vivre la praxis.




La praxis et ses ersatz

Mais la praxis ne ronronne pas comme une Ziss2. À la praxis béate se reconnaît le marxisme dégradé (pragmatiste ou quiétiste). La praxis n'est pas la pseudo-synthèse où l'action dévore la pensée, où la pensée digère l'acte accompli. Ce n'est même pas une vraie synthèse…

Il y a contradiction effective entre les structures de la pensée (y compris de la pensée dialectique, qui peut comprendre les tensions pratiques d'où naît le devenir, mais demeure contemplative) et celles de l'action. Il y a contradiction effective entre la « théorie », toujours déterministe, cosmique, esthétique, et la « pratique », libre, particulière, éthique.

Il y a contradiction effective entre « penser le monde » et le « transformer ».

Mais la praxis ne choisit pas entre les tartes à la crème du déterminisme et de la liberté, de l'esthétique et de l'éthique, etc. Elle s'efforce plutôt d'affronter simultanément les deux expériences concrètes, celle de la pensée contemplative, celle de la conscience active. Elle les contraint à se rencontrer, se violenter, s'entre-féconder.

Marx part de la rupture du pensé et du vécu, non pour recoller les morceaux mais pour les affronter. Il ne réconcilie pas réel et rationnel ; il combat tout ce qui fige, atrophie ou fuit la dialectique du réel et du rationnel.

Marx, qui s'employait toujours à tordre le cou à la pensée pure et à l'éthique pure, les jetait l'une vers l'autre. Il faut comprendre dialectiquement ce grand dialecticien : c'est en critiquant l'un et l'autre terme qu'il permettait leur dialectique. Les tensions entre le devoir-être et l'être, entre la théorie et la pratique, peuvent demeurer stériles. Marx essaie athlétiquement d'infléchir l'une vers l'autre les deux électrodes, jusqu'à ce que crépite l'étincelle transformatrice : l'action révolutionnaire la plus consciente possible.

La praxis nous permet de « produire » une synthèse. Elle ne nous transforme pas en synthèse ambulante. Il n'y a pas d'homme total. Nos contradictions et nos limites ne peuvent être supprimées. Elles nous poussent au contraire à nous transformer en transformant le monde. Théorie et pratique s'enrichissent mutuellement ; elles nous enrichissent et enrichissent le monde dans cette dialectique, mais demeurent quand même distinctes. Elles ne peuvent d'ailleurs se confondre qu'à condition de périr l'une ou l'autre, voire l'une et l'autre. Le monde vécu et le monde pensé se confondent dans la mort, et dans ce sens le stalinisme – tout comme l'idéologie du Marché aujourd'hui – était une mort de l'esprit dans l'action (pragmatisme, agir sans comprendre), une mort de l'action dans l'esprit (dépolitisation contemplative, comprendre sans agir).

La praxis est précisément la dialectique vécue parce que les contraires s'entre-déchirent, se dépassent et se reforment.




Pas de vérité en une âme et un corps

La praxis la plus féconde apparaît là où les contradictions sont les plus complexes, c'est-à-dire là où sont confrontées la pensée dialectique et l'action révolutionnaire.

La pensée dialectique découvre l'ambivalence et la pluralité en toutes choses : chaque groupe, chaque individu peut jouer simultanément un rôle progressif et régressif. Multiples sont les forces révolutionnaires, et chacune change de sens et d'efficacité non seulement selon ses paris politiques, mais aussi selon les transformations que subit le monde. Tout en se combattant, des politiques contraires tendent au même devenir total. Ainsi, en 1956, les trotskistes, les titistes, Mikoyan, Gomulka tendent aux mêmes fins par des voies contradictoires, et en même temps tendent chacun vers des fins particulières.

En 1957, par contre, le schéma n'est plus valable : aux communistes d'appareil s'opposent les communistes démocratiques. En France, aucun parti ne capitalise l'ensemble des forces progressistes. Ce sont bien plutôt les oppositionnels au sein de chaque parti, les militants des groupes mineurs, une diaspora d'isolés qui constituent la levure socialiste.

L'action au sein de l'un ou l'autre de ces groupes peut être d'une efficacité équivalente ou variable selon les moments. Un parti peut certes s'insérer dans l'axe du devenir et détenir une universalité potentielle. Mais nul parti ne peut prétendre incarner durablement et totalement l'universel concret.

À considérer la myriade de forces qui s'enchevêtrent et s'affrontent, la pensée dialectique nous convie naturellement à un éclectisme, une sorte de quiétisme inquiet. Mais l'action contredit radicalement l'éclectisme. Elle est nécessairement sectaire. La révolution est œuvre de parti pris.

Ainsi notre pensée peutelle brasser la plus grande totalité possible, notre action restera toujours partielle et particulière. Cette contradiction réelle, ce n'est nullement « l'esprit de parti » qui peut en opérer la synthèse. Quel est celui que l'esprit de parti a rendu à la fois plus lucide et plus efficace ?

A fortiori, il n'y a pas d'homme « total » qui puisse posséder « la vérité dans une âme et un corps ». La pensée dialectique, en nous révélant une totalité qui nous échappe (le cosmos), en nous révélant notre propre, inévitable, et nécessaire particularité, en nous révélant que la contradiction entre le cosmos et notre individualité ne peut se dissoudre en « synthèse », nous révèle que « l'homme total » n'est qu'un mythe, un sollen précisément, un ridicule, nécessaire et fécond sollen.

Il n'y a même pas, en « une âme et un corps », de synthèse possible entre l'attitude politique, l'attitude esthétique, l'attitude scientifique, mais, en même temps que des échanges partiels, des incompatibilités, des dessèchements.

C'est de ces incompatibilités que vit la praxis. Ce sont ces polarisations antagonistes qui peuvent déterminer les développements progressifs (comme les régressions). La praxis, c'est l'affrontement des besoins antagonistes, la création d'une réalité nouvelle en nous et hors de nous, où l'imaginaire en partie s'incarne et se transmute, où le réel se déchire et s'entrouvre.

L'action est la dialectique vécue : c'est le moment où nous pouvons concrètement nous intégrer dans la totalité, en acceptant concrètement la particularité. Le problème est de sauvegarder en même temps les exigences de la pensée, qui sont inverses : intégrer en nous la totalité en refusant la particularité. Et les exigences du socialisme : faire déboucher l'action particulière vers l'universel.

Le langage de l'entendement pré-dialectique est trompeur, qui oppose absolument particulier et universel. Mais trompeur aussi le langage dialectique, toujours prêt à escamoter l'opposition dans un jeu verbal.

La dialectique ne doit pas être prestidigitation des mots. Elle est un double (triple, etc.) système de référence qui maintient la présence de l'absolu dans le relatif et vice versa, de l'unité dans la multiplicité et vice versa.

Répétons-le : la praxis révolutionnaire est la dialectisation concrète de ce qui sans elle demeurerait isolé, stérile, inanimé.




Ersatz de l'action : manichéisme et pari

L'action, c'est le risque de la particularité, le saut dans l'indétermination, le dépassement de la pensée esthétique, dans un devoir-faire irrésistible. Mais ce n'est nullement l'irruption dans un univers « manichéen ».

La phrase de Malraux sur le manichéisme de l'action révélait que l'ordre de l'action était différent de celui de la pensée. Mais elle dégradait le problème et, dans la lignée du communisme soviétique, on a cru que l'action se caractérisait par sa grossièreté, sa brutalité.

Rassurante grossièreté : elle permettait à l'intellectuel de vivre deux vies, isolées, en les légitimant l'une et l'autre – d'une part la vie de la pensée, qui se nourrit de scrupules, d'autre part la vie de l'action, qui se nourrit de diableries. La bêtise a pu apparaître comme un des sommets de la praxis, le mensonge comme un des plus puissants impératifs de l'action, le meurtre comme son authentification suprême.

Le thème des mains sales complétait le mythe manichéen. Agir impliquait un sacrifice, au sens magique du terme. Auto-sacrifice : il faut immoler ce à quoi on tient le plus (la pensée) sur l'autel du Parti. Hétéro-sacrifice : il faut immoler ses meilleurs amis.

Le manichéisme aux mains sales s'est dégradé en ersatz de religion de salut. Les intellectuels petits-bourgeois ont substitué le Grand Risque aux risques, l'Engagement aux engagements. Le Pari de Pascal aux paris pratiques. Leur religiosité s'accorda naturellement à l'obéissance de style jésuite : l'efficacité, ce sous-produit de l'action élaboré dans les sphères supérieures, remplaçait l'initiative, le choix, la décision. Le « zombisme » tenait lieu de praxis.

L'action a trop fasciné l'intellectuel comme un mystère. Il a cru trouver le remède à la stérilité de la pensée dans l'anti-pensée. Il a dégradé l'éthique en mystique, puis en religion, plutôt que d'affronter l'éthique à la politique sans fuir la contradiction. C'est pourquoi la caricature stalinienne de praxis tente et effraie l'intellectuel. Il suffit de ne plus penser, ce qui est facile. Il faut, en effet, ne plus penser, ce qui est difficile…

La praxis révolutionnaire exige au contraire la tentative de maintenir la pensée extrême dans le dépassement extrême de la pensée.

La pensée extrême : un savoir le plus complet possible, des analyses soumises passionnément au feu de la discussion. La politique cherche à se fonder sur une science de l'exactitude : une erreur d'interprétation sur le nazisme en 1931-1933, sur la crise capitaliste en 1946-1950, sur le caractère progressif ou réactionnaire de Nasser détermine le sens et l'efficacité de l'action plus que l'action elle-même.

Aussi l'action, si elle doit toujours trancher, ne peut chercher à simplifier. Ou, si l'on veut, trancher n'est pas simplifier. Certes, il y a une efficacité qui se gagne dès que l'on entre dans l'univers « manichéen » de la mystique, et finalement de la religiosité politique, mais il ne s'agit pas là de l'action politique (créatrice). Et si dans l'action politique, la hâte, le risque, l'aventure entraînent des simplifications, ces simplifications sont les scories de l'action, non ses conditions.




Le risque et le principe d'indétermination politique

Si complet que soit le dossier à partir duquel il va falloir décider, ce dossier n'épuise pas la réalité présente et ne peut indiquer que grossièrement, hypothétiquement, le futur. Les sciences de l'homme naissent à peine et, même adultes, elles ne pourraient déterminer automatiquement l'action à entreprendre. La praxis révolutionnaire relève de la théorie, de l'analyse, etc., mais relève en fin de compte de l'action elle-même.

Il y a dans toute action choix et risque.

Ici encore, nous retrouvons des thèmes archi-connus : on a mille fois philosophé sur les risques de l'action, mais ces problèmes ont été trop souvent détournés par l'égoïsme existentiel – l'intellectuel cherchait essentiellement à prouver victorieusement « sa » liberté.

Si l'existentialisme s'hypnotise sur le « sujet » de l'action, nous voulons plutôt ici considérer l'action elle-même. Il est clair que l'action comporte comme risque premier son propre échec, c'est-à-dire non seulement un coup nul, mais aussi la régression, le désastre. Au risque d'échec matériel s'ajoute, particulièrement dans la perspective révolutionnaire, le risque d'échec éthique.

Que sortira-til de la rencontre du devoir-être et de la réalité ? Le devoir-être se dissoudra-til dans la réalité antérieure ou la transformera-til ? Dans quelle mesure fautil adapter le devoir-être à la réalité ? Dans quelle mesure composer, sans verser dans l'opportunisme ? Dans quelle mesure refuser de transiger, au risque de ne rien faire, ou se laisser exterminer ? Rien ne nous donne théoriquement le degré limite de refus et le degré limite d'acceptation pour agir efficacement. Chaque situation appelle sa stratégie et sa tactique.

Il n'y a pas de réponse toute faite (c'est-à-dire abstraite) à ces questions, car la politique est à la fois l'art du compromis et de l'intransigeance. Nul ne peut établir le compromis « théoriquement » possible, car les compromis relèvent en fin de compte de la pratique. Nul ne sait à l'avance tout ce qu'il acceptera et tout ce qu'il refusera. Nous ne le voyons qu'ensuite. De 1917 à 1921, Lénine montra son intransigeance et abdiqua sur des points inattendus. C'est que certaines abdications sont d'intransigeance, certaines intransigeances sont d'abdication.

Le risque matériel et le risque éthique que nous venons d'indiquer se prolongent en risque dialectique.

Puisque la totalité est la résultante de forces multiples et contraires, puisque aucun parti ne peut prétendre durablement et totalement l'incarner, puisque dans chaque parti jouent des tendances progressives et régressives, il n'y a pas de politique qui ne porte en elle sa contradiction. Disons même que la contradiction est la condition même du choix politique.

Les durs, les terribles problèmes pratiques se révèlent dans les conditions de raréfaction extrême de l'action : le camp de concentration. Comme l'a montré Rousset dans Les Jours de notre mort, la rigueur ultime du choix politique apparaît dans le monde concentrationnaire. Lutter contre les SS, c'était finalement entrer dans leur jeu, s'introduire dans leur ordre, les servir plus utilement que les « verts » (droit commun). Mais alors, les agissants devenaient privilégiés. Ils vivaient de la mort de leurs frères, les frappaient, jouant et calculant avec leurs vies. Le risque couru : devenir des brutes, trahir le but même de la résistance.

Toutes choses déjà bien décrites, mais qu'il faut revoir si l'on veut approcher plus au fond du problème de l'action.




La raréfaction politique

C'est évidemment lorsque le socialisme fut enfermé dans un seul pays, lorsque l'action politique fut progressivement asphyxiée par l'action administrative, que le stalinisme triomphant priva l'action politique de tout oxygène.

Du point de vue philosophique, historique, contemplatif, esthétique, cosmique, on peut justifier, comprendre, admirer Staline. Du point de vue éthique (de l'action), on ne peut que le condamner absolument. La critique fondamentale du stalinisme ne vient nullement du philosophe, de l'historien, du moraliste, du « sympathisant », de l'« engagé », mais du révolutionnaire, qui fait de la politique et que le stalinisme a délibérément broyé dans une tenaille atroce. Au sein du système, « faire de la politique », c'est s'opposer. S'opposer, c'est se faire écraser.

Que faire ? Que ne pas faire ?

Comment à la fois défendre les conquêtes de la révolution d'Octobre et combattre le stalinisme, etc. ? L'oxygène nécessaire à l'action était à ce point raréfié que tout militant conscient était saisi d'une angoisse épouvantable et voyait ses efforts frappés de stérilité. Que faire ? Certes, je connais maintenant la réponse – si simple – à cette question, mais seulement sur le plan d'une résistance individuelle (exprimer toute la vérité, ne pas céder au tabou). Sur le plan de l'action politique créatrice, l'atroce alternative du périr ou pourrir pesa sans cesse sur les consciences, et se reposa à chaque moment décisif de l'histoire des toutes dernières années.

Aux origines du schisme, il n'y avait pas deux politiques différentes, mais des vitesses et des rythmes différents. Rapidement, la différenciation se fit politique : trotskisme, boukharinisme, stalinisme, à quoi s'ajoute la différenciation du pouvoir et de l'opposition, de la terreur et de la persécution, du triomphe et de l'extermination. En 1936, pour les intellectuels tout neufs, le trotskisme représentait un utopique « devoir-être », un bel idéal jetant sa déchirante et fantomatique protestation à la face du réel.

Même quand la différenciation politique fut éclatante, et que les deux voies, la stalinienne et la trotskiste, s'opposèrent économiquement, socialement, politiquement, beaucoup hésitèrent devant cette sorte d'équivalence : défendre les mêmes valeurs socialistes, soit au sein du stalinisme (action de l'intérieur), soit dans l'opposition (action de l'extérieur).

Même après d'irréparables massacres, au moment de l'antagonisme absolu, nous avons vu des militants torturés par l'hésitation, comme si le choix entre les deux voies inconciliables dépendait d'un cheveu, d'autres circulant du stalinisme au trotskisme, du trotskisme au stalinisme.

Au moment du choix, tout dépend d'un cheveu, qui devient chameau ; et il redevient cheveu lorsque les possibilités d'action sont raréfiées.

Le mal causé par le stalinisme fut immense : faire de la politique, en son sein, c'était inéluctablement faire de l'opposition.

Penser et analyser le monde, c'était inévitablement faire de l'opposition. La praxis, doublement oppositionnelle, était condamnée à l'annihilation.

L'annihilation se prolongeait à l'extérieur de l'URSS. Le monolithisme du Parti condamnait les sectes d'opposition à se diviser, se morceler dans l'incessant effort pour chercher une voie d'action. L'énorme pression du mastodonte laissait derrière elle la plus affreuse stérilité : les opposants survivants étaient condamnés à brouter du vent, aboyer à la lune. La bestiale réalité du stalinisme rejetait toute volonté d'action dans le pur « devoir-être », la transformait en fumée… Alors apparaissait le philosophe stalinien, le cul-de-jatte total, ricanant du trotskiste dont les jambes étaient broyés.

Une opposition fut très difficile, mais elle eut ce mérite inoubliable : une poignée de braves assaillis de toutes parts, se relayant sans cesse à maintenir le drapeau déployé. Plions le genou donc, non seulement devant l'ombre gigantesque de Léon Davidovitch Trotski, mais de tous ceux qui sauvegardèrent la vérité pour laquelle il livra son combat.

Mais, si raréfiée soitelle, la praxis ne fut pas impossible, même au sein du stalinisme, et bien entendu au-dehors. Elle impliquait à la fois les stratégies de la « résistance », de « l'attentisme » et de la « collaboration ». Ses équivoques étaient déterminées par les contradictions réelles. Maintenir, résister de toute son âme et de toutes ses énergies mentales, au sein même de l'hibernation stalinienne, fut un combat spirituel (« aussi brutal que la bataille d'hommes », comme disait Rimbaud) et qui sauvegardait la possibilité créatrice de l'action.




La positivité pétrifiée et la négation

Parmi toutes les leçons de cette gigantesque expérience, il faut retenir celle-ci : la dialectique de l'action ne doit jamais surestimer le terme positif au détriment du terme négatif, ou, réciproquement, ne doit jamais sous-estimer le devoir-être au profit du fait accompli.

Le rôle moteur n'est pas seulement celui de l'appareil du parti ou de l'État, il y a l'efficacité de l'opposition dont le harcèlement peut provoquer des modifications positives, comme un bombardement d'électrons peut modifier la structure d'un noyau atomique. Les marxistes de l'époque stalinienne ont voulu ignorer le rôle positif de la négation (l'opposition). Le stalinisme est devenu réactionnaire, colonialiste et impérialiste, et en fin de compte négatif, essentiellement parce qu'il s'appuyait uniquement sur des noyaux « positifs » (le socialisme dans un seul pays, la destruction de la critique, le culte du fait accompli). En détruisant physiquement, moralement et politiquement ceux qu'il qualifiait d'« idéalistes » (quand il ne leur conférait pas la négativité suprême, celle de traître et d'espion), le stalinisme est devenu le plus prodigieux idéalisme de toute l'histoire humaine, puisqu'il a voulu chasser l'histoire de son système. Le christianisme vit dans le temps, dans la perspective du jugement dernier. Le stalinisme a prétendu ériger un paradis perpétuel : ce ne pouvait être qu'un enfer.

Le système devient fasciste dans la mesure même où il qualifie de fascisme tout terme d'évolution, tout mouvement spontané. Ce désir de maintenir la positivité à tout prix et par le seul moyen possible qui puisse arrêter l'Histoire, l'écrasement des masses et des individus, devait figer la « positivité » en pétrification.

La positivité stalinienne nous était d'abord apparue comme une forêt en marche. En réalité, elle est devenue montagne qui écrase. La positivité sans négativité transforme les choses humaines en pierres. C'est l'autre visage de la mort.

Aussi nos tâches politiques « positives » sontelles de ranimer, protéger, sauvegarder la négativité, la critique, l'opposition, la minorité. On ne peut plus confondre synthèse et positivité. Il faut démocratiser l'appareil du parti et de l'État et, si ce n'est pas possible, les faire sauter et forger un autre parti, un autre État, où la négativité ait sa place.

Réintroduire la dialectique de la vie, de la praxis, cela signifie aussi rétablir le risque de la vie, de la praxis. Le temps, du reste, travaille pour la vie. Les momies saventelles que leur pyramide se lézarde et qu'il faudra affronter le grand jour ?




Le grand art, le seul art

L'action est toujours guettée par l'échec. Ou plutôt, elle n'est qu'une succession d'échecs interrompus par une réussite comme, paraîtil, chez les baleines, il y a d'innombrables tentatives pour un seul coït, d'innombrables coïts pour une seule insémination. Et aussi d'innombrables inséminations pour une naissance, d'innombrables monstres pour un petit dionysos.

Il y eut donc des paris, des chutes, des essais, des erreurs, des échecs, des folies… Le monde de la politique n'est pas comme celui de la pensée qui efface et gomme ses hypothèses, tait ses rêves et ses délires. C'est l'univers des ruptures et des conflits, des tensions entre les volontés et les déterminations, des paris et des jeux où l'on joue avec les peuples, la mort, les bombes. Et pourtant, ce n'est pas seulement le monde du bruit et de la fureur. C'est le monde du triple risque : matériel, éthique et dialectique. Ces trois risques ne sont pas conjoints ou parallèles, mais en rapports inverses et incertains. Ils bloquent la pensée, qui voudrait la « recette » de l'action, devant une sorte de principe d'indétermination politique. L'observateur ne peut jamais connaître le point exact de rencontre entre le réel et le devoir-être, entre la théorie et la pratique, le positif et le négatif. Il ne peut jamais dominer en même temps les deux systèmes, celui de la détermination et celui du devoir-être, et le contrôle d'une des coordonnées exclut le contrôle de l'autre.

C'est le saut dans l'indétermination. C'est l'art, l'art du compromis, l'art de l'intransigeance et de la transaction. Il procède, comme tout art, y compris l'art scientifique, par essais et erreurs. Mais ses bonds balourds, ses recommencements brusques écrasent les hommes et les peuples, déchaînent les folies obscures. Il ne peut en être autrement, et il doit en être autrement.

La politique est l'art le plus barbare de tous. La justice pénale est déjà très barbare, mais elle ne punit de mort que pour un meurtre commis. La politique est plus barbare encore : elle tue pour un rien, un vague danger, une précaution. Ce qu'elle croit être une précaution… Elle n'a pas dépassé le stade totémique, elle est la chose la plus arriérée qui soit dans nos vies civilisées, elle produit toujours des « monstres », selon le mot de Saint-Just. Il suffit d'un rien pour que l'art politique se dégrade en boucherie : l'assassinat politique n'est pas un des beaux-arts.

Mais la politique, si dégoûtante soitelle de sanie et de sang, et du pus jaunâtre de la bêtise, est également le seul art, le grand art. Aujourd'hui, tous les autres arts s'épuisent, se tarissent, se transmutent en sciences ou se reconvertissent en magie infantile. Les arts commercialisés sont gris et monotones, ils ne servent qu'à nous divertir. Le profond art politique, lui, qui joue avec nos vies dans un jeu nécessaire et attentif, exige des artistes d'une patience et d'une intransigeance prodigieuses, d'une bonté infinie. Les premiers sur-hommes… Art fascinant dont on peut parler sans relâche, sans jamais trouver le moyen d'agir correctement… Art qui, après s'y être enraciné, échappe à la spéculation contemplative.

On peut certes, il faut d'urgence, même, mettre sur pied des systèmes de contrôle politique, des contrepoids au pouvoir, boucher avec le ciment des institutions les brèches énormes par lesquelles s'est répandu le cataclysme stalinien. Nous devons concevoir des systèmes d'équilibre pour contrôler la direction politique, c'est-à-dire l'art politique, empêcher ses délires. Et il y a un art dans le contrôle de l'art, c'est-à-dire un art démocratique, l'art de faire exprimer aux peuples le meilleur d'eux-mêmes, l'art de faire des citoyens.

Mais le rôle moteur de la direction politique – l'art navigateur et créateur – ne connaît pas de recettes. Il n'existe pas encore de « synthèse » dans ce domaine, mais des luttes et des efforts pour conduire avec plus de conscience les sociétés humaines.




Dégel politique et dialectique

C'est parce que le dégel politique a commencé que je puis voir maintenant combien la dialectique fut gelée.

La dialectique était née partiellement amputée : elle ignorait la réalité semi-imaginaire de l'homme et méprisait le devoir-être. Elle fut atrophiée ; elle stérilisa la négation et par conséquent pétrifia la positivité. Elle fut mythifiée : elle gonfla comme une vessie le moment de la synthèse. Pour avoir méprisé le devoir-être, elle a confondu son propre devoir-être, l'homme total et l'universel concret, avec la réalité. Elle s'est épouvantée de sa propre fonction, qui est de penser et produire le devenir. La dialectique s'est fétichisée !

Le dégel dialectique concerne directement la praxis. Il nous permet de dégager les lignes de force pour une attitude politique vivante.

 

Cette attitude doit se déterminer sur les deux plans, individuel et collectif, dont on a déjà souligné les contradictions.

Sur le plan individuel, le divorce entre pensée et action peut dans une certaine mesure être dominé ; la pensée exprimée est déjà une certaine action, et l'action réfléchie comporte la pensée. Il s'agit dès lors de tout dire, de ne pas transiger avec les principes universalisants qui commandent toute politique socialiste. Le sectarisme de l'action et l'éclectisme de la pensée dialectique doivent s'entre-pénétrer, sans jamais prétendre se fondre dans une synthèse permanente. Chacun doit donc affirmer son devoir et son espoir d'être « total » et « actif », tout en demeurant conscient des contradictions impliquées. En un mot, chacun doit tendre au dépassement permanent qu'est la praxis (équivalent psychologique de la révolution permanente), mais sans se laisser « dépasser » par l'euphorie, la naïveté, ou l'orgueil.

 

Sur le plan des problèmes généraux, on peut d'ores et déjà proposer les principes d'une ré-oxygénation de la politique marxiste.

1) La nouvelle politique devra se fonder sur une analyse elle-même nouvelle du monde et, avec urgence, des transformations historiques (sociales, économiques, politiques, psychiques) survenues au XXe siècle. Le marxisme rituel et scolastique tue tout ce qu'il appréhende. Il faut le condamner à mort.

Une théorie adéquate du réel est indispensable pour éclairer au maximum les quelques choix fondamentaux – non pas le choix premier de la transformation de l'homme par l'homme – mais les choix de politique, de stratégie et d'action qui nous pressent.

2) Les exigences de « démocratisation », de « libéralisation », d'« indépendance nationale » expriment irrésistiblement aujourd'hui les besoins mêmes de la vie, le rétablissement (ou l'établissement) de la dialectique du positif et du négatif. La sauvegarde du négatif est devenue une exigence institutionnelle absolue.

 

Alors pourront se poser les choix entre des « actions de droite », « centristes » ou « de gauche ». Ces choix seront collectifs, décisifs, aléatoires. Mais déjà, il est possible d'en discuter les conditions, entre camarades – entre frères écrasés aujourd'hui par des King-Kong mécanisés, mais frères de millions d'opprimés qui reprendront un jour la parole et les armes. L'essence du socialisme, c'est l'égalité qui se gagne et s'impose par les victimes du mépris, du mensonge, et de la force – non pour l'accomplissement d'un homme total, mais pour la progression d'un homme en devenir.

< Texte publié originellement dans la revue Arguments, aux éditions de Minuit (n° 7, avril-mai 1958) – et actualisé par l'auteur pour la présente édition >







1 Jean Nohain, dit aussi Jaboune, fut un célèbre animateur et parolier du XXe siècle (NdE).




2 La Ziss était la voiture de luxe de l'Union soviétique (NdE).









Fragments pour une anthropologie


C'est tout ce qui prétend expliquer que nous devrions chercher à expliquer.

*

Marx avait vu que les choses sociales étaient de l'énergie humaine pétrifiée, donc réciproquement que les énergies étaient des choses sociales en voie de constitution ou de désintégration. Un problème central de l'histoire sociologique devient celui-ci : montrer comment l'énergie devient chose (masse au sens physique, institution au sens sociologique), comment la masse devient énergie : l'histoire est le pôle énergétique, la sociologie le pôle structural de la nouvelle et véritable science : l'anthropologie génétique.

*

Dans les Manuscrits économico-philosophiques de Marx se trouvent les bases d'une théorie de la relativité restreinte, c'est-à-dire de la relativité réciproque entre l'homme et la nature, l'histoire naturelle et l'histoire humaine (« l'histoire est elle-même… la transformation de la nature en homme. Les sciences naturelles engloberont la science de l'homme, de même que la science de l'homme englobera les sciences de la nature… », etc.), de la relativité réciproque individu et société, de la relativité réciproque masse sociale et énergie historique. Il manque, pour arriver à une conception de la relativité généralisée :

a) de relativiser le devenir lui-même : le Temps ;

b) de relativiser le réel lui-même – Marx : Einstein inachevé.

*

L'anthropologie, aujourd'hui, ne peut se passer d'une réflexion sur :

1) le principe de relativité einsteinien,

2) le principe d'indétermination de Heisenberg,

3) la découverte de l'« antimatière » depuis l'antiélectron (1932) jusqu'à l'anti-neutron (1956),

4) la cybernétique, la théorie de l'information,

5) la chimie biologique,

6) le concept de réalité.

Tout ce qui touche à l'homme nous révèle en même temps l'homme en mouvement et l'homme permanent. L'homme divers et l'homme un.

Le mystère de l'intériorité de l'homme est dans ses œuvres, ses mythes, ses projections. Chercher l'intérieur à l'extérieur.

Il faudrait montrer qu'il y a moins de matérialité dans le réel qu'il ne semble, plus de réalité dans l'imaginaire qu'on ne croit, et, par ce rapprochement, essayer de considérer leur étoffe commune : la réalité humaine.

*

Ce n'est pas le rêve qui différencie le sommeil de la veille. On rêve autant et plus encore au plein jour. Mais, durant la vie diurne, les rêves s'embrouillassent dans l'activité pratique. Leur fantomalité s'ordonne au sein du réel : ainsi, notre personnalité est structurée de façon semi-imaginaire ; nos religions, nos fois, nos valeurs sont des projections vécues pratiquement ; l'État, la Patrie n'existent pas de façon sensible, mais se manifestent de façon sensible. Nos idées sont des fantômes, mais supprimons les fantômes, et c'est le réel qui se dissout. Disons encore autrement : « l'univers n'est réel que saturé de valeur » (J. Gabel).

*

Nous avons besoin de nos idées comme les primitifs avaient besoin de leurs fantômes, nous avons besoin de notre personnalité comme les primitifs avaient besoin de leur « double ». Il y a toujours une part de magie dont nous avons besoin pour vivre en hommes.

*

Le réel est non tant un fait qu'une idée réifiée. La réification du réel constitue un des fondements de notre civilisation du XXe siècle. Elle est significative de la magie moderne. Nous ne pouvons que réduire cette réification, et non pas l'abolir : nous ne pouvons vivre en nous passant vraiment de l'idée de réel. La réification fait constitutivement partie de l'expérience humaine en tant qu'expérience du réel. Il y a un noyau de magie que nous ne saurions faire éclater sans faire éclater la raison elle-même.

*

Nous sommes à l'époque triste des sciences humaines : l'homme débité en rondelles. Ce qu'il faut regretter, ce n'est ni la mathématisation ni la statistique, mais l'atrophie de l'esprit d'hypothèse. Les hypothèses rampent, exsangues.

Mais considérons plutôt la recherche dans les sciences physiques ; là, la science est poésie, elle déréifie le réel, elle relance sous formes d'hypothèses les rêveries les plus fantastiques, elle vérifie les plus grandes audaces de l'esprit, elle se rue vers l'impossible.

*

Les prudents nous avertissent de ne pas généraliser les notions que les spécialistes ont élaborées. Mais ne fautil pas tenter de faire sortir les idées de leur gangue, de les faire circuler, de les déployer aux horizons de la réflexion ? Il ne faut jamais renoncer à tenter une anthropo-cosmologie à partir des fragments dispersés du savoir.

*

Nous sommes en train de rabattre sur l'homme moderne les notions élaborées à partir de l'homme archaïque. Un grand pas en avant a été fait du point de vue du mythe. Mais c'est l'ensemble des structures et des processus dits magiques que l'on peut et doit reconnaître dans l'homme moderne, sous des formes particulières bien entendu. On rejoindrait ainsi quelques-uns des grands thèmes de la psychanalyse, science des cavernes de l'âme.

*

La plupart de nos états de conscience sont des états de demi-simulation, de demi-possession ; nous jouons une comédie sincère, et nous sommes joués par des forces qui nous échappent ; le plus souvent sincérité et mensonge, conviction et doute, honnêteté et tromperie ne peuvent être absolument isolés comme des corps purs.

« Il y a quelque chose en moi qui n'est pas moi et qui me pousse », dit le possédé. Nous sommes tous aimantés, une limaille étrange, et les Grands Aimants invisibles nous affolent, nous agitent, nous immobilisent.

*

Appliquer à nos expériences (les philosophes et les poètes l'ont déjà fait) ce propos de Lupasco sur la microphysique : « Rien n'est d'une actualité fondamentale… mais rien non plus n'est davantage une pure virtualité à titre d'“irréalité”. »

*

Il nous faut des concepts polarisants qui dessinent des lignes de force, et non des concepts spatialisants qui encerclent un domaine. Des concepts qui fassent jouer les relations, et non qui isolent des essences. Des concepts qui accolent les contraires, et non qui escamotent la contradiction.

*

Les mythes apparaissent avec l'homme et accompagnent l'homme. La situation de l'homme, contradiction entre l'affirmation de l'individu et les contraintes de l'espèce, de la mort, de la société, a sans doute engendré des mythes nécessaires pour vivre. L'homme vit enveloppé de fantasmes. La magie est inséparable de sa vie affective et de sa vie rationnelle. Si la névrose témoigne d'une adaptation imaginaire qui répond à une inadaptation profonde, alors tout nous dit que l'homme est structurellement névrosé, et ce que la pathologie appelle névroses et psychoses sont des névroses ou psychoses secondes, un rameau de la grande névrose première.

*

Un type d'homme serait mon idéal, à défaut de modèle. Son équilibre se modifie, se détruit et se reforme dans le champ de bataille des contradictions. Il ne veut pas quitter le terrain des contradictions. Il ne veut pas expulser le négatif du monde, mais participer à ses énergies. Il ne veut pas détruire le positif, mais résister à la pétrification. Il ne veut ni fuir le réel ni l'accepter, mais il voudrait que le réel soit transformé, et peut-être espère-til qu'il sera transfiguré un jour. Il s'efforce de rendre créatrice en lui la lutte des contraires.

Tragédie et comédie, épopée et farce sont pour lui indissolublement présentes à chaque instant.

Il se sait infirme, particulier, mais ce qu'il ressent est l'universelle misère de chacun, et non la solitude. La solitude est la migraine du monde bourgeois.

Cet homme ne hait rien ni personne. Ses deux passions sont l'amour et la curiosité. Sa curiosité est une énergie sans frontières. Ses amours ne s'excluent ni ne s'affadissent.

Cet homme adulte est en même temps très vieux, enfant et adolescent. Il est toujours en formation. Il s'obstine à chercher l'au-delà.

< Aphorismes originellement publiés sous le titre « Fragments d'une anthropologie » dans la revue Arguments (n° 18, “L'Homme-problème”, 1960) au éditions de Minuit >







Marxisme et sociologie


Quand on dit « le marxisme », j'ai le sentiment que c'est un concept monolithique et approximatif : il y a des marxismes – des marxismes réformistes, des marxismes léninistes, des marxismes stalinistes, des marxismes trotskistes, etc. Et ces marxismes font des analyses différentes de la réalité, avec des conclusions politiques souvent divergentes. Parler du marxisme, c'est ignorer ces hétérogénéités ou ces différences.

Quand on évoque le marxisme, souvent, on saute inconsciemment d'un marxisme à l'autre. Je crois qu'une première distinction s'impose. De quel marxisme parle-ton ? Et tout d'abord, je vous dirai que je ne vais privilégier à l'avance aucun marxisme, c'est-à-dire que, bien entendu, je ne vais pas privilégier le marxisme qui a eu la puissance, parce que je crois qu'il est anti-marxiste de considérer comme le vrai marxisme celui qui a le pouvoir.

Le christianisme de Constantin n'était pas plus « scientifique » que le paganisme des ennemis qu'il a vaincus. Le marxisme staliniste n'est pas plus scientifique, plus vrai, parce qu'il a régné en URSS, que le marxisme trotskiste.

Alors, je pose simplement la question : qu'est-ce qu'un marxisme ? Autrement dit, quel est le trait commun aux marxismes ? Un marxisme, c'est un compromis stabilisé entre la méthode de Marx et une systématisation qui se prétend l'authentique expression de l'ensemble des idées, thèses et conclusions de Marx.

Donc, je dis ceci : dans tout marxisme, il y a une ambivalence interne entre un système ou une doctrine, d'une part, et une méthode d'autre part. Et cette ambiguïté peut recouvrir un divorce à un certain niveau. Car, comme l'a très bien dit le philosophe et sociologue polonais Kolakowski, le marxisme, comme institution, est quasi la contradiction du marxisme comme méthode. Cela dit, les marxismes posent à leur façon une contradiction, non pas entre institution et méthode, mais système et méthode.

Ce qui a caractérisé la méthode de Marx, c'est un esprit critique radical illimité, c'est une pensée dialectique toujours en mouvement, c'est privilégier le mouvement par opposition à l'essence figée, ou la réification.

Dans tout système marxiste, on voit apparaître une tendance à la structuration, à l'immobilisation, qui peuvent conduire à la sclérose, à la pétrification et, dans des cas ultimes mais fréquents, à la fétichisation en dogmes religieux.


La pétrification du marxisme

C'est un vieux problème pour le marxisme que celui de sa pétrification par rapport à Marx. Déjà à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, il y avait de grandes querelles. Il y avait un révisionnisme, né d'une crise de l'explication générale du devenir historique des sociétés capitalistes, au sein des mouvements sociaux-démocrates. Et cette crise a été surmontée, par une évolution hors du marxisme par les « révisionnistes », et, à l'intérieur du marxisme, par les apports de Hilferding, de Rosa Luxemburg et de Lénine. C'est-à-dire la théorie du capital financier et la théorie de l'impérialisme. Ces réformateurs, qui n'étaient pas réformistes, ont apporté une théorie qui rendait compte d'un développement nouveau : la tendance au monopole, le rôle nouveau du capital financier. La Première Guerre mondiale a vérifié, ou du moins a semblé vérifier la vérité de ces thèses. À ce moment-là, il y a eu une nouvelle jeunesse du marxisme, sur la base, en gros, de l'impérialisme, stade suprême du capitalisme. L'énormité de la crise du monde bourgeois sembla apporter alors la vérification de la thèse des contradictions du capitalisme et de sa fin prochaine.

En 1930 s'ouvre une époque critique : d'une part, la crise économique mondiale semble vérifier les thèses marxistes, d'autre part, l'essor des fascismes et le triomphe du nazisme semblent les contredire. Le fascisme, non prévu par le schéma, fait naître une crise. La réponse, dite théorique, donnant le fascisme comme instrument du capital monopoliste, est assez pauvre, car elle considère comme épiphénomène le rôle des classes moyennes, l'embrigadement d'une grande partie de la classe ouvrière allemande dans le nazisme, l'hystérie nationaliste.

À vrai dire, il n'y a eu aucune théorie, aucun redémarrage théorique sur le fascisme, après le fascisme, et dans le fond, ce problème a été liquidé parce que le fascisme a été liquidé, non pas par les armes de la critique mais par l'écrasement militaire.

Dans les années 1930, chez les marxistes « léninistes », naît une crise due à la question que pose le stalinisme au marxisme : le stalinisme estil l'expression de la dictature du prolétariat ? Bien des marxistes abandonnent le marxisme parce qu'ils croient voir dans le stalinisme une infirmation de la théorie de Marx et non sa glorieuse confirmation. À partir de cette époque, il y a, hormis dans les sectes dites gauchistes, raréfaction ou stérilisation de l'activité théorique. La plupart des marxistes sont avant tout des croyants.

À partir de 1956 commence une nouvelle crise chez tous ceux qui avaient plus ou moins identifié le marxisme à l'Union soviétique. Ici encore, ce sont des événements réels – rapport de Khrouchtchev au XXe Congrès, Varsovie, Budapest – qui ouvrent la crise théorique. Cette crise ne concerne pas seulement le stalinisme en tant que tel, mais pose un problème assez profond au marxisme, c'est-à-dire le problème des rapports sociaux une fois la bourgeoisie éliminée. Selon le syllogisme « tout ce qui est post-bourgeois est socialiste, donc l'URSS est socialiste », on écarte toute idée d'une nouvelle domination de classe sur le prolétariat dans les pays dits socialistes. Alors la révolte des ouvriers à Varsovie, Budapest, fait littéralement sauter les coffres-forts idéologiques du stalinisme. Ce n'est qu'en Occident que l'on peut empêcher l'explosion, en considérant comme fasciste la révolte populaire.

 

D'autre part, l'après-guerre fait surgir des tiers problèmes.

Après la décolonisation, les problèmes du Tiers Monde surgissent avec leur spécificité : problèmes de pays sans prolétariat industriel, sans industrie, sans bourgeoisie nationale souvent. Pays affrontés avec les problèmes dits de « développement », qui incluent les problèmes démographiques (négligeables dans l'optique marxiste). Il y a donc un problème posé par le Tiers Monde.

Il y a un autre problème posé par le développement de la bureaucratie ou de la « technocratie » dans les différents systèmes du globe. Il y a les problèmes du capitalisme évolué, qui structure une économie concentrée, suscite une société de consommation, s'accommode de l'État-providence (Welfare State), il y a les problèmes posés par le progrès scientifique et technique (automatisation, cybernétique, énergie atomique, pour commencer). Et alors, face à ces problèmes, il y a la réponse dogmatique qui dit : « Il n'y a rien de vraiment nouveau. » On ramène invariablement le néo au paléo, on réduit au schéma. Il semble que la tâche des marxistes soit celle de Bossuet, qui explique le cours de l'histoire mondiale par les desseins déjà tracés de la Providence. Ils veulent moins développer que confirmer le marxisme.

Ce n'est peut-être que sur le problème de la bureaucratie qu'il y a eu un courant, issu du trotskisme, qui a essayé d'élaborer une analyse qui succéderait à, ou qui compléterait la théorie de l'impérialisme. Alors que Trotski soulève le problème de la bureaucratie en décelant une couche sociale parasitaire qui s'approprie l'appareil de l'État, dans les conditions d'arriération économique propres à l'URSS, un courant dissident du trotskisme, illustré en France par « Socialisme ou Barbarie », propose une théorie plus générale : il se crée, pas seulement en URSS mais aussi dans les autres pays, dans l'évolution générale, une nouvelle classe exploiteuse qui fonde son pouvoir, non sur la propriété, mais sur l'appropriation du pouvoir. Cette thèse, qui est une des thèses nouvelles surgies des courants marxistes, repose le problème évidemment de la supériorité des États dits socialistes sur les États capitalistes, et ce marxisme-là entre en contradiction avec la plupart des autres marxismes, qui concluent tous à la progressivité de l'URSS sur les États-Unis, de l'Albanie sur la Suisse.

Pour ma part, sur le plan de la théorie générale du développement social dans la société moderne, je pense qu'il n'y a aucun apport depuis Lénine, si ce n'est sur ce plan secondaire, la thèse trotskiste sur le stalinisme, et surtout le renversement d'optique de « Socialisme ou Barbarie », qui retire à l'URSS tout privilège prolétarien en élaborant la thèse du développement mondial de la nouvelle classe exploiteuse, de la bureaucratie (thèse intéressante dans la sclérose actuelle, mais elle-même fort dogmatique).

 

Voici pour la théorie politico-sociale. En ce qui concerne les sciences de l'homme proprement dites, c'est-à-dire la sociologie, les sciences sociales, que pourraiton dire ?

Constatons d'abord qu'il y a une stérilité totale de la sociologie qui s'affirme officiellement marxiste. La sociologie officiellement marxiste déteste la recherche empirique, en critique les limites positivistes, en attaque les présupposés idéologiques, mais se garde bien de lier contact avec le réel : elle se borne à vanter l'extraordinaire valeur de la méthode totale, dialectique, matérialiste. En URSS, il y a eu longtemps refus d'enquêter sur la réalité sociale. Mais si on considère non plus l'URSS mais les pays bourgeois, on voit : a) qu'il n'y a aucune supériorité des travaux qui s'intitulent marxistes, b) et en même temps une extraordinaire fécondité de l'apport marxiste dans les travaux des historiens, des économistes, des sociologues, etc.




Le véritable apport du marxisme

Quel est cet apport marxiste ? Ce n'est pas l'orientation scientifique, car il est vraiment abusif d'annexer comme marxiste tout ce qui est scientifique. L'apport propre de Marx, ce n'est pas le point de vue « scientifique » dans les sciences humaines. C'est le rapport dialectique entre les phénomènes politiques, religieux, idéologiques, etc., d'une part, et d'autre part, les conflits de classes sociales ; et le rapport entre ces conflits et les systèmes de propriété des moyens de production ; le rapport entre ces systèmes et les processus engendrés par l'évolution technologique conçue comme composante de la production de l'homme par lui-même.

Le deuxième point, c'est que les conceptions du monde qui émergent dans les sociétés, que les rapports humains avec le réel sont fonction de l'expérience sociale, des expériences historiques, c'est-à-dire que toutes les opinions, les idéologies sur le monde reflètent un certain rapport actif de l'histoire humaine avec la nature qu'elle transforme.

Le troisième point de Marx, ce fut de montrer qu'il y avait des contradictions dans le régime capitaliste, et qu'il y avait une opposition entre capitalisme et prolétariat, laquelle ouvrait la perspective du socialisme.

Et le quatrième apport, qui, dans le fond, recouvre les autres, c'est la conception dialectique, c'est-à-dire que non seulement il y a action réciproque des phénomènes les uns par rapport aux autres dans l'histoire et dans la société, mais qu'il y a une véritable totalité d'éléments en mouvement, et que les contradictions qui apparaissent dans cette totalité sont le moteur effectif du développement humain.

L'apport original de Marx, c'est la conjonction de ces diverses thèses (on pourrait en ajouter d'autres), chacune isolément ayant été déjà élaborée ailleurs. Ces thèses, on voit que beaucoup d'entre elles sont entrées dans les sciences sociales et ont fécondé dans de nombreux cas l'histoire, la sociologie, l'économie. Mais il y en a une qui est peut-être la plus importante, c'est ce que j'appelle la conception dialectique par laquelle le développement historique s'effectue à partir de polarisations antagonistes, dites « contradictions », et mouvements de dépassement de ces contradictions. Marx a mis en œuvre de façon très vivante cette conception dialectique, non seulement dans ses œuvres dites philosophiques, mais dans ses ouvrages d'histoire (comme Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte) et dans Le Capital.

Or la dialectique n'est pas entrée vraiment dans le circuit des sciences sociales. Cela tient peut-être à la formation d'esprit positiviste régnant dans l'Université.

Mais ce qui est étonnant, c'est que les marxistes officiels eux-mêmes ne réussissent pas à être plus dialectiques que les historiens ou les sociologues classiques. Ou bien, chez eux, la dialectique est un instrument pur et simple d'escamotage des difficultés logiques.

Ainsi, du point de vue des sciences sociales, il y a un double bilan de victoire et de faillite, et ce bilan est à l'image du marxisme. Victoire des idées, des thèses, des méthodes de Marx par diaspora ; faillite du système de plus en plus figé.

En ce qui concerne les sciences pures ou les sciences de la nature, le développement réel de ces sciences n'a en rien été stimulé par le marxisme ; celui-ci, de son côté, a ignoré aussi bien Einstein que la physique moderne. Ce qui est frappant aussi, c'est que les succès les plus éclatants de la science russe sont dus aux méthodes scientifiques les plus classiques, et non pas à certains principes marxistes. Spoutnik n'a rien de marxiste par rapport à une fusée américaine. Les échecs des fusées à Cap Canaveral ne sont pas dus à la méconnaissance du marxisme. De même, l'éclatement de l'atome s'est fait en fonction de principes einsteiniens et non marxistes. Le marxisme stalinien a voulu nier toute la physique moderne. Les marxismes non staliniens l'ont boudée et se sont recroquevillés.

Les marxismes auraient pu récupérer effectivement et intégrer ces théories scientifiques modernes, les critiquer ou les dépasser. Mais l'ontils fait ? Quand on considère le développement des sciences depuis 1900, on constate que sont apparues en dehors du marxisme des conceptions qui, sans se dire dialectiques, établissaient la dialectique au cœur de leur système, tandis que parallèlement on voyait l'aptitude à la pensée dialectique se figer chez les marxistes officiels. La dialectique apparaît sous d'autres noms dans la théorie de la forme, dans la Gestalttheorie, théorie de la totalité, qui n'est pas une addition des parties. Nous la voyons dans les conceptions psychanalytiques où le conflit, aussi bien entre les instincts et la société qu'entre le moi, le ça et le surmoi, sont des principes d'explications dialectiques, et également dans la cybernétique, où le système homéostatique a un certain rapport avec la conception dialectique.

Pour tester la vie d'un système de pensée comme le marxisme, on peut se demander, comme pour un système nerveux, s'il y a ce que les cybernéticiens appellent le « feed-back », c'est-à-dire des circuits rétroactifs, des informations récurrentes, qui agit sur les centres émetteurs et qui détermine des processus d'adaptation pour annuler l'erreur. C'est l'aller et retour de l'information. Or tout système qui tend à se durcir brise, annule, endort, atrophie l'aptitude à considérer les rétroactions.

Le cas exemplaire est celui du marxisme staliniste, où il n'y avait plus d'activités de recherche, où il n'y avait pas d'allers et retours entre la théorie et le réel. Mais, par contre, dans différents courants marxistes, il y a des mouvements vivants, des moments de recherche. J'ai parlé du courant « Socialisme ou Barbarie » et du trotskisme, qui ont donné le jour à la théorie non seulement de la bureaucratie, mais du socialisme d'État. Il y a eu un courant d'origine lukácsienne (Gabel, Goldmann). Il y a eu la réflexion d'un Henri Lefebvre. Il y a eu l'investigation d'un Naville. Mais si nous ne considérons pas l'œuvre de quelques individus, mais l'ensemble d'une théorie qui existe quand même depuis plus d'un siècle et son apport positif dans le domaine des recherches sociales, apport en tant que système (j'ai dit que son apport de diffusion radioactive hors d'elle-même a été considérable), alors il y a un diagnostic de sclérose.




Une progression du marxisme estelle possible ?

Est-ce un phénomène accidentel, c'est-à-dire dû avant tout à la pression des réalités régressives – le stalinisme au premier chef – sur la pensée marxiste ? Est-ce un phénomène d'idéologisation qui peut s'expliquer très bien d'un point de vue marxiste lui-même ? (On peut dire que ce sont les conditions durcies de la lutte des classes dans les temps modernes qui ont d'elles-mêmes créé les conditions d'une régression de la pensée marxiste ; laquelle, au lieu de chercher à faire des découvertes théoriques, s'est plutôt appliquée dans la tactique et dans la stratégie et a dû ceinturer le système d'un blindage dogmatique.) Ou bien est-ce que la sclérose concerne le marxisme en lui-même ?

Finalement, la question serait : le marxisme possède-til en lui-même les principes de son redémarrage ? C'est-à-dire également : y a-til un authentique marxisme vivant camouflé ou recouvert sous les dogmatismes marxistes ? Ma réponse, je la fais en plusieurs plans.

Je dirai d'abord que dès qu'un marxisme devient une orthodoxie, il se condamne lui-même à la sclérose. Bien sûr, l'orthodoxie marxiste nie être dogmatique et se prétend l'héritière de Diderot. Mais l'orthodoxie se vérifie sur des bases de fait, c'est-à-dire : une orthodoxie considère qu'il y a des thèses sacrées intouchables, qui ne peuvent être mises en question ou en discussion à l'intérieur de la doctrine.

Lorsqu'à l'avance on sait dans une recherche ce qu'il faut découvrir, il y a nettement orthodoxie. Car c'est le prestidigitateur qui fait toujours sortir le prolétariat de son chapeau. Lorsqu'on n'admet pas la critique sur les principes, il y a orthodoxie. Il y a encore orthodoxie lorsque la théorie se prétend indépassable. « Le marxisme est l'indépassable philosophie de notre temps » est l'idée la plus anti-marxienne que l'on puisse concevoir. (Nul plus que Marx n'a eu le sens du dépassement de toute chose.) Mais c'est aussi l'idée marxiste la plus répandue. S'il y a une chose dont Marx a toujours été conscient, c'est de la pauvreté de l'idéologie, de notre façon de penser le réel par rapport au réel lui-même. Il y a orthodoxie immobiliste à prétendre que tous les dépassements se pourrissent et ne sont que régression.

D'autre part, orthodoxe aussi est l'affirmation péremptoire que seul le marxisme peut se réviser et que seul il peut analyser les nouvelles données du réel. Affirmation qui conteste toute validité aux autres courants, alors que ce sont eux qui mettent en relief les données nouvelles du réel. Affirmation qui, le plus souvent, ne fait que masquer le refus d'analyser les nouvelles données. Alors, tant qu'il y a ces manifestations psychologiques de dogmatisme et d'orthodoxie, il y a effectivement dogmatisme réel.

Un autre signe négatif, à mon avis, c'est la tendance à la vulgate. De plus en plus, à tous les niveaux, on parle du marxisme en se référant à des textes de seconde main où les pensées de Marx et de Lénine sont sans cesse de plus en plus simplifiées ou faussées (je ne parle pas ici de la vulgate la plus courante qui considère qu'est marxiste tout ce qui émane du Parti communiste, et pour qui le point central du marxisme est le parti unique, monolithique, le pouvoir total de l'appareil). Ainsi, on appelle marxisme la stratification de quelques concepts : conscience de classe, matière, superstructures, bourgeoisie, prolétariat, qui reviennent toujours comme éléments d'explications. Et là, c'est une attitude réductrice qui consiste à ramener le complexe au simple et le nouveau à l'ancien, qui est incompatible avec l'attitude dialectique. La réduction du nouveau à l'ancien signifie l'impossibilité de considérer le nouveau, lequel oblige à modifier le schéma qu'il contredit.

Au moment où la contradiction est si vive entre les systèmes marxistes et la pensée de Marx, il est intéressant d'appliquer d'abord au marxisme les questions de Marx. La grande question de Marx, c'est l'idéologie : « Êtes-vous ce que vous croyez être ? Ce que vous appelez vérité n'estil pas idéologie ? »




Retour à Marx ?

Est-ce que les marxistes sont ce qu'ils croient être ? Est-ce qu'il n'y a pas une idéologie marxiste qui s'est formée, comme une sorte de croûte, par-dessus une réalité qu'elle veut masquer ? Autrement dit, je crois qu'il existe dans Marx, dans la méthode de Marx, toutes les possibilités pour poser des questions vraiment décisives aux différents marxismes qui se sont figés. Dans ce sens, je dis qu'il y a un nécessaire recours : un recours à la méthode, retour à l'esprit de Marx comme attaque critique du système marxiste. D'ailleurs, en fait, toutes les dissidences ont posé cette question marxienne : « Appliquons à notre société qui se dit communiste les mêmes exigences, la même attitude, la même question que Marx appliquait à la religion ou à la société bourgeoise. Qu'y a-til en dessous ? Est-ce que ce n'est pas un voile qui masque des rapports de domination ou des rapports d'exploitation ? »

Il y a donc un retour nécessaire, et je crois qu'il y aura un retour de plus en plus sensible à Marx qui s'opérera. Mais la réponse au problème du marxisme ne se borne pas à opposer Marx aux différents marxismes, ni à opposer schématiquement « système » et « méthode », parce que nous ne pouvons éviter à un moment donné de faire des compromis entre un système d'idées et une méthode. C'est-à-dire de solidifier quelque peu ce que nous considérons comme acquis.

Je crois que nous sommes obligés de vivre sur des compromis, des compromis entre une méthode et un système d'idées reçues. Il ne faut pas recommencer sans arrêt à nous reposer toutes les questions. Mais en ce qui concerne le marxisme contemporain, ce compromis défavorise nettement la méthode au profit d'un système qui se durcit, s'ossifie et se pétrifie. C'est pourquoi je crois en la nécessité actuelle d'un retour critique à Marx.

 

Mais le retour à Marx n'est donc pas une réponse à tout. Il faut questionner Marx lui-même, et questionner la structure théorique de la pensée marxienne. Cela signifie qu'il faut essayer de concevoir le noyau marxien. Tâche difficile, de fait, parce que sa reconnaissance diverge selon les auteurs. Pour les uns, c'est la théorie de l'aliénation, pour d'autres la théorie de la plus-value. Pour les uns la thèse révolutionnaire, pour les autres les thèses sociologiques. Tout ceci nous indique qu'il s'agit d'une structure multidimensionnelle.

Marx a rassemblé une théorie matérialiste et dialectique du réel, une théorie du devenir historique de l'humanité, une théorie de la praxis, c'est-à-dire du rapport entre la théorie, la pensée, l'action et la réalité, puis une théorie du prolétariat révolutionnaire et, enfin, une théorie socialiste qui est la société future. Je dis « enfin », mais on pourrait ajouter d'autres éléments. Je schématise, mais ce schéma indique déjà que le noyau marxien n'est pas une idée mais un ensemble d'articulations de parties diverses, et toutes ces parties sont interdépendantes dans le système de Marx.

La pensée de Marx, c'est un complexe, et du reste les marxismes se différencient ou se pétrifient dans la mesure où ils choisissent chacun une partie de la pensée de Marx et laissent dans l'ombre une autre partie. Il est facile de réfuter ou d'admettre chacun des éléments de structure. Mais la vraie question concerne la structure elle-même : estelle une souple articulation sur le réel, ou n'estelle pas devenue un carcan ? Quel est le lien qui rassemble les divers éléments de la structure ? Est-ce seulement la volonté d'une théorie totale ? N'est-ce pas aussi la prévision, la prophétie, d'un changement qualitatif de l'histoire de l'humanité, la fin de la préhistoire humaine par un phénomène qui serait à la fois l'élimination de la bourgeoisie, la prise du pouvoir par le prolétariat, l'établissement d'une société sans classes, la cessation de l'exploitation de l'homme par l'homme ?

Or ne peuton aujourd'hui fortement douter qu'une société post-capitaliste soit une société émancipatrice, désaliénante, abolissant l'exploitation de l'homme par l'homme ? Ne peuton penser que l'espoir de Marx était plus religieux que scientifique ? Ne peuton penser que le prolétariat n'a pas toutes les solutions aux problèmes millénaires de l'histoire humaine ? Ne peuton plutôt penser que nous sommes dans un devenir progressif, dans une histoire et une lutte continuelle, où le « socialisme » pose à son tour ses problèmes ? (Et ça, c'est une chose qu'avait sentie déjà le vieux Liebknecht, fondateur de la social-démocratie allemande, quand il disait que la lutte finale serait entre le socialisme démocratique et le socialisme autoritaire, c'est-à-dire qu'il prévoyait lui-même des conflits radicaux au sein même du monde devenu socialiste.)

Eh bien, quand on considère tout ceci, c'est non seulement le système marxiste, mais aussi la structure marxienne qui m'apparaît lourde et pesante.

Alors, que faire ? L'attitude qui rejette le marxisme en bloc, Marx en bloc, relève du même dogmatisme que celui qu'elle rejette. De fait, les anciens marxistes dogmatiques passent aisément au dogmatisme anti-marxiste. Je crois qu'il faut réfléchir, chercher et travailler en tenant compte, tout d'abord, de ce que j'appellerai la radioactivité de chaque élément constitutif du marxisme. C'est la structure qu'il faut contester, mais on peut intégrer, diversement, chacun des éléments de la structure.




Critique du marxisme

D'autre part, il faut tenir compte que la source énergétique de la pensée de Marx reste extrêmement vivante, même si elle contredit le système marxiste ou la structure marxienne.

Donc, mon point de vue, c'est que, d'un côté, il y a encore de l'énergie vivante, du pollen, il y a encore des possibilités de fécondation ; de l'autre côté, il y a une pétrification. Le redémarrage doit commencer par une exigence marxienne : la critique du système qui se dit marxiste.

Personnellement, je crois, et c'est peut-être provisoire, que la question de l'étiquette, c'est-à-dire « Suis-je marxiste ou non marxiste ? », est devenu un problème anecdotique, et en même temps un problème confus. Parce que si je dis que je suis marxiste, je camoufle ma distanciation par rapport à ce que j'appelle le dogmatisme, la sclérose des systèmes marxistes. Mais si je dis que je ne suis pas marxiste, je m'affiche à tort étranger par rapport à quelque chose qui fait partie de ma nourriture intellectuelle constante. Ce serait un grand progrès de défétichiser la question de l'étiquette « marxiste ». Si on accorde à l'étiquette une importance beaucoup plus grande qu'au contenu du flacon, on entre exactement dans la pensée médiévale, scolastique, idéologique. La question de l'étiquette est secondaire en matière de recherche et en matière de connaissance. Moi, pour ma part, j'ajouterais : même en matière politique. De plus en plus, l'étiquette « socialiste » camoufle du vide, l'étiquette « communiste » camoufle du pétrifié. Mais je ne peux développer ici.

D'autre part, il n'y a pas d'au-delà du marxisme encore. C'est-à-dire que la critique du marxisme ne débouche sur aucun nouveau système. Elle tend par là même à tomber dans les anciens systèmes dévalorisés. C'est une constatation tout à fait réelle. Mais ceci dit, là encore, je rejoindrai Kolakowski quand il disait : « La vraie lutte intellectuelle ne se situe pas entre marxistes et non marxistes ; la vraie lutte est entre la gauche intellectuelle et la droite. »

Et là-dessus, il y a une série de critères qui définissent la gauche intellectuelle. Il y a tout d'abord la radicalité de l'esprit, c'est-à-dire cette volonté d'aller au fond des problèmes, même si cette contestation touche les tabous sociaux, touche l'ordre établi. Ça, c'est une forme d'esprit typiquement marxienne et de gauche. Et on voit des cas où les gens se disent marxistes et n'osent pas faire ces contestations dans la société où ils sont. Un autre trait, c'est la fermeté contre toute invasion de la mythologie dans les secteurs scientifiques et dans la pratique sociale. Et là encore, pas besoin de faire un dessin, et l'on peut voir où peut être la gauche et où peut être le conservatisme.

C'est aussi la défiance à l'égard des systèmes fermés, la disposition à réviser les thèses et les méthodes, une attention et un très grand souci de l'esprit novateur plutôt que pour la répétition des formules usées ; c'est l'agressivité contre toute falsification des faits et contre tout camouflage de la réalité. C'est la conviction de la valeur de la recherche pour le progrès de la connaissance. C'est le sentiment que le réel se transforme et que cette transformation permanente appelle une adaptation non moins permanente de nos moyens intellectuels pour l'appréhender, et des moyens pratiques pour le modifier. C'est le sentiment que l'Histoire ne s'arrête pas, que les contradictions renaissent et que, malgré ces contradictions, il y a toujours une voie qui est la plus humaine et qui correspond le plus aux besoins de l'homme, et qui est ce qu'il faut chercher. C'est enfin la recherche de l'issue révolutionnaire contre des rapports d'exploitation ou de domination entre les hommes.

Si le marxisme coïncide avec cette attitude, tant mieux. S'il la conteste ou la détruit, ne fautil pas remettre en question ce « marxisme » ?

< Texte publié originellement par Les Cahiers du Centre d'études socialistes (n° 34-35, 1964) dans le cadre d'un débat sur le thème « Marxisme et sociologie », auquel avaient également participé Claude Lefort, Pierre Naville et Serge Mallet – et remanié par l'auteur pour la présente édition >









À la recherche des fondements perdus


Il faut revenir aux trois questions que posait Kant il y a deux siècles : « Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m'estil permis d'espérer ? »

Les socialistes du XIXe siècle avaient compris la solidarité des trois questions. Ils ne répondirent à la troisième qu'après avoir interrogé les savoirs de leur temps, non seulement sur l'économie et la société, mais aussi sur l'homme et le monde. L'entreprise d'investigation la plus complète, la plus synthétique, fut opérée par Karl Marx avec l'aide de Friedrich Engels. Sur ces bases cognitives, Marx a élaboré une pensée qui a donné sens, certitude, espérance aux messages socialistes et communistes.


La perte des fondements

Aujourd'hui, le problème n'est plus de savoir si la « doctrine » marxiste est morte ou non. Il est de reconnaître que les fondements cognitifs de la pensée socialiste posent problème pour comprendre le monde, l'homme, la société.

Pour Marx, la science apportait la certitude. Aujourd'hui, nous savons que les sciences apportent des certitudes locales, mais que les théories sont scientifiques dans la mesure où elles sont réfutables, c'est-à-dire non certaines. Sur les questions fondamentales, la connaissance scientifique débouche sur d'insondables incertitudes.  

Pour Marx, la philosophie devait être nécessairement dépassée. Aujourd'hui, toutes les avancées des sciences raniment les interrogations philosophiques premières.

Marx croyait que la matière était la réalité essentielle de l'univers. Aujourd'hui, la matière n'est qu'un des aspects d'une réalité physique polymorphe, apparaissant comme énergie, matière, organisation.

Pour Marx, le monde obéissait à une dialectique souveraine, et il crut dégager les lois du devenir historique. Aujourd'hui, nous apprenons que, chacun à sa manière, les mondes physique, biologique, humain, évoluent selon des dialectiques d'ordre/désordre/organisation, comportant aléas et bifurcations, et toutes menacées à terme par la destruction.

Les idées d'autonomie et de liberté étaient inconcevables dans la conception matérialiste-déterministe. Aujourd'hui, nous pouvons concevoir de façon scientifique l'auto-organisation et l'auto-production, et nous pouvons comprendre que l'individu comme la société humaine sont des machines non triviales, capables d'actes inattendus et créateurs.

La conception anthropologique de Marx était unidimensionnelle : ni l'imaginaire ni le mythe ne faisaient partie de la réalité humaine profonde. L'être humain était un homo faber, sans intériorité, sans complexités ; un producteur prométhéen voué à renverser les dieux et maîtriser l'univers. Alors que, comme l'avaient vu Montaigne, Pascal, Shakespeare, Dostoïevski, homo est sapiens-demens – être complexe, multiple, portant en lui un cosmos de rêves et de fantasmes.

La conception marxienne de la société privilégiait les forces de production et la lutte des classes. La clé du pouvoir sur la société était dans l'appropriation des forces de production. Les idées et les idéologies – dont l'idée de nation – n'étaient que de simples et illusoires superstructures. L'État n'était qu'un instrument aux mains de la classe dominante. Comment ne pas voir aujourd'hui qu'il y a un problème spécifique du pouvoir d'État, une réalité socio-mythologique formidable dans la nation, une réalité propre des idées ? Comment ne pas voir que les relations de classes sont dialogiques, c'est-à-dire relations à la fois d'antagonisme et de coopération, et que, tantôt l'antagonisme se manifeste en luttes de classes, tantôt la coopération se manifeste sous forme de collaboration, de fait ou négociée.

Marx croyait en la rationalité profonde de l'Histoire. Il était certain de la mission historique du prolétariat pour créer une société sans classes. Il faut savoir que, tout en obéissant à divers déterminismes – qui, du reste, s'entrechoquent souvent de façon chaotique et cahoteuse –, l'Histoire est tributaire de l'aléa et connaît des bifurcations inattendues. Il faut savoir que l'Histoire progresse non pas de façon frontale, mais par déviances qui se fortifient et deviennent tendances. Il faut savoir que le progrès n'est pas certain, et que tout progrès gagné est fragile. Il faut savoir que la croyance dans la mission historique du prolétariat n'est pas scientifique, mais messianique : c'est la transposition, sur nos vies terrestres, du salut judéo-chrétien promis pour le Ciel. Cette illusion a été tragique et dévastatrice.

Marx ne songeait pas que, même dans l'ère socialiste, l'action de gouverner est une action au gouvernail, que l'art de diriger est un art de se diriger dans des conditions incertaines. Bien qu'il fût, dans ses études historiques, sensible à la complexité des antagonismes en mouvement, il ignorait le principe premier de l'écologie de l'action, lequel nous dit que tout acte échappe aux intentions de l'acteur pour entrer dans le jeu des inter-rétroactions du milieu, et peut déclencher le contraire de l'effet souhaité.

Le diagnostic de Marx sur le monde contemporain se focalisait sur le caractère capitaliste, qui suffisait pour caractériser nos sociétés et rendait secondaires, voire inessentiels, leurs caractères étatiques, nationaux, démocratiques, techniques, bureaucratiques – donc occultait les qualités complexes et la multidimensionnalité de la réalité historico-sociale. La bureaucratie, la technologie, la technocratie ne sont pas plus abstraites ou moins réelles que le capitalisme. Ce sont des réalités anonymes non moins puissantes et qui, tout en étant distinctes, peuvent s'associer étroitement. Dans nos sociétés complexes, le capitalisme est l'un des traits dominants, mais non le seul. Dans une société démocratique, la domination du capitalisme peut être tempérée par l'action syndicale et l'action politique. Dans une société autoritaire ou totalitaire, le capitalisme peut être contrôlé plus que contrôleur.

Le marxisme concentrait dans le capitalisme tous les maux dont souffrait l'humanité contemporaine. L'impérialisme avait pour source le capitalisme, et les guerres avaient pour source l'impérialisme. Or l'impérialisme et les guerres sont des phénomènes historiques qui précèdent de loin le capitalisme. Les maux qui proviennent du pouvoir de l'argent ne peuvent plus masquer les maux qui proviennent du pouvoir du pouvoir et qui, du reste, entretiennent la corruption par l'argent. Aujourd'hui est apparue l'évidence qui n'a épargné que les aveugles : il y a eu pire que le capitalisme, c'est le prétendu socialisme en URSS, en Chine, au Vietnam, au Cambodge. La plus grande menace qui pèse sur la planète aujourd'hui tient en l'alliance entre deux barbaries. L'une qui, venant du fond des âges historiques, apporte guerre, massacre, déportation, fanatisme, et reproduit à travers des sociétés différentes les hiérarchies, dominations, exploitations des êtres humains, dont celles propres au capitalisme. L'autre qui, venant de notre civilisation techno-industrielle-bureaucratique, impose sa logique mécanique, glacée, anonyme, ignore les individus, leurs chairs, leurs sentiments, leurs âmes, et met au service des pouvoirs les armes de destruction et les moyens de manipulation. Ni les maux que déterminent le fanatisme, le racisme, le nationalisme, ni les maux que déterminent la technique et la bureaucratie ne peuvent se réduire à ceux que produit le capitalisme.

Le socialisme était le remède aux maux de l'humanité. Aujourd'hui qu'un prétendu socialisme a fait pire que le capitalisme dans l'oppression des prolétaires, nous savons que les régimes politiques ne sont pas équivalents, et que mieux vaut un régime démocratique, même limité, avec capitalisme, qu'un régime totalitaire sans capitalisme. Nous ne pouvons plus fixer le mal sur le capitalisme et le bien sur tout ce qui le combat.

Enfin, le mot même de socialisme est devenu vide. Il s'est totalement dégradé dans le triomphe du socialisme totalitaire, puis totalement discrédité dans sa chute. Il s'est progressivement étiolé dans la social-démocratie qui, partout où elle a gouverné, est arrivée à bout de souffle. Les partis socialistes ne font que répéter quelques formules litaniques, tout en obéissant à un pragmatisme au jour le jour. À une théorie articulée et cohérente a succédé une salade russe d'idées reçues sur la modernité, l'économie, la société, la gestion. La conversion du socialisme à la bonne gestion est devenue une réduction au gestionnarisme ; celui-ci est incapable d'affronter les problèmes les plus criants comme de ranimer la moindre espérance. Les dirigeants s'entourent d'énarques, technocrates, éconocrates ; ils se fient au savoir parcellaire des experts, qui leur semble garanti – scientifiquement, universitairement. Ils sont devenus aveugles à tous les grands problèmes. Le politique s'est abîmé dans l'économique. La consultation permanente des sondages tient lieu de boussole. Le grand projet a disparu.

Certes, aujourd'hui, le déchaînement de l'économie mondialisée découvre de nouveaux problèmes, de nouveaux périls, de nouveaux maux. Il est alors tentant de concevoir la mondialisation comme le stade suprême de la domination du capital – ce que font tous ceux qui ont besoin de retrouver leur manichéisme en retrouvant, sinon le prolétariat rédempteur, du moins le capitalisme coupable, mais en perdant l'esprit internationaliste qui animait le socialisme.

 

Marx doit être dépassé, c'est-à-dire intégré dans la constellation des penseurs qui peuvent éclairer notre réflexion, à commencer par son aspiration à une connaissance à la fois anthropologique, sociologique et historique. Sa conception du capitalisme doit elle-même être intégrée dans le complexe des développements techniques, sociologiques, démocratiques, idéologiques de l'histoire moderne. Mais il faut abandonner toute loi de l'Histoire, toute croyance providentielle au progrès, et extirper la funeste foi dans le salut terrestre. Ce qui reste et restera, ce sont les aspirations à la fois libertaires et fraternitaires, aspirations à l'épanouissement humain et à une société meilleure, qui se sont exprimées sous le terme de socialisme.

Mais comment répondre à ces aspirations ?




Détresse

La pensée politique est en détresse : elle a perdu l'univers déterministe et l'avenir assuré. Le progrès humain est toujours possible, mais il est incertain, et peut-être improbable.

Depuis le XIXe siècle, la foi dans le progrès était guidée par la certitude que les développements de la science, de la technique, de l'économie, ne pouvaient qu'éliminer la barbarie de l'histoire humaine et assurer le triomphe de la civilisation. Aujourd'hui, il apparaît de plus en plus clairement que les développements de la science, de la technique, de l'industrie, sont ambivalents, sans que l'on puisse décider si le pire ou le meilleur l'emportera.

Après 1945, on a oublié que les massacres des deux guerres mondiales révélaient que la marche du progrès était fort zigzagante. Mais le doute n'a pu que s'amplifier avec la découverte, commencée à Hiroshima, de l'ambivalence des progrès de la science physique, capables d'apporter l'anéantissement de l'espèce humaine. Aujourd'hui apparaît l'ambivalence de la biologie. La génétique peut remplacer des gènes défaillants et, ainsi, éliminer des carences génétiques invalidantes, mais elle pourra aussi faire des individus hypernormaux, conformes au modèle désiré. Les neurosciences permettront des manipulations cérébrales qui feront des citoyens normaux et soumis. C'est par la déviance et les déviants que les idées nouvelles arrivent. D'autre part, les prodigieuses élucidations qu'apporte la connaissance scientifique sont accompagnées par les régressions cognitives de la spécialisation, qui empêche de percevoir le contextuel et le global. Les pouvoirs issus de la science sont non seulement bienfaisants, mais aussi destructeurs, manipulateurs et aveugles.

Le développement techno-économique, souhaité par et pour l'ensemble du monde, a révélé presque partout ses insuffisances et ses carences. Il nous faut abandonner l'idée que la croissance industrielle n'apporte que des bienfaits. Une telle croissance, au-delà d'un certain seuil, apporte des nuisances et des pollutions qui affectent la vie des êtres humains. On pense aujourd'hui à juste titre que le développement incontrôlé de notre civilisation industrielle peut affecter gravement la biosphère et menacer les vies humaines. Nous savons de plus que la vie urbaine n'apporte pas que des avantages et des libertés. Elle apporte aussi la désintégration des anciennes solidarités et l'atomisation des individus. Le bien-être apporte aussi du mal-être. Le développement technique et économique apporte aussi du sous-développement éthique et affectif. Toutes les notions phares – le progrès, la science, la technique, le socialisme – sont devenues des notions problèmes.

La crise du futur naît de la crise du présent, et cette crise qui fait disparaître le progrès promis fait progresser les régressions du passé.

Les légitimes ré-enracinements contre une mondialisation abstraite ont conduit aux replis sur les ethnies, les nationalités, les nations, entraînant l'occultation des intérêts généraux de l'humanité.

Nos sociétés croyaient progresser sur une autoroute historique vers un futur heureux. Aujourd'hui, nous voyons que la machine est emballée. Il faut freiner, il faut réguler ce qui est déchaîné, il faut modifier la route. La planète est en détresse : la crise du progrès affecte l'humanité entière, entraîne partout des ruptures, fait craquer les articulations, détermine les replis particularistes, les guerres se rallument, le monde perd la vision globale et le sens de l'intérêt général. En même temps, nous sommes dans l'ère damoclésienne des menaces mortelles, avec des possibilités de destruction et d'autodestruction qui, après le court répit des années 1989-1990, se sont aggravées de nouvelle manière.




L'expérience sans expérience du xxe siècle

Le XXe siècle nous a fourni, au prix du sang, de la terreur et de la mort, une formidable expérience. Mais l'expérience ne donne ses leçons que si l'on y réfléchit.

L'expérience-clé du siècle est celle d'une réaction en chaîne, partie d'une déflagration périphérique, à Sarajevo, le 28 juin 1914, qui a déclenché l'embrasement de la guerre européenne, puis mondiale. Cette guerre a suscité le communisme totalitaire, le fascisme italien, le nazisme, lequel, surgissant à son tour d'une crise économique d'une gravité sans précédent, a suscité la Seconde Guerre mondiale, d'où est issue la guerre froide, puis, après, l'implosion de l'Union soviétique, laquelle, aggravant la crise du futur, a suscité le déferlement tumultueux des nationalismes.

Les grandes régressions du XXe siècle sont nées et ont fait naître des guerres, des crises, des nationalismes, des socialismes, lesquels ont fait naître le nouveau monstre historique du totalitarisme. Le XXe siècle a vécu l'expérience d'une formidable religion du salut terrestre, qui s'est désintégrée dans et par sa propre réalisation, montrant que la révolution ressuscitait une forme pire d'exploitation que celle qu'elle prétendait détruire.

Le XXe siècle a été le théâtre de gigantesques crises se liant les unes aux autres : crises économiques, crise de la démocratie, crise de l'Europe. Partout, sous l'effet des crises et des guerres, la recherche d'une autre voie historique, ou « troisième voie », a été détruite dès sa phase embryonnaire.

 

Or la pensée politique, à gauche comme à droite, est encore incapable de concevoir une causalité inter-rétroactive qui puisse expliquer l'entre-déclenchement des réactions en chaîne du XXe siècle. Elle demeure incapable de saisir à la fois l'unité et la différence entre les deux totalitarismes. Le nazisme, mort depuis plus de cinquante ans, n'a pas encore été vraiment diagnostiqué en profondeur ; le communisme n'a pas été vraiment pensé, ni comme système politico-policier, ni comme religion de salut terrestre, ni – tout comme le nazisme – comme expérience anthropologique qui nous en dit long sur l'homme, sur son besoin de foi, sur ses possibilités d'aveuglement, sur son aptitude à se dépasser, à se corrompre et à se renier soi-même. Le XXe siècle nous a montré – et continue à nous montrer – qu'un même être humain peut passer de l'état débonnaire à l'état fanatique, de l'état tranquille à l'état démentiel, et que le siècle de la science et de la raison opérationnelle a été aussi le siècle des illusions, des inconsciences et des délires.

Et, dans la phase provisoire des basses eaux mythologiques qui stagnent aujourd'hui dans l'Ouest européen – alors qu'ailleurs se réveillent et se révèlent fureurs et délires –, nous appelons réalisme l'absence de pensée, et nous restons aveugles sur l'aveuglement de l'aplatissante pensée techno-économique qui guide nos politiques. Alors que se déchaînent dans le monde les turbulences et régressions de tous ordres, alors que nous sommes dans l'incapacité de percevoir notre présent, nous acceptons les diagnostics unidimensionnels de la fin de l'Histoire et du choc des civilisations.

Ceux qui ne voient l'histoire de ce siècle qu'en termes économiques et industriels ne voient pas que la volonté de nation obéit aussi – et parfois principalement – à des besoins mythologiques, religieux, communautaires, qui excèdent la volonté d'industrialisation. Ils oublient les passions humaines, les folies collectives de notre histoire.




La nouvelle problématisation

De la critique des fondements et des modes cognitifs du socialisme, et plus largement de la pensée politique, il se dégage une gigantesque et multiple problématisation :

— En quel monde nous situer ?

— Sur quelle anthropo-sociologie fonder notre conception politique ?

— Comment repenser et complexifier la notion de développement ?

— La conduite consciente de l'économie estelle possible ?

— Quid de l'État-nation ?

— Notre civilisation estelle en crise profonde ?

— La mondialisation estelle l'ultime chance ou l'ultime malchance de l'humanité ?

— Notre devenir courtil à la catastrophe ou à la métamorphose ?

 

De plus, nous sommes confrontés au paradoxe du possible-impossible : il est possible techniquement, aujourd'hui, de nourrir chacun, d'assurer une vie décente à tous, de réguler l'économie, de trouver des solutions à tous les problèmes matériels, de confédérer pacifiquement toutes les nations de la terre. Et pourtant, ce réalisme est utopique. Et l'on trouve normal que l'on détruise les excédents agricoles européens alors que la famine frappe un quart de l'humanité.

Nous vivons une époque incertaine où sont mêlés les germes progressifs et les germes régressifs. Certes, la modernité est en crise parce que la certitude du progrès et la foi dans le futur étaient les fondements de la modernité. Mais le mot postmoderne est trop pauvre pour parler de ce que nous vivons effectivement, et qui est plus que la fin des Temps modernes.

Nous vivons quelque chose d'aussi important que le fut la transition entre le paléolithique et le néolithique, qui a vu le début de la disparition des petites sociétés de quelques centaines d'individus – sans agriculture, sans État, sans ville, sans armée, sans classes sociales, etc. –, tandis que naissaient, encore très marginalement, les premières cités et les premiers empires. Ainsi le monde historique estil né. Les civilisations historiques se sont répandues sur le globe, dévorant ou anéantissant les civilisations préhistoriques. Puis l'impérialisme européen a remis en relation, après cinquante millénaires de diaspora ou plus, tous les représentants de l'espèce humaine. Ainsi l'ère planétaire est née et s'est développée dans la conquête, l'asservissement, la guerre.

Nous sommes toujours dans l'âge de fer planétaire, et nous ne savons pas si nous pourrons sortir de cet âge de fer et de la préhistoire de l'esprit humain.




L'accroissement du champ politique et sa fragmentation

La politique demeure l'art de gouverner, mais au cours du XXe siècle, elle s'est gonflée de façon démesurée en prenant en charge des problèmes et domaines multiples.

1. La prise en charge de l'économique. La politisation de l'économique avait certes commencé dans les siècles précédents, avec le colbertisme, le blocus continental, le protectionnisme douanier. Elle s'est amplifiée, au XXe siècle, dans le contrôle des mécanismes de la concurrence (lois antitrust), les plans de développement, jusqu'à aboutir, dans le communisme soviétique, à la politisation généralisée. Il y a, certes, un reflux du politique et une libéralisation de l'économique dans les dernières années, mais justement, dans les systèmes libéralisés, la politique semble se vouer principalement à l'orientation et la stimulation de la croissance économique.

2. La prise en charge des besoins et problèmes sociaux, la multiplication des aides et protections aboutissant, au XXe siècle, à l'État-providence ou l'État du bien-être (Welfare State), comportant la compensation des dommages, y compris naturels. La prise en charge d'un système éducatif de plus en plus ample, de la culture et des loisirs.

3. La prise en charge, notamment dans les nouvelles nations, du développement – terme englobant l'amélioration économique, sociale, culturelle.

4. La prise en charge des problèmes vitaux, aux sens biologique et humain du terme :

— la faim ;

— la démographie ;

— les fléaux naturels (cancer, sida) et artificiels (drogues) ;

— la protection de l'environnement naturel jusqu'à l'échelle planétaire de la biosphère ;

— la décision en matière de problèmes traditionnels de reproduction (contraception, avortement) et de problèmes nouveaux de l'enfantement (enfant de sperme étranger ou anonyme, mère porteuse, mère vierge, couveuse-mère) ;

— les problèmes de la double mort (mort de la personne dans le coma irrémédiable, mort de l'individu dans la dégradation irréversible des cellules cérébrales), dont ceux de l'euthanasie et du prélèvement d'organes.

 

Naître, vivre, mourir sont désormais dans le champ politique, de même que les fondements perturbés de l'identité – la définition du père, de la mère, de l'enfant, de la famille.

Certes ces derniers problèmes ne sont entrés en politique qu'à la sauvette : ils sont débattus dans des comités de bioéthique ou dans des débats télévisés, ils ne sont pas admis dans les préoccupations des partis politiques ni ne sont soumis aux citoyens, mais cette non-démocratisation de problèmes devenant majeurs est justement un problème politique nouveau.

L'irruption de problèmes vitaux ne s'est pas effectuée seulement dans le cadre des États-nations. Elle s'est universalisée avec la menace nucléaire de mort de l'humanité et la menace de suicide à terme de l'humanité par une irréversible dégradation de la biosphère. Ainsi la politique doitelle prendre en charge ce qui était jusqu'alors inimaginable : la relation vitale de l'humanité à la nature, et la sauvegarde vitale de l'humanité menacée par la politique elle-même depuis qu'elle est devenue maîtresse du nucléaire.

Ajoutons que les virulences mythologiques de la nation, de la race, de l'ethnie, du bonheur, et même une religion de salut terrestre ont progressivement parasité la politique. S'il s'agit aujourd'hui de récuser tout salut par la politique, celle-ci doit pourtant prendre en charge la sauvegarde et le destin de l'humanité.

 

Ainsi, il y a politisation de ce qui était infra-, extra-, supra-politique, y compris la vie et la mort du monde de la vie.

D'où le double bind que doit affronter la politique. Ou bien elle considère que tout est désormais politique – au lieu de considérer que tout a désormais une dimension politique, sans pourtant se réduire au politique – et, du coup, la possibilité de tout politiser tend au totalitarisme. Ou bien elle se fragmente en ses divers domaines, et la possibilité de les concevoir ensemble s'amenuise ou disparaît.

Du même coup, il y a dépolitisation de la politique, qui s'auto-dissout dans l'administration, la technique (expertise), l'économie, la pensée quantifiante (sondages, statistiques). La politique en miettes perd la compréhension de la vie, des souffrances, des détresses, des solitudes, des besoins non quantifiables. Tout cela contribue à une gigantesque régression démocratique, les citoyens devenant dépossédés des problèmes fondamentaux de la cité.

Or, entre le Charybde de la politique totale et le Scylla de la politique dépolitisée, il y a la mission nouvelle, grandiose et terrifiante de la politique : endosser la multidimensionnalité des réalités anthropo-sociales et assurer le destin historique de l'humanité.




Les défis gigantesques

La politique est à la fois trop chargée de problèmes et trop vidée de pensée.

C'est dans ces conditions, défavorables à l'extrême, que se présentent en chaque société, et pour l'humanité tout entière, les gigantesques défis du siècle et ses problèmes de vie et de mort :

— l'ambivalence des progrès de la science, de la technique, de l'industrie, qui apportent non seulement des bienfaits que l'humanité n'a jamais connus, mais aussi les plus grandes menaces que l'humanité ait jamais connues, à la fois asservissement et libération, régression et progression, mieux-être et mal-être, vie et mort ;

— l'insuffisance du développement techno-économique pour le développement humain ;

— la croissance exorbitante des pouvoirs destructeurs des États-nations et leur incapacité devant tous les grands problèmes, dont la nature même est d'être internationaux et planétaires ;

— la continuation d'une croissance industrielle incontrôlée, qui menace non seulement des zones de plus en plus étendues de la planète, mais la biosphère elle-même ;

— le déferlement technique et bureaucratique qui ravage de plus en plus les cultures, les modes de vie, les arts de vivre ;

— la marche accélérée et incontrôlée de la technoscience, comportant l'apparition de nouveaux pouvoirs manipulateurs, issus des développements de la génétique et des neurosciences ;

— le développement des sous-développements mentaux, affectifs, culturels dans le développement lui-même ;

— les problèmes de plus en plus graves posés par l'urbanisation du monde ;

— les dérèglements économiques et démographiques ;

— le développement du sous-développement économique des survivants des anciennes cultures d'agriculture de subsistance et de vie pastorale que nous avons désintégrées ;

— les régressions et piétinements démocratiques, dont la dépossession croissante des citoyens du pouvoir d'accéder au contrôle et à la réflexion sur les connaissances, que les sciences apportent à la société et dont les effets concernent la vie de tous et de chacun ;

— l'atomisation des individus, privés des solidarités anciennes et dépourvus de solidarités concrètes nouvelles ;

— les dangers conjoints d'une homogénéisation civilisationnelle qui détruit les diversités culturelles et d'une balkanisation des ethnies qui rend impossible une civilisation humaine commune ;

— l'ambivalence d'une mondialisation qui accroît les échanges, les communications et les intercompréhensions entre les humains, mais qui comporte aussi un processus d'homogénéisation, de mécanisation, destructeur des diversités culturelles ;

— l'alliance de la barbarie venue du fond des âges historiques et de la barbarie anonyme et glacée venue des développements technobureaucratiques.




Le nœud gordien

Les défis sont tellement formidables, tellement multiples et tellement liés, qu'il est difficile de diagnostiquer le mal principal, le péril principal, le bien principal. Il est plus que probable que le problème principal soit l'enchevêtrement de problèmes, tous vitaux et mortels de l'économie, de l'écologie, de la démographie, de la civilisation, de la pensée…

En même temps qu'il est devenu incertain à nos consciences, le monde est devenu complexe, non seulement dans le sens originaire du terme – ce qui est tissé ensemble –, mais aussi dans le sens où l'unité porte en elle son contraire : la planète s'unifie tout en devenant de plus en plus morcelée.

Tout communique, tout est en relation, tout permet la compréhension, mais, en même temps, l'incompréhension s'accroît davantage. Tout est solidaire, mais, en même temps, tout est conflictuel. Les moyens techniques qui ont permis d'unifier la planète sont en même temps ceux qui portent en eux les guerres et la possibilité de sa destruction. Cette nouvelle barbarie technique s'allie à toutes les barbaries anciennes. Si nous sommes submergés par cette barbarie, ce sera au mieux le Moyen Âge planétaire, au pire Mad Max.

Les deux grands défis, celui de la complexité et celui de l'incertitude, nous disent que nous sommes dans une aventure commune à toute l'humanité, et que cette aventure est inconnue.

 

C'est tragiquement, dans le vide de la pensée politique, qu'ont surgi les formidables défis que nous lance notre temps. Et ces défis sont si déroutants pour la pensée politique qu'ils entretiennent son vide.

Il est dérisoire que les socialistes, frappés de myopie, cherchent à aggiornamenter, moderniser, social-démocratiser, alors que le monde, l'Europe, la France sont affrontés aux problèmes gigantesques de la fin des Temps modernes.

L'absence d'investissements intellectuels, le train-train de la politique myope, au jour le jour, le règne de la pensée parcellaire, rendent invisibles les gigantesques défis. Tout cela entretient l'impuissance d'une politique où l'au-jour-le-jour accroît l'impuissance, et l'impuissance accroît l'au-jour-le-jour, selon une boucle récursive.

Les incertitudes et interdépendances de notre monde complexe, au lieu d'être considérées comme les défis à relever, apparaissent comme des obstacles insurmontables qui entretiennent à leur tour l'impuissance et l'au jour-le-jour.




Les refondations

C'est dans ces conditions que les refondations sont toujours différées et, par là, deviennent de plus en plus nécessaires. Comme l'a dit le sage Hadj Garm'Orin : « À force de reporter l'essentiel au nom de l'urgence, on finit par oublier l'urgence de l'essentiel. »


La réforme de pensée

La refondation politique exige tout d'abord une réforme de la pensée.

L'incapacité de penser ensemble les problèmes locaux et les problèmes globaux constitue l'aspect intellectuel de la tragédie de notre époque. Nous sommes aujourd'hui victimes de deux types de pensée close : l'un, celui de la pensée parcellaire de la technoscience bureaucratisée, qui découpe le tissu complexe du réel en tranches de saucisson ; l'autre, celui de la pensée de plus en plus locale, repliée sur l'ethnie ou la nation, qui morcelle en puzzle le tissu commun à l'humanité.

La pensée réductionniste continue à chercher de façon myope la cause et l'effet, à déterminer le Bien et le Mal, à nommer le coupable et le sauveur. Elle continue à éliminer toute ambiguïté, toute incertitude. Elle continue à croire que la solution économique résoudra tous les problèmes.

Il nous faut une pensée apte à saisir la multidimensionnalité des réalités, à reconnaître le jeu des interactions et rétroactions, à affronter les complexités plutôt que de céder aux manichéismes idéologiques ou aux mutilations technocratiques – qui ne reconnaissent que des réalités arbitrairement compartimentées et sont aveugles à ce qui n'est pas quantifiable. Il nous faut abandonner la fausse rationalité.

Les besoins humains ne sont pas seulement économiques et techniques, mais aussi affectifs et mythologiques, religieux, communautaires, qui excèdent les intérêts matériels et, souvent aujourd'hui, les contredisent. Les rationalisateurs sont aveugles aux passions humaines, aux folies collectives de notre histoire. Les deux guerres, le nazisme, le stalinisme ne peuvent être analysés avec le seul regard marxien, braudelien ou wallersteinien. Il y faut aussi l'autre regard, shakespearien, celui qui perçoit « le bruit et la fureur », la dimension aléatoire, tragique, les conflits destructeurs, les avortements, les possibles bifurcations de l'Histoire.

Il ne nous faut ni une pensée parcellaire, ou réductionniste, incapable de voir le contexte et la globalité, ni une pensée globale et creuse. Il nous faut une pensée qui considère les parties dans leur relation au tout, et le tout dans ses relations aux parties. Une telle pensée évite à la fois de ne percevoir qu'un fragment clos d'humanité en oubliant la mondialité, et de ne percevoir qu'une mondialité dépourvue de complexités.

La réforme de pensée est donc nécessaire pour contextualiser, situer, globaliser, et aussi tenter d'établir un méta-point de vue qui, sans nous faire échapper à notre condition locale-temporelle-culturelle singulière, nous permette de considérer comme d'un mirador notre site anthropo-planétaire.

La formule « Think global and act local » est toujours vraie, mais il faut ajouter : « Think local and act global. » De fait, il sera très difficile de lier le développement de la conscience locale et celui de la conscience planétaire. Mais tout ce qui est nécessaire est extrêmement difficile.

La réforme de pensée nécessite une refondation épistémologique qui seule permettrait une pensée complexe1.

Nous sommes affrontés à la complexité du monde et à la complexité de l'Histoire. Il y a nécessité, et pour ne plus retomber dans les erreurs terribles du passé, et pour échapper à l'apathie et à la frivolité, de penser l'ère planétaire, de penser l'ambiguïté de la mondialisation, de penser la crise mondiale, de penser une politique de l'humanité – ou anthropolitique –, de penser notre crise de civilisation, de penser une politique de civilisation.




La refondation anthropologico-politique

Il faut réintroduire l'être humain comme moyen, fin, objet et sujet de la politique.

Mais cet homme n'est plus le sujet prométhéen du devenir du monde, voué à maîtriser la nature. Ce n'est pas pour autant l'homme qui, selon Marx, doit trouver son salut en se « désaliénant », c'est-à-dire en se libérant de tout ce qui étranger à lui-même. L'idée d'un homme « désaliéné » est irrationnelle : autonomie et dépendance sont inséparables, puisque nous dépendons de tout ce qui nous nourrit et nous développe. Nous sommes possédés par ce que nous possédons : la vie, le sexe, la culture. Les idées de libération absolue, de conquête de la nature, du salut sur terre relèvent d'un délire abstrait. Mais l'homme n'est pas non plus l'invention arbitraire démasquée par Foucault : c'est un être trinitaire individu/espèce/société s'auto-produisant et s'auto-détruisant dans son histoire. Nous pouvons conserver l'idée du jeune Marx d'un « homme générique » s'auto-produisant lui-même, à condition de complexifier l'auto-production en auto-éco-production, et de concevoir ce processus comme un processus d'hominisation inachevé, incertain, aléatoire.

Il s'agit en même temps de rétablir dans toute sa complexité un être qui ne se réduit pas aux rapports de production, ni aux relations économiques, mais qui est à la fois biologique, social, économique, mythologique. Il ne s'agit pas de le considérer principalement dans ses activités prosaïques – la technique, le travail, la recherche des satisfactions matérielles –, mais aussi dans ses activités poétiques – la fête, le jeu, la danse, la liesse, l'amour, l'extase.

Il s'agit enfin et surtout d'en finir avec le pauvre mythe unilatéral d'homo sapiens pour considérer la complexité indissociable d'homo sapiens-demens. Homo demens ne se manifeste pas seulement dans ses divagations, égarements et frénésies ; il s'exprime aussi dans des fantasmes, imaginations, exaltations, et peut dériver ses énergies dans le jeu, le sport, l'aventure.

 

C'est cette anthropologie complexe qu'il faut introduire dans la pensée politique : ou bien pour celle-ci l'homme est mauvais, et il faut le discipliner par les lois et les contraintes sociologiques, ou bien il est bon, et il s'agit de libérer sa bonté naturelle. L'être humain détient en lui les virtualités inouïes du pire et du meilleur, du dominateur et du servile, du médiocre et du sublime, du délire et de la rationalité, de l'inconscience, de la fausse conscience, et de la conscience auto-examinatrice et auto-critique.

Les structures de la domination et de l'exploitation ont des racines à la fois profondes et complexes, et peuvent très facilement se reconstituer alors que l'on pourrait les croire abolies. C'est en considérant toutes les faces du problème que l'on pourra espérer quelques progrès. Ces progrès nécessitent la vitalisation d'une boucle entre les régulations sociales/culturelles et l'intériorisation des principes moraux au sein des consciences individuelles.

Il faut savoir du même coup que rien ne peut être gagné de façon assurée dans la civilisation, qu'il y a toujours risque de régression, comme chance de progression.

Les Lumières ont échoué parce qu'elles ne pouvaient voir l'ombre au cœur de leur propre clairvoyance. Les Lumières, pour ne pas aveugler, ont besoin d'ombre. Il nous faut reconnaître le mystère de la réalité, de la vie, de l'être humain. Il nous faut introduire le mystère dans la politique, l'art le plus incertain de tous.

 

Ici, il faut être conscient de ce que j'appelle « l'écologie de l'action » : une action échappe de plus en plus à la volonté et aux intentions de son initiateur, parce qu'elle entre dans les jeux d'inter-rétroactions qui sont ceux du milieu social ou politique. Les conséquences à long terme d'une action politique sont totalement imprévisibles.

À cela, il faut associer l'incertitude éthique. Si les moyens vils corrompent les finalités nobles, il peut arriver que des finalités viles se retournent contre leurs auteurs en vertu de l'écologie de l'action, comme il peut arriver que de nobles finalités soient captées comme moyens pour des finalités viles. De plus, les problèmes éthiques, en politique comme ailleurs, sont des problèmes de choix entre des exigences morales antagonistes, et, comme le dit Sydney Hook : « Quand nous résolvons nos conflits moraux, un droit et un bien sont sacrifiés. »

 

Dans cette perspective, estil possible d'envisager une politique qui aurait pour tâche de poursuivre et de développer le processus d'hominisation dans le sens d'une amélioration des relations entre humains et d'une amélioration des sociétés humaines ?

Nous savons aujourd'hui que les possibilités cérébrales de l'être humain sont encore en très grandes parties inexploitées. Nous sommes encore dans la préhistoire de l'esprit humain. Comme les possibilités sociales sont en relation avec les possibilités cérébrales, nul ne peut assurer que nos sociétés aient épuisé leurs possibilités d'amélioration et de transformation et que nous soyons arrivés à la fin de l'Histoire…

Les possibilités cérébrales de l'être humain sont fantastiques, non seulement pour le meilleur, mais aussi pour le pire. Si homo sapiens-demens avait, dès l'origine, le cerveau de Mozart, de Beethoven, de Pascal, de Pouchkine, il avait aussi celui de Staline et de Hitler… Si nous avons la possibilité de développer la planète, nous avons aussi la possibilité de la détruire.

Ainsi, il n'y a pas de progrès assuré, mais une possibilité incertaine qui dépend beaucoup des prises de conscience, des volontés, du courage, de la chance… Et les prises de conscience sont devenues urgentes et primordiales. La possibilité anthropologique et sociologique de progrès restaure le principe d'espérance, mais sans certitude « scientifique » ni promesse « historique ».

Nous ne pouvons éliminer le malheur ni la mort, mais nous pouvons aspirer à un progrès dans les relations entre humains, individus, groupes, ethnies, nations. L'abandon du progrès garanti par les « lois de l'Histoire » n'est pas l'abandon du progrès ; c'est la reconnaissance de son caractère non certain et fragile. Le renoncement au meilleur des mondes n'est nullement le renoncement à un monde meilleur.




La refondation anthropo-planétaire

La refondation anthropologique est inséparable d'une refondation philosophique/scientifique qui resitue l'humain dans sa planète, et sa planète dans l'univers. La situation humaine dans le monde s'est plus modifiée dans les cinquante dernières années qu'entre le XVIe siècle et le milieu du XXe siècle.

La Terre des hommes a perdu son ancien univers. Le Soleil est devenu un astre lilliputien parmi des milliards d'autres dans un univers en expansion. La Terre est perdue dans le cosmos ; c'est une petite planète de vie tiède dans un espace glacé où des astres se consument avec une violence inouïe et où des trous noirs s'auto-dévorent. Seule cette petite planète abrite, à notre connaissance, une vie et une pensée consciente.

La conséquence anthropologique en est évidente : il s'agit d'abandonner le rêve prométhéen de la maîtrise de l'univers pour celui de l'aspiration à la convivialité sur Terre. La petite planète vivante doit être reconnue comme la matrice, la matrie des humains. C'est le jardin commun à la vie et à l'humanité. C'est la maison commune de tous les humains. Nous avons montré ailleurs2 que la communauté de perdition, la communauté d'origine, la communauté d'identité, enfin, la communauté de destin déterminée par les problèmes de vie ou de mort communs à tous nous entraînaient à la prise de conscience ultime et première : la Terre est devenue notre patrie. Et l'enracinement de cette conscience, loin de nier les patries particulières, les englobe et seule permettra le minimum de reliance, de solidarité, de fraternité nécessaires pour promouvoir une anthropolitique.

Aujourd'hui, la prise de conscience de la communauté de destin terrestre et de notre identité terrienne rejoint la prise de conscience des problèmes globaux et fondamentaux qui se posent à toute l'humanité.

 

Réintroduire l'humain dans la planète, c'est le réintroduire aussi dans la vie dont il est issu, dont il fait partie, qui le nourrit ; et c'est le réintroduire dans sa destinée concrète, inséparable de la biosphère – étant donné la relation d'autonomie/dépendance homme/nature. C'est intégrer la conscience écologique dans la politique, et cela d'autant plus vitalement que l'écocide serait suicide. C'est effectivement rétablir l'alliance des antiques civilisations avec la nature – personnifiée dans des dieux, des esprits et des génies –, mais sur un mode nouveau : celui du double pilotage de la planète par les forces éco-organisatrices inconscientes de la vie et par les forces organisatrices conscientes de l'être humain.

La Terre est notre réalité objective et notre patrie subjective. Nous avons objectivé la Terre sur nos écrans de télévision. Nous la voyons, objet céleste, bleue comme une orange. C'est la rationalité même qui nous ramène à la Terre : les deux trous d'ozone qui se sont formés dans l'Arctique et l'Antarctique, l'effet de serre provoqué par l'accroissement du CO2 dans l'atmosphère, les déforestations massives des grandes sylves tropicales, productrices de notre oxygène commun, la stérilisation des océans, mers et fleuves nourriciers, les pollutions sans nombre, les catastrophes sans frontières, tout cela nous montre que la patrie est en danger. Et l'affectivité nous y enracine : c'est notre seule maison, le seul lieu vivable et aimable dans le cosmos, notre matrie et notre patrie.

 

Réintroduire l'humanité dans la planète, c'est introduire la planète dans la politique. Ce n'est pas seulement concevoir la « mondialisation » actuelle, c'est concevoir l'ère planétaire où toutes les parties sont devenues interdépendantes les unes des autres, et qui commence, aux Temps modernes, avec la domination, la guerre, la destruction. C'est aussi concevoir que nous sommes toujours dans l'âge de fer planétaire. Bien que solidaires, nous sommes ennemis les uns des autres et ennemis de nous-mêmes ; nous subissons le déferlement des haines, mépris, massacres, tortures. En même temps que des solidarités nouvelles se sont multipliées, les antagonismes et les asservissements se sont multipliés.

 

Nous sommes arrivés, en cet âge de fer, à un état nouveau d'agonie planétaire : si l'on considère globalement les deux cyclones des guerres mondiales du XXe siècle et le cyclone inconnu en formation – peut-être le pire de tous –, si l'on considère les menaces mortelles sur l'humanité venues de l'humanité elle-même, si l'on considère enfin et surtout la situation actuelle de crises enchevêtrées et indissociables, alors la crise planétaire d'une humanité encore incapable de s'accomplir en tant qu'humanité peut être nommée agonie, c'est-à-dire l'état tragique et incertain où les symptômes de mort et de naissance se confondent : un passé mort ne meurt pas, un avenir naissant n'arrive pas à naître.

La lutte entre les forces d'intégration et celle de désintégration ne se situe pas seulement dans les relations entre sociétés, nations, ethnies, religions, elle se situe aussi au sein de chaque société, à l'intérieur de chaque individu. Il y a déferlement mondial des forces aveugles, de feed-back négatifs, de folie suicidaire, mais il y a aussi mondialisation de la demande de paix, de démocratie, de liberté, de tolérance… Ce n'est pas seulement une lutte entre poussées civilisatrices et poussées barbares, c'est une lutte entre espérance collective de survie et risque de mort collective. Nous sommes dans un combat formidable entre solidarité et barbarie.

C'est cela la lutte de ce siècle, sans qu'il s'agisse nécessairement de la lutte finale qui nous ferait sortir de l'âge de fer planétaire.

Nous sommes dans une histoire instable et incertaine où rien n'est encore joué. Nous avons à prendre conscience de l'aventure folle qui nous entraîne vers la désintégration, et nous devons chercher à l'orienter afin de provoquer la métamorphose vitalement nécessaire.




La refondation politique : l'anthropolitique

L'anthropolitique doit donc s'édifier sur la refondation anthropologique et sur une pensée planétaire, laquelle doit partir d'un diagnostic tétralogique. Nous sommes à la fois

— dans l'aventure inconnue,

— dans la préhistoire de l'esprit humain,

— dans l'âge de fer planétaire,

— dans l'agonie planétaire.

En situation d'incertitude et de complexité, le pari doit se substituer à l'évidence, et la stratégie – détermination en vue de la finalité d'une conduite qui peut se modifier selon les aléas rencontrés et les informations acquises – doit se substituer au programme – séquences d'actes fixées a priori et non modifiables.

Le pari et la stratégie ont vitalement besoin d'un plein exercice de la pensée rationnelle et, en même temps, d'un élan passionné pour les grandes finalités, d'un nouvel essor d'Éros contre Thanatos, d'une religion de la reliance. Seule une foi renouvelée – foi qui comporte le doute quant à ses possibilités de réaliser ses fins –, elle-même se nourrissant d'une grande espérance et la nourrissant, peut donner de l'âme et de la volonté au grand pari fraternitaire dans et pour l'aventure inconnue.

Le socialisme marxiste disposait d'un messie – le prolétariat révolutionnaire –, auquel s'était substitué le parti omniscient du prolétariat. Il a fallu du temps pour « démessiefier » le communisme soviétique, puis chinois. La perte de messie est en fait un gain, puisque c'est la perte d'une illusion. Nous sommes ramenés aux bonnes volontés, quelle que soit leur origine de race ou de classe.

La bonne volonté est une potentialité anthropologique que peuvent inhiber bien des échecs, des déceptions, des résignations, des habitudes, mais que peut éveiller l'espérance. Comme l'a dit Václav Havel : « Un grand potentiel de bonne volonté sommeille en nous ; celle-ci n'est qu'atomisée, intimidée, piégée, paralysée et désemparée, comme si elle ne savait pas sur quoi faire fond, par quoi commencer et comment s'assumer. » Ce sont les finalités de l'anthropolitique et la mise en chantier d'une politique de civilisation qui permettront aux bonnes volontés de savoir par quoi commencer et comment s'assumer.






Finalités

La perspective originelle du socialisme était anthropologique (concernant l'homme et son destin), mondiale (internationaliste), et civilisatrice (fraterniser le corps social, supprimer la barbarie de l'exploitation de l'homme par l'homme). Dès le XIXe siècle, le socialisme a lié la lutte contre les barbaries de domination et d'exploitation à l'ambition de faire de la Terre la grande patrie humaine.

On peut, on doit se ressourcer dans ces finalités, mais en en modifiant les termes. La nouvelle pensée planétaire, qui prolonge l'internationalisme, doit rompre avec deux aspects capitaux de celui-ci : l'universalisme abstrait – « les prolétaires n'ont pas de patrie » – et le révolutionnarisme abstrait – « du passé faisons table rase ».

Il ne s'agit plus de faire table rase pour « révolutionner ». Il faut conserver pour révolutionner, et révolutionner pour conserver. D'où un inévitable paradoxe : la révolution a besoin de conserver non seulement nos êtres biologiques, mais aussi la nature, la biosphère, la diversité du monde, les cultures qui veulent vivre, l'héritage du passé qui contient les germes du futur. Mais conserver demande de révolutionner l'humanité pour échapper à l'autodestruction et permettre la poursuite de l'hominisation, et accéder à la patrie terrestre. En fait, il faut corrélativement conserver l'idée de révolution et révolutionner l'idée de conservation. C'est la notion de métamorphose qui contient ce double sens, puisqu'une métamorphose – radicalement différente de la révolution de la table rase et de conservation sans changement – porte en elle la conservation en même temps que sa transformation en un autre. Elle sauvegarde en transformant et recompose en décomposant.

 

Pour ce qui concerne l'universalisme abstrait, il nous faut comprendre à quel besoin formidable et irréductible correspond l'idée de nation3. Il nous faut non plus opposer l'universel aux patries, mais lier concentriquement nos patries, familiales, régionales, nationales, européennes, et les intégrer dans l'univers concret de la patrie terrienne.

Il ne faut plus, enfin, opposer un futur radieux à un passé de servitudes et de superstitions. Toutes les cultures comportent leurs vertus, leurs expériences, leurs sagesses, en même temps que leurs carences et leurs ignorances. C'est en se ressourçant dans son passé qu'un groupe humain trouve l'énergie pour affronter son présent et préparer son futur. La recherche d'un avenir meilleur doit être complémentaire et non antagoniste avec le ressourcement dans le passé. Le ressourcement dans le passé culturel est pour chacun une nécessité identitaire profonde, mais cette identité n'est pas incompatible avec l'identité proprement humaine en laquelle nous devons également nous ressourcer.

La patrie terrestre n'est pas abstraite, puisque c'est d'elle qu'est issue l'humanité. Le propre de ce qui est humain est l'unitas multiplex  : c'est l'unité génétique, cérébrale, intellectuelle, affective d'homo sapiens-demens, qui exprime ses virtualités innombrables à travers la diversité des cultures. La diversité humaine est le trésor de l'unité humaine, laquelle est le trésor de la diversité humaine. D'où le double impératif : retrouver et accomplir l'unité humaine dans l'épanouissement des diversités. À la fois sauver singularités et diversités, et instituer un tissu commun.

De même qu'il faut établir une communication vivante et permanente entre passé, présent et futur, de même il faut établir une communication vivante et permanente entre les singularités culturelles, ethniques, nationales, et l'univers concret d'une Terre-patrie de tous.

 

Voici donc les finalités :

— sauver la planète menacée par notre développement technique/économique et notre sous-développement moral et mental ;

— réguler et contrôler les processus déchaînés ;

— repenser, reformuler en termes adéquats le développement humain – et ici encore en respectant et en intégrant l'apport des cultures autres que la culture occidentale. Le développement qui ne s'inscrit pas dans la sauvegarde de la planète et dans la poursuite consciente de l'hominisation est insoutenable ;

— Repenser, instaurer, restaurer, régénérer la démocratie.

 

Un des grands défis du nouveau siècle sera de régénérer les citoyennetés locales et de générer une citoyenneté planétaire, de lier nos diverses patries au sein de la Terre-patrie. On ne parvient pas encore à régénérer une vie démocratique locale, régionale, à l'échelle des cités, ni à générer une démocratie au-delà du cadre national.

La route sera longue. Il s'agit d'une politique historique, se situant dans le temps historique et non plus au jour le jour, et destinée à modifier le cours de l'Histoire.

Nous ne savons pas si nous pourrons sortir de l'âge de fer planétaire et de la préhistoire de l'esprit humain. Résister à la double barbarie est donc devenu une nécessité première et vitale. Cette résistance est non seulement la condition de survie de l'humanité, mais elle est nécessaire pour permettre un progrès de l'hominisation.

Ainsi, nous sommes amenés à la fois à résister, à conserver, à révolutionner.

Alors, civiliser la terre, solidariser, confédérer l'humanité tout en respectant les cultures et les patries, transformer l'espèce humaine en humanité, devient l'objectif fondamental et global de toute politique aspirant à la fois au progrès et à la survie de l'humanité.

Voilà qui prolonge et transforme l'ambition socialiste originelle.

< Texte originellement publié sous le titre « La pensée socialiste en ruines. Que peuton espérer ? » (Le Monde, 21 avril 1993) – et actualisé par l'auteur pour la présente édition >







1 Comme il est impossible de justifier ce préliminaire indispensable, nous nous bornons à renvoyer à notre Introduction à la pensée complexe, ESF, à La Complexité humaine, Champs Flammarion, et aux volumes de La Méthode, Points Seuil, Paris.




2 Terre-Patrie (en collaboration avec A.-B. Kern), Points Seuil, Paris, 1993.




3 Cf. mon texte sur l'État-nation in Delannoi et Taguieff, Théories du nationalisme, Kimé, 1991.
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