
        
            
                
            
        

    

Voyage à la Nouvelle-Grenade

	
	
		

 I.
 
 LES CÔTES NEO-GRENADINES.
 










Il y a quatre ans à peine, en 1855, un projet d’exploitation agricole m’amenait dans la Nouvelle-Grenade. J’en revins sans avoir réalisé ce que je regardais avant le départ comme le principal objet du voyage, heureux cependant d’avoir visité cette admirable contrée. En revoyant la France, il me sembla que les souvenirs d’un séjour de deux années dans l’une des régions les moins connues de l’Amérique pourraient apporter quelques informations utiles au milieu du mouvement d’émigration qui n’a pas cessé, depuis près d’un demi-siècle, d’agiter les populations européennes.

D’autres spectacles que ceux de la nature vierge, si magnifiques qu’ils soient, m’étaient d’ailleurs restés dans la mémoire. J’avais pu admirer une terre jeune encore, et puissamment fécondée par les caresses brûlantes du soleil. J’avais pu voir l’antique chaos à l’œuvre dans les marécages où pullule sourdement toute une vie inférieure. À travers d’immenses forêts qui recouvrent d’une ombre éternelle des territoires grands comme nos royaumes d’Europe, j’avais pénétré jusqu’à ces hautes sierras qui se dressent comme d’énormes citadelles dont les créneaux sont les glaces mêmes du pôle. Quelque chose cependant m’avait frappé plus que la nature, c’est la vue d’un peuple qui se forme. Trop clair-semée sur une vaste étendue de pays, composée de races qui ne sont point encore parfaitement fusionnées, la population néo-grenadine n’a pu jusqu’à ce jour se disposer que par groupes épars, embryons d’importantes cités futures ; dans ces groupes, on peut néanmoins reconnaître déjà de précieux élémens qui se dégageront, sans trop de peine, il faut l’espérer, d’une fermentation passagère. Si les nations ressemblent toujours à la nature qui les nourrit, que ne devons-nous pas espérer de la Nouvelle-Grenade, ce pays où se rapprochent les deux Océans, où se trouvent superposés tous les climats, où croissent tous les produits, où s’unissent dans une même race intelligente et fière le nègre de l’Afrique, le rouge de l’Amérique, l’homme blanc de l’Europe ! Sans nous dissimuler ce qu’il y a encore d’imparfait, de confus dans cette société naissante, il faut savoir discerner ce qui s’offre en même temps de fécond et de durable. Telle est l’impression sous laquelle je recueille des souvenirs qui conduiront d’abord le lecteur sur les côtes de la république grenadine, puis dans une des régions montagneuses où se cachent les germes de sa prospérité future.





I

Roulé dans une voile et le front caressé par le vent léger qui effleurait la mer, j’attendais, sur le gaillard d’avant du steamer Philadelphia, que les premières lueurs de l’aube éclairassent les montagnes de Portobello. Depuis quelques heures déjà, mes yeux étaient fixés à travers l’obscurité sur l’horizon noir, çà et là constellé ; enfin les étoiles s’éteignirent l’une après l’autre, le vague scintillement de la voie lactée s’effaça, et le reflet de l’aurore se déploya du côté de l’occident comme une vaste tente blanche au-dessus des montagnes. La masse des sierras était encore plongée dans l’ombre, mais graduellement la lumière descendit le long des versans et colora d’une teinté d’azur les cimes les plus lointaines, montrant sur les escarpemens plus rapprochés les forêts étalées comme un splendide manteau de verdure, et mêlant quelques lueurs roses à la couche des brouillards qui reposaient au-dessus du rivage entre la mer et le pied des collines. Bientôt ce voile de vapeurs se déchira, dispersa ses lambeaux au hasard autour des récifs et sur la surface des flots, et nous pûmes voir la vaste baie d’Aspinwall ou Navy-Bay mollement épanouie entre les deux promontoires verdoyans de Onagres et de Limon. En même temps, les rayons du soleil levant glissèrent obliquement sur les vagues, et, ne frappant que leurs crêtes, changèrent en une longue ligne d’or la blanche écume qui bordait les quais d’Aspinwall.

Vue de la mer, la ville présente l’aspect de toutes les cités américaines, construites à la hâte dans l’espace de quelques années. Les maisons, de hauteur inégale, sont éparses sur une plage basse et marécageuse, et du côté de l’ouest seulement se rapprochent assez l’une de l’autre pour former des rues. Dans les terrains non occupés par les constructions, de grands arbres ébranchés sont encore debout, semblables à d’énormes potences. Au-delà de l’étroite clairière qui environne la cité se pressent, innombrables et touffus, les arbres de la forêt. Un grand bateau à vapeur, cinq ou six goélettes à l’ancre, se balancent sur les flots à côté d’embarcations échouées qui élèvent au-dessus de l’eau leurs mâts vermoulus et tout incrustés de coquillages ; près du quai, un vieux navire, à la coque moisie, attend un ras de marée pour couler à fond et contribuer à l’obstruction du port ; les jetées et les plates-formes sont encombrées de houille, de bûches et de barils épars. Des wagons poussés à bras d’homme ou traînés par des mulets vont et viennent incessamment entre les navires et la station du chemin de fer de Panama, coquette et gracieuse maison, ombragée par des palmiers au tronc tordu, et déployant sur le fond vert de la forêt sa façade éblouissante de blancheur. Une muraille, quelques arbres, un rayon de soleil, il n’en faut pas davantage sous le ciel éclatant des tropiques pour composer un tableau merveilleux.

À peine débarqués, les trois cents passagers du Philadelphia furent assaillis par une foule d’hommes de toute race et de tout pays, nègres de la Jamaïque, de Saint-Domingue ou de Curaçao, Chinois, Américains, Irlandais, parlant ou jargonnant chacun dans sa, langue ou dans son patois, depuis le français ou l’anglais le plus pur jusqu’au papamiento [1] le plus corrompu. Harcelés par cette avide multitude, emportés presque de vive force, les voyageurs furent tumultueusement séparés et entraînés comme autant de proies vers les innombrables hôtels, auberges ou coupe-gorge qui composent la cité d’Aspinwall. C’est à grand’peine si je pus échapper à la foule en me glissant derrière les monceaux de houille et les piles de bois qui encombraient les quais ; cependant un nègre de Saint-Domingue me découvrit : m’accostant avec un salut en trois langues, il s’imposa comme mon guide, et de toute la matinée je ne pus me débarrasser de cet importun défenseur.

Aspinwall jouit dans l’Amérique entière d’une si mauvaise réputation sous le rapport de la salubrité, que je m’attendais à voir dans cette ville comme un grand cimetière où se promèneraient des ombres d’hommes tremblant leurs fièvres ; mais il n’en est pas ainsi. Les nègres qui forment la majorité de la population d’Aspinwall ont un air de santé et de contentement qui réjouit le cœur ; ils se trouvent là dans un pays semblable à celui d’où sont venus leurs pères, et, comme les plantes tropicales, ils végètent luxurieusement dans cette terre grasse et marécageuse réchauffée par un soleil de feu. Quant aux blancs et aux Chinois, ceux qui ont pu résister à la terrible fièvre semblent soutenus ou même guéris par cette ardente avidité qui seule a pu leur permettre d’aller planter leur industrie dans le royaume même de la mort. Un feu sombre brille dans leur regard presque féroce, et éclaire leurs visages jaunes et amaigris. Leurs mouvemens saccadés et nerveux montrent qu’ils ne vivent pas de la vie naturelle de l’homme, et qu’ils ont sacrifié au gain tout sentiment de bonheur tranquille. Le père qui amène ses enfans dans cette ville en tue l’un ou l’autre aussi sûrement que s’il leur plongeait un couteau dans le cœur, mais il n’hésite pas, et, bravant pour lui et pour les siens l’insalubrité de ce terrible climat, il s’en va, calme et résolu, attendre à Aspinwall les oiseaux de passage que ses risques mêmes lui donnent le droit de dépouiller. Il peut mourir à la peine ; qu’importe ? S’il a été soutenu par la sombre énergie du gain, il peut se retirer quelques années après à New-York ou à Saint-Louis, veuf ou privé de ses enfans, mais puissamment riche. Partout ici on retrouve le culte effronté de l’or. Le plus grand édifice de la ville est l’hôpital. Un malade peut s’y faire transporter moyennant 100 francs d’entrée et 25 francs par jour ; sinon, qu’il se fasse déposer à la porte et qu’il meure !

La grande rue d’Aspinwall présente un aspect étrange : des pavillons et des banderoles flottent devant toutes les maisons comme dans une rue de Pékin ; des blancs, des nègres, des Chinois crient, gesticulent et se battent ; des enfans tout nus se roulent dans la poussière et dans la boue ; des cochons, des chiens et jusqu’à des moutons dévorent côte à côte d’innombrables ordures que les vautours, perchés sur le bord des toits, contemplent d’un œil avide ; des singes attachés hurlent, des perroquets et des perruches poussent leurs cris stridens : c’est une étrange cohue, dans laquelle on ne s’engage qu’avec une sorte de frayeur. Les Indiens seuls manquent dans cette Babel. Effarouchés par les envahisseurs de leur pays, ils osent à peine rôder timidement autour de cette ville, qui s’est élevée comme par enchantement au milieu de leurs marécages.

Le drapeau, tricolore de la Nouvelle-Grenade flotte sur une maison d’Aspinwall ; mais l’autorité grenadine, loin de gouverner, doit se féliciter d’être simplement tolérée. La compagnie du chemin de fer est reine par ses agens sur le versant atlantique de l’isthme, et ses décisions, qu’elles soient ou non ratifiées par le jefe politico d’Aspinwall ou par le congrès de Bogota, ont réellement force de loi. Ce sont des Américains sans peur qui ont osé mettre le pied sur cet îlot malsain de Manzanillo, qui, dans la vase fumante de miasmes où la mort germe avec les plantes, ont enfoncé les pilotis où devait s’asseoir la ville, qui ont appelé de tous les points de la terre les hommes avides en leur criant : « Faites comme nous, risquez votre vie pour la richesse ! » Et maintenant ils se sentent le droit de gouverner cette ville, qui est leur création. Ils lui ont donné le nom d’un des plus forts actionnaires de la compagnie, le négociant Aspinwall, et les protestations solennelles de la république grenadine ne réussiront pas à imposer le nom officiel de Colon. Les agens de la compagnie américaine sont donc seuls responsables de la salubrité de la ville : s’ils s’occupaient un peu de l’assainir, sa population de quatre ou cinq mille habitans doublerait, triplerait dans l’espace de quelques années ; mais au lieu de songer à dessécher les marais, ils en ont formé d’artificiels. Pour construire un bel entrepôt en lave noire, les ingénieurs ont choisi une ligne de récifs à quelque distance du rivage, et l’étendue d’eau qu’ils ont ainsi séparée de la baie est devenue un marais infect, rempli de débris putréfiés et couvert d’un limon sous lequel veille perfidement la terrible fièvre de Chagres.

Le chemin de fer à une seule voie qui réunit Aspinwall à Panama n’a que 72 kilomètres de longueur, et traverse l’isthme presque en ligne droite. Il a coûté 500,000 francs par kilomètre, somme énorme, comparée aux frais d’établissement des autres chemins de fer de l’Amérique ; cependant les travaux d’art n’ont rien de gigantesque. Il a fallu réunir l’île de Manzanillo au continent par un pont fondé sur pilotis, traverser plusieurs marécages, élever de forts remblais aux approches des rivières Galun et Chagres, et creuser quelques tranchées, surtout au point culminant du chemin de fer, élevé seulement de 16 mètres au-dessus du niveau de l’Océan ; mais depuis longtemps les ingénieurs ont appris à vaincre ces difficultés. Le grand obstacle à la construction de cette ligne ferrée fut la terrible mortalité qui sévissait parmi les ouvriers. La promesse d’une paie très élevée n’en exerçait pas moins une séduction irrésistible à laquelle des milliers d’hommes de toute couleur et de toute race se laissèrent entraîner, et ils commencèrent hardiment, les pieds dans la vase brûlante et fétide des marécages, à scier les troncs des palétuviers, à enfoncer des pilotis dans la boue, à charrier du sable et des cailloux dans l’eau corrompue. Combien de malheureux, harcelés par les insectes malfaisans, aspirant à chaque souffle les miasmes perfides qui reposent sur la surface des eaux, étourdis par le soleil impitoyable qui leur brûlait le sang dans les veines, se sont péniblement traînés sur la terre ferme, et se sont couchés pour ne plus se relever ! Il est passé en proverbe en Amérique que le chemin de fer de Panama a coûté une vie d’homme par traverse posée sur la voie. Ce fait est très improbable, car il supposerait la mort de plus de soixante-dix mille ouvriers, mais il est certain que la compagnie n’a jamais jugé à propos de publier le nombre de ceux qui sont morts à son service. Les Irlandais, dont le sang si riche court en d’innombrables filets sous une peau fine, plus exposés que d’autres à cause de l’exubérance de leur vitalité, furent presque tous exterminés par la maladie, si bien que les agens de la compagnie renoncèrent à faire venir de New-York ou de la Nouvelle-Orléans d’autres terrassiers irlandais. Les nègres des Antilles eux-mêmes souffrirent beaucoup des atteintes du climat, et, peu soucieux d’augmenter leurs économies, se retirèrent en foule, pour jouir à la Providence, à la Jamaïque, à Saint-Thomas, des douceurs du far niente. Quant aux Chinois, qui, sur la foi de promesses magnifiques, avaient quitté leur pays pour aller s’enrichir de piastres américaines au-delà du Grand-Pacifique, on les vit par centaines mourir de fatigue et de désespoir. Nombre d’entre eux se donnèrent la mort pour éviter les souffrances de la maladie qui commençait à leur tordre les membres. On raconte qu’au plus fort de l’épidémie, une multitude de ces pauvres expatriés alla s’asseoir à la chute du jour sur les sables de la baie de Panama, qu’avaient abandonnés depuis quelques heures les flots de la marée. Silencieux, terribles, regardant à l’occident le soleil qui se couchait au-dessus de leur patrie si lointaine, ils attendirent ainsi que le flot remontât. Bientôt en effet les vagues revinrent tourbillonner sur les sables de la plage, et les malheureux se laissèrent engloutir sans pousser un cri de détresse.

La voie ferrée de l’isthme est loin de rendre au commerce et à l’humanité les services qu’on pourrait en attendre. La faute en est certainement au monopole et au taux exorbitant des prix exigés par la compagnie, qui fait payer aux voyageurs la somme de 125 francs pour un simple trajet de 72 kilomètres, et taxe proportionnellement les marchandises de toute espèce. Aussi le chemin de fer ne transporte-t-il de mer à mer que soixante-dix voyageurs par jour en moyenne, ou vingt-cinq mille par an, c’est-à-dire beaucoup moins dans une année que notre réseau de l’ouest en un jour. Il est bon d’ajouter que le mouvement des voyageurs et des métaux précieux est la seule source des revenus de la compagnie, car les marchandises encombrantes suivent encore la voie du cap Horn, et font ainsi un immense détour de 9,600 kilomètres. Jusqu’à ce jour, la compagnie de l’isthme n’a eu qu’une seule concurrence à redouter, celle des bateaux à vapeur du lac de Nicaragua, et même, grâce aux pirateries de Walker, grâce aussi à certaines intrigues qui ne sont pas encore parfaitement dévoilées, cette concurrence a complètement cessé pendant quelques années. Tôt ou tard néanmoins, les voies ferrées interocéaniques de Téhuantepec, de Honduras, de Costa-Rica, seront achevées, et il se peut aussi que la Nouvelle-Grenade, justement irritée de ce que la compagnie de Panama ne lui paie pas l’intérêt annuel convenu, permette à une compagnie rivale de construire un autre chemin de fer entre les deux mers. Il est évident que cet isthme allongé, qui se ploie si gracieusement entre les deux Amériques sur une longueur de 2,200 kilomètres, et sépare de son étroite bande de verdure les immenses nappes bleues des deux grands Océans du monde, ne doit pas rester une solitude effrayante où çà et là germent des embryons de ville. Un jour, les peuples de la terre s’y donneront rendez-vous, des Constantinoples et des Alexandries se bâtiront à l’embouchure de ses fleuves, ses marécages se transformeront en champs fertiles, et le volcan Momotombo recevra mieux les agriculteurs que les missionnaires qui jadis allaient lui porter les eaux du baptême [2].

Je désirais aller jusqu’à Panama pour voir l’isthme dans toute sa largeur, et contempler les eaux de l’Océan-Pacifique ; mais j’aurais dû attendre pendant un jour et une nuit le départ d’un train, et j’avoue que ce séjour dans un hôtel construit sur le bord d’un marécage me souriait fort peu. D’ailleurs j’avais hâte d’arriver au pied de la Sierra-Nevada, but principal de mon voyage, et je dis adieu à mes compagnons de traversée [3]. Le bateau à vapeur anglais qui fait le service régulier des côtes de la Nouvelle-Grenade ne devant passer que dans une douzaine de jours, je m’empressai d’aller au port, afin de m’enquérir d’une goélette en partance pour Carthagène. J’aperçus fort heureusement une petite coquille de noix qui levait l’ancre ; je n’eus que le temps d’envoyer chercher mes malles, de me jeter dans un esquif, de grimper à bord de la goélette, qui déjà commençait à louvoyer en face d’Aspinwall ; je descendis dans la cale pour déposer mes effets entre deux sacs de cacao, et quand je remontai l’échelle périlleuse, nous étions au milieu de la baie.

Le Narcisse était une petite embarcation délabrée du port de 24 tonneaux, et si mal aménagée que le seul espace libre où l’on pût se promener n’avait pas plus de deux mètres de long. De moment en moment, la crête des vagues nous cachait l’horizon, et l’on eût dit que dans le lointain la ville jaillissait du sein de la mer et s’y abîmait tour à tour. À chaque nouvelle lame, notre mât de beaupré plongeait en partie, et l’eau venait ruisseler jusqu’à l’arrière. L’espace resté sec était bien petit ; il fallait cependant s’en contenter, et je m’y installai de mon mieux, les pieds plantés en arc-boutant contre le rebord de l’ouverture de la cale, le dos appuyé sur le bordage, un bras passé autour d’une corde ; j’essayai de faire corps pour ainsi dire avec l’embarcation, et de ne pas remuer plus qu’une poutre amarrée sur le pont. Mes yeux ne pouvaient se détacher des vagues écumeuses, au milieu desquelles se jouaient des méduses transparentes et des requins fendant la surface de l’eau de leur nageoire dorsale, triangulaire et tranchante comme un couteau de guillotine.

L’équipage du Narcisse se composait de quatre hommes : le propriétaire, le capitaine, le matelot et le mousse. Le premier était un nègre herculéen, à la figure puissante et placide ; couché sur le pont, il regardait avec une satisfaction profonde la voile de son navire enflée par le vent, les sacs de cacao empilés dans sa cale, et même l’humble passager étendu à ses côtés ; il jouissait voluptueusement du privilège de posséder ; rarement daignait-il s’occuper de la manœuvre et prêter main-forte, lorsqu’il s’agissait de héler sur une corde ou de virer de bord. Du reste, il était d’une douceur ineffable, et désirait voir tous ses compagnons aussi heureux que lui-même ; si le capitaine n’eût pas commandé, si le matelot et le mousse se fussent croisé les bras, il se serait laissé paisiblement dériver sur un récif sans que la satisfaction peinte sur son visage en eût été troublée. Vrai type du nègre des Antilles, il se disait cosmopolite, et flottait de vague en vague, de terre en terre, comme un alcyon ; il parlait également mal toutes les langues, tous les patois des peuples établis autour de la mer des Caraïbes, et répondait indifféremment aux noms de don Jorge, de John et de Jean-Jacques. Le capitaine, jeune, beau, actif, mais bavard, impatient, colère, ne cachait guère le mépris qu’il avait pour son placide armateur ; cependant il avait le bon sens de ne pas le brusquer. Fils d’un Français marié à Carthagène, Jose-Maria Mouton tenait sans doute de son père ses traits, ses manières et sa vivacité ; mais il avait pris les habitudes et les superstitions du pays, et ne savait plus un mot de la langue de ses ancêtres ; ses yeux me suivaient avec une curiosité importune. Il prononçait chaque parole avec l’accent du défi, et ne s’adoucissait un peu qu’en s’adressant au matelot. Celui-ci, toujours silencieux, devinant d’avance tous les désirs du capitaine, travaillant sans relâche aux voiles, aux cordages, aux chaînes, me semblait un être indéfinissable. Non-seulement il ne parlait guère, mais il ne regardait pas, et marchait sans bruit, glissant comme une ombre de l’avant à l’arrière de la goélette. À quelle race appartenait-il ? Était-il nègre, Espagnol ou métis ? Sa peau noire pouvait avoir été tannée par les pluies, les orages, les brouillards, les coups de soleil ; ce qui avait terni son œil, c’était peut-être le spectacle de ces milliers de flots qui se poursuivent sans fin à la surface des mers. J’eusse été médiocrement étonné d’apprendre qu’il était ce Hollandais volant qui depuis des siècles erre sur l’océan, et parfois, quand la tempête se prépare, agite devant les navires ses grands bras chargés de brouillards. Quant au mousse, c’était simplement un gamin sale et paresseux comme un serpent : il dormait toujours, et le capitaine ne pouvait guère le réveiller qu’à coups de pied.

Don Jorge, dont les repas étaient nombreux et abondans, occupait le reste de ses loisirs à suivre du regard les lignes et les hameçons qu’il avait attachés aux flancs du navire, et qui bondissaient dans le sillage écumeux. Pendant la première journée, sa pêche fut particulièrement fructueuse : il retira de l’eau force poissons dont j’ai oublié les noms barbares, empruntés à une sorte de patois hispano-indien ; puis il parvint à hisser à bord une dorade, et enfin un jeune requin, long d’environ 2 mètres. Pour prendre ces animaux, les matelots taillent un morceau de toile blanche en forme de poisson volant et l’attachent à un hameçon qu’ils jettent dans le sillage ; ils se mettent ensuite à siffler comme sifflent les bouviers quand ils mènent leur bétail à l’abreuvoir. L’honnête poisson, séduit par cet appel, se jette sur le morceau de toile blanche, avale l’hameçon,… et ceux qui n’ont pas eu honte de tromper un requin le hissent à bord, l’assomment, le dépècent, puis, savourant d’avance leur festin, font joyeusement rôtir les filets et les côtelettes. On assure que les naufragés de la Méduse aimèrent mieux s’entre-dévorer que de manger du requin ; cependant j’osai m’attabler avec l’équipage et satisfaire mon appétit sur la chair du pauvre animal. Je la trouvai bonne ; mais, tout en la savourant, je ne pouvais me défendre d’un certain remords. « De quoi me plaindrai-je, me disais-je, si ses amis le vengent ? » Ainsi va le monde.

Le soir venu, le capitaine, qui de la journée n’avait guère adressé la parole à don Jorge, se rapprocha de lui, et, rendu confiant par la douce et mystérieuse influence de la nuit, condescendit à entrer en conversation. D’abord il parla d’affaires, puis de voyages, puis de fantômes, et bientôt nous l’entendîmes raconter une légende du temps de l’inquisition pleine de détails horribles. C’était l’histoire d’une âme chargée de crimes oscillant sur la bouche de l’enfer, en la boca del infierno, et disputée par les anges et les démons. À la fin, ceux-ci l’emportaient, et l’âme désespérée plongeait dans les flammes grondantes de l’abîme. C’était la millième fois peut-être que le capitaine récitait cette légende ; mais ses paroles, qu’il n’avait pas besoin de chercher, se déroulaient en phrases d’autant plus précises et sonores, et il déployait une certaine éloquence sauvage dans la peinture des tourmens infernaux. Don Jorge, heureux de ce récit, qui stimulait sa digestion, jouissait visiblement de sa propre peur, tandis que le mousse, appuyé sur ses deux coudes et couché à plat ventre sur le pont, fixait ses yeux ardens sur le capitaine et sentait son âme lui échapper d’effroi. Quant au matelot, toujours solitaire, il se tenait debout à l’avant du Narcisse, et sa haute stature, à demi entrevue à travers les agrès, se dessinait, comme un noir fantôme, sur la mer phosphorescente.

Une forte pluie mit fin à notre séance, et capitaine, armateur, mousse, passager, nous nous hâtâmes de descendre dans la cale et de nous jeter sur les sacs de cacao qui devaient nous servir de lits. Mes compagnons, accoutumés à ce genre de couche, s’endormirent bientôt profondément ; mais il me fut impossible de les imiter. Les gousses de cacao, dures comme de petits galets, m’entraient dans la chair ; d’affreux cancrelats, les plus gros que j’aie vus de ma vie, me mordillaient les bras et les jambes et se promenaient sur ma figure ; l’air renfermé de la cale, et surtout l’odeur pénétrante du cacao, me suffoquaient. À chaque instant, je gravissais l’échelle pour aspirer une bouffée d’air pur à l’ouverture de la cale ; mais la pluie incessante me forçait à redescendre dans l’antre malsain où mes compagnons faisaient des rêves d’or. Vers le matin seulement, vaincu par la fatigue, je m’endormis d’un sommeil fiévreux et agité.

Quand je me réveillai, le Narcisse doublait un des promontoires boisés qui gardent l’entrée de Portobello, l’ancienne Porte-d’Or des Espagnols, où les galions venaient charger les trésors du Pérou. La pluie avait cessé ; une légère vapeur flottait encore sur les monts, des fusées d’écume blanche jaillissaient sur les contours du rivage. Certes la mer et les montagnes, éclairées par le soleil levant, offraient un spectacle admirable ; mais je les voyais à peine : je ne pouvais détacher mes regards des grandes forêts tropicales, qui m’apparaissaient pour la première fois dans toute leur magnificence. J’ignorais même si réellement j’avais des forêts devant moi, car je n’en distinguais pas les arbres, et pendant longtemps je crus être devant un gigantesque rocher couvert de mousse et de fougère. Dans la zone torride, l’arbre n’existe pour ainsi dire pas. Il a perdu son individualité dans la vie de l’ensemble, il est une simple molécule dans la grande masse de végétation dont il fait partie. Un chêne de France étalant ses vastes rameaux à l’écorce rugueuse, plongeant ses énormes racines dans le sol lézardé, jonchant la terre d’innombrables feuilles sèches, semble toujours indépendant et libre y même quand il est environné d’autres chênes comme lui ; mais les plus beaux arbres d’une forêt vierge de l’Amérique du Sud n’apparaissent pas isolés. Tordus les uns autour des autres, noués dans tous les sens par des cordages de lianes, à demi cachés par les plantes parasites qui les étreignent et qui boivent leur sève, ils semblent ne pas avoir d’existence propre. Les influences des climats sont les mêmes pour les peuples et pour la végétation : c’est dans les zones tempérées surtout qu’on voit l’individu jaillir de la tribu, l’arbre s’isoler de la forêt.

Peu à peu nous approchions de l’étroit goulet du port, et la scène devenait de plus en plus splendide. Deux collines portant chacune les ruines d’un vieux bastion se dressent vis-à-vis l’une de l’autre ; à la base de ces hauteurs, des cocotiers s’inclinent vers la surface de la mer ; des oiseaux pêcheurs se tiennent graves et immobiles sur les rochers épars. Du sommet jusqu’au pied des collines, ce n’est qu’un tumulte, un océan de feuillage ; sous cette masse qui se penche et se redresse au vent, c’est à peine si l’on peut se figurer le sol qui la supporte ; on pourrait croire que la forêt tout entière a sa racine dans la mer et flotte sur les eaux comme une énorme plante pyramidale, haute de deux cents mètres. Toutes les branches sont reliées les unes aux autres, et le moindre frémissement se propage de feuille en feuille à travers l’immensité verdoyante. Cependant les collines sont très escarpées, et pour rattacher les arbres l’un à l’autre, de grandes masses de branches, de lianes et de fleurs s’abattent de cime en cime, semblables aux nappes d’une cataracte. C’est un Niagara de verdure.

Enfin le Narcisse jeta l’ancre presque à l’ombre de la mystérieuse forêt, le canot fut descendu, et le matelot, prenant silencieusement les deux rames, nous fit signe d’y sauter. Nous allions faire une courte halte à terre. Mon émotion, déjà si forte, augmenta encore quand l’esquif se fut arrêté sur le sable, et que j’eus bondi de pierre en pierre jusque sur la plage, toute bariolée de coquilles jaunes et rouges. En quelques secondes, j’atteignis l’embouchure d’un petit ruisseau qui descendait en cascatelles des profondeurs de la forêt, et, remontant ce chemin frayé par les eaux, je m’enfonçai dans la trouée obscure qui se prolongeait devant moi. Il est impossible de ne pas ressentir une étrange commotion physique quand on laisse derrière soi l’atmosphère chaude et lumineuse pour pénétrer sous l’ombre moite, humide, solennelle d’une forêt vierge. À quelques pas de la mer, je pouvais me croire à cent lieues dans l’intérieur du continent : partout un fouillis inextricable de branches, partout de mystérieuses profondeurs où l’œil osait à peine s’aventurer ; autour de moi, des rochers dont les parois disparaissaient sous des feuilles entrelacées ; sur ma tête, un dôme de verdure à travers lequel pénétrait un vague demi-jour répercuté de branche en branche. Quelle différence entre ces forêts tropicales et nos forêts calmes et symétriques, nos bois-taillis surtout, où chaque arbre, meurtri par la cognée, est noué comme un infirme et tord dans l’angoisse ses bras grêles et disgracieux ! Dans les pays aimés du soleil, les arbres géans que la terre nourrit roulent sous leur écorce une sève bien autrement impétueuse, et l’on dirait que d’eux-mêmes le sol, l’eau et le roc se dissolvent pour entrer plus rapidement dans le circuit de la vie végétale. Les cimes sont plus hautes et plus touffues, la couleur des feuilles et des fleurs est plus variée, les parfums sont plus acres et plus violens, le mystère de la forêt est plus redoutable, et ce n’est pas le repos, c’est l’effroi qu’on respire sous ces ténébreux ombrages.

J’avançais avec précaution, d’un pas religieux et presque tremblant. Des lézards, d’autres reptiles entrevus sur le bord du ruisseau disparaissaient dans le fourré avec un grand bruissement de feuilles ; devant moi s’épaississait l’ombre : je m’arrêtais donc et m’assis sur le bord d’un rocher dans lequel l’eau avait creusé une vasque toujours remplie d’écume et de murmures. En me retournant, je voyais, à l’extrémité de la trouée obscure par laquelle j’avais pénétré dans la forêt, le fond d’une petite anse où des flots bleus aux franges argentées venaient mourir sur le sable éblouissant de blancheur. Je restai de longues heures sur ce rocher pendant que don Jorge faisait sa sieste à l’ombre d’un caracoli [4] qui étendait ses grandes branches au-dessus de la plage.

Ma seconde visite fut pour la ville de Portobello, où le capitaine Mouton, revêtu de ses habits de fête, voulait, disait-il, acheter, quelques sacs de cacao ; en réalité, il allait tout simplement conter fleurette à une señorita. Quant à moi, je me hâtai de parcourir les rues de Portobello pour y découvrir les traces de la splendeur d’autrefois. Malheureusement ces traces se réduisent à bien peu de chose : de misérables huttes couvertes de roseaux ou de feuilles de palmier remplacent les vastes constructions des Espagnols ; çà et là s’élèvent quelques pans de murailles habitées par les serpens et les lézards ; les arbres ont introduit leurs racines dans les bastions de la forteresse qui dominait la ville, et bientôt il n’en restera plus pierre sur pierre. La population, composée de nègres et de métis au nombre d’environ huit ou neuf cents, est affreuse de haillons et de saleté et promène orgueilleusement son indolence le long de la plage. Les femmes seules travaillent ; elles pilent le maïs ou rôtissent les bananes pour les repas de leurs seigneurs et maîtres, remplissent les sacs de gousses de cacao, portent sur leurs têtes de lourdes cruches pleines d’eau puisée à une fontaine éloignée. Au lieu de la flottille de galions qui s’assemblait autrefois dans le port, protégée par le canon des forteresses, trois ou quatre goélettes appartenant à un négociant de la Jamaïque, le juif Abraham, se balancent paresseusement sur leurs ancres, non loin de petits entrepôts appartenant au même propriétaire. Tous les quinze jours, le bateau à vapeur anglais qui fait le service de Saint-Thomas à Aspinwall entre dans le port, non pour y prendre ou y déposer des passagers, mais uniquement pour y renouveler sa provision d’eau. Avant la construction du chemin de fer de l’isthme, un premier tracé désignait Portobello pour point de départ de la ligne ferrée. Le commerce y aurait trouvé l’avantage inappréciable d’un excellent port, et les ingénieurs n’auraient eu qu’à suivre l’ancienne route des Espagnols, aujourd’hui simple sentier obstrué par les hautes herbes. Toutefois l’insalubrité de Portobello, plus effrayante encore que celle d’Aspinwall, modifia les plans de la compagnie. En effet, à l’est de la ville s’étendent de vastes marécages où l’eau douce et l’eau salée apportent avec le flux et le reflux des plantes en décomposition ; des forêts de palétuviers croissent dans le sol mouvant à quelques pas des huttes, et les collines qui se dressent à l’entrée du port empêchent les vents alizés de renouveler l’air corrompu qui pèse sur la ville. Des nuages se forment continuellement au-dessus de ce bassin fermé, que ne visitent pas les brises, et retombent en pluies journalières. On peut dire que le bassin de Portobello est un cratère toujours fumant de vapeurs et de miasmes.

Le capitaine n’eut terminé qu’à la chute du crépuscule l’emplette importante de trois sacs de cacao, et les étoiles brillaient déjà dans le ciel quand notre canot vint toucher les flancs de la goélette. Me berçant de l’espoir d’un agréable sommeil, qui pourrait compenser l’insomnie de la nuit précédente, je me hâtai de m’envelopper dans une voile étendue sur le pont. À peine avais-je fermé les yeux qu’une forte averse m’obligea à chercher un refuge dans la cale. Dès que le nuage qui nous avait donné cette ondée eut disparu, je sortis de nouveau de mon antre pour me tapir dans un pli de la voile, mais un autre nuage vint bientôt se fondre en eau sur ma tête. Je reconnus qu’il fallait se résigner cette fois encore aux tourmens d’une insomnie. Je passai la nuit entière, tantôt chassé du pont par des averses successives et forcé de descendre dans la cale aux odeurs repoussantes, tantôt remontant sur le pont humide de pluie et saisissant au vol pour ainsi dire quelques instans d’un sommeil fugitif. Les voix étranges qui sortaient des forêts voisines, surtout les aboiemens d’une grenouille, qui à elle seule faisait plus de bruit qu’un chien de ferme, contribuèrent singulièrement à me rendre le repos difficile.

Dès le point du jour, le capitaine fit lever l’ancre et larguer les voiles du Narcisse. Celui-ci, très mauvais marcheur, ne se hâta guère de sortir du goulet, d’autant plus que les vents alizés, qui soufflent toujours du nord-est au sud-ouest, repoussent dans le port les embarcations qui veulent le quitter. Nous restâmes à louvoyer pendant toute la matinée, renvoyés par le vent d’un promontoire à l’autre. Pour continuer directement notre route, il fallait doubler le rocher de Salmedina, appelé aussi Farallon-Sucio, que nous voyions se dresser à l’est au milieu des vagues bondissantes, semblable à une tour massive environnée de noirs récifs, qui apparaissaient et disparaissaient tour à tour comme des monstres marins. Après nous en être éloignés de près d’un mille, toujours une nouvelle bordée nous ramenait près de cette tour formidable. Une fois le vent s’engouffra dans les voiles au moment où le capitaine venait de prononcer les mots sacramentels : Para à virar ! Vaya con Dios ! Et la goélette, se dirigeant rapidement et en droite ligne vers Salmedina, fendit les ondes déjà blanchissantes qui se redressaient à la base de recueil. Le capitaine, le matelot, le mousse et moi-même nous nous efforcions inutilement, appuyés contre la vergue, de vaincre la résistance de la voile, tandis que don Jorge, toujours placide et souriant, laissait errer ses regards sur les agrès de sa goélette, qui marchait vers une perte inévitable. Un énergique juron du capitaine le fit lever en sursaut : dès qu’il nous eut aidés de son épaule d’athlète, la vergue céda, et le Narcisse, rasant les rochers par une grande courbe, dirigea sa bordée vers la pleine mer.

À midi, nous avions enfin doublé le redoutable promontoire, et nous suivions à deux ou trois milles de distance la côte qui prolonge d’une extrémité à l’autre de l’horizon ses immenses forêts, où ne se montre pas une seule clairière. Les montagnes, dont la chaîne uniforme et peu élevée se développe de l’ouest à l’est, semblaient beaucoup plus hautes qu’elles ne le sont en réalité, sans doute à cause du voile de chaudes vapeurs qui frissonnait sur leurs flancs et en grandissait outre mesure les proportions. Nous voyions apparaître, puis disparaître l’une après l’autre, les pointes que ces montagnes projettent dans la mer, Punta Pescador, Punta Escondida, Punta Escribanos, toutes semblables par leurs forêts touffues et leurs ceintures de mangliers. La mer était calme, la brise enflait à peine les voiles de notre goélette, et celle-ci fendait péniblement les flots dont l’écume légère allait se perdre en tourbillonnant de chaque côté du sillage. Nous continuâmes ainsi notre course maritime toute la journée, et la nuit nous surprit avant que nous eussions dépassé le cap San-Blas.

Le lendemain matin, nous étions au milieu de l’archipel des Muletas, dont les îles « plus nombreuses que les jours de l’année » parsèment la mer sur une grande étendue. J’en ai compté moi-même plus de soixante dans un horizon extrêmement restreint par la brume, et à mesure que nous avancions, nous en voyions d’autres jaillir du sein des eaux tranquilles comme celles d’un lac. Toutes ces îles basses sont couvertes de cocotiers, dont les semences leur ont été apportées par les vagues depuis que les Espagnols ont introduit cet arbre sur le continent d’Amérique. Quelques îlots sont tellement petits que leurs cinq ou six cocotiers les font ressembler à de grands éventails verts déployés au-dessus de l’eau transparente. D’autres, au contraire, occupent une assez grande superficie, et des huttes d’Indiens se groupent çà et là à l’ombre de leurs bosquets. Toutes sont presque uniformément rondes ou ovales. L’aéronaute qui le premier contemplera cet archipel du haut de son navire ailé ne pourra s’empêcher de comparer les Muletas à de gigantesques feuilles de nénufar étalées sur la surface à peine ridée d’un marécage.

Quand notre goélette passait à côté d’un village, un canot creusé dans un tronc d’arbre se détachait de la rive et se dirigeait vers nous, portant trois ou quatre Indiens. À mesure que les rameurs se rapprochaient de nous, ils multipliaient leurs gestes de salutation, élevaient en l’air leurs avirons pour témoigner de leurs intentions pacifiques ; puis, après avoir amarré leur canot au bordage de la goélette, ils sautaient sur le pont, riaient pour nous égayer et nous bien disposer en leur faveur, et nous offraient d’une voix caressante leurs sacs de cacao, leurs bananes, ou de charmantes petites perruches vertes qui, nichées dans une calebasse, se becquetaient et se mordillaient le plus gentiment du monde. Ces Indiens sont de petite taille, forts, trapus, gras ; ils ont les joues rebondies, les pommettes saillantes, les cheveux noirs et lustrés, les yeux perçans, souvent entourés de bourrelets de graisse, le teint couleur de brique, mais plus blanc que celui de la plupart des Indiens du continent. Jusqu’à un âge très avancé, ils ont toujours l’air d’enfans espiègles, et la joie de vivre brille dans leur regard. En voyant leurs îles charmantes éparses sur la mer, leurs huttes tapies sous des bouquets de cocotiers, on se demande presque s’il faut désirer que bientôt des Américains ou des Anglais, pionniers du commerce, viennent exploiter ces forêts de palmiers pour en concasser les noix, les réduire en koprah [5], en exprimer l’huile. L’empire de Mammon, déjà si vaste, doit-il s’augmenter de ces îles fortunées, afin d’amonceler plus de marchandises sur les quais de Liverpool et d’emplir encore davantage le coffre-fort d’un armateur de New-York en donnant à ces Indiens, au lieu de leur bonheur tranquille, les joies sauvages puisées dans le gin ou dans le brandy ?

J’aurais bien voulu suivre les Indiens des Muletas et me faire, au moins pour quelques heures, citoyen de leur république ; mais don Jorge, toujours occupé de sa pêche, refusa, prétendant que l’embarcation doit être en marche pour que les poissons se laissent séduire par l’appât bondissant dans le sillage. Il ne me resta donc qu’à contempler tristement ces îles à mesure qu’elles disparaissaient l’une après l’autre. Enfin nous glissâmes lentement à côté de la dernière ; longtemps nous vîmes ses palmiers s’élever au-dessus de l’eau, semblables à une volée d’oiseaux gigantesques, puis ils s’évanouirent peu à peu, et nous nous trouvâmes en pleine mer des Caraïbes.

La traversée de l’archipel des Muletas à Carthagène dura huit jours, c’est-à-dire que notre goélette, beaucoup moins rapide qu’une tortue de mer, avança d’environ un mille par heure. Cependant nous avions le courant et souvent les brises en notre faveur ; mais le Narcisse était si lourd de forme, si disloqué dans toutes ses membrures, qu’il marchait à peine plus vite qu’une épave poussée par les flots. Dans ses voyages de retour, il mettait parfois plus de trois semaines pour atteindre Aspinwall, car il avait alors à vaincre la résistance du remous formé dans le golfe d’Uraba par le grand courant équatorial dont les eaux viennent frapper contre les côtes de l’Amérique centrale, et rejaillissent à droite et à gauche en longeant les rivages. Dans toute autre mer, exposée à de brusques changemens de vent et à de violentes rafales, le Narcisse n’eût pu entreprendre un seul voyage sans courir le risque de sombrer ; heureusement, dans le golfe d’Uraba et sur toutes les côtes de la Nouvelle-Grenade, il n’y a jamais de tempêtes. Les ouragans, dont le passage est parfois si désastreux dans les petites et les grandes Antilles, prennent toujours naissance à l’entrée de la mer des Caraïbes, au-dessus du grand courant équatorial, et, développant leur immense tourbillon qui s’élargit sans cesse, vont mourir aux États-Unis ou sur les bancs de Terre-Neuve, après avoir labouré les flots, fracassé les navires, broyé les villages et les forêts ; mais dans leur course terrible ils n’effleurent jamais les mers heureuses de la république grenadine. Là toutes les vagues, ébranlées de proche en proche par les tempêtes des autres climats, se déroulent avec la régularité des ondulations que la chute d’une pierre produit dans un lac. Énormes et se prolongeant parallèlement d’un horizon à l’autre, elles sont poussées d’un souffle toujours égal par le vent alizé, et soulèvent silencieusement les navires sans se briser en écume. Au fond des longues vallées qui les séparent, des poissons ailés, semblables à des oiseaux dans les sillons d’un champ, bondissent par milliers, traversent d’un seul élan la crête des vagues, et vont retomber au-delà dans l’eau transparente.

Le septième jour, le Narcisse atteignit l’archipel de San-Bernardo, dont les îles, presque toutes basses et boisées comme les Muletas, parsèment la mer au nord du golfe de Morosquillo. La goélette se fraya péniblement une voie à travers ce dédale d’îles qui projettent dans les détroits des bancs de sable dangereux, et après avoir pendant toute une journée longé la côte de la Nouvelle-Grenade, vint jeter l’ancre dans une petite anse de l’île Baru, non loin de Boca-Chica, l’entrée de la rade de Carthagène. Le capitaine ne comptait pas assez sur son habileté pour essayer de guider sa goélette rétive entre les écueils de la passe, et pour ma part j’étais enchanté d’attendre jusqu’au lendemain pour bien voir les ruines de cet autre Sébastopol, si formidable du temps de la puissance espagnole. J’entrais en quelque sorte dans une autre région de la Nouvelle-Grenade. Des questions du présent soulevées par l’activité américaine et la création de débouchés nouveaux, j’étais amené aux souvenirs du passé et à l’étude des mœurs d’une ville en décadence.





II

Au lever du soleil, le Narcisse entrait, vent arrière, dans le chenal de Boca-Chica (Bouche-Étroite), large à peine de quelques brasses, et cependant assez profond pour admettre les plus forts navires de guerre. De chaque côté, on distingue les rochers aigus qui se dressent au fond de l’eau blanchissante ; à mesure qu’on avance, la ceinture de récifs se resserre autour du chenal tortueux, des brisans se montrent dans toutes les directions, et on ne peut s’empêcher de frémir en rasant de si près les écueils. À quelques mètres de distance, sur la gauche, au pied d’un promontoire de l’île de Tierra-Bomba, s’élèvent les murailles blanches d’un fort aujourd’hui couvert d’arbustes et de ronces ; à droite, sur un îlot de rochers ; jaunâtres environné de récifs, une citadelle minée par les vagues déploie au-dessus des brisans la longue ligne de ses bastions aux embrasures vides ; dans le lointain, à l’extrémité de l’île Baru, couverte de mangliers, apparaissent les ruines d’un autre fort également vaste. Telle était la première ligne de fortifications qui protégeait l’entrée du port de Carthagène ; au dernier siècle, elle fut forcée par l’amiral Vernon, à qui, mieux défendue, elle pouvait opposer une insurmontable résistance. Il est vrai que cet amiral échoua devant la seconde ligne des forts, et que sept mille Anglais payèrent de leur vie son audacieuse tentative.

Après avoir louvoyé pendant quelques minutes, nous entrâmes dans la rade de Carthagène, dont les eaux tranquilles ont une superficie de 18 milles carrés. Complètement abritée du côté de la mer : au sud par l’île de Baru, à l’ouest par l’île de Tierra-Bomba, des récifs et des bancs de sable, au nord par l’archipel sur lequel est construite la ville de Carthagène, cette rade se développe en un magnifique demi-cercle pénétrant au loin dans l’intérieur des terres. Elle pourrait contenir des flottes ; je n’y vis que de misérables canots. Sur les collines, où j’espérais distinguer quelques traces du travail de l’homme, je n’aperçus que des fourrés interrompus çà et là par des clairières au sol rouge et infertile ; deux ou trois villages d’Indiens groupaient en désordre sur le bord de l’eau leurs toits recouverts de feuilles. Enfin le Narcisse doubla la pointe orientale de Tierra-Bomba, sur laquelle sont construites les cabanes de Loro, village habité seulement par de pauvres lépreux, et devant nos yeux apparut tout à coup la vieille cité qui jadis se nommait avec orgueil la reine des Indes.

Magnifiquement assise sur des îles qui regardent d’un côté la haute mer et de l’autre l’ensemble des lagunes intérieures qui forment le port, entourée d’une ceinture de cocotiers, Carthagène semble s’endormir, — hélas ! et ne s’endort que trop, — à l’ombre de la Popa, colline abrupte qui la domine à l’est. Deux grandes églises dont les nefs et les clochers dépassent de beaucoup le reste de la ville se regardent l’une l’autre comme des lions couchés, et la longue ligne des remparts s’étend à perte de vue autour du port et sur les rivages de la mer. De près, la scène change : les plantes grimpantes tapissent les murailles, où se promènent de rares factionnaires ; de grandes pierres tombées des créneaux forment des récifs sur lesquels la vague vient se briser ; quelques débris d’embarcations pourrissent sur la plage du port, où flottent de rares goélettes. À travers les fenêtres des hauts édifices dont le toit s’est effondré, on aperçoit les nuages ou le bleu du ciel. L’ensemble de cette ville à demi minée excite à la fois l’admiration et la tristesse, et l’on ne peut se défendre d’une émotion profonde en contemplant ces grands témoignages d’une vie éteinte.

Le matelot laissa tomber l’ancre du Narcisse, et je descendis dans le canot avec le capitaine. Quant à don Jorge, il ne s’était pas même levé pour regarder la ville, et, après m’avoir fait un signe de tête en guise d’adieu, il se retourna sur le flanc, afin de continuer une sieste commencée. Quelques coups de rame suffirent pour nous amener aux degrés de pierre scellés dans la muraille du quai, et je fus bientôt dans la ville, où l’on pénètre par une sorte de poterne ménagée dans l’épaisseur du rempart. La première scène dont je fus le témoin en mettant le pied sur le pavé de Carthagène redoubla la tristesse que m’avait inspirée la vue des édifices ruinés. Sur une place entourée de maisons noires à hautes arcades, deux hommes aux cheveux lisses, à l’œil ardent, au teint de couleur indécise, s’étaient saisis par les lambeaux flottans de leurs ruanas [6], dégainaient en vociférant leurs terribles machetes [7], et tâchaient de se pourfendre. Tout autour s’agitait confusément une foule sale et avinée : les uns hurlaient en fureur : Matalo ! matalo ! (tue-le ! tue-le !) ; les autres faisaient dévier les coups de machete en retenant les bras des combattans. Pendant quelques minutes, je vis passer en se débattant ce tourbillon d’hommes au-dessus duquel les lames luisantes des sabres s’élevaient et s’abaissaient tour à tour. À la fin, on parvint à séparer les deux lutteurs, et, suivis de leurs partisans, ils allèrent chacun de son côté dans quelque tienda [8], où ils se vouèrent l’un l’autre, la bouteille en main, à tous les démons de l’enfer. La foule des spectateurs assemblés sous les arcades se dispersa aussitôt. Je demandai la cause du tumulte : Es la fiesta ! (c’est la fête !) me répondit-on avec un haussement d’épaules.

Quand une ville est en décadence, on dirait que les habitans eux-mêmes participent au dépérissement des choses. Tout vieillit à la fois, hommes et édifices ; les météores et les maladies travaillent de concert à leur œuvre. Dans les rues sonores, que termine au loin la masse sombre des remparts et que bordent des couvens lézardés, de hautes églises aux murailles obliques, je voyais passer des boiteux, des borgnes, des lépreux, des infirmes de toute espèce ; jamais je n’avais vu tant d’écloppés à la fois. Je cherchais la noble Carthagène des Indes, et je ne trouvais qu’une cour des miracles. Je pensais involontairement à ces ports où pendant les heures de marée bondissent les vagues, entrent les navires à voiles déployées, circulent incessamment les barques portant des matelots joyeux : tout y est alors animation et vie ; mais vienne la basse mer, il n’y restera plus que des vases fétides où grouillent des vers à la recherche d’affreux débris. Il y a deux cents ans, Carthagène possédait en grande partie le commerce des Philippines et du Pérou ; elle monopolisait celui de l’Amérique centrale et de la Nouvelle-Grenade. Alors tout grand port commercial devait être en même temps un port de guerre, surtout dans une mer comme celle des Caraïbes, dont chaque vague portait un pirate. De tous les points de la côte d’où l’on pouvait exporter en Europe les produits du bassin du Magdalena, un seul, Carthagène, était facile à défendre, et pour cette raison, le gouvernement espagnol l’avait choisi, et lui avait donné le monopole des échanges sur une longueur de 3,000 kilomètres de rivages. Depuis, les choses ont changé, les colonies espagnoles se sont détachées de la mère patrie, des ports libres se sont ouverts au commerce du monde sur toutes les côtes de la mer des Caraïbes et du golfe du Mexique, la paix est devenue l’état normal des nations, et il a été permis d’échanger des marchandises ailleurs que sous la gueule des canons. Aussi la prospérité factice de Carthagène, qui reposait sur le monopole, s’évanouit avec la liberté ; la population, de plus en plus misérable, diminua des deux tiers, et maintenant elle n’atteint pas même au chiffre de dix mille âmes. Récemment, le congrès grenadin, dans le louable désir de faire revivre le commerce de la cité déchue, a passé une loi exemptant des droits de douane tous les navires qui importent des marchandises à Carthagène. Le gouvernement a donc rétabli le monopole sous une forme déguisée, car dans tous les autres ports de la république les droits s’élèvent en moyenne à 25 pour 100. Les défenseurs de la loi soutenaient qu’il fallait donner cette récompense à la fille aînée de la liberté, à la ville qui la première avait secoué le joug de l’Espagne ; mais, au nom de la liberté, n’eût-il pas été plus juste de maintenir tous les ports dans le droit commun, et d’y abaisser uniformément les tarifs d’importation ? Ce n’est pas sur le privilège que Carthagène pourra jamais fonder une prospérité stable.

Cependant il est certain que l’antique reine des Indes se relèvera de ses ruines, car sa position géographique est admirable. Assise sur le bord d’une mer sans orages, elle est située entre les deltas du Rio-Magdalena et du Rio-Atrato, et tôt ou tard servira nécessairement d’intermédiaire commercial entre les bassins de ces deux puissans fleuves ; elle n’est séparée d’Aspinwall et des autres ports de l’isthme que par la largeur du golfe d’Urabà, et peut communiquer avec ces divers points plus rapidement que toutes les autres villes de la république ; sa rade l’une des plus belles du monde entier, et l’on pourrait très facilement y creuser des bassins à flot et des bassins de carénage, nécessaires aujourd’hui dans tous les grands ports de commerce. L’entré de Boca-Chica est trop étroite peut-être ; mais pourquoi ne pas nettoyer Boca-Grande, large bras de mer, qui sépare de l’île Tierra-Bomba la pointe sablonneuse du port de Carthagène ? Avant 1760, époque à laquelle le gouvernement espagnol, en guerre avec les Anglais, fit obstruer ce détroit de pierres et de sable, il offrait un chenal assez profond pour les plus grands navires. Qu’on le creuse de nouveau afin d’épargner aux embarcations le détour et les dangers de l’entrée par Boca-Chica, et Carthagène n’aura sujet d’envier aucun port du monde. Bien plus, un ancien bras du Rio-Magdalena, se détachant de ce fleuve près de la ville de Calamar, à 150 kilomètres en amont de l’embouchure, allait jadis chercher une voie plus courte vers la mer, et se déversait au village de Pasacaballos dans la rade même de Carthagène. Plusieurs compagnies, dont une anglo-américaine, se sont formées l’une après l’autre pour élargir et approfondir ce canal ou digue, en partie oblitéré. Déjà de petits bateaux à vapeur ont pénétré par cette voie dans le Rio-Magdalena ; faute d’argent, l’entreprise n’a pas encore été menée à bonne fin, mais elle ne peut manquer de l’être prochainement, et bientôt l’artère centrale de la république grenadine sera en communication constante par la vapeur avec le meilleur port des côtes. C’est aux ressources de ce genre offertes par la nature que des citoyens énergiques doivent faire appel pour relever leur ville et lui donner de nouveau le rang de capitale.

La cathédrale est le principal édifice de Carthagène, mais elle n’offre que des restes de sa splendeur passée. Les autres édifices, couvens, hôpitaux, églises, sont extrêmement vastes et occupent en étendue une grande partie de la ville ; mais ils s’écroulent, et, comme toutes les ruines, ils gagnent à être vus à distance. Aussi me hâtai-je de monter sur les remparts, d’où je pouvais en même temps contempler la mer et voir la cité sous son aspect le plus pittoresque. Les murs, peu élevés et larges de plusieurs mètres, offrent tout autour de la ville une belle promenade pavée de longues dalles de pierre. Ils sont encore solides comme autrefois, et la mer, qui en ronge lentement la base, en a détaché à peine quelques blocs ; mais les canons qui passaient leurs gueules à travers les embrasures ont disparu. Le gouvernement de la Nouvelle-Grenade, trop faible aujourd’hui pour défendre sérieusement ses ports de mer, a pris le parti de vendre les poudres et les canons de Carthagène pour une somme ronde de 120,000 piastres, et il a fait couper en morceaux les affûts, pour les distribuer aux pauvres comme bois de chauffage. N’y a-t-il pas dans cette mesure de quoi lui mériter les sympathies des partisans de la paix universelle ?

Il était nuit quand je me retrouvai sur la grande place de Carthagène. Le palais de la gobernacion était brillamment illuminé ; des musiciens, montés sur une estrade, soufflaient du cor, du trombone, du fifre, raclaient du violon, de la contre-basse, avec un entrain féroce ; la place entière était transformée en une vaste salle de danse et de jeu. Des hommes et des femmes, étroitement enlacés, se mouvaient en une immense ronde, entraînés par cette danse, si répandue dans l’Amérique espagnole, qui consiste à glisser imperceptiblement sur le sol en agitant les hanches. On ne voit pas le mouvement des pieds, mais seulement la torsion fébrile des corps noués l’un à l’autre ; on dirait que la terre elle-même tourne sous les groupes convulsifs, tant ils avancent silencieusement, emportés par une force invisible. J’éprouvais une espèce de terreur en voyant lentement passer sous les lumières tremblotantes attachées aux piliers ces corps haletans et renversés en arrière, ces figures noires, jaunes ou bariolées, toutes secouant sur leurs fronts des cheveux en désordre, toutes illuminées d’un regard étincelant et fixe : c’était une danse démoniaque, un sabbat infernal. De longues rangées de tables de jeu couvertes de cartes souillées par un long usage dans les tavernes s’étendaient autour de la place ; elles étaient incessamment assiégées par des hommes, des femmes et des enfans, qui venaient y perdre à l’envi leurs cuartillos et leurs pesetas. Un tumulte effroyable s’élevait à chaque coup malheureux, des menaces terribles se croisaient ; cependant je ne vis nulle part reluire l’acier des machetes. L’air était suffocant et chargé de chaudes émanations. Pouvant à peine respirer, je me dégageai de la foule et m’enfuis sur les remparts solitaires, où je pus enfin jouir d’un silence solennel, à peine troublé par la lente respiration de la mer.

J’avais eu d’abord l’intention de rester plusieurs jours à Carthagène, pour avoir le temps de visiter le village indien de Turbaco et le célèbre volcan de boue décrit par Humboldt. En outre, mon hôte et mon hôtesse, Allemands qui parlaient toutes les langues, me donnaient mille bonnes raisons pour prolonger mon séjour à la Fonda de Calamar. Cependant j’entendis parler d’une excellente goélette en partance pour Savanilla, d’où je comptais me diriger par les cours d’eau intérieurs et les forêts vers la Sierra-Nevada, but de mon voyage. Je résolus donc de saisir cette occasion, qui peut-être ne se fût pas retrouvée de longtemps. Au point du jour, je sautai dans une barque et je fis ramer vigoureusement vers le Sirio, dont la carène élégante se balançait au milieu du port. Le marché fut bientôt conclu ; le pilote, qui s’attardait sur le rivage, obéit à l’injonction du porte-voix ; il aborda à son tour, l’ancre fut levée, les voiles déferlèrent, et la goélette tourna le cap vers Boca-Chica. En moins d’une heure, le Sirio était dans la passe ; le pilote, debout à la barre, donnait ses ordres d’une voix brève ; les matelots, prêts à lui obéir, se suspendaient aux cordages ; à chaque bordée, le taille-lames effleurait presque les rochers, mais sous l’impulsion du gouvernail et des voiles il se retournait brusquement et se dirigeait en sens inverse. Enfin la goélette dépassa la chaîne de récifs, elle mit en panne, et deux matelots, abaissant le canot sur les vagues dansantes, ramenèrent le pilote au rivage.

Le Sirio, construit à Curaçao, avait une marche supérieure et fendait admirablement la mer. En quelques minutes, nous eûmes laissé derrière nous les falaises escarpées de Tierra-Bomba et l’écueil redouté de Salmedina ; puis, longeant la langue de terre sablonneuse qui défend à l’ouest le port de Carthagène, nous revîmes bientôt la ville royale se dressant comme sur un piédestal au-dessus de la longue ligne de ses remparts ; ensuite elle s’éloigna peu à peu et disparut enfin derrière le haut promontoire de Punta-Canoa. Au-delà de ce cap se montrèrent vaguement les îles de la Venta et d’Arepa, puis se dressa la péninsule abrupte de Galera-Zamba. Après l’avoir doublée, il ne restait plus au Sirio qu’à se diriger en droite ligne vers l’entrée du port de Savanilla.

Cette rapidité de locomotion, la belle tenue de sa goélette mirent le capitaine Janssen en bonne humeur, et plus d’une fois il fit circuler parmi ses matelots la bouteille de chicha [9]. El señor Janssen, cosmopolite réunissant dans ses veines le sang de toutes les races qui se sont établies dans les Antilles, était un homme bien différent de don Jorge. Comme lui, il respectait les matelots et les traitait en égaux ; mais il ne se contentait pas de jouir de la vie telle que la lui présentait le destin : il travaillait constamment et ne se donnait pas un instant de répit. Bien qu’il fût sur une côte souvent visitée par lui, il ne cessait de consulter sa boussole, de suivre la route sur les cartes marines, de noter ses observations. Quand je le questionnais, il me répondait d’une voix précise et sûre. À voir son front droit, ses sourcils froncés, sa bouche résolue, je ne pouvais douter qu’il n’eût autant d’énergie et plus d’intelligence que ses ancêtres, les écumeurs de la mer des Antilles.

À côté du señor Janssen, un jeune homme, cruellement torturé par le mal de mer, semblait agoniser. Je m’assis près du chevet sur lequel il avait appuyé sa tête, et je lui donnai quelques soins. Comme je l’interrogeais sur le but de son voyage : Soy el capitan (je suis le capitaine), dit-il en m’interrompant d’une voix faible. — Comment ! celui qui consulte la boussole maintenant n’est-il pas le capitaine ? — Si, pero io soy el capitan de papel (je suis le capitaine de papier). — Et il me montra un certificat timbré et paraphé qui lui donnait en effet le titre de patron. Je ne sais par quelle fiction légale il était ainsi obligé de s’emprisonner à bord d’une goélette où, depuis plusieurs années, il souffrait constamment le martyre, et où son titre officiel ne lui donnait pas même le droit de faire larguer une corde. Le pauvre captif était certainement à plaindre. De temps en temps il tournait mélancoliquement les yeux vers deux ouistitis qui montaient et descendaient dans les agrès ; mais les gambades les plus risibles des deux singes ne réussissaient pas à dérider son visage souffreteux et amaigri. Seulement, pendant les repas, il souriait du bout des lèvres en voyant les petits animaux sautiller autour des plats, s’emparer des tasses de café brûlant, s’en coiffer pour absorber plus tôt le liquide, puis se rouler en poussant des gémissemens lamentables.

Après huit heures de traversée, nous arrivions en face de la vaste embouchure de la Boca-Ceniza (Bouche-Cendre) [10], bras principal du Rio-Magdalena, obstruée par des bas-fonds et de nombreuses îles basses où croissent des mangliers. Le capitaine se mit à la barre ; dirigeant vers la pointe de l’une de ces îles sa goélette, qu’il fit rapidement louvoyer entre des bancs de sable, il l’introduisit dans un chenal dont l’eau verdâtre et chargée de débris végétaux permettait cependant de voir le fond à 3 ou 4 mètres au-dessous de la surface. Devant nous, entre une île de palétuviers et les escarpemens rougeâtres de la côte, s’étendait une grande lagune où reposaient plusieurs navires à l’ancre : c’était le port de Savanilla. Sachant que ce port est celui qui expédie à l’étranger presque tous les produits de l’agriculture et de l’industrie grenadines, je cherchais des yeux la ville et ses édifices ; mais je ne voyais qu’une maison blanche nouvellement construite pour le service de la douane, et non encore habitée. Enfin on me fit remarquer au bord de l’eau une longue rangée de huttes couvertes de feuilles de palmier, et se confondant de loin avec le sol rougeâtre sur lequel elles étaient bâties : c’était le village florissant dont le port a hérité du commerce de Carthagène des Indes. N’étant pas encore habitué à toute espèce de gîte, je frémis en voyant ces huttes misérables. Il s’agissait de reconnaître de loin, parmi ces chétives habitations, celle où je pourrais me faire donner de gré ou de force l’hospitalité la plus convenable. Mon choix tomba sur une hutte plus grande que les autres, et dont le toit de feuilles s’appuyait extérieurement sur les pieux d’une vérandah. Elle appartenait, me dit-on, au señor Hasselbrinck, consul de Prusse, le seul résident étranger de Savanilla. À peine débarqué sur l’une des petites jetées en bois construites devant le village, j’indiquai la maison du consul au nègre qui se chargea de mes effets, et je le suivis sans m’arrêter devant le poste des. douaniers, qui sans doute sommeillaient dans leurs hamacs. Sur la plage se promenait un beau vieillard, qu’à ses traits tudesques je reconnus aussitôt pour le consul. Je me dirigeai sans embarras vers sa maison, où j’entrai résolument, et je reçus bientôt au seuil même de sa porte le propriétaire ébahi, que je suppliai dans sa langue maternelle de vouloir bien excuser mon audace. Ces quelques mots allemands suffirent pour dérider l’excellent homme, qui, me prenant les deux mains à la fois, me souhaita cordialement la bien-venue : Mi casa es à la disposition de Vmd. Pendant toute la soirée, il m’accabla de prévenances, me donna gracieusement tous les renseignemens que je lui demandais, me fit en retour de nombreuses questions sur l’Europe, qu’il avait quittée depuis l’an de grâce 1829. Quand vint l’heure du repos, il fit établir nos deux plians à côté l’un de l’autre, afin de pouvoir prolonger la conversation. Le lendemain matin, il s’occupa lui-même de me procurer une embarcation pour Barranquilla, et je partis avec une lettre d’introduction pour son fils, agent de la compagnie anglaise des bateaux à vapeur du Rio-Magdalena.

Le village de Savanilla ne doit son existence qu’au voisinage de l’embouchure principale du fleuve, avec laquelle son port communique par les marécages du delta. La barre n’ayant guère plus d’un mètre de profondeur, toutes les denrées des provinces riveraines, le tabac, l’écorce de quinquina, le café, doivent être déposées en amont de l’embouchure dans les magasins de Barranquilla, et de là être péniblement transportées par d’étroits canaux jusqu’au port de Savanilla, où on les recharge abord de navires calant moins de 4 mètres d’eau. Quand la république néo-grenadine, devenue plus riche et plus entreprenante, s’occupera de l’amélioration de ce port, elle aura de très grands travaux à faire exécuter, car les sables d’une bouche du Magdalena, appelée Boca-Culebra ou Bouche-Serpent, s’accumulent à l’entrée, et, sous l’impulsion des vents alizés et des vagues, avancent continuellement du côté de l’ouest. En attendant, il serait relativement facile de construire un chemin de fer entre Barranquilla et son port, ou, mieux encore, d’utiliser les bouches marécageuses du fleuve en y creusant un canal assez profond pour permettre aux plus grands bateaux à vapeur du Haut-Magdalena d’aller accoster les navires jusque dans la rade ; mais il est probable que les négocians de Barranquilla retarderont longtemps l’exécution de ces projets, qui les priveraient des bénéfices réalisés sur le transbordement des marchandises.

L’embarcation que m’avait procurée el señor Hasselbrinck était un grand bongo, espèce de chaland aux membrures mal équarries et ponté depuis la proue jusqu’à un mètre de l’arrière. Quatre sambos [11] athlétiques et demi-nus, deux de chaque côté, se tenant debout sur le pont et tournant le dos à l’avant, appuyaient leurs épaules gauches couvertes de callosités sur de longues perches dont le bout reposait au fond de l’eau. Dès que le signal du départ fut donné par un claquement de main, ils pesèrent de tout leur poids sur les perches, et, poussant en mesure les cris de Jésus ! Jésus ! s’élancèrent au pas gymnastique de l’avant à l’arrière du bongo, puis ils revinrent lentement vers la proue, répétant toujours Jésus ! Jésus ! et prirent un nouvel élan. Poussé par ces quatre épaules vigoureuses, le lourd bongo fendit rapidement l’eau verdâtre du port, et en peu d’instans nous vîmes disparaître les huttes de Savanilla et la jetée où se tenait mon hôte, m’envoyant des saluts.

Nous voguâmes ainsi pendant plus d’une heure sur une baie d’eau salée aux bords ombragés par de petits mangliers, qui de loin ressemblaient à nos saules d’Europe. Après avoir dépassé de misérables cabanes, appelées Playon-Grande, le bongo, cessant de longer le rivage de la baie, fit un détour soudain vers le nord, et le paysage changea brusquement d’aspect. Nous étions sur l’eau jaunâtre des marais, à l’entrée du Caño-Hondo [12]. Des roseaux gigantesques dardaient autour de nous leurs tiges pressées, se terminant en ombelles, en aigrettes, en panaches ; presque partout la surface de l’eau était cachée par de larges feuilles de toute forme et de toute couleur, disparaissant elles-mêmes sous les fleurs qui venaient s’épanouir au-dessus d’elles ; plusieurs couches de végétation s’entassaient l’une sur l’autre, et dans le sillage étroit laissé derrière le bongo, l’eau, obstruée par de longues herbes flottantes, apparaissait toute saturée de germes. Des oiseaux pêcheurs s’abattaient par bandes au milieu des roseaux, et dans le lointain s’arrondissait un vaste horizon de grands arbres. C’est là, dans ce marécage sur lequel pesait une chaude et fétide atmosphère, que les sambos firent halte pour le déjeuner. Ils tirèrent d’une besace quelques yuccas [13] cuites sous la cendre, des restes de poisson, une bouteille de chicha, et, faisant passer la calebasse à la ronde, ils m’invitèrent généreusement à partager leur frugal repas. Ensuite l’un de mes amphitryons retourna du bout de sa perche des poissons morts qui surnageaient en grand nombre dans le sillage, et, rejetant avec dédain ceux dont la tête était déjà zébrée de lignes jaunes, il hissa les autres au moyen d’un petit crochet, et les mit soigneusement en réserve pour le dîner commun.

Le festin achevé, les sambos s’appuyèrent de nouveau sur leurs perches, et, recommençant leur cantilène, réussirent à frayer une voie au bongo à travers les roseaux et les plantes aquatiques de toute espèce qui obstruaient l’entrée du Cano-Hondo. Ce canal, s’étendant en droite ligne sous la forêt comme une large avenue, est profond de plus de six mètres, et les perches des sambos pouvaient à peine en atteindre la vase ; heureusement l’eau, soulevée par un dernier effort de la marée, était animée d’un léger courant et poussait le bongo devant elle. Les grands arbres rejoignaient leurs cimes touffues au-dessus de nos têtes ; de longues lianes vertes, suspendues aux branches, trempaient dans l’eau du courant et se balançaient mollement au gré de chaque remous ; des roseaux, des feuillages et des fleurs, arrêtés par les racines des arbres sur les bords du caño, oscillaient lentement comme des îles fleuries. Les vautours, perchés sur les troncs pourris, nous regardaient passer, fixant sur nous un œil dédaigneux. À l’avant du bongo, les quatre athlètes dessinaient leurs formes musculeuses sur le vert sombre de la forêt. Parfois un rayon de soleil descendu de la voûte recouvrait les eaux, les lianes et les troncs d’arbres de son éblouissante lumière. 

Après le Caño-Hondo, notre bongo traversa des marécages dont l’eau est tellement chargée de débris végétaux, qu’en certains endroits elle est devenue une vase fluide où le bateau creuse un profond sillon en soulevant des bouffées d’une odeur pestilentielle ; puis vinrent d’autres caños aux bords fangeux, où seuls les crocodiles et les tortues peuvent se hasarder sans crainte, où l’homme laissé sans secours, ne voyant autour de lui que l’eau, la fange et les reptiles, serait immédiatement frappé de désespoir. Cette nature inhospitalière me faisait frémir, et je désirais avec impatience respirer un air moins chargé de miasmes funestes, apercevoir une motte de terre sur laquelle je pourrais mettre le pied en sûreté. Enfin nous rencontrâmes un étroit canal creusé de main d’homme dans un terrain élevé de quelques pouces au-dessus de la ligne des inondations : il me sembla que l’air devenait plus pur, et je me sentis guéri de la fièvre qui avait perfidement commencé à se glisser dans mon sang.

Il fallut cependant renoncer à poursuivre ma route dans le bongo qui me portait. Un incident fort imprévu vint me forcer de recourir à un autre moyen de locomotion. À l’un de ses nombreux détours, le nouveau canal où nous étions entrés se trouva complètement obstrué par une énorme chaudière, envoyée de Liverpool pour un des bateaux à vapeur en construction à Barranquilla. Le bongo qu’elle remplissait de sa masse était bien et dûment échoué ; pour le dégager, il fallait attendre du renfort ou même une crue du Magdalena. J’eus bientôt pris mon parti. Pendant que mes compagnons s’installaient sur le rivage pour y manger le reste des poissons si étrangement pêchés dans la matinée, je sautai dans un tronc d’arbre creusé appartenant à un petit Indien qui était venu offrir des vivres à l’équipage de la chaudière, et je lui dis de ramer vigoureusement vers le fleuve. Celui-ci était beaucoup plus rapproché que je ne l’espérais, et en moins d’une demi-heure le petit bâtiment où j’avais pris passage se trouvait lancé sur le vaste sein du Magdalena.

Dans l’Amérique méridionale, le Magdalena ne le cède en importance qu’au fleuve des Amazones, à l’Orénoque et à la Plata ; mais je ne voyais pas là ce puissant cours d’eau tout entier : je n’avais sous les yeux que l’un de ses bras, le Rio-Ceniza, dont les eaux se déversent dans la mer à quelques kilomètres plus à l’ouest. Ce bras est presque aussi large que le Mississipi : comme lui, il est bordé de grands arbres au sombre feuillage : seulement on n’aperçoit sur ses rives, çà et là encore, que quelques huttes entourées de palmiers et de bananiers. L’eau, frissonnante sous le vent et coupée de vagues courtes et rapides, semble moins profonde que celle du grand fleuve de l’Amérique du Nord ; mais elle est également chargée d’alluvions, et l’on ne peut y distinguer les crocodiles que lorsque ces monstres laissent flotter à la surface leur énorme tête à dents de scie ! Je vis plusieurs de ces animaux plonger en toute hâte quand s’approchait notre esquif, incliné sous sa voile et fendant gaillardement les flots. Dans le caño qui mène à Barranquilla, les crocodiles se montrèrent bien plus nombreux encore : le cadavre déjà putréfié de l’un de ces gigantesques reptiles tournoyait au milieu d’un remous entre des troncs d’arbres échoués, dont chacun portait son vautour au long cou avidement tendu. Dans le port même de Barranquilla, j’aperçus des baigneurs s’enfuyant de côté et d’autre pour éviter le voisinage incommode d’un terrible visiteur attiré par leurs ébats.

À mesure que nous approchions de Barranquilla, mon attention changeait de but, et bientôt je n’eus plus de regards que pour la ville, dont les longues rangées de maisons blanches apparaissaient au-dessus des berges argileuses. De petits bassins à flot creusés sur la rive du caño et remplis de bongos, de lanchas, de canoas ; des chantiers de construction couverts de toits en feuilles de palmier, des entrepôts où des Indiens et des noirs entassaient des denrées de toute espèce, des jetées auxquelles étaient amarrés des bateaux à vapeur, des carènes en fer battues sans relâche par le marteau de centaines d’ouvriers : tout annonçait une ville commerçante semblable à celles de l’Europe et des États-Unis. Sur le quai de la grande place où je débarquai, même animation que dans le port : des matelots allant incessamment des bongos aux magasins pour y déposer les barils et les boucauts, des femmes portant sur leur tête des corbeilles de bananes ou d’autres fruits, des marchands installés devant de petites tables et criant leurs denrées. Au milieu de la foule affairée circulaient des gamins à demi nus apostrophant les étrangers par des jurons anglais prononcés avec une remarquable perfection.

Barranquilla, située sur la rive gauche de l’une des nombreuses ramifications du Rio-Magdalena, ne date que d’hier pour ainsi dire ; mais ses progrès ne peuvent être comparés qu’à ceux d’une ville des États-Unis, tant ils ont été rapides. On n’y voit de tous les côtés que des échafaudages, des briques et du mortier. Déjà le nombre de ses habitans, si l’on tient compte en même temps de la population flottante, est plus considérable que celui de Carthagène ; en outre, l’ancienne ville de Soledad, qui s’élève à quelques kilomètres en amont sur le bord du fleuve, peut être considérée comme un simple faubourg de Barranquilla, car les habitans vivent uniquement des industries diverses que leur procure le voisinage de la grande ville naissante. De tous les côtés, celle-ci projette dans la campagne ses rues tirées au cordeau et coupées à angles droits ; il faut cependant ajouter que la plupart de ces rues sont bordées de huttes et de jardins où se groupent le cocotier et la papaya [14], semblable à une herbe gigantesque. Les maisons en pierre et à péristyle s’élèvent toutes dans le voisinage du port et autour de la grande place. Quant à la plaine environnante, elle n’offre rien de pittoresque : le sol d’argile rouge, mêlée de veines de sable, en est peu fertile, si ce n’est dans les dépressions marécageuses.

L’importance de Barranquilla est due presque tout entière aux commerçans étrangers, anglais, américains, allemands, hollandais, qui s’y sont établis dans les dernières années : ils en ont fait le principal centre des échanges avec l’intérieur et le marché le plus considérable de la Nouvelle-Grenade ; les indigènes, moins poussés par l’aiguillon de la fortune et non encore initiés aux secrets de la spéculation, ont été pour très peu de chose dans les progrès de cet emporium du Magdalena. Lors de mon passage, il y avait dix bateaux à vapeur à flot ou en construction sur le fleuve : cinq anglais, trois américains, un allemand, et un seul appartenant à une compagnie anglo-grenadine. Dans le grand hôtel de Barranquilla, on ne voit guère que des étrangers venus de tous les points du globe et conversant en anglais, cette langue franque de l’univers. Mme Hughes, notre hôtesse, tenait sa maison sur un pied tout européen ; mais elle avait le bon goût de nous faire dîner dans un patio, sous des arbres couverts de fleurs parfumées autour desquelles les oiseaux-mouches voletaient avec un joyeux susurrement. Le soir, elle faisait installer presque tous les plians sous les arcades qui environnent le jardin, et ceux d’entre nous qui se réveillaient pendant la nuit avaient le plaisir de voir les rayons de la lune ou le vague scintillement de la voie lactée à travers le feuillage tremblant.





III

D’Aspinwall à Savanilla, j’avais pu observer, sous des aspects bien divers, la physionomie des côtes néo-grenadines : ici des ports animés par le commerce et par l’action envahissante de la race anglo-saxonne ; là d’antiques cités en ruines ou de mornes solitudes. À partir de Barranquilla, les canaux devaient me conduire vers la Sierra-Nevada par une route où la nature vierge allait presque seule s’offrir à moi. Restait à trouver quelque bongo en partance pour Pueblo-Viejo, village situé au pied de la Sierra-Nevada de Sainte-Marthe. Le seul patron qui se déclara prêt à faire le voyage était un homme de mauvaise mine, et j’étais presque décidé à attendre le bongo de la poste qui devait partir dans trois jours, lorsqu’en levant les yeux au-dessus de l’horizon j’aperçus une ligne bleue faiblement tracée dans l’espace : c’étaient les cimes de cette Sierra-Nevada vers laquelle je voyageais depuis si longtemps et que j’avais choisie pour ma patrie future. Je n’hésitai plus un instant ; je fis porter mes effets sur le bonguito qu’on m’offrait ; le patron appela ses deux rameurs et détacha la corde qui retenait le petit bâtiment au rivage.

Après avoir péniblement navigué à travers les roseaux de petits caños, nous arrivâmes, en amont du delta, sur le fleuve, large de plusieurs kilomètres, et semblable à une mer projetant de grands détroits entre les îles boisées. Une heure de traversée nous conduisit vers un endroit de la rive ombragé par des manguiers, où mes rameurs fatigués avaient hâte de faire une sieste. Je consentis pour mon malheur à m’arrêter, et déjà je m’oubliais à contempler le charmant paysage, quand de cruelles démangeaisons m’avertirent de la présence des carrapatos ou agarrapatas, petits insectes verts et rouges, ainsi nommés parce qu’ils se cramponnent (agarrar) à la peau avec leurs pattes armées de tarières. Il m’était impossible de rester plus longtemps à l’ombre de ces manguiers perfides, et j’allai secouer mes compagnons, qui se réveillèrent en grommelant et prirent leurs rames de très-mauvaise grâce. Ils partirent cependant, et le mouvement, la brise fraîche qui passait sur le fleuve, le plaisir de voir se dérouler le paysage, calmèrent un peu l’état d’irritation où m’avaient plongé les morsures des agarrapatas. Après avoir suivi quelque temps une des rives du fleuve, hérissée de racines et de troncs d’arbres entremêlés, le bongnito pénétra tout à coup dans un petit canal dont l’entrée était obstruée par des buissons sur lesquels reposaient d’énormes iguanas enflant et désenflant leur cou. Ce canal, connu sous le nom de Caño-Clarino, a été creusé de main d’homme à travers une levée d’alluvions, et réunit le Magdalena aux immenses marécages que parcourait l’ancienne embouchure de ce fleuve ; il est à peine large comme un de ces fossés qui, dans certaines parties de la France, séparent deux propriétés. Deux embarcations ne peuvent s’y croiser, et quand elles s’y rencontrent, il faut que l’une d’elles retourne en arrière jusqu’au fleuve ou jusqu’à la première lagune de l’intérieur. Ce petit désagrément nous arriva : nous avions pénétré dans le canal depuis un quart d’heure déjà, lorsqu’une autre barque nous força de rebrousser chemin et de revenir à l’entrée même du Caño-Clarino.

Vers midi, les rameurs amarrèrent le bonguilo pour faire une nouvelle sieste. L’endroit qu’ils choisirent pour aller s’étendre était aussi peu agréable que possible : c’était un bois de mancenilliers que traversaient, dans toutes les directions, des sentiers formés par les bestiaux d’un rancho voisin. Les mancenilliers au maigre feuillage laissaient passer les rayons de soleil dans toute leur force ; mais ils arrêtaient la brise, et l’on ne pouvait respirer au pied de ces grands arbres qu’un air étouffant auquel les marécages des environs mêlaient une odeur fétide. Des nuages de moustiques s’élevaient en bourdonnant autour des troncs ; nulle part il ne croissait un brin d’herbe, et le sol, tout zébré de lumière, était parsemé de fruits pourris ou écrasés. C’est là que s’endormirent paisiblement mes compagnons, tandis que je rôdais çà et là, non pour éviter le sommeil fatal qui, d’après les récits poétiques, descend des feuilles du mancenillier, mais pour chercher un peu de répit aux piqûres des moustiques. De temps en temps je ramassais quelques-uns de ces fruits verts dont le parfum est si délicieux, et qui pourtant donnent la mort à celui qui s’en nourrit : image trop fidèle de la perfide et enchanteresse nature des tropiques.

Après avoir longtemps erré dans le bois, je revins près des trois dormeurs, qui ronflaient à l’envi, et j’étudiai tout à l’aise leurs figures. Je dois avouer que ces hommes me causaient une certaine frayeur, et je n’attendais pas sans appréhension la nuit que j’aurais à passer dans leur compagnie, au milieu d’une lagune déserte ou les cris d’un homme assassiné n’auraient trouvé d’autre écho que les hurlemens des singes aluates. Le patron de la barque était un vieux noir à la figure ridée, aux petits yeux ironiques, à la bouche contractée par un rire faux ; il m’avait semblé pendant toute la matinée qu’il me regardait de l’air triomphant d’un oiseau de proie qui tient un roitelet dans ses serres. Des deux rameurs, le plus âgé avait la figure d’un gris-bleu, couleur indiquant un mélange confus de diverses races ; son front, ses joues étaient rayés de longues cicatrices bordées de blanc, produites sans doute par des coups de machete reçus dans quelque rixe. Pendant qu’il ramait, ses yeux féroces s’étaient souvent fixés sur moi, une fois même je l’avais surpris examinant la serrure de ma malle et en secouant le cadenas. Le troisième, jeune Indien à la taille courte et ramassée, aux jarrets musculeux, au teint rouge, à la figure joufflue, me paraissait moins redoutable que les autres ; il avait même dans le regard une certaine expression de douceur : aussi pris-je la résolution d’en faire mon ami, pour qu’il pût au besoin me défendre contre mes deux autres compagnons. Dès que la sieste fut terminée et que les trois rameurs, après s’être suffisamment étiré les bras, se furent assis dans le bonguito, j’engageai conversation avec l’Indien. Il parut très flatté de mes égards pour lui, et dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il me racontait son histoire, et m’avouait naïvement avoir fait deux années de travaux forcés à Carthagène pour cause de vol avec effraction. Cette révélation inattendue était peu faite pour me rassurer, mais je n’eus qu’à jeter un regard sur le patron et l’autre rameur pour me convaincre qu’en pareille compagnie je n’avais pas le droit de me montrer difficile. Je continuai donc à converser avec mon nouvel ami, lui donnant sur la France et l’Angleterre des renseignemens qu’il écouta bouche béante et avec une respectueuse admiration. Enfin je lui fis part de mes plans. Je lui dis que j’allais me livrer à l’agriculture dans quelque vallée de la Sierra-Nevada, aux environs de Sainte-Marthe. « Soy pràtico de la sierra, je connais bien la montagne, et je vous conduirai partout ! s’écria-t-il avec joie. Quand vous passerez à Bonda, demandez Zamba Simonguama, et vous verrez si les Indiens ne savent pas donner l’hospitalité comme les Espagnols ! » Je n’avais plus rien à craindre : devenu l’hôte de Zamba, je pouvais être sûr qu’au besoin il me défendrait jusqu’à la mort.

Aux dernières lueurs du crépuscule, le bonguito jetait l’ancre dans l’eau noire du lac de Cuatro-Horcas, ou Quatre-Fourches, ainsi nommé à cause de quatre caños qui viennent y aboutir. Sous prétexte de faire mes arrangemens pour le sommeil de la nuit, je disposai mes effets en travers du bateau de manière à avoir les serrures tournées vers moi, puis je dis à l’Indien de venir s’étendre à mon côté, et je plaçai une lourde rame à la portée de ma main. La lune et la lumière zodiacale brillaient avec une rare intensité et me permettaient de distinguer les moindres mouvemens de mes compagnons. La brise du soir soufflait avec violence et retenait dans les roseaux les moustiques, qui volent ordinairement par myriades sur toutes les étendues d’eau dormante ; il ne me fut donc pas difficile de rester la tête découverte et les yeux fixés vers l’autre extrémité du bateau. Les hurlemens des singes aluates me tinrent éveillé à tous les instans de la nuit, qui d’ailleurs se passa sans encombre.

La nature prenait graduellement un caractère plus grandiose, grâce à la magnifique végétation qui ombrage les bords des caños. Les racines des mangliers, arc-boutées l’une sur l’autre, se rejoignent à cinq ou six mètres au-dessus de la surface de l’eau et forment ainsi de gigantesques trépieds sur lesquels se dressent les troncs lisses comme des mâts de navire. À travers le fouillis de ces innombrables racines aériennes des mangliers apparaissent d’autres arbres croissant dans un sol moins spongieux que celui de la rive. C’est là cette immense et redoutable forêt qui remplit une grande partie du bassin du Magdalena, et se prolonge sans interruption, à plus de cent lieues au sud, jusqu’au pied des hauteurs d’Ocaña. Cette forêt a été traversée dans tous les sens par les conquérans espagnols. Aussi combien d’entre eux furent dévorés par les crocodiles et les jaguars ! combien noyés dans les marais ! combien tués par la fièvre, plus terrible que les flèches empoisonnées des Indiens Cocinas !

Je me souviens d’une halte que nous fîmes sur la péninsule de Salamanca, à l’entrée de la Cienega [15] de Sainte-Marthe, lagune parsemée d’îlots et couvrant une superficie de plus de 800 kilomètres carrés. À l’est se dressent les escarpemens de la Sierra-Nevada comme un formidable rempart appuyé sur d’énormes contreforts ; de tous les autres côtés s’étendent de vastes forêts croissant dans un sol d’alluvions apportées par le Rio-Magdalena. La péninsule de Salamanca, qui sépare la haute mer de la Cienega, ressemble aux Nehrungen de la Mer-Baltique et à cette remarquable flèche d’Arabat, baignée d’un côté par la mer d’Azof, de l’autre par la Mer-Putride. Comme toutes les péninsules de même nature, la péninsule de Salamanca a été formée à l’entrée du marais par suite du ralentissement des vagues chargées de sable : celui-ci s’est déposé peu à peu en un cordon littoral ; puis les vents y ont amoncelé des dunes errantes qui se promènent çà et là, excepté dans les endroits où elles rencontrent une forêt qui leur oppose la barrière infranchissable de ses troncs. Une seule ouverture fait communiquer à travers la flèche de Salamanca les eaux saumâtres et chaudes de la Cienega avec l’eau comparativement plus fraîche de la mer des Antilles.

La plage où nous débarquâmes était ombragée de mancenilliers et de quelques arbres dont les branches pendantes ressemblaient à celles de nos saules pleureurs ; plus de cinquante barques étaient attachées à des racines et se balançaient à côté l’une de l’autre ; des groupes nombreux de pêcheurs étaient épars çà et là autour de grands feux allumés sur le sable des dunes ; une affreuse odeur de poisson empestait l’atmosphère. Laissant mes effets à la garde de mon nouvel ami Zamba, je m’empressai de traverser les groupes, et montant sur la plus haute dune, j’interrogeai l’horizon pour trouver aussi rapidement que possible mon chemin vers la mer. Je l’atteignis bientôt en me glissant à travers des fourrés de mangliers noirs et d’arbustes épineux. La plage sablonneuse s’étendait à perte de vue en un vaste demi-cercle de l’embouchure de la Cienega à celle du Rio-Magdalena ; à l’est apparaissaient les promontoires escarpés de Gaïra et de Sainte-Marthe, dominés par les bleus sommets de la sierra ; devant moi, les vagues, poussées par une forte brise, venaient, hautes et pressées, bondir l’une après l’autre sur le sable. Fatigué comme je l’étais des lagunes d’eau stagnante, des fanges nauséabondes, de l’air tiède et immobile des marais, je respirai avec délices cet air vif, saupoudré de l’écume des vagues.

Quand je revins vers le campement des pêcheurs, je ne réussis pas, comme la première fois, à échapper aux questions, et, malgré moi, je dus m’asseoir sur le sable à côté de plusieurs métis qui faisaient sécher des poissons à la fumée d’un feu de bois vert. Mon ami Zamba avait évidemment chanté mes louanges, car mes interlocuteurs ne manquèrent pas d’entamer tous les sujets dont je m’étais entretenu avec l’Indien ; il me fallut donc discourir pendant plusieurs heures, parler de Madrid, de Paris et de Londres, causer industrie, sciences et arts. Ces avides questionneurs m’écoutaient avec joie, et moi-même, heureux de trouver des auditeurs si bénévoles, j’oubliai l’odeur limoneuse des poissons et la fumée suffocante pour me donner tout entier au plaisir de leur apprendre bien des choses qu’ils ignoraient. Le plus jeune des pêcheurs, celui qui m’écoutait avec le plus d’intérêt, avait, je ne sais où, entendu parler d’Athènes. Il m’interrompait souvent. « On dit qu’il y a de bien beaux temples à Athènes ! On sculpte de belles statues à Athènes ! L’université d’Athènes est la plus célèbre du monde entier, n’est-ce pas ? Aucune langue n’est aussi belle que le latin d’Athènes ? » Chose étrange que cet écho lointain de la Grèce sur les dunes de l’Atlantide ! La gloire de Phidias et de Périclès a mis deux mille ans à franchir les mers, et maintenant des pêcheurs américains s’en entretiennent, comme si cette gloire était encore la plus rayonnante de l’ancien monde !

Je ne quittai mes nouveaux amis qu’à la nuit tombante. La voile fut hissée sur le mât pliant du bonguito, et peu de minutes suffirent pour nous faire perdre de vue les arbres de la rive. Je pris les mêmes précautions que la nuit précédente, et je restai les yeux braqués sur ceux qui m’inspiraient une si grande méfiance. Je ne cessai un instant de voir distinctement le patron tenant le gouvernail et le métis assis à côté de la voile ; cependant mon état de veille n’excluait pas un certain sommeil, et tous les objets qui passaient sous mes yeux grandement ouverts réapparaissaient comme autant de chimères entrevues dans un rêve. Les vagues noires que notre bonguito fendait avec bruit prenaient des formes fantastiques et comme des traits grimaçans ; les herbes flottantes au milieu desquelles nous passions me semblaient de grandes îles couvertes d’arbres touffus et volant sur la surface des eaux avec la vitesse des hippogriffes. Tout à coup je vis ou plutôt je devinai que nous nous arrêtions sur la rive à l’embouchure d’une vallée ; le métis descendit du bonguito, et le petit esquif recommença sa course désordonnée. Aussitôt je m’endormis d’un sommeil profond. Quand je me réveillai, il était matin, le métis avait en réalité disparu, et le bateau jetait l’ancre dans un petit port à côté d’autres embarcations. Sur la plage, je voyais les cabanes du village de Pueblo-Viejo. C’était jour de marché : des noirs et des Indiens allaient et venaient devant les huttes, offrant leurs poissons en hurlant à tue-tête.

Après avoir renouvelé à Zamba Simonguama la promesse d’aller le visiter à Bonda, je sortis du bateau et je courus m’enquérir dans le village des moyens d’arriver à Sainte-Marthe. Pour m’y rendre par mer, j’aurais dû attendre plusieurs jours le départ d’un grand bongo, je préférai louer un mulet pour porter mes bagages et aller moi-même à pied. La distance de Pueblo-Viejo à Sainte-Marthe est de 40 kilomètres environ : il n’y avait pas là de quoi m’effrayer, et, dès que j’eus trouvé un mulet, je me mis résolument en route, accompagné d’un jeune guide indien nommé Pablo Fonseca. En moins d’un quart d’heure, nous avions contourné une forêt de grands arbres, et nous arrivions en vue de Pueblo-Nuevo de la Cienega ? Cette ville, qu’on appelle communément La Cienega tout court, est située dans une plaine unie comme la surface d’un lac, au pied des montagnes de la sierra, vertes à la base, bleues au sommet, et coupées de vallées ombreuses. Du côté de la mer, le sol est presque nu et n’a d’autre végétation que des salsoles et des salicornes ; mais tout autour des maisons s’épanouissent des arbres touffus qui font à la ville comme un nid de verdure, et du milieu desquels jaillissent les hampes des cocotiers. À l’intérieur, La Cienega ne dément pas ce qu’elle promet vue à distance : les rues, larges et droites, sont assez animées ; les maisons blanchies à la chaux sont presque toutes couvertes en tuiles ; à travers les portes entr’ouvertes des jardins, on aperçoit des arbustes en fleur. De tous les côtés s’élèvent de nouvelles constructions, témoignages des progrès matériels de La Cienega. Sa population, forte de six mille âmes, dépasse aujourd’hui celle de Sainte-Marthe, la capitale de l’état souverain de Magdalena ; cependant La Cienega ne compte au nombre de ses habitans, ni hommes de race blanche, ni négocians étrangers, comme Sainte-Marthe et Barranquilla : elle est peuplée d’Indiens et de métis, qui ne doivent leur prospérité qu’à eux-mêmes. Sur les hauts plateaux de l’intérieur de la Nouvelle-Grenade, l’antagonisme des races produisit la révolte des communeros vers la fin du siècle dernier, et finalement amena la guerre de l’indépendance et l’expulsion des Espagnols ; depuis cette époque, les descendans des Muyscas [16], ayant reconquis leur nationalité et formant de beaucoup la plus grande partie des habitans de la Nouvelle-Grenade, ont à peu près absorbé les blancs, et maintenant ils sont confondus avec eux en un seul peuple. Sur les bords de l’Atlantique, il n’en est pas ainsi : la haine subsiste encore entre les deux races, et, comme deux pôles chargés d’électricité contraire, Sainte-Marthe et La Cienega se sont élevées face à face. La première a l’avantage immense d’avoir un vaste port et de commercer directement avec tous les pays du monde ; moins favorisée, La Cienega ne peut faire qu’un petit trafic de cabotage dans sa lagune et le long des rivages, mais elle a sur Sainte-Marthe le privilège d’être habitée par des Indiens faits au climat et ne redoutant pas le travail comme la plupart des blancs du littoral. Aussi les résultats de la lutte entre les deux villes sont-ils complètement en faveur des Cienegueros. Dans les vallées de la sierra, sur les rives de tous les cours d’eau, ils cultivent de vastes champs de bananiers, de manioc, de papayes ; ils parcourent la lagune dans tous les sens sur leurs bateaux de pêche ; ils approvisionnent Sainte-Marthe de légumes, de fruits et de poissons ; sans eux, sans leur travail, cette ville, qui s’endort paresseusement au bord de sa belle plage, serait exterminée par la famine. Dans les derniers temps, la rivalité des races s’est graduellement transformée en rivalité politique : les Samarios [17], désireux de maintenir l’ancienne suprématie de la race blanche, sont naturellement conservateurs, tandis que les Cienegueros se sont faits démocrates, et lors des élections votent comme un seul homme en faveur des candidats de ce parti. Pendant les révolutions qui ont agité la république, ils ont plus d’une fois envahi en armes la ville de Sainte-Marthe, et les habitans de cette ville n’ont jamais osé se venger que par des brocards.

En sortant de La Cienega, où mon guide, Pablo Fonseca, m’avait fait rester assez longtemps sous prétexte d’acheter du foin pour son mulet, nous traversâmes un torrent dont les bords fertiles sont plantés de bananiers, puis nous suivîmes le rivage sur une levée de sable formée par les Vagues, et laissant à droite au milieu des arbres la sucrerie à vapeur du Génois Andréa, seul habitant étranger de La Cienega, nous arrivâmes sur le bord du Rio-Torribio, l’un des torrens les plus fougueux, du versant occidental de la Sierra-Nevada. Les ruines d’un pont emporté par une inondation obstruaient encore le lit : je voulais passer le fleuve à gué en traversant les rapides formés par le courant au milieu des pierres ; mais Pablo me détourna vivement de ce dessein, prétendant que de redoutables crocodiles avaient choisi pour repaires des cavernes creusées par les eaux au pied même des piles. Le mulet, déjà chargé de mes malles, reçut encore sur son large dos le poids de nos deux personnes, et nous porta sans broncher à la berge escarpée de l’autre rive du Torribia.

Au-delà de ce fleuve, le paysage change de nature. Les montagnes se rapprochent de la mer et projettent dans les flots des promontoires abrupts, que le chemin contourne par une succession interminable de montées et de descentes. On ne voit plus de bananiers ni d’autres plantes cultivées, mais seulement des mimosas épineux, des gayacs, arbres dont les troncs au bois dur croissent généralement dans un sol infertile. Le terrain dénudé laisse partout voir ses veines de pierre. Parfois le chemin s’engouffre dans un barranco, profonde ravine aux parois rouges et brûlées, où pendant la saison des pluies descendent de furieux torrens, mais où l’on chercherait en vain une goutte d’eau pendant la saison des sécheresses. Au milieu de ces rochers qui répercutaient les rayons du soleil, je ne respirais plus qu’un air embrasé, la sueur descendait à larges gouttes sur mon visage, la fatigue commençait à alourdir mes membres. Cette fatigue devint bien plus forte encore, lorsqu’au sortir d’un profond barranco je me trouvai dans un chemin sablonneux longeant la mer à quelque distance. Les cactus qui se dressaient de chaque côté du sentier, comme des rangées de pieux hauts de dix mètres, étaient trop clair-semés pour donner de l’ombre et trop épais pour laisser passer la brise marine. Quelques mimosas guamos couverts de leurs fleurs jaunes répandaient dans l’atmosphère un terrible parfum, qui me donnait le vertige. Le soleil perpendiculaire laissait tomber sur moi ses pesans rayons. À chaque pas, nous enfoncions dans un sable brûlant. « Quand arriverons-nous donc au village de Gaïra ? demandais-je souvent à mon guide, — Bientôt, tout de suite, » me répondait-il. Et je me figurais qu’au premier détour du sentier j’apercevrais sans doute une fraîche auberge environnée d’arbres touffus et se mirant dans un ruisseau ; mais je ne voyais toujours que les cactus dressés contre le ciel comme une forêt de lances. Tout à coup Pablo, fatigué comme moi, sauta sur le mulet, piqua des deux et me laissa tout seul, n’ayant pour me conduire au village que les traces des sabots de sa monture.

Comment se termina cette pénible marche, comment j’atteignis à travers de nouvelles solitudes brûlantes les bords d’un frais ruisseau, où de jeunes filles et des enfans venaient remplir leurs cruches, comment je parvins chancelant au seuil d’une cabane où quelques instans de repos et de sommeil me rendirent la vie, c’est vraiment ce que je ne saurais dire. Il y a des momens où les choses de la réalité se succèdent comme autant d’étranges et douloureuses visions. Ce que je me rappelle seulement, c’est qu’une heure après avoir quitté la cabane où une gracieuse Indienne m’avait accueilli, j’arrivai à Sainte-Marthe, au pied de cette Sierra-Nevada où la nature tropicale me réservait, à côté de nouvelles fatigues, de nouveaux sujets d’admiration.



ELISEE RECLUS. 







	↑ Le papamiento est un mélange de mots espagnols, hollandais, français, anglais et caraïbes, qui sert de langue franque dans les Antilles hollandaises et sur les côtes de la Colombie. 


	↑  Voyez, dans la Légende des Siècles de M. Victor Hugo, la pièce de vers qui a pour titre les Raisons du Momotombo.


	↑  Réunis le lendemain 17 août 1855 aux neuf cents passagers du steamer de New-York l’Illinois, ces voyageurs se doutaient peu qu’ils auraient à soutenir un siège en règle contre les habitans de Panama, et que dix-sept d’entre eux seraient tués par le couteau. Un Américain ayant volé une pastèque tira un coup de revolver sur le Panameño qui voulait la lui reprendre. Ce fut le signal du combat. Les Américains vaincus furent obligés de battre en retraite, et ne furent sauvés que grâce à l’intervention de la police et de la force armée.


	↑  Anacurdium caracoli, arbre magnifique ayant le port de nos châtaigniers.


	↑  Morceaux de noix pilées et débarrassées de leur enveloppe.


	↑  Vêtement analogue au poncho mexicain : c’est une couverture percée d’un trou au milieu pour y passer la tête.


	↑  Sabre recourbé.


	↑  Boutique, taverne, débit de vin et d’eau-de-vie.


	↑ Eau-de-vie fabriquée avec du jus de canne fermenté. 


	↑ Ainsi nommée à cause de ses atterrissemens de sable fin. 


	↑  Les sambos sont issus de nègres et de mulâtres ; mais dans la Nouvelle-Grenade on applique indistinctement ce nom à tous les hommes de peine noirs ou de couleur.


	↑  Les caños, en tout semblables aux bayous de la Louisiane, sont les canaux d’eau dormante qui font communiquer les brus d’un fleuve avec la mer.


	↑  Yucca, racine du manioc, jatropha manihot.


	↑ Carica papaya. 


	↑  Cienega, marais, de cieno, fange.


	↑  Lors de l’invasion des Espagnols, les Muyscas, qui habitaient le plateau de Cundinamarca, n’étaient guère moins civilisés que les Aztèques, Pour être aussi connus, il ne leur a manqué qu’un historien.


	↑  Habitans de Sainte-Marthe.
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 II.
 
 SAINTE-MARTHE ET LA HORQUETA. [1]
 









I.

Sainte-Marthe est située dans un paradis terrestre. Assise au bord 
d’une plage qui se déploie en forme de conque marine, elle groupe 
ses maisons blanches sous le feuillage des palmiers et rayonne au 
soleil comme un diamant enchâssé dans une émeraude. Autour de la 
ville, la plaine, s’arrondissant en un vaste cirque, se relève en molles 
ondulations vers la base des montagnes. Celles-ci étagent l’un au-dessus de l’autre leurs gigantesques gradins diversement nuancés 
par la végétation qui les recouvre et l’air transparent dont l’azur 
s’épaissit autour des hautes cimes; des nuées s’effrangent en longues traînées blanches dans les vallées supérieures, s’enroulent en 
écharpes sur les sommets, et de cet amoncellement de nuées, de 
pics, de montagnes de toute forme, jaillit la superbe Horqueta, dont 
le double cône, dressé au-dessus de l’horizon, semble régner sur 
l’espace immense. Les énormes contre-forts sur lesquels s’appuie le 
pic à deux têtes projettent à droite et à gauche deux chaînes de montagnes qui se recourbent autour de la plaine de Sainte-Marthe, 
abaissent par une succession de chutes gracieuses la longue arête 
de leurs cimes, et de chaque côté du port vont plonger dans la mer 
leurs hardis promontoires portant chacun une vieille forteresse 
ruinée. Ainsi la plaine semble soulevée entre les bras du géant 
Horqueta et doucement inclinée comme une corbeille de feuillage 
vers les flots éblouissans de lumière. Le promontoire du nord se 
continue par une chaîne sous-marine et se redresse au-dessus de 
l’eau pour former le Morillon et le Morro, îles rocheuses qui servent 
de brise-lames au port. L’ensemble du paysage enfermé dans cette 
enceinte est d’une harmonie indescriptible : tout est rhythmique 
dans ce monde à part, limité vers le continent, mais ouvert du côté 
de l’infini des eaux; tout semble avoir suivi la même loi d’ondulation 
depuis les hautes montagnes aux cimes arrondies jusqu’aux lignes 
d’écume, faiblement tracées sur le sable. Aussi qu’il est doux de 
contempler, cet admirable tableau! On regarde, on regarde sans 
cesse, et l’on ne sent point les heures s’envoler. Le soir surtout, 
quand le bord inférieur du soleil commence à plonger dans la mer 
et que l’eau tranquille vient soupirer au pied des falaises, la plaine 
verte, les vallées obscures de la sierra, les nuages roses et les sommets lointains, saupoudrés d’une poussière de feu, présentent un 
spectacle si beau qu’on cesse de vivre par la pensée et qu’on ne sent 
plus que la volupté de voir. Ceux qui ont eu le bonheur d’avoir sous 
les yeux ce paysage grandiose ne l’oublient jamais. Un de mes amis 
grenadins, auquel, avant d’aller à Sainte-Marthe, j’avais demandé 
quelques renseignemens, ne put me répondre que par un sourire 
de regret et par ce mot : hélas ! 

L’intérieur de la ville ne s’harmonise pas avec la magnificence de 
la nature qui l’environne. Sainte-Marthe est le premier établissement 
que les Espagnols aient fondé sur la côte-ferme grenadine, et, malgré 
l’ancienneté de cette origine, malgré son excellent port et son titre 
de capitale du Magdalena, malgré la splendeur que l’avenir lui réserve sans doute, elle compte au plus une population de quatre mille 
habitans. Les rues, larges et coupées à angles droits, comme celles 
de toutes les cités âgées de moins de quatre siècles, n’ont jamais été 
pavées; pendant les jours de forte brise, elles n’offrent à la vue qu’une 
perspective de tourbillons de sable où le passant n’ose pas s’aventurer. Les maisons sont en général basses et mal construites; dans 
les faubourgs, elles ne sont même que de simples cabanes en pieux 
et en terre ; les toits en feuilles de palmiers sont peuplés de scorpions, d’araignées innombrables. En 1825, trois siècles après la 
fondation de Sainte-Marthe, un tremblement de terre renversa plus 
de cent maisons, lézarda la cathédrale et les quatre églises. Depuis cette époque, les monceaux de briques rompues et de plâtras n’ont 
pas été déblayés, les ruines n’ont pas été consolidées, les lézardes 
bâillent de plus en plus; seulement le temps a décoré d’arbustes 
les murailles penchantes, et sur la haute coupole de l’Iglesia-Mayor 
tressé une verte guirlande toute bariolée de fleurs jaunes et rouges. 
Dans cette ville, encore aussi délabrée que le lendemain du tremblement de terre, je ne vis qu’une maisonnette neuve et les fondemens d’un édifice inachevé qui devait servir à un grand collège provincial. La demeure du plus riche commerçant de la ville, jadis 
véritable palais, n’offre plus, du côté de la mer, qu’un ensemble de 
ruines; des murs chancelans entourent le jardin rempli de débris 
amoncelés; des fûts de colonnes, des chapiteaux jonchent le sol; des 
arbres épineux croissent au milieu des pierres. Malgré ces traces du 
désastre de 1825, Sainte-Marthe est loin de produire sur l’esprit la 
même impression lugubre que Carthagène: les rues sont plus larges, 
les maisons que n’a pas renversées le tremblement de terre sont blanchies à la chaux ou peintes de couleurs gaies, et puis la nature est 
si belle qu’elle jette un reflet de sa beauté sur la ville tapie à ses 
pieds au milieu des arbres. Depuis le partage de la Nouvelle-Grenade en huit républiques fédératives. Sainte-Marthe a voté la construction d’un phare sur le Morro, établi plusieurs institutions d’utilité publique, fondé une école d’enseignement supérieur. Puisse-t-elle 
tenir à honneur de mériter son titre de capitale d’un état souverain ! 

Devant les maisons, au centre de la vaste courbe dessinée par la 
plage, s’élèvent les ruines d’un ancien fort dont les murailles à demi 
rongées s’émiettent pierre à pierre dans les flots envahissans. Les 
bongos de la Cienega, chargés de bananes, de poissons, de noix de 
coco, ancrent au pied de la forteresse, et c’est au milieu des blocs 
de pierre, sur le sommet des remparts, que les Indiens étalent leurs 
denrées. Les femmes de la ville, en général assez court vêtues, y 
viennent en foule chercher leurs provisions de la journée. Rien de 
pittoresque comme ce marché tenu en plein air, sur des murs qui 
surplombent la vague bleue. 

Les grands navires d’Europe et des Etats-Unis mouillent à un kilomètre plus au nord, au fond même de l’anse et au pied du promontoire qui la protège contre les vents du nord et les vents, d’est. La 
plage qui s’étend entre le port et la ville est bordée d’un côté par la 
mer, de l’autre par des salines quelquefois inondées. Le soir, elle sert 
de promenade à toute la population, et les piétons, les cavaliers, les 
voitures la parcourent en tout sens. La douane, un entrepôt ruiné, 
une jetée, quelques tentes de feuillage dressées au-dessus des ballots de marchandises, sont les seules constructions élevées sur le 
port, qui, loin d’apparaître comme un centre d’activité, semble  plutôt un lieu de plaisir. A tout instant du jour, des nageurs blancs et 
noirs plongent du haut de la jetée, s’ébattent comme des tritons autour des navires et changent l’eau bleue en une vaste étendue d’écume ; les sambos oisifs restés sur la rive et les matelots appuyés 
contre le bordage des navires jugent des exploits des nageurs, et 
par de longs applaudissemens rendent hommage au plus habile. 

Aussitôt après les premières heures de la matinée, consacrées au 
marché, les places et les rues de Sainte-Marthe perdent la physionomie affairée que leur avait donnée le concours des Indiens, et le 
far niente y devient aussi général que sur le port : les quatre ou 
cinq cents boutiques ouvertes à tous les coins de rue et offrant aux 
acheteurs une petite provision de bananes, de cassave, d’allumettes 
chimiques et de chicha se désemplissent ; les habitans de Gaïra, de 
Mamatoco, de Masinga se retirent en caravane, poussant devant eux 
une longue procession d’ânes et de mulets. Alors les Samarios, restés en possession de la ville, commencent leur sieste, ou bien, s’asseyant au seuil des portes, conversent gaiement sur les incidens de 
la matinée, tandis que les señoritas, à l’extrémité des frais corridors, se bercent dans leurs hamacs suspendus aux colonnes des patios. A mesure que la chaleur augmente, les voix s’éteignent peu à 
peu, les insectes mêmes cessent de bourdonner : on dirait que la 
ville entière repose et s’alanguit sous une atmosphère de volupté. 
Le travail semble un effort inutile dans cet heureux climat, où la 
paix descend des montagnes vertes et du ciel azuré. Comment blâmer ces populations de s’abandonner à la joie physique de vivre 
lorsque tout les y invite? La faim et le froid ne les torturent jamais; 
la perspective de la misère ne se présente point devant leurs esprits; 
l’impitoyable industrie ne les pousse pas en avant de son aiguillon 
d’airain. Ceux dont tous les besoins sont immédiatement satisfaits 
par la bienveillante nature ne cherchent guère à réagir contre elle 
par le travail et jouissent paresseusement de ses bienfaits : ils sont 
encore les enfans de la terre, et leur vie s’écoule en paix comme 
celle des grands arbres et des fleurs. Souvent aussi la chaleur, sans 
être accablante à cause de la brise qui la tempère toujours, est tellement forte que toute activité devient fatigue, car Sainte-Marthe 
est située sous l’équateur météorologique du monde, et la température moyenne y est de 29 degrés centigrades. Quand les vallées et 
les plateaux de la Sierra-Nevada seront peuplés par des centaines 
de milliers d’agriculteurs, alors les Samarios, aujourd’hui si peu 
actifs, seront entraînés dans le grand tourbillon du travail, et le 
commerce aux bras immenses s’emparera de Sainte-Marthe comme 
il s’est emparé de tant d’autres villes tropicales qui s’endormaient 
aussi sous un ciel enchanteur. De nos jours, la capitale de l’état du Magdalena ne fait guère que le commerce de transit : elle reçoit de 
l’étranger des cargaisons d’étoffes, marchandises peu encombrantes 
qu’on peut facilement expédier vers les marchés de l’intérieur; en 
échange, elle envoie en Angleterre une grande partie de l’or obtenu 
par les mineurs de l’état d’Antioquia, et en Allemagne quelques 
chargemens de tabac. Le total des importations et des exportations 
s’élève à environ 15 millions de francs par an. Qu’il serait facile 
d’augmenter cette somme, comparativement insignifiante, si l’on 
voulait s’adonner sérieusement à la culture du sol! 

Comme tous les habitans de Sainte-Marthe, je me sentis moi-même dès les premiers jours enivré de cet air voluptueux et chargé 
d’arômes qui s’élevait de la plaine. Cependant mes heures ne se perdirent pas entièrement : bien accueilli dans toutes les maisons où je 
me présentai, je me fis des amis qui s’empressèrent de répondre à 
mes diverses questions avec une obligeance toute castillane ; en me 
promenant sur la plage, je liai conversation aussi souvent que possible avec les pêcheurs indiens ou métis; de toutes les manières, je 
tâchai d’étudier sur le vif les mœurs, les croyances, les habitudes 
de la population. Pour connaître les principaux produits de la plaine, 
je n’eus qu’à errer le long des sentiers et à pénétrer dans les jardins, où l’on m’offrait des fruits de toute espèce à des prix d’une incroyable modicité. C’étaient des figues, des bananes de plusieurs 
variétés, puis des nisperos à la chair couleur de sang, des ananas, 
des papayes, des ciruelas ou prunes des tropiques, des aguacates 
(avocats), des mangos à l’odeur de térébenthine, des goyaves, le 
marañon ou pomme d’acajou, dont le parfum vaut à lui seul un festin, le guanabano, qui rappelle le goût des fraises dans le vin sucré, 
et tant d’autres productions exquises dont la nomenclature exigerait 
un dictionnaire en règle. Dans cette plaine fortunée et sur les pentes 
de ces montagnes où le soleil mûrit d’un même rayon les fruits les 
plus suaves de tous les climats, il ne serait pas difficile de redevenir 
frugivore comme nos premiers pères, et d’abandonner l’affreux régime de la chair et du sang pour celui des végétaux qui croissent spontanément du sein de la terre. 

Sous nos tristes climats du nord, pendant la saison d’hiver, bien 
des actes de la vie causent une véritable souffrance. Le matin surtout, il faut presque de la force d’âme pour s’éveiller résolument, 
prendre plaisir au ruissellement de l’eau glacée sur le corps, aux 
caresses mordantes de l’air extérieur qui fait une irruption soudaine 
par la fenêtre entrouverte. Combien au contraire le réveil est suave 
et délicieux dans les doux pays du midi, dans une plaine comme 
celle de Sainte-Marthe! Les vagues parfums des corolles qui s’entrouvrent viennent flotter dans la chambre, les oiseaux battent de l’aile et gazouillent leurs mille chansons, l’ombre du feuillage se 
dessine sur la muraille blanche et joue avec les rayons naissans. 
On respire avec enivrement, on se sent renouvelé par cette atmosphère si douce, si fraîche, si vivifiante. 

Dès le point du jour, les cavaliers et les piétons couvrent les chemins qui mènent au petit fleuve Manzanarès, ainsi nommé par les 
conquistadores en souvenir du ruisseau de Madrid, et chacun va 
choisir une anse ombragée pour y faire ses ablutions du matin. Le 
sentier que je prenais d’ordinaire passe à travers les jardins. Les 
hautes herbes en tapissent si bien les bords, les arbres pressés entrelacent si bien leurs branches en forme de voûte, qu’on pourrait 
se croire dans un immense berceau de verdure. Le soleil fait pénétrer çà et là une aiguille de lumière, et par de rares échappées apparaissent les feuilles en panache des cocotiers se balançant à dix 
mètres au-dessus des arbres du chemin. Les ciruclas jonchent le sol, 
les émanations des fleurs épanouies et des fruits mûrs se répandent 
dans l’air. Souvent on rencontre de jolies Indiennes passant au trot 
sur leurs ânes, et l’on échange le salut d’usage : « Ave Maria ! — Sin peccado concebida. » Arrivés au pont du Manzanarès, monument remarquable dans son genre, puisqu’il est le seul de la province, mais se composant simplement d’un tablier en bois assez mal posé sur des culées déjà lézardées et penchantes, les groupes se 
séparent, chaque baigneur descend la berge en s’aidant des branches des caracolis ou des mimosas, et va s’étendre sur le sable micacé de la rivière, semblable à une mosaïque d’or et d’argent. A cette 
heure matinale, tous les oiseaux chantent, les essaims de moustiques ne tourbillonnent pas encore dans l’air, la chaleur du soleil 
n’a pas traversé l’épais branchage des arbres, et l’eau, à peine descendue des montagnes, garde encore la fraîcheur du rocher. Après 
quelques minutes de ce bain délicieux, on remonte sur la rive, puis 
on se disperse dans les jardins avoisinans. Telles se passent les matinées à Sainte-Marthe. 

Une grande partie de la journée est employée à faire la sieste, 
du moins par les hommes, car les femmes, actives dans tous les 
pays du monde, n’interrompent que rarement leurs travaux de ménage. Quand la chaleur était trop forte pour me permettre une excursion le long du fleuve ou de la plage, il ne me restait qu’à m’étendre dans mon hamac, un livre à la main. La maison que j’avais louée pour la modique somme de vingt francs par mois était vaste, 
bien ombragée, entourée d’un beau jardin. Quelques jeunes gens, 
avides d’apprendre comme le sont sans exception tous les Néo-Grenadins, venaient converser avec moi et m’interroger avec la charmante liberté du pays; étranger à peine débarqué, je trouvais déjà dans ma nouvelle patrie bien plus de sympathique affection qu’on 
n’en trouve d’ordinaire dans sa ville natale. Une chose qui me frappa 
d’abord, c’est la remarquable intelligence de tous les jeunes gens 
que je connus à Sainte-Marthe. Ils s’expriment avec une élégante 
facilité et s’élèvent naturellement à une éloquence quelquefois verbeuse, mais toujours entraînante. Outre l’espagnol, ils parlent en 
général une ou deux langues vivantes, le français, l’anglais, l’allemand ou le hollandais. Très curieux de tout ce qui vient de l’étranger, ils savent se procurer une certaine éducation superficielle 
qui leur permet de converser sur tous les sujets. Cette éducation, 
ils la doivent entièrement à eux-mêmes, car dans les écoles la discipline est complètement nulle, et pour agir sur les enfans il faut 
leur parler comme à des hommes libres. Les institutions républicaines ont donné dans tous les pays d’Amérique un tel ressort à la 
volonté que les enfans comme les hommes n’admettent plus l’obéissance. Pour se faire respecter, les professeurs doivent simplement 
prendre le titre d’ami, et, loin de faire usage de la moindre autorité, n’agir que par la douceur. En Louisiane, un directeur français 
ayant introduit dans son collège une discipline sévère, les jeunes 
gens se mutinèrent et brûlèrent l’établissement. 

Chez ces enfans, si chatouilleux sur la question de leur dignité 
personnelle, le point d’honneur est heureusement très exalté et l’émulation peut leur faire opérer des prodiges. Il suffit de leur montrer de la confiance pour qu’ils cherchent aussitôt à la justifier par 
leur activité. En cela, les hommes de la Nouvelle-Grenade ne diffèrent nullement des enfans, et dès qu’ils sentiront leur honneur engagé à faire prospérer leur pays, à fonder des écoles, à ouvrir des 
routes, à cultiver leurs vastes territoires, il est certain qu’ils feront 
tout ce qu’il est possible d’attendre d’eux. Le point d’honneur est le 
principal levier avec lequel on pourra soulever ce peuple et le lancer dans la voie du progrès; c’est la grande vertu qui révélera toutes 
les autres. Ces vertus sont nombreuses : si l’on peut reprocher aux 
Colombiens une certaine paresse morale, on ne peut nier leur intelligence, leur bravoure, leur affabilité et surtout leur modestie. Avec 
quelle grâce touchante ne rejettent-ils pas leur propre patrie dans 
l’ombre lorsqu’ils parlent de la France, qui pour eux est le représentant le plus glorieux des races latines ! 

Le jeune homme le plus remarquable avec lequel je liai connaissance s’appelait Ramon Diaz. C’était un mulâtre âgé de dix-huit ans 
à peine; il avait eu le temps déjà d’acquérir une instruction solide. 
En compagnie d’un voyageur européen, il avait étudié l’ornithologie et la botanique dans la plaine qui entoure la ville; après le départ de l’explorateur étranger, il avait continué ses recherches tout seul. Aidé ensuite de quelques livres, il avait su rédiger pour son 
usage personnel des cours de philosophie, de littérature, de géométrie. Cependant la variété de ses connaissances ne lui avait pas inspiré la moindre ambition ; il restait sans fausse honte dans la tienda 
de sa mère, où il vendait peut-être une quinzaine de bananes par 
jour. S’il était sans ambition, il n’était point sans orgueil, et savait 
bien que ce n’est pas la position sociale, mais la dignité personnelle 
qui fait la valeur de l’homme. 

Ramon Diaz et ses amis n’étaient pas seuls à égayer mes journées; 
j’avais aussi d’autres visiteurs : le singe attaché à une longue corde, 
qui, las de se balancer à une branche, venait de temps en temps 
me donner une accolade ; le perroquet, qui me récitait les noms de 
tous les enfants du quartier et s’interrompait souvent par le cri de 
burro ! burro ! (âne! âne!), appris sans doute des Indiens, qui encouragent ainsi leurs montures; la petite perruche verte, qui penchait la tête d’un air timide et câlin, comme pour demander un 
baiser, puis lustrait avec son bec ses ailes étendues, et gazouillait 
joyeusement quand je lui jetais les fruits rouges du cactus. Ainsi 
entouré d’amis, et d’ailleurs un peu affaibli par la chaleur, je ne pouvais consacrer toutes mes heures au travail. Cependant mes études, 
pour n’être pas austères, n’en étaient pas moins profitables. On peut 
apprendre aussi même en jouissant, et le balancement de mon hamac, les ombres des feuilles découpées sur le parquet à travers 
les colonnes de bois du fatio, la vue de la coupole lézardée de la 
cathédrale se dessinant en violet sur le fond bleu du ciel, toutes ces 
choses servaient à graver irrévocablement dans mon esprit chacune 
de mes réflexions. Dans le silence du cabinet, surtout pendant les 
nuits froides et lugubres de nos pays du nord, celui qui cherche la 
vérité la découvre nue dans toute sa majesté sereine, et peut la regarder face à face sans que rien vienne troubler sa contemplation. 
Cette conquête a quelque chose d’héroïque ; elle est certes la plus 
essentiellement humaine, mais elle est solitaire pour ainsi dire et 
n’emprunte sa poésie à rien de ce qui l’entoure. Au milieu de la nature tropicale, cette puissante magicienne qui embellit tous les objets, chaque pensée devient en même temps un tableau ; les froides 
abstractions du nord s’harmonisent avec le milieu qui les environne, 
et souvent une idée attend pour pénétrer dans l’esprit qu’un rayon 
de soleil se fasse jour à travers le feuillage. Les âmes vibrent à 
l’unisson de la grande âme de la terre. 

Avec la soirée viennent les bals et les promenades. Les joueurs 
de tambourin et de castagnettes se réunissent au coin des rues et 
improvisent des concerts que des enfans imitent de loin à grand 
renfort de chaudrons et de crécelles. Les jeunes filles se  rassemblent chez celle de leurs amies qui célèbre sa fête patronale, et 
dansent autour d’un reposoir décoré de fleurs et de guirlandes; à 
côté de l’image de la patronne sont suspendus tous les objets précieux qu’on a pu trouver dans la maison : des colliers, des bracelets, 
des éventails, des pièces d’étoffe, de vieilles estampes françaises 
représentant l’ensevelissement d’Atala ou la mort de Poniatowski. 
Les ménétriers, jouant avec une espèce de furie leurs aigres ritournelles, sont juchés sur des meubles recouverts de pièces de calicot, 
et ne se reposent que d’heure en heure pour absorber à la hâte un 
verre de chicha. Entre qui veut, soit pour danser, soit pour goûter 
aux rafraîchissemens qui circulent aux frais de l’hôte et de ses 
ninas. La maison devient propriété publique, et cela tous les soirs 
jusqu’à l’anniversaire de la fête d’une autre jeune fille. 

Grâce à la beauté des nuits, les promeneurs sont encore plus 
nombreux sur la plage que les danseurs dans les salles de bal. Ceux 
qui n’ont pas vu la splendeur des nuits tropicales ne peuvent se 
figurer combien sont douces les heures passées sous la lumière voilée des nuits équatoriales; ils ne savent pas jusqu’où peut s’élever 
la jouissance exquise de l’être physique caressé par la limpide atmosphère qui le baigne : tous les sens sont flattés à la fois, et chaque 
mouvement est si doux à faire qu’on pourrait se croire dégagé des 
chaînes de la pesanteur. Le ciel, où les étoiles scintillent avec une 
clarté quatre fois plus grande que dans la zone tempérée [2], est 
presque toujours libre de nuages, et l’on y peut contempler tout 
entière l’arche flamboyante de la voie lactée. La lumière zodiacale, 
que la plupart des astronomes américains prétendent être un anneau 
semblable à celui de Saturne, arrondit son orbe immense à l’occident ; au sud, apparaissent comme des flocons de neige les nuages 
magellaniques, groupes de constellations aussi vastes que notre ciel 
et cependant perdus comme une vapeur dans l’infini de l’espace. A 
chaque instant, des étoiles filantes, beaucoup plus volumineuses en 
apparence que celles de nos climats et laissant toujours derrière elles 
de longues traînées de diverses couleurs, traversent le ciel dans tous 
les sens. Parfois on dirait les fusées d’un feu d’artifices; cependant 
je n’ai jamais entendu la moindre explosion. Cette circonstance, le 
nombre et le volume des étoiles filantes semblent donner un grand 
poids à l’opinion des savans qui ne voient dans la plupart de ces 
météores autre chose que la combustion spontanée des gaz échappés 
aux marécages. En effet, il ne fermente nulle part autant de matières 
putrescibles que dans les lagunes des forêts tropicales, et les gaz qui 
s’en élèvent constamment suffisent sans aucun doute à former de véritables nuages dans les régions supérieures de l’atmosphère. 

Une chose contribue encore à augmenter l’influence presque enivrante des nuits tropicales sur l’organisme : les parfums des jardins 
et de la forêt. Les fleurs de chaque espèce s’ouvrent l’une après 
l’autre et versent dans l’air la senteur spéciale qui les distingue. 
Quelques-unes de ces odeurs, entre autres celle du palmier corna, 
font une irruption soudaine et envahissent brusquement l’atmosphère; d’autres, plus discrètes, s’insinuent avec lenteur et s’emparent graduellement des sens, mais toutes se succèdent dans un 
ordre régulier et produisent ainsi une vraie gamme de parfums. A 
l’imitation de Linné, qui proposait de construire une horloge de 
fleurs où les heures seraient marquées par l’épanouissement des 
corolles, MM. Spix et Martius, les célèbres explorateurs du Brésil, 
voulaient faire une horloge tropicale où chaque division du temps 
eût été indiquée par une odeur différente, s’échappant d’une fleur 
entr’ouverte comme la fumée s’échappe de l’encensoir. 





II.

Après m’être installé à Sainte-Marthe, il me restait à faire quelques excursions à travers la plaine et dans les montagnes qui l’enferment de leur gigantesque amphithéâtre. Ma première course fut 
pour le promontoire qui borde du côté du nord les salines et le port 
de Sainte-Marthe, et dont les falaises abruptes commandent si fièrement les flots. Grâce à une ravine étroite ouverte par les eaux de 
pluie dans les rochers d’ardoise, je pus gravir, non sans peine, jusqu’à l’arête vive du promontoire, où m’attendait un spectacle magnifique. A mes pieds, du côté de l’est, se déployait le port de Taganga, 
plus ouvert, mais beaucoup plus vaste que celui de Sainte-Marthe, 
et cependant bien rarement visité, si ce n’est par une goélette de 
contrebandiers ou une barque d’Indiens. Malgré mon désir de contempler plus longtemps les deux golfes si gracieusement arrondis de 
chaque côté de la chaîne étroite, la violence du vent me força bientôt 
à descendre un grand escalier de roches et à me tapir sur le sable 
dans une grotte défendue des vagues par des récifs en désordre. 
Le vent alizé se fait toujours sentir avec une très grande force à 
une certaine hauteur au-dessus du niveau de la mer; à la surface 
même des vagues, il est retardé par la friction de l’eau sur laquelle 
il glisse, tandis que plus haut il n’éprouve aucune résistance et 
souffle avec toute son énergie : toujours les voiles supérieures des 
navires sont plus fortement gonflées que les basses voiles. Au 
moyen de petites hélices fixées sur les mâts, on pourrait mesurer 
l’intensité du vent à diverses hauteurs et refaire pour les courans atmosphériques les calculs que l’ingénieur de Prony a faits pour 
les fleuves : on apprendrait ainsi à quelle hauteur au-dessus du 
niveau de la mer se fait sentir le maximum de force du vent alizé 
dans chaque saison et dans chaque latitude. Ce travail, qui, pour 
être complet et concluant, demanderait du reste de très nombreuses expériences, serait rendu plus facile par la régularité avec 
laquelle ce vent de la zone tropicale souffle sur les eaux; loin de se 
propager, comme les vents de nos climats, par une succession de 
bouffées violentes que séparent des intervalles de repos, la brise 
alizée se meut à travers l’espace avec une impulsion toujours égale: 
c’est un courant dont la vitesse ne change pas. 

Ma seconde excursion fut plus longue et moins facile que la première. Il s’agissait de traverser à son embouchure le fleuve Manzanarès, de longer la plage jusqu’aux ruines du fort de San-Carlos et 
de gravir la montagne qui le domine. Rien de plus aisé en apparence; mais je comptais sans une république de chiens sauvages, 
qui avaient établi leur campement sur la rive gauche du fleuve, et 
ne laissaient pas sans bataille envahir leur domaine. A peine avais-je 
traversé la barre, longue levée de sable alternativement baignée par 
les eaux douces du Manzanarès et les eaux salées de la mer, que je 
vis cinq mâtins vigoureux se lever d’un bond des hautes herbes où 
ils étaient couchés et s’élancer vers moi, l’œil ardent, le cou tendu. 
En un instant, j’étais environné, et les cinq gueules furieuses s’ouvraient pour me dévorer, lorsque, me saisissant d’un morceau de 
bois échoué sur le sable, je cassai la mâchoire à l’animal le plus 
acharné. Ce fut un coup de théâtre; les mâtins s’arrêtent, remuent 
la queue en signe d’affection, et se couchent à mes pieds. Plus que 
tous les autres, le chien à la mâchoire pendante et ensanglantée me 
regarde avec une servile tendresse. Ce revirement soudain valut 
pour moi, je l’avoue, la lecture d’un long article d’histoire ou de 
philosophie. Que d’hommes, que de peuples se sont ainsi courbés 
sous la main qui les frappait! Combien d’esclaves n’y a-t-il pas en 
Amérique qui ont gémi sous le fouet du commandeur, qui n’ont 
jamais pu goûter les plus simples joies de la famille, et qui cependant aiment lâchement leurs maîtres, et sacrifieraient même leur vie pour eux! 

Une demi-heure après, j’arrivais au fort de San-Carlos, dont les 
bastions se dressent sur un rocher en travers de la plage. Les murailles sont démantelées, les canons, exposés depuis plus d’un siècle à l’âpre vent de la mer, tombent par écailles rouilleuses, l’Océan 
s’est creusé des grottes dans les casemates. Rien de plus paisible 
que tout cet appareil de guerre ébréché par le temps ; nulle part on 
ne peut mieux rêver qu’au pied de ces remparts qui depuis si  longtemps ont cessé de menacer les navires. Malheureusement, du haut 
du fort, on jouit d’une vue assez bornée, si ce n’est du côté de la 
mer, qui se déploie à l’occident dans toute son immensité, et l’on 
ne voit du côté de la terre qu’un étroit horizon de rochers et de 
cactus. Pour contempler dans toute sa beauté le panorama de la 
plaine, il faut se risquer sur les pentes très escarpées de la montagne au pied de laquelle a été bâti le fort. Les difficultés de l’ascension commencent à la base même du mont. Les roches ardoisées 
dont il se compose sont formées d’une masse très friable qui se désagrège sous le pied et roule en débris le long des escarpemens. 
Les seules plantes qui croissent dans les anfractuosités appartiennent à la famille des cactus, et sont hérissées de formidables épines; 
le sol même est tout jonché de ces dards acérés. Pour gravir à travers ces pierres qui cèdent sous les pas, où l’on court risque à chaque instant de perdre l’équilibre, il faut poser son pied avec la plus 
grande prudence entre les épines et insinuer délicatement son corps 
sous les troncs et les rameaux entrelacés des cactus. Un seul faux 
pas causé par une pierre roulante, un seul geste maladroit, et l’on 
peut s’aveugler ou se blesser grièvement en s’enfonçant dans les 
chairs comme des paquets d’épingles. Jadis les Espagnols de la Colombie plantaient aux abords de leurs forteresses des rangées de 
cactus, et ces fortifications végétales étaient plus difficiles à franchir que des murailles et des fossés. 

Afin de mieux connaître l’aspect général de ces montagnes où je 
désirais m’établir, et me familiariser en même temps avec les dangers qu’elfes offrent, je résolus de m’enfoncer dans la montaña [3] 
et de m’élever aussi haut que possible sur les flancs de la Horqueta. 
Quand je demandai quelques renseignemens sur cette montagne, on 
voulut me dissuader et m’effrayer par la description d’une foule de 
dangers imaginaires : on me parla de serpens et de tigres (jaguars); 
un Indien, fort en arithmétique, prétendit même qu’il y avait exactement une trentaine de ces animaux, quatorze mâles et seize femelles, rôdant sur les pentes de la Horqueta. Un autre m’affirma 
qu’il existait dans les vallées supérieures une tribu de sauvages qui 
avaient pour habitude d’assassiner les étrangers au moyen de flèches trempées dans le venin du curare. Un troisième soutint que 
les montagnes étaient enchantées, et que, parmi les naturels, d’habiles sorciers s’entendaient avec le diable pour garder l’entrée de 
leurs défilés. Celui qui franchit la première gorge, me disait-on, 
doit braver des torrens de pluie qui descendent du ciel en véritables cataractes. Si la force et le courage ne lui manquent pas, et qu’il atteigne le second défilé, il est assailli par un ouragan de neige; 
si, malgré la tempête, il continue à gravir le roc, alors le diable en 
personne vient à sa rencontre et montre ses cornes au voyageur obstiné. Cette fable s’appuie sur un fond de vérité et peut donner aux 
gens superstitieux une vague idée de la superposition des climats 
sur les flancs des hautes montagnes. En effet, la Sierra-Nevada, posée comme une barrière gigantesque en travers du chemin suivi par 
les vents alizés, reçoit dans ses vallées toutes les vapeurs qui s’élèvent de la mer; l’après-midi, vers deux heures ou trois heures au 
plus tard, même pendant les deux saisons des sécheresses annuelles, 
alors qu’un impitoyable azur s’étend sur la plaine, l’orage éclate 
dans la sierra, et les vapeurs se précipitent en torrens de pluie 
dans les vallées inférieures, en ouragans de neige sur les pentes 
élevées. Plus haut encore s’étendent les paramos, plateaux déserts où ceux qui ne sont pas habitués aux courses de montagnes 
sont souvent pris de vertige; ce vertige, à quoi l’attribuer, si ce 
n’est aux maléfices du démon? Je craignais peu les sortilèges; mais 
en l’absence de guides je ne pouvais guère me flatter de découvrir 
seul les défilés praticables et les sentiers frayés par les tapirs à travers les fourrés. A Sainte-Marthe, pas un seul homme, blanc, noir 
ou sambo, n’avait pénétré dans la sierra jusqu’à la base de la Horqueta. Quarante jours avant mon arrivée, une dizaine d’hommes, 
munis de provisions et d’armes, étaient partis pour la montagne dans 
l’espoir d’obtenir du gouvernement une concession de 16,000 hectares de terres excellentes, promise à celui ou à ceux qui découvriraient un col facile par lequel on pourrait tracer un sentier jusqu’à 
la ville de Valle-Dupar, située en droite ligne à vingt-cinq lieues au 
sud-est; mais l’expédition, loin de franchir la crête de la sierra, redescendit par une vallée latérale au village de la Fundacion, près de 
la Cienega. Il est certainement incontestable que ces montagnes sont 
d’un très difficile accès; cependant on ne peut trop s’étonner qu’un 
sommet haut de plus de 4,000 mètres et se dressant à moins de 
quatre lieues de distance de Sainte-Marthe soit resté complètement 
inexploré jusqu’à ce jour. Les pics les plus élevés n’ont pas même 
reçu de noms, et personne n’a jamais su me dire quel était le San-Lorenzo, souvent cité dans les ouvrages de Humboldt. Je présume 
que ce grand voyageur désignait ainsi la Horqueta. 

Ne pouvant trouver aucun Espagnol qui voulut me servir de 
guide, je me rappelai la promesse que j’avais faite à mon ami Zamba 
Simonguama et je résolus d’aller le visiter dans son village de Bonda 
pour me faire accompagner par lui dans la montagne. Je demandai naïvement où était situé Bonda, mais on me regarda d’un air 
étonné. « No hay gente en la sierra (il n’y a personne dans la sierra). — Comment! les villages sont déserts? — No, pero no hay gente, le digo, no hay que Chinos (non, mais il n’y a personne, 
vous dis-je, il n’y a que des Chinois). » Doublement étonné par 
cette assertion contradictoire qui niait l’existence d’habitans dans 
les villages et affirmait en même temps que des Chinois s’y étaient 
établis, j’insistai pour avoir la clé de cette énigme, et j’appris que 
les habitans de la plaine, blancs et noirs, étaient seuls connus sous 
le nom de gente (gens); quant aux Indiens, ils n’avaient pas droit 
au titre d’hommes, ils n’étaient que des Chinois. Ce nom, de même 
que celui d’Indiens, évidemment imposé aux indigènes de l’Amérique par les premiers conquistadores, est une nouvelle preuve 
que les Espagnols étaient fermement persuadés d’avoir découvert 
les côtes orientales de l’Asie. Christophe Colomb croyait que les 
côtes de Veragua, près de Portobello, étaient à neuf journées de 
marche de l’embouchure du Gange. Pour lui, l’île de Cuba n’était 
autre que le Japon ou royaume de Cipango, la Côte-Ferme était 
une péninsule de la vaste et mystérieuse Terra Sinensis, et les 
Peaux-Rouges étaient des Chinois ou des Indiens. Dans l’embarras 
du choix, on leur donna les deux noms, dont l’un a été adopté en 
Europe, tandis que l’autre s’est perpétué dans le pays jusqu’à nos 
jours. Longtemps les fiers Castillans refusèrent le nom d’hommes 
aux indigènes et les traitèrent comme des bêtes brutes. Les nègres 
importés d’Afrique ne furent pas respectés davantage dans l’origine; mais, par suite des croisemens et de l’abolition de l’esclavage, 
le mélange entre blancs et noirs s’opéra graduellement, tandis que 
les Indiens restaient à l’écart dans leurs vallées montagneuses. Peu 
à peu les nègres et les mulâtres, avec leur outrecuidance naïve et 
la puissance d’assimilation qui les distingue, se sont rangés hardiment dans la gente, et laissent aux Indiens seuls la qualification 
dédaigneuse de ninguno (personne). Il va sans dire que nul ne fait 
cette distinction injurieuse dans les états plus civilisés de la Nouvelle-Grenade, sur les hauts plateaux où les Indiens forment la 
plus grande partie de la population et sont depuis longtemps nés à 
la vie politique. Les tribus indiennes qui ne sont point encore fusionnées dans la masse du peuple et vivent à part dans leurs villages ou leurs ranchos sont les seules que les habitans des villes se permettent de traiter ainsi; elles forment tout au plus la vingtième partie de la population néo-grenadine. 

Le désir de voir ces Chinos ne pouvait qu’augmenter mon ardeur 
pour l’excursion de la Horqueta. Mon ami Ramon Diaz s’offrit à 
m’accompagner jusqu’à Mamatoco, village indien situé à une lieue 
de Sainte-Marthe, sur la rive gauche du Manzanarès. Le large sentier qui mène à ce village traverse les jardins, longe au nord de la plaine la base de la chaîne montagneuse, puis s’engage dans un 
défilé entre cette chaîne et quelques mamelons rocheux couverts de 
cactus. C’est par là que, pendant les fortes crues, le Manzanarès 
déverse ses eaux et menace la ville de Sainte-Marthe. Dans chacune 
de ses inondations, il apporte avec lui d’énormes quantités de sable 
qui recouvrent les chemins de leur masse mouvante et rendent la 
marche extrêmement pénible. Au-delà du fleuve, que l’on traverse 
à gué, la route devient excellente, et l’on atteint en quelques minutes le village de Mamatoco, longue rue bordée de cabanes et 
aboutissant à une petite place où s’élève une maison à fenêtres et à 
vérandah, appartenant au consul anglais. 

Presque tous les Indiens, hommes, femmes et enfans, étaient 
occupés dans leurs jardins et dans leurs champs de cannes ; la rue 
était déserte, et les seuls habitans du village semblaient être les 
vautours gallinazos, perchés sur les toits de feuilles de palmier. 
Rien de spécial ne me retenant à Mamatoco, je pris congé de Ramon 
Diaz après avoir demandé les renseignemens nécessaires, et je 
m’empressai de gravir le sentier montueux qui mène à travers les 
forêts à la belle vallée de Bonda. Mon ancien compagnon de voyage, 
Simonguama, me reçut avec une explosion de joie et courut appeler 
tous ses amis pour fêter avec eux ma bienvenue par une bouteille 
de chicha ; ensuite il me servit un repas de fruits et de pichipichis [4], et me fit promettre de passer la nuit dans sa cabane. Pour 
m’en faire les honneurs, il me montra ses outils, ses instrumens et 
jusqu’à ses habits; mais il oublia de me présenter à sa femme, Indienne effarée, dont la chevelure en désordre flottait au vent comme 
une crinière de cheval. Jamais son mari ne lui adressait la parole; 
il se contentait de lui donner par signes des ordres qu’elle comprenait du reste admirablement, et s’empressait d’exécuter aussitôt. 
Devant les étrangers, la femme de l’Indien est toujours une esclave 
muette. D’où vient cet effacement absolu de l’épouse, lorsqu’elle 
voit pénétrer un tiers dans la cabane conjugale? Peut-être d’un raffinement de jalousie chez l’époux. Avec cette religion qu’il met en 
général dans tous ses actes, il considère sa femme plutôt comme une 
institution que comme une personne; elle est sa propriété par excellence, et pour mieux la sauvegarder, il ne veut pas même qu’elle 
soit admirée. Le musulman voile sa femme; plus jaloux encore, 
l’Indien l’abaisse systématiquement devant l’étranger : il en fait une 
esclave, lui défend la parole, presque le regard, lui ôte toute individualité et la supprime pour ainsi dire. 
Mon titre de Français me valut un accueil empressé de la part 
de tous les Indiens invités par Zamba. Les pirates français, qui jadis 
écumaient la mer des Antilles et qui ont laissé tant de sanglans souvenirs sur les côtes de la Colombie et de l’Amérique centrale, n’en 
voulaient qu’aux frégates, aux plantations, aux villes espagnoles, et 
dans leurs expéditions prenaient souvent les Indiens pour compagnons de meurtre et d’incendie. De là sans doute cette popularité 
qui s’attache au nom de Français. Malgré moi, je devenais solidaire 
des anciens pirates de l’île à la Tortue. 

De même que les autres tribus de la Sierra-Nevada de Sainte-Marthe, toutes connues par les noms de leurs villages, Gaïra, Mamatoco, Masinga, Taganga, la tribu des Bondas descend de l’ancien 
peuple des Taironas, qui, lors de l’arrivée des Espagnols, cultivait 
les vallées et les pentes des montagnes jusqu’au pied même des 
glaces, et pouvait, dit-on, mettre plus de cinquante mille combattans sous les armes. Plus d’une fois il repoussa les Espagnols en 
bataille rangée, et la plage de Gaïra garde encore le souvenir d’une 
lutte terrible où toute une armée d’envahisseurs blancs fut exterminée jusqu’au dernier homme. Cependant les Indiens, attaqués 
de nouveau, durent à la fin céder devant la discipline et les armes 
à feu des Européens, et probablement ils ne doivent qu’aux retraites de leurs montagnes d’avoir en partie échappé au fer et à 
la flamme. Aujourd’hui les descendans des antiques Taironas sont 
dans un état de transition. Ils ne sont pas encore entrés dans le courant de la vie civilisée, comme leurs frères des états de Santander 
et de Boyacà, et cependant ils ne vivent plus dans la fière et sauvage liberté d’autrefois. Ils ne parlent même plus la langue de leurs 
pères, et depuis la guerre de l’indépendance, qui les a transformés 
en soldats et en citoyens, ils ont perdu le sentiment de la petite 
patrie locale pour se rattacher à la grande patrie grenadine. C’est 
dans ce nouveau patriotisme qu’est le germe de leur régénération future. 

Les caciques des Indiens de la sierra n’ont jamais eu qu’une autorité librement consentie par tous les membres de la tribu; mais 
autrefois cette autorité décidait sur tous les procès, prononçait tous 
les jugemens d’une manière absolue et sans appel. Aujourd’hui les 
caciques ne sont en réalité que de simples juges de paix, et toutes 
les affaires importantes doivent être portées devant le tribunal de 
Sainte-Marthe. Simonguama l’avait appris à ses dépens. S’il eût été 
jugé dans sa tribu, il n’aurait certainement pas été condamné à la 
forte peine qu’il avait dû subir pour avoir pénétré de nuit dans la 
cabane d’un mulâtre de Mamatoco et l’avoir complètement pillée. 
Chaque peuple a sa morale : aux yeux des autres Bondas, Zamba n’avait commis qu’une peccadille, et quand il revint du presidio, il 
n’avait rien perdu de sa dignité personnelle. 

Malgré les apparences, la religion des Indiens de la sierra diffère 
également de celle des Samarios. Il est vrai qu’ils n’adorent plus le 
soleil : en général, ils ont même dans leur cabane une petite image 
de la Vierge fixée à un pieu par une épingle ou par un clou; mais 
ils ne sont pas catholiques pour cela. La sainte Vierge leur semble 
une bonne petite déesse, suffisante tout au plus à la protection du 
foyer, mais complètement impuissante au dehors de la cabane. 
Qu’ils franchissent le seuil de leurs portes, aussitôt ils voient les 
deux grandes pointes bleues de la Horqueta se dresser au-dessus 
des forêts et des pics. Cette double cime, c’est la grande, la redoutable déesse de toutes les tribus qui vivent sous son ombre; c’est 
elle qui arrache des nuages au ciel pour les ceindre autour de son 
front, c’est elle qui épanche les torrens de ses gorges et de ses vallées, elle qui mugit par la voix des orages; la plaine qui s’étend à 
ses pieds est fertilisée par ses pluies et par ses ruisseaux. N’est-ce 
pas à elle qu’il faut reporter tout hommage pour la croissance des 
plantes et pour la nourriture journalière? N’est-ce pas devant elle 
qu’il faut trembler quand elle lance la tempête dans les vallées qui l’entourent? 

Depuis son retour des galères, Zamba Simonguama avait eu déjà 
le temps de se faire industriel et de monter une petite sucrerie. 
Pendant les quelques instans de répit que me laissait son hospitalité, 
trop empressée peut-être, je tâchai d’examiner en détail tous ses 
appareils de fabrication. De même que ceux de toutes les modestes 
usines de la sierra, ils se réduisaient à bien peu de chose; mais ils 
ne m’en semblèrent pas moins respectables comme le type originel 
des machines compliquées et savantes que l’on voit aujourd’hui dans 
les usines importantes d’Europe et d’Amérique. Un âne attaché à un 
manège fait tourner l’un sur l’autre deux rouleaux à engrenages de 
bois; un enfant introduit le petit bout de la canne à sucre entre les 
deux rouleaux,-la canne est écrasée, et le vin de canne s’écoule par 
un tuyau de bambou dans une énorme calebasse où un second enfant, muni d’une calebasse plus petite, puise le jus pour le transvaser dans la marmite qui sert à la fois de grande, de flambeau, de sirop et de batterie [5]. Cette marmite, soutenue par quelques briques, 
repose sur un fourneau creusé dans le sol, de sorte que, pour activer le feu, le chauffeur est obligé de sauter dans un trou de plus 
d’un mètre de profondeur. Toutes les vingt-quatre heures, on verse le sirop de la marmite dans un baquet où il se fige lentement, puis 
on le découpe en panelas, petits pains rectangulaires qui forment 
avec les bananes la base de l’alimentation dans les provinces septentrionales de la Nouvelle-Grenade; il arrive souvent que des Indiens et des nègres se contentent de sucre à leurs repas. J’ai calculé 
que sur les côtes atlantiques de la Colombie chaque personne mange 
plus de cent cinquante kilogrammes de sucre par an. Dans aucun 
pays du monde, pas même dans les Antilles, la consommation de 
cette denrée n’est aussi considérable; nulle part aussi la canne n’est 
plus riche en sucre, et bien que les moyens d’extraction soient tout 
à fait primitifs, cependant le rendement du vin de canne en sucre 
cristallisé est d’environ seize pour cent. 

La nuit venue, Simonguama, voulant me donner l’hospitalité en véritable caballero, fit déployer par sa femme une grande toile neuve 
tissée avec les feuilles fibreuses de l’agave; puis, montant sur un 
tronc de gayac qui servait alternativement de chaise et de table, 
parvint à hisser cette toile sur mon lit, espèce de claie fixée au-dessous du toit. Jamais peut-être un Indien n’avait montré pareil luxe, 
et je manifestais ma reconnaissance à Zamba lorsque tout à coup un 
scorpion long de près d’un demi-pied tomba d’un pli de la toile. 
Mes remerciemens expirèrent sur mes lèvres, et ce fut avec une véritable frayeur que je grimpai sur ma couche. Ma nuit fut assez peu 
comfortable, je l’avoue; il me semblait à chaque instant qu’un autre 
scorpion allait me plonger son dard dans les chairs. Le lendemain, 
en descendant du perchoir de cannes sauvages sur lequel j’avais si 
désagréablement passé la nuit à dix pieds au-dessus du sol, j’engageai Simonguama à m’accompagner à la Horqueta; mais il m’avoua ne pas connaître cette région des montagnes et n’avoir parcouru que les sierritas du voisinage. Il s’offrit en même temps à me conduire jusqu’à Masinga, village situé au sommet d’une terrasse 
très élevée d’où l’on jouit d’une vue admirable sur la mer et sur la 
plaine de Sainte-Marthe. Il m’affirmait que là je trouverais facilement un guide. En effet, à peine eus-je adressé ma demande au caporal ou cacique des Indiens de Masinga, que celui-ci me présenta 
un jeune homme qui, disait-il, pourrait me mener « en toda parte del mondo » (dans toutes les parties du monde). Je me hâtai de conclure le marché avec ce guide incomparable, et nous partîmes aussitôt. 

Pendant plusieurs heures consécutives, nous marchâmes à travers la forêt, sur le versant d’une vallée où nous entendions rouler 
un torrent, puis nous suivîmes un chemin frayé par les chèvres au 
milieu de pâturages, et vers deux heures de l’après-midi nous arrivâmes sur un plateau aride où se perdait toute trace de sentier. En 
face, bien au-dessus de nos têtes, apparaissait, bleue et sereine, la double tête de la Horqueta, séparée de nous par un profond abîme; 
en nous retournant, nous pouvions encore apercevoir la plaine étalant sa ceinture verte autour du bassin tranquille du port. Le guide, 
qui jusque-là avait marché d’un pas ferme, donnait des signes d’inquiétude; il était évidemment arrivé au bout de ce monde qu’il connaissait si bien, et ce fut à mon tour de le conduire. Je montai d’abord sur un grand peladero [6], espérant pouvoir contourner du 
côté du sud la grande vallée qui s’étend au pied de la Horqueta; 
mais je vis qu’il fallait nécessairement franchir ce gouffre, et, choisissant pour descendre une gorge dont les pentes étaient couvertes 
d’un fourré de cannes épineuses, je descendis de mon mieux dans 
le lit du torrent. Les bords en étaient ombragés par une végétation 
tellement enchevêtrée que pour avancer il nous était souvent plus 
facile de nous glisser de branche en branche comme des singes que 
de ramper sur le sol. Après nous être déchiré les vêtemens, les 
mains et le visage, nous parvînmes à atteindre le plateau qui domine 
l’autre rive; mais, arrivés à la lisière de la forêt qui s’étend sur les 
pentes mêmes de la montagne, il nous fut impossible de franchir la 
barrière des troncs, des lianes, des parasites entrelacés. En même 
temps un orage menaçant se formait sur nos têtes. Il fallut bien céder aux plaintes de mon guide et me décider à faire ignominieusement volte-face. Ainsi qu’on me l’avait prédit à Sainte-Marthe, les sortilèges du diable l’avaient emporté. 

Pour redescendre à Masinga, le chemin le plus commode me 
sembla le lit du torrent dont nous avions longé la vallée. Ce fut une 
descente pénible : pendant plus de deux heures, sous une pluie battante, il nous fallut bondir de degré en degré sur un immense escalier dont les marches sont des rochers et des troncs d’arbre jetés au 
hasard. Tous ceux qui sont habitués aux courses de montagnes savent 
que, pour descendre ainsi, il faut s’en remettre entièrement à son 
instinct et laisser se réfugier dans les membres l’intelligence qu’on 
a ordinairement dans la tête; réfléchir, alors qu’un pied s’arrête 
sur la pointe d’un roc et que l’autre se balance dans l’espace, c’est 
tomber, et tomber, c’est se fendre le crâne. Tantôt il faut sauter pardessus une branche d’arbre, tantôt ramper au-dessous, puis s’élancer 
sur un rocher au milieu de l’eau blanche d’écume, se tenir en équilibre sur le bord d’un précipice, appuyer son pied sur l’anfractuosité 
d’une paroi verticale et savoir se retenir à une branche de bois mort 
sans la briser, à une touffe d’herbe sans l’arracher. 

Nous descendions ainsi, lorsque tout à coup je ressentis à l’œil 
une vive douleur; une guêpe du pays, la conchahona, dont j’avais 
par mégarde frappé le nid suspendu à une branche d’arbre, venait de me percer la paupière. En quelques secondes, l’œil piqué était 
entièrement fermé, et l’autre ne laissait passer la lumière qu’à 
travers une fente étroite. Je n’y voyais plus qu’à peine, et je me 
laissais péniblement glisser de bloc en bloc, quand soudain je me 
trouvai dans l’eau jusqu’à mi-corps. Heureusement que les premières maisons de Masinga n’étaient pas éloignées; je m’y traînai 
péniblement à l’aide de mon guide, et j’allai chez le caporal réclamer l’hospitalité à laquelle ma qualité d’étranger me donnait droit. 
Mon hôte mit aussitôt une compresse sur mes yeux, me hissa sur 
la claie de cannes sauvages attachée aux poutres du toit; puis il 
s’empressa d’aller chercher le médecin-sorcier du village. Celui-ci, 
jeune encore et de plus haute taille que ne le sont en général les 
hommes de sa tribu, était d’une beauté rare; mais il laissait presque 
toujours errer son regard comme s’il rêvait : on comprenait à son 
air étrange, à sa démarche hésitante, qu’il vivait dans la solitude 
en communion avec la nature. Il me caressa longuement la figure 
comme les Indiens ont l’habitude de le faire à leurs malades, puis 
m’appliqua sur la paupière une feuille de naranjito [7]. En peu de 
minutes, je me sentis complètement guéri. 





III. 

Pendant mon séjour de quelques semaines à Sainte-Marthe, avais 
déjà pu m’apercevoir qu’il me serait assez difficile de fonder une 
exploitation agricole telle que je l’entendais. Presque toute la plaine 
est divisée en parcelles d’assez médiocre étendue, appartenant à des 
métis et à des noirs qui cultivent eux-mêmes les arbres fruitiers et 
viennent tous les matins porter à la ville le produit de leur cueillette. 
Je ne pouvais guère penser à entrer en association avec l’un de ces 
agriculteurs, braves gens vivant sans aucune préoccupation de 
l’avenir, et passant leur vie, assez paresseuse d’ailleurs, en disputes 
au sujet des conduits d’irrigation, souvent accaparés au profit d’un 
seul. Quant aux vallées et aux pentes de la sierra, dont les terrains, 
d’une exubérante fertilité, suffiraient pour nourrir amplement un 
demi-million d’hommes, ils ont été concédés depuis longtemps à 
quelques grands capitalistes qui ne veulent ni vendre ni cultiver, 
et, dans le vague espoir d’une future colonisation entreprise sur une 
échelle gigantesque, refusent d’aliéner la moindre partie de leur 
immense territoire. Ils ne l’ont jamais visité, jamais ils n’ont essayé 
d’en parcourir les solitudes, ils en ignorent même la véritable étendue; mais du moins peuvent-ils chaque soir, en se promenant le long de la plage, contempler les montagnes bleues, les vallées pleines 
d’ombre qui leur appartiennent, et se dire avec satisfaction : Tout 
cet horizon est à moi! 

Les pentes de la Sierra-Nevada faisant face à Sainte-Marthe sont 
les seules qui aient été monopolisées en prévision des immigrations 
futures ; les autres versans et la plus grande partie de la chaîne centrale n’ont encore été concédés à personne par le gouvernement de 
la république, et tout colon sérieux peut s’y établir sans passer sous 
les fourches caudines d’un premier cessionnaire. Malheureusement 
ces régions sont tout à fait inaccessibles aux voyageurs partis de 
Sainte-Marthe, et, pour pénétrer dans l’intérieur même du massif 
de la sierra, il faut nécessairement choisir comme point de départ 
la ville de Rio-Hacha, ou les villages situés au midi dans la grande 
vallée du Rio-César. Je devais donc me résoudre à quitter cet Eldorado de la plaine du Manzanarès; mais afin d’en jouir aussi longtemps que possible, je résolus de compléter dans les environs de Sainte-Marthe mes études préliminaires sur l’agriculture des plantes tropicales. 

A cette époque, les seules exploitations importantes du district 
étaient celles de San-Pedro et de Minca, appartenant toutes les 
deux au même propriétaire, señor Joachim Mier, le plus riche commerçant de la ville. San-Pedro est situé non loin de Mamatoco, 
entre le Manzanarès et son principal affluent, descendu des gorges 
de la Horqueta. L’eau, cet élément nécessaire des plantes, coule en 
murmurant dans les petits aqueducs ménagés le long des canaux de 
service; des arbres gigantesques croissant au bord du fleuve balancent leur feuillage d’un vert sombre au-dessus des vastes champs 
de cannes; dans le jardin, d’où s’échappent des parfums irritans, se 
montrent d’innombrables arbustes couverts de fleurs qui s’étalent 
en nappes ou ruissellent en cascades sur les branches inclinées; partout la nature fait son œuvre en mère généreuse et donne des produits magnifiques presque sans l’intervention du travail de l’homme. 
La ferme contraste assez péniblement avec la végétation exubérante 
qui l’environne. Les bâtimens d’exploitation sont en mauvais état; 
les cours sont dépavées; la machine à vapeur, toute détraquée, 
fonctionne rarement, et la plus grande partie du vin de canne est 
distillée et transformée en chicha. C’est à San-Pedro, dans une modeste chambre de la maison d’habitation, que mourut en 1830 le général Bolivar, accusé par ses concitoyens d’avoir attenté aux libertés de sa patrie et d’avoir gouverné en empereur la république dont on l’avait élu président. 

Minca, ainsi nommée d’une tribu d’Indiens qui jadis habitait cette 
partie de la sierra, est l’une des plus anciennes plantations de café 
du Nouveau-Monde, et les produits en sont célèbres par toutes les côtes de la mer des Caraïbes. Aussi les cafés de Gucutà, de la Sierra-Negra et d’autres provenances en usurpent-ils souvent le nom. Les 
étrangers qui font un séjour de quelques semaines à Sainte-Marthe 
ne manquent pas d’aller visiter Minca, et, malgré la fatigue d’une 
marche de cinq heures par des chemins raboteux, ne regrettent jamais cette excursion, la seule qu’on puisse faire sans danger dans 
la sierra proprement dite. Après avoir contourné l’usine de Sari-Pedro, on gravit successivement les pentes arides de plusieurs peladeros, puis on suit le bord d’une gorge profonde que l’on devine 
plutôt qu’on ne la voit, tant les arbres y sont pressés l’un contre 
l’autre. Quand, de l’étroit sentier où l’on est comme suspendu, on se 
penche pour regarder au fond de la vallée, on n’a sous les yeux qu’un 
abîme de feuillage, un mélange inextricable de troncs, de lianes 
et de feuilles. A peine voit-on briller un point blanc, un flocon d’écume qui indique le passage du torrent dont les cascades mugissent 
pourtant comme un orage. Bien au-dessus du sentier, les mêmes 
arbres dont on n’a pu distinguer au fond du gouffre les troncs cachés par un amas de feuilles entrelacent leurs cimes, et ne laissent passer à travers leurs branches qu’une vague et mystérieuse 
lumière. Le sol lui-même sur lequel on marche disparaît sous les 
plantes de toute espèce : on pourrait se croire perdu dans un océan 
de verdure. Il m’arriva même une fois de ne pouvoir aucunement 
me rendre compte du paysage environnant, il me sembla que je 
passais sur un pont de verdure jeté au-dessus d’un torrent dont 
j’entendais l’eau mugir à une grande profondeur; mais les arbres 
qui se dressaient à droite et à gauche étaient si bien enguirlandés 
de parasites en fleurs, les abords du pont étaient tellement embarrassés de hauts arbustes entremêlés, que je n’ai pu voir s’il était dû 
au travail de l’homme, ou s’il n’était autre chose qu’une arche de 
rocher percée par le torrent. On comprend que, dans une nature 
aussi fougueuse, le sentier soit très souvent oblitéré par la végétation, obstrué par des arbres abattus, raviné par des inondations 
soudaines ; cependant à côté de ce chemin, dont les courbes et les 
zigzags changent tous les ans sous les pas des animaux et des piétons, on voit encore l’ancien chemin des Indiens Mincas, pavé de 
dalles de granit quelquefois longues de plus d’un mètre. Quand la 
pente de la montagne est très rapide, ces dalles sont disposées 
en marches d’escalier; le plus souvent elles sont posées à plat sur 
le sol incliné, et forment un pavé glissant sur lequel les montures 
n’osent s’aventurer, surtout en temps de pluie. D’ailleurs ce chemin 
ne tourne aucun obstacle, et gravit les collines escarpées, descend 
à pic dans les vallées, sans dévier de la ligne droite; on voit qu’il a 
été construit par une race de montagnards auxquels la fatigue était 
inconnue. Aujourd’hui il ne reste plus de ces Indiens que le nom et cette route monumentale, à côté de laquelle les Espagnols n’ont su 
tracer qu’un sentier coupé de fondrières. 

Du sommet d’un rocher escarpé que traverse le chemin, on découvre tout à coup la plantation de Minca, vaste clairière que la forêt environne de toutes parts de ses flots de verdure. Un pont jeté 
sur le torrent de Gaïra, puis une avenue d’orangers, conduisent à 
l’habitation principale, située à 600 mètres de hauteur, à mi-pente 
d’un contre-fort de la Horqueta, et dominant une gorge sauvage 
qui s’arrondit en demi-cercle au pied de la montagne. Malheureusement-cette caféterie n’était pas mieux tenue que la sucrerie de 
San-Pedro. Les caféiers, plantés en quinconces, de trois en trois 
mètres, étaient couverts de mousse; de rares cerises mêlaient leur 
rouge éclatant au vert du feuillage ; des herbes perçaient à travers 
le sol battu de faire où l’on étale les baies pour en faire sécher l’enveloppe. Les ouvriers semblaient beaucoup plus soucieux de faire la 
sieste que de sarcler les champs. Chose étonnante ! dans cette plantation si fertile, où l’on n’a qu’à semer au hasard pour que la terre 
produise au centuple, où l’on pourrait faire croître dans le même 
verger tous les arbres fruitiers du globe, on n’a pas songé à défricher une partie de la forêt pour y établir une bananerie ou un jardin potager, et tous les matins il faut qu’une caravane de peones [8], 
d’ânes et de mulets aille chercher à Sainte-Marthe, à cinq lieues de 
distance, les provisions de chaque jour. Quand je me fus présenté 
moi-même au capataz Fortunato, le brave homme fut vraiment effrayé de mon arrivée inattendue, et put à grand’peine découvrir 
dans la plantation quatre bananes et une panela pour remplir envers moi les premiers devoirs de l’hospitalité. D’ordinaire les visiteurs apportent des vivres avec eux, afin de n’être pas réduits pour tout repas à quelques tasses de café. 

La décadence de Minca date de l’abolition de l’esclavage. Avant 
cette époque, un grand nombre de nègres travaillaient, non point 
sous le fouet, car il était bien rare en Colombie que les esclaves fussent maltraités par leurs maîtres, mais sous une surveillance constante, une contrainte morale à laquelle il leur était presque impossible d’échapper. Ils donnaient tous les jours un travail presque 
gratuit, et que le maître fut présent ou éloigné, l’ouvrage ne s’en 
faisait pas moins dans la saison favorable, les produits se recueillaient au temps voulu, et l’argent payé pour les récoltes affluait régulièrement dans la caisse. Lorsque la liberté fut rendue aux esclaves, les maîtres se gardèrent bien de rien changer à leur système 
d’agriculture, et suivirent avec scrupule leurs anciens erremens : 
au lieu de se transporter dans leurs propriétés, d’y surveiller  eux-mêmes le travail, ils se déchargèrent sur un capataz du soin de 
chercher des ouvriers, de régler les prix, et ils virent leurs rentes 
diminuer peu à peu. Dans un pays comme la Nouvelle-Grenade, où 
chaque homme libre peut avoir un domaine, où les exigences de la 
vie matérielle, réduites au minimum, ne demandent qu’un travail 
insignifiant, tout propriétaire doit, afin de prospérer lui-même, intéresser directement le travailleur à sa prospérité. Quelque temps 
après mon départ de Sainte-Marthe, M. Joachim Mier fit venir de 
Gênes une cinquantaine d’agriculteurs, avec lesquels il espérait refaire de Minca une propriété florissante. Ces Italiens passèrent dans 
le far niente le plus absolu les trois mois de leur engagement, puis 
aussitôt après se dispersèrent çà et là, travaillant, défrichant pour 
leur propre compte ; la plupart se sont réunis sur le bord de la Cienega de Sainte-Marthe, dans un village de formation récente, la 
Fundacion. Là, près de cent familles européennes s’adonnent à la 
culture du tabac et des arbres fruitiers; dans l’espace de quatre ou 
cinq ans, sous la seule impulsion du travail libre, ce point est devenu le centre agricole le plus important des côtes de la Nouvelle-Grenade. 

A mon retour de Minca, j’eus l’occasion de voir une fois de plus 
combien il est facile de s’enrichir par le travail agricole dans les régions montagneuses de la Nouvelle-Grenade. Au fond d’un vallon, 
j’aperçus un sentier latéral serpentant entre les tiges pressées des 
bihaos [9]; je le suivis avec une certaine curiosité, et bientôt je me 
trouvai dans une clairière, devant un hangar réduit aux plus simples 
proportions, et consistant uniquement en un grand toit de feuilles 
de palmier reposant sur quatre pieux. Dans un hamac suspendu par 
de longues cordes aux poutrelles du toit se balançait un vieillard de 
fière mine, lisant paisiblement un journal. A côté de lui, deux peones dormaient sur des nattes ; un mulet, attaché à un pieu du hangar, mâchait languissamment des épis de maïs; çà et là étaient épars 
des machetes, des selles, des vêtemens, des marmites, des assiettes; 
dans un coin, entre deux pierres noircies par la fumée, quelques 
charbons achevaient de s’éteindre. Au bruit que je fis en frôlant les 
feuilles de bihao, le vieillard se retourna, et, tout joyeux de voir un 
caballero étranger, s’empressa de se lever à demi dans son hamac, et m’invita courtoisement à me reposer à l’ombre de son 
toit. Dès que j’eus accepté son offre, il réveilla un de ses peones, fit 
tendre un second hamac pour moi, puis ordonna de rallumer le feu 
et de me préparer une tasse d’aljenjibre [10]. Trop poli pour me  questionner sur le but de ma promenade, il se hâta de prévenir mes explications en me racontant lui-même comment il en était venu à 
s’établir ainsi dans un rancho perdu au milieu des forêts. Devenu 
héritier, depuis quelques mois seulement, d’un territoire de plusieurs lieues carrées, señor Collantes, frappé d’une inspiration soudaine, avait pris la résolution, bien étrange aux yeux de ses amis, 
d’aller cultiver une partie de son vaste domaine. Choisissant, près 
du chemin de Minca, un vallon abondamment arrosé et dépourvu 
de grands arbres, il y fit mettre le feu sur plusieurs points à la fois, 
et l’incendie, se propageant avec rapidité à travers les hautes herbes, forma bientôt une vaste clairière où se dressaient encore çà et 
là quelques troncs noircis. Deux ou trois jours suffirent pour que le 
rancho fût élevé au milieu des cendres; le hamac y fut suspendu, et 
señor Collantes s’y installa comme sur un trône. Sans se déranger 
de sa position horizontale, il surveillait d’un coup d’œil tous les travaux agricoles et indiquait du geste dans quelle partie du vallon ou 
des collines environnantes il fallait semer le tabac, planter les bananiers ou les cannes à sucre. Il prenait ses repas avec les ouvriers, 
buvait avec eux l’aljenjibre ou le café, et ne manquait jamais, bien 
avant le fort de la chaleur, de les rappeler pour la grande sieste. 
Tous les trois ou quatre jours, un peon allait à la ville chercher les 
journaux, les lettres et les provisions ; une fois toutes les semaines, 
quelque ami ou bien un étranger allant à Minca venait rendre une 
visite au vieillard; celui-ci, vrai philosophe, n’en demandait pas 
davantage pour être heureux. Il était à l’abri de la pluie; son hamac et sa couverture lui tenaient lieu de tous les comforts que l’on 
croit nécessaires dans les villes; son journal lui apprenait ce qui se 
passait de par le monde ; il voyait ondoyer sous la brise ses bananiers et ses cannes : que pouvait-il désirer de plus? D’ailleurs son 
entreprise devait immanquablement réussir, car ses dépenses étaient 
presque nulles, ses récoltes étaient vendues d’avance à un prix 
élevé, et il avait eu soin de s’assurer en tout temps le travail des 
peones en faisant d’eux ses associés. 

Pour étudier la pratique de l’agriculture tropicale, j’aurais peut-être bien fait de demander à señor Collantes l’hospitalité pendant 
deux ou trois semaines ; mais je préférai m’établir dans le voisinage 
de la ville, chez un jeune et intelligent Italien qui, depuis plus d’un 
an, possédait à une demi-lieue de Sainte-Marthe une rosa [11] où il 
cultivait les espèces d’arbres fruitiers les plus importantes et quelques plantes industrielles. Ce jeune homme, heureux de rencontrer 
un compatriote, car dans l’Amérique du Sud tous les Latins se disent 
frères, accueillit ma demande avec joie, et sous sa direction je me mis immédiatement à l’œuvre. Dans l’espace de quelques semaines, 
j’appris à reconnaître les diverses variétés de fruits et de semences; 
je plantai une rangée de bananiers, j’aidai à réparer une partie du 
canal d’irrigation, je m’essayai tant bien que mal à faire de la fécule 
de manioc, tout cela au grand ébahissement d’un sambo qui gagnait 
en maugréant ses quarante sous par jour, et ne pouvait comprendre 
qu’un homme dans son bon sens pût trouver quelque plaisir au travail. J’en prenais cependant beaucoup, et, pour faire encore mieux 
mon apprentissage, j’avais l’intention d’acheter un charmant jardin d’un hectare de superficie, situé sur le bord du Manzanarès et 
parfaitement arrosé. On me l’offrait avec sa maisonnette et tous ses 
arbres fruitiers pour la modique somme de 38 francs. J’étais sur le 
point de conclure le marché, lorsqu’en allant consulter mon Italien 
je le trouvai étendu sur son lit, le crâne fracassé ; dans une rixe 
survenue après boire, un compagnon de bouteille lui avait asséné 
un terrible coup de bâton. Cette aventure refroidit mon zèle, et ne 
trouvant personne qui put me servir de professeur à la place d’Andréa Giustoni, je résolus de ne plus différer mon départ pour la ville de Rio-Hacha. 

Je pouvais choisir la voie de terre ou celle de mer : la première 
me semblait infiniment plus agréable ; mais nous étions au commencement de la saison pluvieuse, et sans m’entourer d’une foule de précautions que je n’étais pas en mesure de prendre alors, il m’eût été 
impossible de faire transporter mes effets le long de la plage. D’ailleurs la course eût été horriblement fatigante. Les courriers de la 
poste, les seuls auxquels j’aurais pu demander de me servir de guides, font en trois jours le trajet de 175 kilomètres entre Sainte-Marthe et Rio-Hacha; cependant il n’y a pas même de chemin frayé 
d’une ville à l’autre, et il faut nécessairement suivre le bord de la 
mer entre l’eau bondissante et les hautes falaises dont le flot vient 
ronger la base. Souvent on doit saisir le moment précis où la vague 
se retire et courir en s’élançant dans l’eau jusqu’à mi-corps pour 
tourner l’extrémité d’un promontoire. Si l’on hésite un seul instant, 
la vague revient tourbillonner au-dessus du voyageur et le roule à 
travers les pierres éparses ou le broie contre la falaise. Vingt fleuves 
débouchent dans la mer entre Sainte-Marthe et Rio-Hacha. Pendant 
la saison des sécheresses, la plupart déversent leurs eaux dans une 
lagune marécageuse séparée de la mer par un cordon littoral ; mais 
pendant la saison des pluies ils s’ouvrent à travers les sables de 
nombreuses embouchures toujours changeantes, et parfois les courriers, dans leur marche de trois jours, ont à traverser plus de cent 
bras d’eau courante. Lorsque ces fleuves ne sont pas très profonds, 
on peut suivre la barre marquée par la ligne blanche des brisans; 
mais, tout en marchant sur le sable qui cède sous les pas, il ne faut pas oublier de donner à droite et à gauche des coups de machete, 
afin d’effrayer les monstres, crocodiles ou requins, qui pourraient 
rôder dans le voisinage. Si l’eau est trop profonde ou le courant trop 
rapide pour qu’on puisse la passer à gué, on s’attache solidement 
sous les bras deux outres ou balsas, afin de garder la tête et la poitrine hors de l’eau, et, le sabre à la main, on traverse ainsi l’embouchure. Pendant les deux premiers tiers du chemin, on ne trouve 
qu’un seul rancho où l’on puisse obtenir quelque secours en cas d’accident. Aussi l’administration a-t-elle choisi pour courriers de jeunes 
Indiens, marcheurs que rien ne lasse, et qui pourraient au besoin 
fournir la course entière sans se reposer un instant; à leur arrivée, 
ils semblent encore aussi frais qu’au moment du départ. Ils sont 
toujours au nombre de trois, afin de pouvoir intimider les jaguars; 
l’un porte sur le dos la malle des dépêches, le second est chargé du 
sac des provisions, au troisième sont confiées les armes et les outres. 
Chaque course est payée environ 20 francs. 

Certain d’arriver à demi mort si j’essayais de suivre ces terribles 
marcheurs, je pris le parti plus sage d’aller par mer, d’autant plus 
que pour pénétrer dans l’intérieur de la sierra, comme j’en avais 
l’intention, je devais suivre plus tard la partie la plus intéressante 
de ce chemin. J’allai choisir ma cabine dans la goélette Margarita, 
en partance pour Rio-Hacha, et je dis adieu à tous mes amis, puis à 
cette ville de Sainte-Marthe, si belle au milieu de ses jardins, à 
l’ombre de ses grandes montagnes. A peine avions-nous dépassé le 
Morro qu’elle disparut tout à coup comme un rêve, le plus beau que 
j’aie fait de ma vie, et la Sierra-Nevada, les promontoires et les îles 
furent cachés par des milliards de papillons blancs tourbillonnant 
autour de nous comme une immense trombe. Durant toute la traversée, ce nuage mouvant nous cacha le panorama de la chaîne, et 
pour abréger les heures, je fus forcé de recourir à ma petite bibliothèque. Quel ne fut pas mon étonnement en ouvrant mes livres, en 
apparence intacts, de les trouver presque entièrement évidés comme 
des boîtes dont on aurait enlevé le contenu! Pendant mon séjour à 
Sainte-Marthe, en l’espace de quelques semaines, les termites avaient 
tout dévoré, sauf les couvertures et les tranches, et de l’œuvre 
entière d’un philosophe célèbre il ne me restait plus que le titre 
imprimé en belles lettres majuscules. 

Après une traversée de deux jours, nous arrivâmes dans l’après-
midi en vue des escarpemens ou barrancos d’argile rouge qui 
prolongent à l’ouest la côte de Rio-Hacha, et le jour même je 
débarquai sur la longue jetée du port. 



ELISEE RECLUS. 




	↑  Voyez la Revue du 1er décembre 1859. 


	↑  D’après Alexandre de Humboldt. 


	↑  Forêt vierge. 


	↑  Petits coquillages bivalves offrant une certaine ressemblance avec le cardium esculentum. 


	↑  Noms des quatre chaudières dans lesquelles le vin de canne doit passer successivement avant d’être tiré. 


	↑  Monticule de roches dénudées par les agens atmosphériques. 


	↑  Arbuste dont la feuille ressemble à celle de l’oranger. 


	↑  Ouvriers, terrassiers, manœuvres. 


	↑  Heliconia bihai, bananier des singes. C’est une plante qu’au premier abord on ne peut s’empêcher de confondre avec le bananier. 


	↑  Boisson exquise et salutaire produite par l’infusion d’une racine de gingembre dans une eau fortement sucrée.


	↑  Rose : dans la Nouvelle-Grenade, ou appelle ainsi les jardins et les vergers. 
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 III.
 
 RIO-HACHA, LES INDIENS GOAJIRES ET LA SIERRA-NEGRA










I

À Sainte-Marthe, j’avais vu la vie grenadine sous son aspect le plus paisible et le plus gracieux. À Rio-Hacha m’attendaient de tout autres spectacles. Avant-poste de la civilisation grenadine, cette ville n’est séparée des tribus sauvages que par l’embouchure d’un fleuve. Là se heurtent sans se confondre plusieurs sociétés différentes : les paresseux descendans des conquérans espagnols, les Goajires nomades, les Aruaques industrieux et craintifs, çà et là quelques Européens, groupes épars qui représentent l’élément moderne du progrès.

Avant de me faire ses adieux, le capitaine de la Margarita, qui m’avait conduit à Rio-Hacha, m’engagea vivement à choisir pour gîte le Palacio-Verde. J’étais déjà fait aux exagérations de langage ; cependant le nom ambitieux de Palais-Vert me fit supposer des balcons élégans, de longues arcades mauresques, des groupes de palmiers, des jets d’eau bruissant au milieu des fleurs. Je hâtai le pas et j’arrivai bientôt à l’endroit désigné. J’avais beau regarder, je ne voyais qu’une simple maisonnette basse, percée de cinq ou six fenêtres à volets verts : c’était sans doute à ces volets que la maison avait dû le nom sonore dont l’avait gratifié le propriétaire. Le Palacio-Verde servait alternativement de collège et d’auberge ; lorsque je me présentai, il était occupé par une quinzaine de gamins qui, sous prétexte d’apprendre à lire, se pourchassaient autour des tables et montaient sur les bancs. Le directeur du collège s’avança gravement vers moi, sa grammaire espagnole à la main, et m’annonça que pour le moment il n’était plus aubergiste : « Ma maison et tout ce que je possède sont à votre disposition, comme moi-même ; cependant, si vous préférez demeurer à l’hôtel, je vous recommanderai la maison de votre compatriote don Antonio Rameau. »

Celui-ci, personnage gras et fleuri, simplement vêtu d’une chemise et d’un caleçon, était assis devant sa porte au milieu d’un groupe de personnes à peine habillées plus décemment que lui. Il déploya pour me recevoir des manières tout à fait parisiennes qui contrastaient singulièrement avec son costume, et me présenta l’un après l’autre les membres de la société, tous compatriotes ; c’était une véritable colonie de Français amenée par le hasard sur cette plage lointaine. On sait que notre nation est instinctivement plus attachée au sol natal qu’aucune autre nation d’Europe ; les émigrans français qui s’exilent volontairement laissent toujours leur cœur dans la patrie et nourrissent jusqu’à la mort l’espoir de revenir. Excepté dans les grandes villes, où ils forment des communautés nombreuses, ils se sentent complètement dépaysés ; ils ne parviennent jamais à comprendre comment ils ont pu quitter la terre chérie : aussi refusent-ils presque tous de se faire naturaliser. Le Français, séparé de la patrie par les flots de l’immense mer, semble croire que la civilisation n’a qu’une capitale, Paris, et le monde qu’une voix, celle qui part de la France. Dans tout compatriote, il voit un ami, quelle que soit son origine ou son passé, et le nom de Français lui fait pardonner fautes et crimes. Il n’en est pas de même pour l’Anglais : celui-ci est plus exclusif dans son patriotisme ; il est à lui-même son propre pays et peut se passer de frères. Quant aux Allemands émigrés, ils dépouillent leur nationalité comme un vêtement, et le plus souvent ils affectent à l’étranger de se mépriser les uns les autres.

Le cercle français de Rio-Hacha se réunissait tous les soirs devant la maison de l’ingénieur Rameau ou dans le patio du vice-consul. Ce dernier, excellent vieillard qui, pendant mon long séjour à Rio-Hacha, m’a rendu de nombreux et importans services, habitait la Nouvelle-Grenade depuis trente ans environ ; il n’était plus Français que par son patriotisme exalté : par son mariage, ses relations, son commerce, ses mœurs, il était devenu complètement néo-grenadin, et ne présentait aucun des traits saillans qui distinguaient ses compatriotes.

Mon hôte l’ingénieur, ou pour parler plus modestement le maréchal-ferrant Rameau, était encore un enfant de Paris, et son caractère n’avait en rien changé depuis son arrivée à Rio-Hacha.. Fils d’un huissier au ministère de l’intérieur, il avait fait ses études à l’école des arts et métiers d’Angers ; mais, comme il l’avouait lui-même, il n’avait jamais rien compris à la science et n’avait étudié que des recueils de chansonnettes. À sa sortie de l’école, il s’empressa de se marier, et depuis quelques mois déjà il était en ménage, lorsque, dans un café, il fit la rencontre d’un joyeux négociant du Havre que ses correspondans de Rio-Hacha avaient chargé d’expédier par le prochain courrier un ingénieur français qui sût forer un puits artésien. Le négociant propose l’affaire à Rameau. Le jeune marié hésite d’abord, mais la triple perspective de visiter le Nouveau-Monde aux frais d’une compagnie, de gagner une somme considérable et de mériter le titre d’ingénieur, le décide bientôt. Pour apprendre la théorie des puits artésiens, il achète un volume d’une encyclopédie populaire, fait pour le compte de la société grenadine l’acquisition des engins indispensables, embrasse sa femme et son vieux père, et le voilà déjà voguant sur l’Atlantique et s’efforçant, malgré le mal de mer, de parcourir son manuel. Arrivé à Rio-Hacha, il se met hardiment à l’ouvrage et fore au premier endroit qu’on lui désigne. Le travail marche bien pendant quelques semaines ; mais les outils se cassent sur un banc de rochers. Il les retire, les répare de son mieux et recommence le forage. Les machines se brisent de nouveau, et l’argent souscrit par les actionnaires se dépense en réparations et en achats. Des récriminations s’élèvent : on accuse l’ingénieur français de ne pas savoir son métier, et finalement on l’invite à donner sa démission ; quant aux outils, on les jette dans le trou de sonde, qu’on recouvre de quelques planches. Malgré l’évanouissement de tous ses rêves de gloire et de fortune, Rameau ne se décourage pas ; il se fait maréchal-ferrant, forgeron, armurier, brocanteur, maître d’hôtel ; il répare des arcs et des flèches, fabrique des étriers et des éperons pour les Indiens Goajires. La fortune lui sourit, et grâce à ses nombreux talens, il peut se permettre de faire tous les jours une sieste de plusieurs heures. Il a pris une comprometida pour gouverner sa maison et voit grandir autour de lui une demi-douzaine d’enfans de toutes les couleurs et complètement mis. C’était là mon amphitryon.

Le doyen des Français de Rio-Hacha était don Jaime Chastaing, menuisier-ébéniste de son état, mais rentier par nature. C’était un individu sec et parcheminé, toujours coiffé d’un bonnet de coton qu’il portait sur l’oreille d’un air délibéré. Habile ouvrier, il avait quitté la France sur la foi d’un capitaine de navire qui dépeignait Rio-Hacha comme un Eldorado ; mais, paresseux au-delà de toute expression, il avait dédaigné de travailler pour s’enrichir, et peu à peu il était tombé dans une misère relative. Aussi quelle amertume quand il était obligé de rester pendant deux ou trois jours devant son établi pour gagner de quoi faire face aux dépenses de tout un mois ! Il en prenait occasion pour maudire sa destinée et se croire le plus malheureux des hommes. Grand contradicteur, il ne sentait la joie renaître dans son âme que lorsqu’il avait pu triompher dans une petite escarmouche de paroles et de sophismes ; alors il caressait sa moustache blanche, inclinait d’un air provocateur son bonnet de coton et parlait avec complaisance des avantages de l’étude. Peu de jours après mon arrivée, il découvrit dans ma chambre quelques numéros dépareillés d’un recueil philosophique : ce fut pour lui la découverte d’un monde. Désormais il ne discuta plus que sur le moi et le non-moi, l’immortalité de l’âme, la personnalité de Dieu et autres questions transcendantales. Fort des armes qu’il prenait dans son arsenal de syllogismes, il triomphait de tous ses adversaires, et on n’osait qu’en tremblant aborder certains sujets dont il s’était réservé le monopole. Le seul sentiment qu’il se gardât de contredire était le patriotisme ; il parlait de la France avec le même respect que les autres membres du cercle.

Vers le commencement de mon séjour à Rio-Hacha, un nouveau-venu vint augmenter la colonie française : c’était un capitaine naufragé. Issu d’une famille de loups de mer bretons, il avait été envoyé de bonne heure au séminaire de Rennes, avait été reçu bachelier es-lettres et bachelier en théologie ; mais un beau jour l’amour de cette mer qui l’avait bercé tout enfant lui était revenu au cœur : il avait jeté le froc aux orties et s’était engagé comme matelot à bord d’un navire en partance pour Pondichéry. De mer en mer, de rivage en rivage, il avait parcouru le monde sous des pavillons de toutes couleurs, anglais, américain, chinois, hollandais. Il s’était fait nommer officier par l’iman de Mascate, il avait pris femme dans l’île de Madagascar ; puis, fuyant le mariage comme il avait fui le célibat, il avait mis dix-huit cents lieues entre son épouse et lui, et il avait été exercer le métier de pirate dans les îles de la Sonde. Sa témérité inouïe, son intelligence, son instruction réelle, fortifiée encore par ses voyages et ses aventures, lui avaient mis cent fois la fortune entre les mains, et cent fois il l’avait laissée s’envoler par amour de l’inconnu. Enfin, dans le port de Cumanà, il avait pu acquérir une goélette avec laquelle il faisait un commerce de contrebande très fructueux sur les côtes de la Colombie, entre La Guayra, Puerto-Cabello et Carthagène. Dans une nuit de tempête, sa goélette s’était perdue avec tout son chargement sur un des bancs de sable qui ferment l’entrée de la lagune de Maracaïbo, et lui-même n’avait pu s’échapper qu’à demi-nu. Recueilli le lendemain par un navire de Rio-Hacha, il était arrivé dans cette ville, sans ressources, presque sans habits, mais non pas sans courage. Le soir même de son arrivée, il avait recommencé à bâtir l’édifice de sa fortune : installé au coin d’une rue, sur un escabeau que lui avait prêté l’ingénieur Rameau, il offrait aux peones et aux gamins des bananes, des tasses de café, des plaques de sucre. Vrai charlatan, il accompagnait ses harangues de grimaces et de lazzis, au grand ébahissement des caballeros et au non moins grand scandale du vice-consul français, ancien capitaine lui-même, qui voyait dans cette conduite un double outrage à la dignité du Français et à celle du marin. Mais qu’importait la dignité au capitaine Delarroque ? Huit jours après son arrivée, il avait un petit pécule, ramassait le suif que les bouchers de Rio-Hacha jetaient dans la rue, fondait une modeste fabrique de chandelles, et réalisait des bénéfices qui lui permettaient de songer à un prochain départ pour la Californie, où il voulait se faire mineur. Le soir, il ne manquait jamais d’assister au conciliabule français, dont il était le plus bel ornement ; malheureusement sa langue était parfois beaucoup trop déliée par la chicha du pays, et il racontait alors avec une certaine complaisance sa vie de brigandage et de piraterie ; il se vanta même un jour avec un ricanement de satisfaction d’avoir été marchand de nègres et d’avoir aidé au massacre de l’équipage d’un croiseur anglais. Je n’ai jamais vu scélérat plus fier de ses prouesses : il ressemblait par l’égoïsme et l’amour du mal à un roudie américain ; mais, quand il était sobre, son esprit, son instruction, ses manières servaient de passeport à ses vices.

Un autre capitaine assistait régulièrement aux réunions du soir ; c’était un vieillard qui, de naufrage en naufrage, était venu échouer sur cette plage lointaine à deux mille lieues de sa patrie. Trop vieux et trop cassé pour entreprendre un dernier voyage, il avait pris le parti de rester où la fortune l’avait jeté et se considérait comme une épave abandonnée par les flots sur le sable du bord. Avec les débris de son avoir, il s’était fait bâtir une cabane en face de la mer, et passait les journées devant sa porte à contempler les navires se balançant au loin dans la rade. Tous les soirs, à la même heure, on apercevait le vieux capitaine, tournant le coin de la rue, appuyé sur sa canne à pomme d’ivoire ; sans force pour marcher, il faisait lentement glisser ses pieds à demi engloutis dans le sable : il avançait ainsi comme une ombre. Arrivé au milieu de ses compatriotes, il s’asseyait épuisé de fatigue, et faisait un signe de tête en guise de salut, car il était devenu presque muet à la suite d’un asthme. En entendant les sons de la douce langue maternelle, il se ranimait peu à peu, ses yeux brillaient, il se sentait revivre. C’était bien là le patriotisme dans toute sa force instinctive. Pour lui, nous étions la France avec ses joies, sa gloire et sa beauté ; en nous, il aimait tout son passé, sa jeunesse, ses souvenirs, son bonheur disparu. Excellent vieillard ! que d’années il a vécu ainsi, n’ayant que deux choses pour l’aider à vivre : pendant la journée, la vue de la mer, et le soir, l’ouïe du beau langage français !

Il serait injuste d’oublier deux membres très assidus du club en plein vent, les frères Bernier, mulâtres de Jacmel, exilés à la suite d’un soulèvement contre Soulouque. Ils se disaient Français comme tous les Haïtiens, à l’endroit desquels la France a pourtant de si graves reproches à se faire, et, pour bien constater leur origine, ils rappelaient souvent le nom de leur bisaïeul, le célèbre médecin du Grand-Mogol Akhbar. On n’apprécie pas d’ordinaire à sa juste valeur l’influence que les races latines et la France en particulier exerceront dans toute l’Amérique par l’intermédiaire des Haïtiens : essentiellement imitateurs, ils reçoivent avec enthousiasme ce qui leur vient de l’ancienne métropole, et, forts de l’autorité que leur donne leur existence en corps de nation, ils enseigneront facilement tout ce qu’ils ont appris aux dix ou douze millions de nègres qui habitent le Nouveau-Monde.

Je ne fréquentais pas le cercle français d’une manière très assidue, et le plus souvent je préférais jouir de la solitude sur quelque dune au bord de la mer. Peu de jours après mon arrivée, je remerciai de son hospitalité l’ingénieur Rameau, et je louai à l’autre extrémité de la ville une maison agréable, ombragée par un petit groupe de palmiers. Là j’eus quelques difficultés que j’étais loin de prévoir ; mon propriétaire, le señor Morales, ne voulait pas entendre parler de loyer, et j’eus de la peine à lui faire accepter la modique somme mensuelle qui lui revenait. C’est à ce propriétaire modèle que je dois une foule de renseignemens sur la société de Rio-Hacha, sur le mécanisme de l’administration locale, la géographie des environs, les Indiens Goajires et ceux de la montagne. Un Néo-Grenadin qui rend service ne sait pas mettre de bornes à sa complaisance.

La ville de Rio-Hacha, moins régulièrement bâtie que Sainte-Marthe, a l’immense avantage de ne pas être en ruines ; ses rues, bordées de trottoirs en briques, mais très poudreuses et assez mal alignées, pénètrent chaque année plus avant dans la campagne, et le nombre des habitans dépasse déjà 5,000, population considérable pour une ville de la côte. Presque toutes les maisons, recouvertes de feuilles de palmier, sont bâties en bois et en pisé ; aussi est-on obligé de les réparer très souvent, et les murailles, exposées à la violence des pluies, sont complètement percées dans l’espace de quelques saisons. Les seuls édifices en pierre sont la douane, la grange qui sert de palais au corps législatif de la province, deux ou trois maisons particulières, et l’église, assez vaste monument auquel on a travaillé pendant quarante ans ; elle est surmontée d’un phare érigé en 1856, le premier qui ait été élevé aux frais d’une ville néo’grenadine. Un seul des trois forts qui défendaient Rio-Hacha au temps des Espagnols subsiste encore, les flots ont depuis longtemps sapé les deux autres, dont les fondemens sont devenus de petits récifs couverts de polypiers. Les tremblemens de terre, si fréquens et parfois si terribles dans d’autres parties de la Colombie, semblent n’avoir été pour rien dans cette œuvre de destruction. En revanche, une lente dépression du sol a peut-être eu lieu, car on a remarqué en plusieurs endroits des envahissemens graduels de la mer, et la rue de la Plage (calle de la Marina), jadis la plus importante de Rio-Hacha, a cessé d’exister ; elle a été emportée par les flots. Autrefois un mouvement en sens inverse a dû se produire avec une grande intensité : la plaine entière, composée d’alluvions marines et de calcaires coquilliers, a l’apparence d’une baie récemment émergée ; les récifs perdus dans l’intérieur des terres ont des contours aussi nets qu’à l’époque où les anfractuosités enraient creusées par les brisans ; les sables paraissent avoir été déposés de la veille, et les marécages laissés dans les bas-fonds sont encore salés comme au jour où une levée de galets les sépara de la mer.

La plaine de Rio-Hacha peut avoir seize lieues grenadines dans tous les sens ; elle recouvre une superficie, d’environ 6,400 kilomètres carrés, limitée à l’ouest par la Sierra-Nevada, au sud par des montagnes de porphyre appelées sierra de Treinta ou de San-Pablo, à l’est par la rivière qui a donné son nom à la ville et qui la sépare des déserts et des marécages de la péninsule goajire. Au pied des hauteurs et sur les rives des cours d’eau, cette plaine est extrêmement fertile ; mais dans la zone la plus voisine de Rio-Hacha, le manque d’eau douce et la nature sablonneuse du terrain rendent toute tentative d’agriculture extrêmement précaire, si ce n’est sur le bord du fleuve, où l’on n’ose pas s’établir à cause du redoutable voisinage des Indiens. La campagne n’est qu’un fourré d’arbres épineux et de broussailles croissant sur des dunes, le long d’anciennes plages marines, autour de marais infects. Dans les conditions actuelles de l’agriculture grenadine, il serait absurde de faire des tentatives sérieuses de colonisation aux environs de RioHacha, puisqu’en s’éloignant d’une dizaine de lieues vers le sud ou vers l’ouest on peut trouver d’admirables terrains encore inoccupés et infiniment plus propres à toute espèce de culture.

En 1856, le vice-consul français fit planter cinq cent mille pieds de sésame dans un champ de vingt hectares environ qu’il avait fait défricher près du promontoire de Mariangola, à six kilomètres à l’ouest de Rio-Hacha. Il me détaillait complaisamment ses espérances. « En défalquant, disait-il, un quart du prix que peut me rapporter ma récolte vendue à Marseille, je puis compter sur 13,000 piastres par saison, soit 26,000 piastres par an. » Malheureusement les pluies furent peu abondantes, et les plantes, qui croissent assez bien au milieu des fourrés où elles sont protégées des rayons du soleil par le feuillage épais, se flétrirent dans ce vaste champ sans ombrage avant d’avoir produit leur semence. Le chimérique revenu net de 26,000 piastres se solda par une perte de quelques centaines de francs. On peut s’attendre à un résultat semblable dans la plus grande partie du territoire qui s’étend autour de la ville.

Des barrancos, larges ravines formées par les eaux de pluie dans le sous-sol d’argile rouge et s’élargissant à mesure qu’elles se rapprochent de la mer, coupent la plaine dans tous les sens et rendent la marche très pénible, même au chasseur le plus obstiné. Bien que la législature vote chaque année des subsides pour élargir les routes sablonneuses qui se dirigent vers les villages de l’intérieur, cependant on ne peut encore les parcourir qu’à pied ou à cheval ; on ne trouverait pas une seule charrette ou tel autre véhicule de même genre à trente lieues à la ronde. Le vice-consul anglais, el primer caballero de la ville, possède une voiture qui est pour ainsi dire le symbole de sa puissance, et que les jeunes élégans viennent lui emprunter parfois pour traverser à grandes guides les places et les rues de Rio-Hacha, et disparaître dans un tourbillon de poussière aux yeux des badauds effarés. Un autre caballero, señor Atensio, s’est fait construire une gondole dorée qui ne lui sert jamais, mais qu’il a le plaisir de montrer à ses visiteurs, exposée dans sa cour.

Ne pouvant guère pénétrer dans les fourrés environnans, ni suivre les sentiers où l’on enfonce jusqu’à mi-jambe dans le sable, les habitans de Rio-Hacha en sont réduits, pour leurs promenades, à longer le bord de la plage que chaque vague vient aplanir et parsemer de coquillages, ou bien à parcourir d’un bout à l’autre la jetée qui tremble sous le choc des flots. La rade de Rio-Hacha est extrêmement riche en vie animale. La mer est parfois toute jaune de méduses ; sous de vastes étendues d’herbes marines, qui changent la surface des eaux en une immense prairie, de nombreuses tortues franches naviguent de concert ; des cormorans, appelés busos dans le pays, plongent gauchement, tandis que des bandes de tangatangas voletant autour des oiseaux massifs, ou même se perchant sur leurs dos, attendent patiemment qu’ils aient saisi une proie pour la leur ravir. Le soir, des volées triangulaires d’oiseaux pêcheurs, semblables aux bataillons d’une armée, se dirigent vers les marais situés à l’ouest, au pied de la Sierra-Nevada ; le matin, elles reviennent dans le même ordre, sans jamais rien changer à la régularité de leurs voyages diurnes. Souvent on voit dans l’eau apparaître le requin, à la poursuite de dorades ou d’autres poissons ; mais les baigneurs n’en sont pas effarouchés et n’en continuent pas moins leurs ébats. « Regaleme Vmd una peseta et durei una patada al tiburon, » (donnez-moi dix sous, et je donnerai un coup de pied au requin). Ils nagent jusqu’auprès de l’animal, se glissent sous son ventre et lui appliquent un coup de pied : le monstre s’enfuit avec toute la rapidité de ses nageoires. Les requins de ces parages doivent sans doute la placidité de leur caractère à l’abondance de nourriture qu’ils trouvent le long des côtes. Je n’ai jamais entendu parler que d’un seul accident : un requin, rôdant autour de la jetée, happa un jour par mégarde le pied d’un petit garçon qui s’était couché sur le bord de la plage et que les vagues venaient recouvrir par intervalles. Quant aux terribles requins pantoufliers (tintoreras), on ne les voit jamais dans la rade de Rio-Hacha, dont les eaux ne sont pas sans doute assez profondes pour qu’ils puissent y chasser à leur aise.

À chaque extrémité, la ville est gardée par un lieu d’horreur et de sang : à l’ouest, l’abattoir public ; à l’est, les hangars aux tortues. L’abattoir se compose simplement de pieux plantés dans le sable du rivage ; bien qu’on ait eu soin de l’établir sous le vent, il s’en échappe toujours une odeur pestilentielle de sang figé mêlé aux herbes marines et aux débris de carcasses putréfiées ; des poils, des lambeaux de chair, des ossemens sont épars çà et là ; l’écume de la mer se rougit en glissant sur le sable. Des vautours gallinazos au long cou nu entouré d’un collier rouge, des aigles caricaris dressés fièrement sur des viandes corrompues, des bandes de chiens hurlans entourent l’abattoir, où de maigres bœufs achetés le matin aux Indiens Goajires flairent l’odeur des cadavres avec des beuglemens sourds. Le plus souvent les bouchers leur fendent le jarret pour les empêcher de briser la corde qui les retient, et ils les laissent toute la nuit baignés dans leur sang ; ils ne les achèvent que le lendemain matin, puis aussitôt après ils les coupent en morceaux et les vendent. Les hangars aux tortues ne sont guère moins horribles ; souvent on compte sous ces toits de branches et de feuilles plus de cent tortues franches pesant chacune plusieurs quintaux ; la tête pendante, le cou démesurément enflé, les yeux injectés de sang, ces animaux attendent souvent pendant des semaines entières le coup de hache qui doit fendre leur plastron et mettre un terme à leurs souffrances.

Pendant les XVIIe et XVIIIe siècles, Rio-Hacha, qu’on appelait alors Ciudad de la Hacha, était célèbre par son opulence : des joailliers, des monteurs en perles, des changeurs établis des deux côtés de la calle de la Marina, étalaient d’immenses richesses gagnées dans le commerce des perles,que les Indiens pêchaient à trois lieues au nord-est de la ville, près du cap de la Vela. Aussi la cité de la Hacha était-elle le point de mire des pirates des Antilles, et la tradition rapporte que pendant le cours de deux siècles elle a été onze fois mise au pillage et livrée à l’incendie ; mais elle contenait de tels élémens de prospérité qu’elle se releva onze fois de ses ruines. Enfin, lors de l’expédition de l’amiral Vernon contre Carthagène, celui-ci, voulant ruiner à tout jamais le commerce de Rio-Hacha, expédia vers le cap de la Vela plusieurs navires de guerre qui détruisirent tous les récifs perliers de ces parages en les draguant pendant des mois entiers. Depuis, les huîtres à perles seraient, dit-on, beaucoup moins nombreuses qu’autrefois, et cette diminution, coïncidant avec une grande baisse dans le prix des perles fines, a considérablement amoindri l’importance de Rio-Hacha. Aujourd’hui une quinzaine d’Indiens tout au plus s’occupent de la pêche des perles ; un seul bijoutier, vieillard qui trouve que tout va très mal dans le pire des mondes possibles, fait vibrer en maugréant la corde de l’instrument qui lui sert à monter les bijoux ; il vend d’assez jolies parures pour quelques pesetas.

Le commerce de la ville consiste surtout en bois du Brésil et de Nicaragua, que les Indiens et les paysans des provinces de l’intérieur apportent à dos de mulet, en graines de dividivi [1], en cuirs, et depuis quelques années en café et en tabac. Les principaux articles d’importation sont les denrées alimentaires ; les navires de New-York apportent le maïs et la farine ; les villages de la Sierra-Negra expédient du café et des fruits ; Dibulla, petit port situé à quinze lieues à l’ouest, fournit les bananes et le cacao ; les Indiens Goajires amènent les bœufs ; la mer donne ses innombrables poissons, ses tortues et ses coquillages. Ainsi les Rio-Hachères dépendent complètement d’autrui pour leur alimentation journalière ; néanmoins l’avenir de Rio-Hacha est magnifique, car cette ville, l’une des moins insalubres de toute la Côte-Ferme, est le débouché naturel d’une immense région qui se peuple rapidement. Toutes les productions de la Sierra-Nevada, de la Sierra-Negra, du fertile bassin de Valle-Dupar, de la péninsule goajire, ne peuvent s’exporter que par Rio-Hacha ; tôt ou tard les denrées du Haut-Magdalena et de la lagune de Maracaïbo, centuplées par l’agriculture, prendront en grande partie la même voie. Plusieurs riches commerçans juifs de l’île hollandaise de Curaçao ont, avec le flair de leur nation, deviné l’importance future de Rio-Hacha et y ont établi des succursales ; déjà la plus grande part du commerce de la province est entre leurs mains. Pendant les dix dernières années, le total des échanges a toujours été en grandissant, et aujourd’hui le mouvement des navires s’élève à plus de 30,000 tonneaux par an. Les armateurs rio-hachères possèdent à eux seuls près d’une vingtaine de bricks et de goélettes : c’est à peu près les deux tiers de toute la marine commerciale de la Nouvelle-Grenade. Malheureusement Rio-Hacha n’a pas de port, mais seulement une rade foraine où les trois-mâts ne peuvent ancrer qu’à un ou deux milles de la côte. Ce désavantage, joint au peu d’importance des marées, qui ne s’élèvent guère qu’à 50 centimètres de hauteur, empêche les bateaux à vapeur de visiter fréquemment les eaux de Rio-Hacha ; quand un de ces navires fait son apparition, la nouvelle s’en répand immédiatement dans tous les villages de la province, et des centaines de curieux se promènent constamment sur la jetée pour voir de loin l’étrange navire.

Excepté dans ces derniers temps, où la rivalité de Sainte-Marthe et de Rio-Hacha a produit quelques troubles regrettables, le gouvernement et l’administration de cette dernière ville ont toujours fonctionné sans obstacles sérieux. Comme dans toutes les autres cités grenadines, on jouit dans celle-ci d’une telle liberté que l’étranger paisible peut rester pendant des années dans le pays sans que rien lui rappelle le pouvoir : il n’y a ni soldats, ni agens de police, ni douaniers en uniforme, ni collecteurs d’impôts, ni employés se distinguant du reste des citoyens par quelque signe extérieur. Les dépenses de la cité sont défrayées uniquement par les droits de tonnage et de phare prélevés sur les navires de commerce. Tous les habitans de la ville sont de fait investis des fonctions de magistrat, et, comme tels, font exécuter la loi ; c’est à leur honneur que sont confiés la sécurité et l’ordre publics. Il en résulte que l’administration locale ne peut avoir de force réelle que par le concours de tous les citoyens, et si la commune n’entrait pas quelquefois en conflit avec les gouvernemens de Sainte-Marthe et de Bogota, dont les décisions, prises sans une parfaite connaissance de cause, ont plus d’une fois lésé les intérêts locaux, toute révolution, tout cahot politique, deviendraient impossibles.

Rio-Hacha, à l’exemple de toutes les autres communes de la Nouvelle-Grenade, a modelé sa constitution sur celle de la république. Le gouverneur (gobernador) ou président, qui, lors de mon séjour à Rio-Hacha, n’était qu’un simple épicier et marchand d’écaille de tortue, est chargé de veiller à l’exécution des lois, d’expédier des rapports au gouvernement central, de conserver les archives de la commune et de faire publier les actes officiels ; comme les juges et tous les autres fonctionnaires, il est nommé à la majorité des voix. La chambre des représentans, composée des mandataires des villes et bourgs de la province, se réunit dans une ancienne église à demi ruinée, dont le nom sonore est aujourd’hui palacio de la Libertad ; là, sous les yeux de leurs concitoyens admis à la barre de l’assemblée, ils discutent sur les voies et moyens, l’entretien des sentiers, l’achat de livres et de brochures pour la bibliothèque communale, les diverses questions d’intérêt local. Il va sans dire qu’à l’exemple de toutes les assemblées délibérantes du monde entier, celle-ci, qui ne se compose pourtant que de vingt-quatre membres, se divise en gauche, en centre et en droite. Cette dernière fraction, formée surtout de riches propriétaires, est en général satisfaite de la marche des choses, et cherche à prévenir toute discussion sérieuse en réclamant l’ordre du jour ; d’ordinaire la droite dispose de la majorité des voix. La gauche, moins nombreuse et moins bien disciplinée, finit cependant par faire passer tous les projets d’intérêt public, grâce à l’appui que lui donnent la jeunesse et le journal intermittent publié par les libéraux. Intermittent, ai-je dit : en effet, à l’époque de mon séjour à Rio-Hacha, ce journal paraissait à intervalles irréguliers, comme la plupart des publications périodiques de la Nouvelle-Grenade, et n’avait d’existence sérieuse qu’aux époques des élections ou d’une grande agitation politique. On ne se doute guère des difficultés que rencontre un rédacteur de journal à la Nouvelle-Grenade. Compositeurs, prote, imprimeurs, refusent de travailler quand ils n’y voient aucun intérêt patriotique pressant, et, s’érigeant eux-mêmes en comité de censure, débattent l’utilité de la publication ; selon les circonstances, ils donnent ou refusent leur imprimatur. Autant ils semblent redouter le travail lorsque des questions graves ne préoccupent pas l’esprit public, autant dans les grandes occasions ils mettent de feu au service de la cause ; ils passent alors le jour et la nuit à l’imprimerie, composent à la hâte le journal et des appels au peuple, puis se font afficheurs et distributeurs, parcourent la ville et annoncent les nouvelles comme des crieurs publics. Derrière eux se forment des attroupemens composés également de jeunes gens enthousiastes qui s’emparent des exemplaires, pénètrent dans la salle des délibérations de l’assemblée et déploient ostensiblement les feuilles encore humides et les gigantesques affiches comme pour protester d’avance contre toute décision peu libérale. On sait la terreur mystérieuse qu’éprouvent les nègres de l’intérieur de l’Afrique à la vue du papier parlé ; de même, en voyant le journal accusateur où ils lisent d’avance leur condamnation, les législateurs de Rio-Hacha se déjugent souvent et cèdent sur les questions en litige : force reste à la parole imprimée. Toute proportion gardée, la presse a une influence bien autrement puissante sur les masses encore ignorantes que sur les peuples déjà policés ; à Rio-Hacha, le journal libéral est bien certainement un troisième pouvoir.

L’administration, purement municipale, se compose d’un jefe politico (maire) et d’un conseil rarement convoqué. Le maire que j’ai connu était un jeune homme exerçant, selon les circonstances, l’état d’orfèvre ou celui de menuisier ; très timide et très doux, il semblait vouloir se faire pardonner son existence, et cherchait à se rendre invisible en glissant entre tous les partis. On l’avait choisi pour remplacer un jefe politico à peu près fou, qui, de son côté, péchait par trop d’arrogance, et sans prévenir personne, mettait à exécution les, plus étranges lubies. Un jour il ouvrit la prison, où étaient renfermés plusieurs voleurs et un meurtrier. « Donnez-vous la peine de sortir, messieurs. » Nos gens ne se le firent pas répéter deux fois.

Les fêtes nationales se célèbrent ordinairement par de grands bals donnés sur la place publique urbi et orbi. Le jefe politico se met alors sous les ordres du Français Chastaing, et, doux comme un mouton, élève les pieux, rabote les planches, attache les draperies, déroule les guirlandes, déploie les drapeaux. Rien de charmant comme ces bals éclairés obliquement par la lumière discrète de la lune : les danseurs bondissent autour des colonnes décorées de verdure ; les femmes ont leurs cheveux noirs tressés de fleurs et de feuilles, et quand les musiciens cessent leurs accords, la voix solennelle de la mer les reprend sur un mode plus grave. Cependant les fêtes les plus splendides sont les processions célébrées en l’honneur de la santisima Virgen de los Remedios, patronne qui, dans l’opinion des Rio-Hachères, est bien autrement puissante que la Vierge des Douleurs ou que celle des Vertus. Jadis elle était représentée dans l’église de Rio-Hacha par une statue d’argent vêtue de perles ; mais depuis longtemps cette statue a été mise en gage par un prêtre joueur chez un Juif de Curaçao, et probablement, à cette heure, elle est transformée en lingots ou en pièces de cinq francs. La nouvelle statue, tournée en bois de gaïac par don Jaime Chastaing et pourvue d’une tête en carton et en fil de fer, n’est, pendant trois cent soixante-quatre jours de l’année, l’objet d’aucune vénération ; mais au jour de la grande fête elle recouvre soudain pour vingt-quatre heures le pouvoir miraculeux de l’ancienne. Une foule tumultueuse, composée surtout de femmes et d’enfans, envahit l’église dès le matin pour faire la toilette de la Vierge et lui tresser des guirlandes de fleurs ; quand elle est revêtue de tous ses atours,.on l’emporte en triomphe, et la procession se forme ; les principaux personnages bibliques y figurent : Jésus-Christ avec une barbe postiche et des morceaux de clinquant autour de la tête, Lazare couvert d’une lèpre trop réelle, Judas, mannequin vêtu à la dernière mode, Simon de Cyrène ployant sous le faix de la croix et s’enivrant d’eau-de-vie, sans se préoccuper des probabilités historiques, puis des anges et surtout des diables sans nombre qui réjouissent le public par leurs grimaces et leurs contorsions. Au-dessus du groupe principal, on aperçoit la statue de la Vierge, qui agite ses bras, roule ses yeux dans leurs orbites, remue violemment les lèvres ; arrivée sur le bord de la mer, elle ne manque jamais de jeter dans les flots sa couronne de papier doré. Aussitôt des gamins, complètement nus ou vêtus seulement d’une chemise déchirée, se précipitent dans l’eau pour reconquérir la précieuse couronne ; on la replace sur la tête de la statue, qui s’empresse de la jeter de nouveau dans la mer, aux grands applaudissemens de la foule. C’est là ce qu’on appelle des miracles (milagros), et la fête n’est splendide que si la statue a daigné en faire au moins une centaine. Dès que la Vierge miraculeuse a été replacée dans sa niche, on se presse autour du mannequin qui représente Judas, on le charge de malédictions, on le couvre de boue, on le lacère de coups de sabre, puis on le suspend à un pieu devant la maison du Juif le plus généralement détesté, et on le crible de balles jusqu’à ce qu’il tombe en lambeaux. Le soir, grande réunion sur la place publique, combats de coqs devant les tavernes, danses improvisées dans les rues par les bogas [2] et les peones.

Cet amour des processions mimiques, qui, du reste, diminue graduellement, et ne peut, à Rio-Hacha, se comparer avec celui qui distingue les habitans de Quito et d’autres villes de la Colombie, n’implique nullement une grande foi, et c’est avec une certaine incrédulité railleuse que les Rio-Hachères réclament des miracles. Il leur en faut, parce qu’ils sont dans le programme de la fête : la tradition de la ville les exige ; c’est par eux qu’on se rattache au passé et que la chaîne des temps est renouée. On raconte que, lors de la dernière expédition des pirates contre Rio-Hacha, la foule effrayée accourut sur la plage, portant l’image vénérée de la Vierge, afin de conjurer le danger. La statue jeta sa couronne d’or bien loin dans la mer ; les flots respectueux s’écartèrent en frémissant devant cet objet sacré, et dans leur retraite précipitée engloutirent les embarcations des pirates ; c’est ainsi que la ville fut sauvée. Depuis la Vierge est tenue tous les ans de donner une répétition de son miracle, et les Rio-Hachères, comme jadis nos ancêtres assistant à la représentation de quelque mystère, se passionnent à la vue du prodige qu’ils font eux-mêmes. Quant au martyre qu’ils infligent au traître Judas, on ne peut s’en étonner dans un pays où les Juifs ont entre les mains la plus grande partie du commerce, où le taux de l’intérêt s’élève de 2 à 4 pour 100 par mois. Ces pratiques soi-disant religieuses, qui au fond n’indiquent autre chose qu’une poésie grossière et un grand amour du clinquant et du bruit, sont à peu près tout ce qui reste de l’antique foi parmi les populations mélangées des côtes néo-grenadines. Sur les hauts plateaux de l’intérieur et dans la république de l’Equateur, où les descendans des aborigènes forment encore la masse du peuple, la superstition est bien plus vivace ; elle a quelque chose d’austère et d’immuable. En se mélangeant, le fanatisme de l’Espagnol et la docilité de l’Indien ont disposé les esprits à la crédulité la plus absolue. Il est certaines provinces où les prêtres exercent encore une telle influence que les paroissiens paient volontairement la dîme malgré l’abolition officielle de cet impôt ; l’appel direct fait à l’intérêt pécuniaire des fidèles par le législateur n’a pas suffi pour les ébranler dans leur aveugle soumission.

Dans les districts de la côte, l’abolition des dîmes et la séparation complète de l’église et de l’état n’ont pas peu contribué à calmer le zèle des fidèles et à rendre les prêtres impopulaires. En effet, ceux-ci se sont crus obligés d’augmenter le tarif du casuel, de s’approprier les vases sacrés, d’instituer des collectes en leur faveur. Alors les paroissiens ont commencé à s’apercevoir de la grossière ignorance de leurs prêtres, et les histoires scandaleuses ont été colportées avec plus de gusto que jamais. Ici l’on s’est étonné que le prêtre demandât de l’argent pour parier aux combats de coqs ; ailleurs on lui a demandé pourquoi il ne choisissait les enfans de chœur que dans sa propre famille ; les récriminations ont parfois dégénéré en émeutes, et dans plusieurs localités de la province de Rio-Hacha on est allé jusqu’à raser les églises. À Camarones, village de plus de 1,200 habitans, on n’a pas célébré un seul service religieux depuis dix ans.

À Rio-Hacha, les choses n’en sont pas encore venues à ce point, grâce peut-être à la vanité des citadins, flattés de posséder une si magnifique église ; mais celle-ci devient de plus en plus déserte et les hommes n’y entrent plus que lors des enterremens, des baptêmes et autres cérémonies de même genre. La plupart des mariages ne sont pas bénis par le prêtre et se célèbrent sans aucune formalité religieuse ou civile. Aucun déshonneur ne s’attache à la comprometida ; elle est reçue dans toutes les sociétés avec les mêmes égards que la femme légitimement mariée, ses enfans jouissent des mêmes avantages sociaux que ceux de ses compagnes qui ont reçu officiellement le titre d’épouses, et lorsque son mari lui est infidèle, l’opinion publique la protège avec autant ou même plus d’énergie que si elle avait prononcé le oui sacramentel devant le curé de la paroisse et lefe politico. Rien de plus trompeur que les jugemens portés sur les mœurs d’un pays d’après des idées préconçues. Il est certain qu’au premier abord certains de nos moralistes seraient fort choqués à la vue de cette société où les frontières du mariage sont si mal limitées ; ils ne trouveraient pas assez de paroles de dégoût pour ces femmes succinctement vêtues qui font leurs ablutions à peu près en public et quelquefois avec un liquide que les duègnes de Séville jettent la nuit sur les joueurs de mandoline ; mais il est vrai pourtant que, malgré la violence des passions méridionales, cette société, si shocking en apparence, est pour le moins aussi pure que la nôtre : la corruption froide et convenable, cette affreuse plaie de nos sociétés modernes, y est complètement inconnue.





II

La ville de Rio-Hacha est à la merci des Indiens Goajires. Ceux-ci pourraient facilement la raser, mais ils la respectent parce que l’intérêt est chez eux plus puissant que l’esprit de vengeance : ils ne sauraient se passer des denrées et des marchandises qu’ils trouvent à Rio-Hacha, et qu’un long usage leur a rendues nécessaires. Si le commerce cessait par une cause quelconque, le lendemain la ville serait brûlée.

Pour contempler les Goajires dans toute leur pittoresque beauté, il faut se rendre le matin à l’embouchure du Rio-de-Hacha, située, selon les saisons, à un jet de pierre ou bien à un ou même deux kilomètres à l’est de la cité. C’est là, dans le bassin toujours changeant formé par le mélange des eaux douces et des eaux salées qu’une grande partie de la population rio-hachère prend chaque jour ses ébats ; cette agglomération des deux sexes dans le même bassin est à peu près inévitable, car en amont de l’embouchure les crocodiles infestent la rivière, et dans la mer, où le voisinage des requins, sans être dangereux, n’est cependant point agréable, les méduses ou orties de mer changeraient souvent le bain en un véritable martyre.

Le fleuve, parfaitement parallèle au rivage de l’Océan sur une longueur de plusieurs kilomètres, n’est séparé de la côte que par une étroite levée de sable et de coquillages, au-dessus de laquelle les vagues viennent à chaque instant épancher dans le courant un peu de leur écume. Cette levée, que les chocs successifs des flots affermissent comme une muraille, est le chemin que suivent les longues caravanes des Goajires qui viennent approvisionner la ville de bestiaux, de viande, de poissons, de tortues, de bois, de charbon, et apportent des marchandises diverses, bois de teinture, sel, graines de dividivi. De loin, cette interminable file d’hommes et d’animaux, composée souvent de plusieurs milliers d’individus et s’avançant sur une étroite langue de sable qui se renfle à peine au-dessus des vagues bondissantes, présente l’aspect le plus fantastique : on dirait un peuple en marche à la surface des eaux. C’est surtout à l’embouchure même, là où les flots de la mer et le courant du fleuve se brisent sur la barre et forment de rive à rive une reventacion [3], qu’il faut observer le passage des Goajires. Les chevaux s’arrêtent, l’œil hagard, la crinière en désordre, et flairent longuement l’eau écumeuse ; les femmes, drapées dans leurs manteaux bleus et coiffées d’un vaste chapeau de paille à glands de coton rouge, ramènent leurs pieds sur la selle de leur monture et s’assoient à la turque en élevant leurs enfans dans leurs bras ; les chefs de famille et les vieillards relèvent leurs vêtemens, et, tenant d’une main l’arc ou le fusil, de l’autre la bride du cheval effaré, l’entraînent au milieu du courant, dont les remous rapides tourbillonnent autour d’eux : les jeunes gens, plus décens que les Rio-Hachères soi-disant civilisés, se nouent une ceinture autour des reins, plongent d’un bond superbe dans le fleuve et nagent impassibles à travers la foule hurlante des négrillons ; d’autres luttent avec les taureaux effrayés ou les ânes rétifs qui ne veulent pas traverser la ligne des brisans. Au-delà de cette scène, éclairée par la lumière si éblouissante et si vive de la zone torride, s’étend la surface illimitée de la mer bleue ; dans le lointain apparaissent la vieille forteresse ruinée, les maisons de Rio-Hacha, ombragées çà et là par des bouquets de cocotiers, puis les montagnes bleues de la sierra et ses glaciers, qui se détachent sur le ciel comme une dentelle transparente. Le soir, les caravanes franchissent de nouveau le fleuve pour aller passer la nuit dans leurs ranchos épars.

Le territoire occupé par les Goajires est une péninsule de 14 ou 15,000 kilomètres carrés, longue de 220 kilomètres environ, et rattachée au continent par un isthme, en partie marécageux, large de 60 kilomètres. Au centre s’élève le massif montagneux de Macuira, qu’un petit chaînon de collines rattache aux dernières ramifications des Andes ; tout le reste de la péninsule se compose de savanes, de lagunes, de forêts de mancenilliers, de mangliers et d’arbres épineux. Quelques ruisseaux, descendus des flancs du Macuira, se perdent dans les sables de la plaine, excepté pendant la saison pluvieuse, où leur cours arrive jusqu’à la mer. Au nord-est, des pointes rocheuses et des îles de récifs, telles que les Monges, Punta-Chimare, Punta-Gallinas, Punta-Chichibacoa, frangent le rivage, et, par leur position transversale à la direction que suivent ordinairement les navires en route pour Carthagène ou Sainte-Marthe, causent un grand nombre de naufrages. Deux ports excellens et admirablement abrités, El Portete et Bahia-Honda, s’ouvrent sur la côte septentrionale de la péninsule, entre le cap la Vela et Punta-Gallinas. C’est à Bahia-Honda que Bolivar, dans ses rêves d’empire, plaçait le siège de la capitale des états hispano-américains ; malgré ses divers avantages, il est probable que la nouvelle cité n’aurait grandi que très lentement, non parce qu’elle est située dans une région plus infertile encore que la plaine de Rio-Hacha, mais parce qu elle n’est le débouché naturel d’aucune des riches provinces de l’intérieur, et que sa position excentrique en fait une véritable impasse.

Quoi qu’il en soit, tous les établissemens espagnols qui existaient autrefois sur la péninsule ont été depuis longtemps détruits par les Goajires, et le dernier vestige du village de Bahia-Honda, consistant en un hangar appartenant à un négociant de Rio-Hacha, a été brûlé il y a environ dix ans. Il n’existe pas un seul pueblo dans toute la Goajire, et la vie nomade des Indiens nous fait présumer qu’on n’en construira pas de longtemps, si ce n’est dans les gorges de Macuira et sur la rive droite du Rio-de-Hacha. Les Goajires, dont on évalue diversement le nombre de dix-huit à trente mille, vivent surtout du commerce, de la pêche, de l’élève du bétail et des chevaux ; ils sont obligés de changer de demeure selon les saisons, tantôt parcourant les forêts pour recueillir la graine de dividivi, tantôt voguant de baie en baie à la poursuite des tortues ou des dorades, tantôt poussant leurs troupeaux devant eux vers des savanes plus fertiles ou des sources plus abondantes. Leurs cités temporaires sont bientôt bâties ; chaque rancho qui doit abriter une famille s’élève en quelques heures : les hommes plantent quatre pieux en terre, les femmes entrelacent au-dessus des branchages en guise de toit, les enfans renversent la pirogue sous laquelle la famille entière doit passer la nuit, étendue sur le sable blanc. Parfois dans la saison pluvieuse on suspend une toile sur le côté du rancho exposé au vent alizé ; les chefs se donnent aussi le luxe de faire tresser soigneusement des branches autour de leur cabane royale. Quand la tribu nomade a décidé son départ vers de nouveaux pâturages et de nouvelles pêcheries, il suffit de décrocher les toiles, de retourner les pirogues et de les lancer sur les flots : il ne reste plus du village provisoire que des branchages oscillant à la brise et les pierres noircies du foyer. Dans les saisons de très fortes sécheresses, il arrive même qu’un grand nombre de Goajires s’expatrient complètement et se construisent des ranchos sur les côtes de la province de Rio-Hacha. Ainsi la Punta-del-Diablo, village situé à 60 kilomètres à l’ouest de la ville, près de la base des Montagnes-Neigeuses, est parfois envahie par plusieurs centaines d’Indiens que la soif et la faim ont expulsés de leurs déserts.

Les Goajires sont admirablement beaux, et je ne crois pas que dans toute l’Amérique on puisse trouver des aborigènes ayant le regard plus fier, la démarche plus imposante et les formes plus sculpturales. Les hommes, toujours drapés à la manière des empereurs romains dans leur manteau multicolore attaché par une ceinture bariolée, ont en général la figure ronde comme le soleil, dont leurs frères, les Muyscas, se disaient les descendans ; ils regardent presque toujours en face d’un air de défi sauvage, et leur lèvre inférieure est relevée par un sourire sardonique. Ils sont forts et gracieux, très habiles à tous les exercices du corps. Leur teint dans la jeunesse est d’un rouge brique beaucoup plus clair que celui des Indiens de San-Blas et des côtes de l’Amérique centrale ; mais il noircit avec l’âge, et dans la vieillesse il ressemble à peu près à la belle couleur de l’acajou. Autour de leurs cheveux noirs tombant en larges boucles sur leurs épaules, ils enroulent gracieusement une liane de convolvulus [4], ou bien attachent des plumes d’aigle ou de toucan, retenues par un simple diadème en fibres de bois tressées ; leurs figures sont rarement tatouées, parfois quelques lignes arrondies sont gravées sur leurs bras et leurs jambes. Les femmes, moins ornées que leurs maris et vêtues de manteaux aux couleurs moins riches, ont sans exception et jusque dans la vieillesse la plus avancée des formes d’une admirable fermeté et d’une grande perfection de contours ; leur démarche est vraiment celle de la déesse, ou plutôt celle de la femme qui vit dans la libre nature et dont la beauté, caressée par le soleil, se développe sans entraves. Leurs traits, qui ressemblent à ceux des belles Irlandaises, sont malheureusement défigurés par des bariolages tracés sur les joues et le nez au moyen du roucou [5] et simulant assez bien les besicles de nos bisaïeules ; mais en dépit de ces grandes lâches rouges, les sauvages filles du désert n’en frappent pas moins par leur fière et rayonnante beauté, surtout quand elles lancent leurs chevaux rapides à travers la plaine et que le vent rejette en arrière leur longue chevelure.

Comme pour tant d’autres nations sauvages, barbares et civilisées, le mariage n’est le plus souvent chez les Goajires qu’un contrat de vente ; mais ce contrat né s’opère que si l’homme et la femme se conviennent par l’âge et sont également forts et bien faits : les avortons et les infirmes, très rares d’ailleurs, sont impitoyablement condamnés au célibat. Le prétendant cherche à plaire d’abord au père de famille, et quand il est convenu avec lui du nombre de bœufs ou de chevaux que coûte la jeune fille, il se dirige vers le rancho de la future, poussant devant lui son troupeau. Les animaux sont comptés, palpés, examinés par le père de la belle et les connaisseurs de la tribu ; puis, à grands coups de ciseaux, on fait une nouvelle marque sur leur robe, et lorsque la dernière tête de la manada [6] a changé de propriétaire, le jeune homme peut s’approcher de sa fiancée : le mariage est conclu et la fête commence. Cependant les parens qui tiennent beaucoup à la beauté de leur race se laissent aussi toucher par d’autres considérations que celle de la fortune ; si le prétendant se fait remarquer entre tous ses compagnons par sa force, sa haute taille et sa grâce, ils lui accordent gratuitement une ou même plusieurs femmes ; parfois ils vont jusqu’à lui faire un présent de bœufs, de chevaux, de perles ou de fusils, pour le remercier de l’insigne honneur qu’il leur fait d’entrer dans leur famille. Pour ces hommes, la véritable aristocratie est celle de la beauté ; la richesse et le pouvoir appartiennent à ceux que la nature a favorisés sous ce rapport. Lorsque le hasard des naufrages jette sur la côte goajire quelques matelots étrangers, les Indiens, qui n’ignorent pas l’importance callipédique des croisemens bien entendus, retiennent les hommes grands et vigoureux, et leur font payer par quelques années de mariage forcé avec deux ou trois, belles Goajires l’hospitalité qu’ils leur accordent. Quant aux infortunés matelots affligés par le destin d’une apparence chétive, ils sont dépouillés de leurs vêtemens et renvoyés de tribu en tribu jusqu’à Rio-Hacha, poursuivis par les huées et les rires.

Les Goajires ne sont hospitaliers que pour les hommes de leur race et les étrangers qui ont imploré leur protection. Ils haïssent cordialement les Espagnols, avec lesquels ils ont guerroyé pendant près de trois siècles ; les pères racontent à leurs enfans que les conquistadores Alfaguer et Benalcazar avaient réduit les Indiens en esclavage et nourrissaient des chiens de leur chair ; ils leur disent que parfois les soldats castillans poussaient devant eux des centaines de peaux-rouges attachés à une même chaîne, et se plaisaient à faire tomber d’un coup les têtes de ceux qui arrêtaient un instant le convoi. Aussi jamais un Espagnol n’ose s’aventurer de l’autre côté de l’embouchure du Rio-de-Hache, et les goélettes grenadines qui vont trafiquer sur la côte avec les Indiens braquent sur eux la gueule de leurs canons et tirent à la moindre alarme. Quand sur la mer un bongo de pêcheurs rio-hachères se croise avec une pirogue de Goajires, il se fait toujours un échange d’injures homériques entre les deux embarcations.

Parfois, malgré les intérêts du commerce qui réclament la paix entre les deux races, la guerre éclate, le plus souvent à la suite d’une échauffourée entre des traitans espagnols et les tribus de Bahia-Honda ; alors les Indiens se répandent dans les campagnes autour de Rio-Hacha et pillent les caravanes qui viennent de l’intérieur ; personne n’ose plus sortir de la ville, ni se hasarder sur les bords du fleuve ; même pour aller s’approvisionner d’eau douce à l’embouchure, les femmes se font escorter par des gens armés. Les Rio-Hachères que les Indiens surprennent hors de la ville sont impitoyablement massacrés. Il y a une dizaine d’années, peu de temps après une déclaration de guerre, deux traitans dont les Goajires avaient à se plaindre tombèrent entre leurs mains ; les Indiens les affamèrent pendant quelques jours, puis obligèrent celui qui avait encore un peu de force à creuser la fosse de son camarade et à l’enterrer vivant ; quand cette tâche atroce fut achevée, ils tuèrent le fossoyeur, et, sans doute obéissant à quelque monstrueuse superstition, en répandirent le sang sur la terre fraîchement remuée. Après quelques mois d’interruption dans leur commerce pacifique, les Goajires, suffisamment vengés par la mort de quelques-uns de leurs ennemis et ressentant d’ailleurs la nécessité de s’approvisionner de colette [7], de parures, de poudre, de pierres à fusil, revinrent au marché pour apporter leurs denrées et offrir en même temps la paix à leurs ennemis les blancs et les noirs. Ceux-ci, trop heureux de voir enfin cesser l’état de siège auquel ils étaient soumis, acceptèrent avec empressement, et le trafic journalier recommença dans les mêmes conditions qu’auparavant. Des ranchos s’élevèrent de nouveau dans le faubourg oriental de la ville, et les baigneurs rio-hachères reprirent leurs promenades matinales à l’embouchure du fleuve. En paix comme en guerre, les Goajires conservent dans la ville le droit de se gouverner eux-mêmes, et se rient des lois grenadines. Pendant mon séjour à Rio-Hacha, une femme fut assassinée par un Indien d’une tribu campée près de Bahia-Honda : le meurtrier s’enfuit aussitôt et parvint à se soustraire aux recherches de la famille irritée. Quelques mois après, le bruit se répandit parmi les Goajires que l’assassin était caché dans une maison de Rio-Hacha ; les frères de la victime, suivis de leurs amis, armés de flèches et de fusils, entrèrent dans la ville et fouillèrent toutes les maisons l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’ils eussent découvert le meurtrier tremblant. On le garrotta, on le transporta au-delà de l’embouchure, sur la levée de sable qui forme la pointe extrême du territoire goajire, puis le frère de l’Indienne lui trancha la tête d’un coup de machete. Toute la famille du criminel, découverte plus tard, eut le même sort, à l’exception de la femme, qui fut laissée pour morte sur le sable et eut encore la force de passer la rivière à gué et de venir mourir à Rio-Hacha. Cependant les Indiens acceptent quelquefois le prix du sang et pardonnent à celui qui les paie. Un négociant de la ville, don Nicolas Barros, a dans sa maison un petit Indien qu’il a racheté de la mort pour la somme de 40 francs.

Si les Rio-Hachères tremblent devant les Goajires, ceux-ci de leur côté redoutent les Cocinas et n’en parlent qu’avec frayeur. Ce n’est pas lâcheté chez eux, car ils sont les plus braves des hommes, et contre des flèches empoisonnées ils peuvent opposer des flèches de même nature et des balles de fusil qui vont plus sûrement à leur but ; mais les Cocinas sont anthropophages, et rien n’effraie plus les Goajires que la pensée d’être rôtis et dévorés après être tombés dans la bataille. La peuplade des Cocinas parcourt les savanes marécageuses qui s’étendent entre Maracaïbo et la sierra de Macuira, le long du golfe de Venezuela. Très peu nombreuse, comme la plupart des tribus d’anthropophages, elle compte au plus quelques centaines de guerriers ; mais elle est puissante surtout par la terreur qu’elle inspire. Quand même elle disparaîtrait, les souvenirs du passé protégeraient son territoire.

Malgré les recommandations de mes amis de Rio-Hacha, je me hasardai plus d’une fois dans les possessions de la république goajire, et j’allai visiter plusieurs groupes de ranchos. Il est vrai que d’avance je m’étais fait présenter au chef, connu par les Espagnols sous le nom de Pedro Quinto (Pierre V), espèce de géant, fier comme un mandarin chinois, d’une obésité qui prouvait sa richesse et l’habitude des repas copieux. À son tour, ce chef me fit voir à ses nombreux sujets, assemblés sur le marché de Rio-Hacha, et me plaça sous la protection de la tribu tout entière. J’avais un grand titre à son amitié : j’étais Felansi [8], peut-être le descendant de ces pirates qui avaient aidé les Goajires à brûler onze fois la ville de Rio-Hacha ; aussi ma personne était-elle sacrée, et toute insulte faite à l’hôte de la tribu aurait été vengée dans le sang. D’ailleurs, eussé-je été Anglais, Espagnol ou même Cocina, dès que l’hospitalité m’était promise, je n’avais plus rien à craindre, et tous les ranchos m’appartenaient ; je n’avais qu’à ordonner. Qu’un ennemi vienne demander un refuge chez le Goajire et réussisse à pénétrer dans sa cabane avant d’avoir été atteint d’une flèche ou d’une balle, l’hôte le fera servir comme son meilleur ami, mais en ayant soin de tourner le dos et de jeter un voile sur son visage de peur d’échanger un regard de haine avec l’étranger suppliant.

Dans mes longues promenades le long des plages de la Goajire, je passai plusieurs fois à côté d’hommes, en apparence sans vie, étendus sur le sable et veillés par des femmes qui s’occupaient tranquillement à tisser des filets ou à tresser des chapeaux. Je crus d’abord que ces corps immobiles étaient des cadavres auprès desquels on avait placé des gardiennes pour chasser les caricaris et les vautours ; mais une des femmes, qui savait un peu d’espagnol, me fit comprendre que son mari était non pas mort, mais ivre-mort depuis la veille. « C’est hier qu’il a vendu son bois de Brésil, » ajouta-t-elle d’un air confiant. Les voluptés que procure l’ivresse sont si grandement appréciées que la femme sent augmenter son respect affectueux pour son mari plongé dans cette fatale béatitude ; elle s’agenouille à côté de sa tête, écarte les maringouins qui pourraient troubler son lourd sommeil, rafraîchit son front en l’éventant avec une aile d’aigle ; dans une circonstance analogue, elle peut à son tour avoir besoin d’être veillée de la même manière. À la conclusion de tout marché, le traitant rio-hachère livre au vendeur goajire une ou plusieurs jarres d’eau-de-vie garantie pure, mais fortement mélangée d’eau. L’Indien emporte dans son rancho la liqueur précieuse, et boit à même jusqu’à ce qu’il tombe en râlant sur le sable. On raconte qu’un navire chargé de rhum ayant fait côte sur les récifs de Punta-Gallinas, la nouvelle se répandit immédiatement dans toute la péninsule, et pendant quelques jours la nation tout entière fut plongée dans la plus complète ivresse. Plus d’une fois des surons d’acide sulfurique, bus avec la même avidité que du rhum, ont causé la mort d’un pêcheur endurci. Le vice de l’ivrognerie n’a pas chez les Goajires les mêmes conséquences désastreuses que dans les pays de l’Europe civilisée : ici la misère vient toujours à la suite des habitudes de boisson, là-bas la pauvreté est inconnue ; en outre les Goajires ont, comme tous les autres Indiens de l’Amérique, la merveilleuse faculté de pouvoir, sans souffrance, faire succéder la plus rigide sobriété aux festins et à l’ivresse. Quand le Goajire a tué un chevreuil ou une tortue, il dévore sans relâche jusqu’à ce que l’animal ait complètement disparu ; s’il vient au milieu même du festin à s’endormir d’un sommeil de boa, il s’étend sur une natte en gardant la main sur les restes saignans, pour qu’au premier instant du réveil il puisse les porter à sa bouche. Lorsque la chasse et la pêche ont été infructueuses, le Goajire noue fortement sa ceinture autour de son ventre dégonflé, et jeûne pendant des jours entiers sans daigner jeter un regard de convoitise sur la nourriture de ses compagnons.

Malgré leurs vices et leurs défauts, qui leur sont communs avec toutes les nations encore barbares, les Indiens aborigènes sont évidemment en progrès, et peut-être seront-ils pour la province de Rio-Hacha ce qu’ont été les Indiens de l’intérieur pour Socorro, Vêlez et Pamplona, l’élément le plus important de la régénération so-. ciale. Jusqu’à ces dernières années, ils s’étaient gardés purs de tout mélange ; mais les nombreuses occasions de contact créées par les rapports de commerce ont produit récemment quelques familles de métis remarquables. Peu à peu les vingt ou trente mille Goajires, attirés par leur intérêt dans le voisinage d’une ville dont la population s’accroît tous les jours, se fondront avec les habitans blancs et noirs du pays, et le féroce antagonisme des races disparaîtra. En échange de leur esprit de travail, de leur conscience, de leur indomptable courage, les Goajires recevront cette vivacité d’impressions, cette poésie des sens, qui rendent les créoles de sang mêlé si accessibles aux innovations de toute espèce. Déjà le commerce des tribus goajires avec l’étranger est proportionnellement plus considérable que celui de toute autre communauté de la république grenadine. Par leurs apports journaliers sur le marché de Rio-Hacha, ils font bien plus pour la prospérité de cette ville que les habitans eux-mêmes ; en outre ils expédient directement à la Jamaïque et à Saint-Domingue des chevaux, les plus beaux de formes, les plus sobres de toute la Colombie, des bestiaux, du sel, des cuirs, des graines de dividivi, du tasajo [9]. Pour les besoins de leur trafic, ils ont tous appris à parler le papamiento, et quand le cercle de leurs idées s’élargira, il est hors de doute que leur langue, très pauvre et adaptée à la simplicité de leur mode d’existence, disparaîtra graduellement pour faire place à l’espagnol. Leur idiome, issu de la source chibcha, se distingue comme cette langue par sa pénurie de sons et par les syllabes tchi, tcha, constamment répétées. On dit qu’un vocabulaire goajire recueilli par un missionnaire vers la fin du dernier siècle se trouve aujourd’hui à la bibliothèque de Stockholm.

La nature du sol, qui oblige les Goajires à se faire tour à tour commerçans et pasteurs nomades, ne leur a pas permis de réaliser de grands progrès en agriculture ; néanmoins, dans les derniers temps, plusieurs d’entre eux se sont établis çà et là sur la rive droite du Rio-de-Hacha, et ont défriché le terrain pour y planter des manguiers et d’autres arbres à fruit. Sans perdre pour cela leurs habitudes errantes, ces Indiens viennent souvent visiter leurs jeunes plantations et faire la cueillette des fruits ; c’est ainsi que peu à peu ils se fixeront sur le sol et deviendront de véritables agriculteurs. Cinq ou six familles alléchées par l’appât du gain ont fait un pas de plus ; établies sur la rive espagnole du fleuve, à des distances variables de la ville, elles ont formé dans quelques bas-fonds faciles à irriguer des rosas où, grâce à une horticulture toute rudimentaire, elles récoltent des melons, des pastèques et du manioc en quantité suffisante pour approvisionner la cité. On prétend qu’afin de protéger leurs jardins contre les voleurs rio-hachères, les Indiens déposent des serpens venimeux dans les haies des rosas ; on dit aussi qu’ils plantent de distance en distance des pieds de manioc sauvage (yucca brava) qu’ eux peuvent seuls distinguer des autres, et dont le suc vénéneux donne la mort.

Un dernier trait de la physionomie des Goajires, qu’il faut indiquer en quelques mots, c’est leur haine contre la religion catholique. Ils ne voient dans cette religion que la foi exécrée de leurs antiques oppresseurs, la foi au nom de laquelle leurs ancêtres ont été décapités, coupés en morceaux, réduits en esclavage ; aussi tous les efforts tentés pour les convertir n’ont abouti qu’à exalter leur aversion pour le nom espagnol. Ils semblent n’avoir d’autre religion que l’amour de la liberté, et je n’ai même jamais pu réussir à savoir s’ils croyaient sincèrement au Grand-Esprit et à l’immortalité de l’âme. À toutes mes questions dans ce sens, ils répondaient par des regards étonnés ou par des rires méprisans. Une seule pratique me semble prouver qu’ils admettent l’existence d’un être vivant au-dessus de la terre : quand la foudre gronde, ils jettent dans l’air des tisons enflammés et poussent de grands cris, comme pour rendre à l’esprit de l’orage voix pour voix, éclair pour éclair. Ainsi, disent les traditions chaldéennes, Nemrod, le puissant chasseur, lançait des flèches contre les nuages, et plus d’une fois ces flèches retombèrent ensanglantées.





III

J’avais passé près de six mois à Rio-Hacha sans faire d’excursions importantes et sans pouvoir m’occuper du but principal de mon voyage. Je trouvai enfin une occasion favorable pour me diriger vers la Sierra-Negra, l’une des grandes chaînes des Andes, qui commence à quarante lieues au sud de la ville. Un matin je me mis en route, portant dans une muchila [10]quelques livres et une bouteille d’eau. Seul, à pied, je me sentais plus à l’aise dans cette libre nature tropicale. Du reste, d’étape en étape, je devais retrouver des amis que je connaissais déjà, ou pour lesquels on m’avait donné des lettres d’introduction. À Treinta, village de mille habitans situé au pied des collines de San-Pablo, je descendis chez un compatriote, étrange personnage qui plus tard ne se conduisit pas toujours d’une manière honorable. El señor Julio se vantait de descendre de la célèbre Ninon de Lenclos. Petit, maigre, pâle, affligé d’une toux sèche comme un poitrinaire, il semblait toujours à la veille de rendre le dernier soupir, et cependant il jouissait en réalité d’une santé singulièrement robuste. Quelle avait été sa vie passée ? On l’ignorait ; jamais il ne raconta dans quelles circonstances il avait quitté la patrie. Depuis son arrivée dans la Nouvelle-Grenade, il exerçait à la fois trois professions : il était médecin, négociant et chasseur. Trop ignorant pour traiter les malades dans une ville comme Rio-Hacha, où se trouvaient déjà plusieurs médecins ayant, sinon de la science, du moins une longue pratique, il parcourait les villages voisins, Soldado, Treinta, Barbacoas, s’installait à côté du hamac des patiens, les saignait de gré ou de force, et leur faisait avaler ses drogues. Sa qualité de Français, la lenteur doctorale avec laquelle il s’exprimait, surtout la santé dont il jouissait, lui assuraient une grande influence sur l’esprit de populations grossières. En outre, il professait une thérapeutique d’une extrême simplicité, et par cela même plaisait aux paysans, qui aiment à suivre en toute chose une espèce de routine. Pour el señor Julio, il n’existait que deux genres de maladies, celles qui proviennent d’un excès de chaud et celles qui sont causées par le froid ; il n’existait non plus que deux genres de moyens thérapeutiques, los calientes et los frios. Dans une région comme la plaine de Rio-Hacha, composée de terres sablonneuses qui reflètent les rayons d’un soleil vertical, presque toutes les maladies devaient être classées parmi les maladies chaudes, et le principal moyen employé pour rafraîchir le corps était de le saigner à outrance. Pendant les époques d’épidémie, la lancette du señor Julio ne se reposait jamais, et partout où il se présentait, il était bientôt entouré de baquets pleins de sang. Il acceptait en paiement des nattes, des hamacs, des éperons ; puis, quand il avait fait des provisions suffisantes, il partait pour la ville, suivi d’une caravane de mulets, louait une boutique dans le quartier commerçant, et pendant quelques mois restait derrière son comptoir, occupé à vendre ses marchandises. C’était la deuxième phase de son existence, de beaucoup la moins originale. Lorsqu’au milieu de ses occupations pacifiques le démon de la chasse s’emparait de lui, il abandonnait tout à coup marchandises et malades, et, se munissant d’un fusil, de poudre, de balles, d’un sac de sel et d’une fiole d’ammoniaque, il disparaissait sans même avertir sa femme. Quittant les sentiers frayés, il s’enfonçait dans la montana, pénétrait dans les fourrés les plus épais, et suivait le bord des précipices en quête de gibier. Dès qu’il avait abattu quelque bête, un singe, une saïna [11] ou un mana [12], il creusait un trou dans la terre, y allumait un grand feu, puis déposait le cadavre sur les charbons ardens et recouvrait le tout de branches et de feuilles. Ensuite il coupait la tige succulente d’un palmiste, la saupoudrait de sel, déterrait son rôti et faisait un délicieux repas. Le second jour, son dîner était plus agréable encore, car il pouvait y ajouter la liqueur qu’il avait obtenue en forant la tige d’un palma de vino et en bouchant le trou où la sève amassée s’était transformée en vin pendant la nuit. Pour ajouter ce luxe à ses repas, il fallait cependant qu’il fit bonne garde, car plus d’une fois les singes profitèrent de son sommeil pour déboucher les trous forés dans le palmier et s’enivrer à ses dépens. Quand l’animal était complètement mangé, le chasseur pénétrait dans une autre partie de la forêt, allait camper sur le bord d’un autre torrent, et attendait patiemment le passage d’une bande de singes ou d’un troupeau de manas. Il vivait ainsi des mois entiers, n’ayant pour toute société que les innombrables insectes qui bourdonnent dans l’air, les colonies de fourmis et de termites, et tous ces êtres qui glissent ou se traînent, volent ou bondissent dans la forêt vierge. 

Pendant ces courses solitaires, il eut souvent à braver de grands dangers. Il se trouva face à face avec des jaguars ; mais, comme les Arabes qui rencontrent inopinément un lion, il effraya ces bêtes féroces en poussant des cris, en lançant des insultes méprisantes. Trois fois mordu par des serpens, il n’en éprouva jamais aucun mal, car dès son arrivée dans le pays il avait pris soin de s’inoculer le guao [13]. En outre, pour éviter l’enflure, il avait soin de verser sur la plaie quelques gouttes d’ammoniaque. Le danger le plus redoutable qu’il ait jamais couru était celui d’être emporté par des torrens soudainement grossis. Afin de passer la nuit sans être dévoré par les moustiques, les fourmis et les autres insectes que l’on confond sous le nom général de plaga (plaie), il était obligé de se coucher dans le lit même des rivières sur le sable frais et blanc ; mais il arrivait souvent que les orages avaient déversé des trombes d’eau dans les vallées supérieures de la sierra : alors les torrens, grossis tout à coup, descendaient en hurlant le long des pentes, et, réveillé en sursaut par le fracas que faisait l’avalanche des eaux bondissant de cataracte en cataracte et poussant devant elle des rochers mêlés à l’écume et à la boue, le chasseur avait à peine le temps de gravir la berge et de chercher un refuge au milieu des arbres.

Quand Julio revenait de ses expéditions de chasse dans la Sierra-Nevada, il avait généralement l’œil hagard, comme tous ceux qui ont perdu l’habitude de voir d’autres hommes en face, et ses mouvemens ressemblaient à ceux d’un fou. Plusieurs jours s’écoulaient avant qu’il semblât faire de nouveau partie de la société des hommes, et alors même il ne s’animait que pour raconter des histoires de chasse et mille anecdotes sur les singes, les pumas et d’autres bêtes de la forêt. Au lieu de chien de garde, il avait dans sa maison un petit jaguar attaché à une colonne du patio. Cet animal vivait en très bonne intelligence avec deux singes qui passaient leur temps à faire des gambades et des grimaces. L’entente cordiale ne cessait que lorsqu’un morceau de viande était jeté au jaguar ; alors celui-ci montrait les dents, avançait les griffes, et semblait tout disposé à dévorer quiconque s’aviserait d’être son commensal.

Un caballero de Treinta pour lequel j’avais des lettres d’introduction me reçut avec la plus grande courtoisie, et insista vivement pour que j’allasse avec lui visiter une de ses propriétés, située à quelques lieues à l’ouest, dans une vallée de la Sierra-Nevada. Je savais déjà par expérience qu’il faut se méfier des formules de politesse castillanes, et, bien que mes connaissances eussent toujours mis leur personne, leur maison et leur fortune à ma disposition, je n’avais jamais eu le mauvais goût de les prendre au mot. Cependant el señor Alsina Redondo insista tellement pour me faire visiter sa plantation, que je promis de m’y rencontrer avec lui dans douze jours. Il eut l’air enchanté de ma promesse, et entra complaisamment dans les détails de tout ce qu’il avait l’intention de faire pour célébrer dignement la venue d’un aussi noble étranger dans son domaine. J’écoutais avec une parfaite naïveté, sans me douter que mon hôte n’avait aucunement l’idée de se rendre à sa plantation de San-Francisco, et quand je repartis pour continuer mon voyage, je me faisais d’avance une fête de me reposer de mes fatigues dans cette charmante hacienda.

Au-delà de Treinta, je commençai à gravir la cuesta de San-Pablo, chaîne porphyrique de 600 mètres de hauteur environ, qui se détache du massif de la Sierra-Nevada et va se perdre à l’est dans des llanos de la péninsule goajire. À droite, à gauche, de toutes parts, je voyais des bananeries, des champs de maïs, des groupes de palmiers, de vastes cabanes. Après les étendues sablonneuses et mornes qui séparent Rio-Hacha de Treinta, ces cultures diverses charment les yeux comme autant de jardins enchantés. La cuesta de San-Pablo est infestée de serpens sur lesquels les gens du pays débitent les plus étranges fables pour effrayer les voyageurs. Ils disent que les serpens alfombra [14], — animaux très inoffensifs, — attendent les passans, enroulés autour d’une branche, et les poursuivent en volant comme des oiseaux. Ils prétendent que les amphisbènes et les serpens-corail peuvent mordre à la fois par la tête et par la queue, et que la morsure produite par la gueule postérieure est de beaucoup le plus dangereuse. Ils affirment aussi que les serpens boquidorada [15] suivent les voyageurs à la piste et les traquent comme une proie. Dans toute mon excursion, je ne rencontrai qu’un seul de ces dangereux serpens, auquel je fis inutilement la chasse à travers les rochers.

Vers le soir, j’atteignis le col, d’où je vis se déployer au sud une partie de la riche plaine de San-Juan, dominée par la chaîne bleue de la Sierra-Negra (Montagnes-Noires). Je descendis une pente raide, le long d’un torrent qui bondit dans un lit profond de calcaire bleuâtre et qu’ombragent de magnifiques ceibas ou fromagers aux troncs tout cicatrisés de coups de hache [16]. La nuit tomba, et dans l’obscurité je ne sus pas découvrir le sentier qui mène au village de la Chorrera, où le beau-frère du vice-consul français se fût empressé de me donner l’hospitalité. Je marchai toujours dans l’espérance de trouver une cabane, et j’arrivai enfin auprès d’une large rivière que j’entendais mugir sur les rochers sans pouvoir la distinguer autrement que par ses nappes d’écume. Cette rivière est la Rancheria, la même qui plus loin décrit un vaste demi-cercle dans les plaines de la Goajire, et va se jeter dans la mer, près de la ville, sous le nom de. Rio-de-Hacha. Je ne pouvais songer à passer dans l’obscurité ce large torrent, dont je ne distinguai pas même l’autre bord, et je m’étendis sur une plage de sable blanc. Jamais peut-être je n’ai passé de nuit plus agréable. Quand je me réveillai, les nuages s’étaient dispersés, les étoiles brillaient au ciel ; entre les branches qui s’entrelaçaient au-dessus de ma tête, je voyais resplendir la lumière tranquille de Jupiter ; derrière les rochers qui se dressent de l’autre côté du torrent, les astres disparaissaient l’un après l’autre. Bientôt le ciel se revêtit d’une légère teinte rose, et je vis graduellement jaillir de l’obscurité tous les détails d’un charmant paysage dans sa plus fraîche toilette du matin ; à mes pieds, l’eau tourbillonnait au milieu des rochers et se brisait en écume ; sur la rive opposée, les hauts palmiers s’épanouissaient au-dessus des caracolis touffus ; au-dessus de la forêt apparaissait un rempart à pic, haut de cent mètres, et tellement uni qu’on l’eût dit taillé par la durandal d’un autre Roland ; à l’ouest, la rivière, encore recouverte des ombres de la nuit, semblait sortir d’un gouffre noir, tandis qu’à l’orient des flèches de lumière perçaient l’arcade de verdure formée par les arbres penchés, et les flots tumultueux, éclairés par l’aurore, semblaient courir vers les nuages pourpres de l’horizon comme pour se confondre avec eux. Tout en admirant ces magnificences du paysage, je sautais de rocher en rocher et je luttais contre la violence du courant. J’arrivai à l’autre bord sans autre accident que la perte d’un livre de statistique sur les finances néo-grenadines ; je ne m’arrêtai pas longtemps à lui donner des regrets. 

La muraille de rochers qui s’élève au-dessus de la rive droite de la Rancheria doit évidemment sa forme actuelle aux vagues d’un lac ou d’un fleuve qui venaient en frapper la base : c’est une ancienne falaise, ainsi que le prouvent les escarpemens, les grottes, les terrains d’alluvions des plaines avoisinantes et les coquillages d’eau douce épars sur le sol. Toutes les collines qui environnent ce bassin sont coupées par des falaises à pic dont la base est située à la même élévation : on ne peut douter qu’autrefois une vaste nappe d’eau s’étendît entre la Sierra-Nevada et le chaînon des Andes appelé Sierra-Negra. Peut-être le Magdalena traversait alors ce lac d’eau douce et empruntait le lit actuel de la Rancheria ; peu à peu, le soulèvement graduel de la Sierra-Nevada aura déversé le lac dans la mer et rejeté le Magdalena plus à l’ouest, vers le golfe qui s’étendait entre Carthagène et Sainte-Marthe, et qui depuis a été comblé par les alluvions du fleuve. Maintenant encore le renflement de terrain qui sépare du bassin de la Rancheria celui du Rio-Cesar, affluent du Magdalena, est à peine prononcé, et l’on pourrait facilement creuser un canal qui réunirait les eaux du Haut-Magdalena au port de Rio-Hacha. Si la Nouvelle-Grenade comprend ses intérêts commerciaux, le premier chemin de fer important qu’elle fera construire sera celui de Rio-Hacha à Tamalameque, sur le Magdalena ; le courant commercial suivra la même direction que lui a tracée le courant des eaux dans les âges géologiques, et traversera un bassin d’une fertilité sans bornes, parsemé déjà de nombreux centres de population : San-Juan, Fonseca, Barranco, Canaveral, Urumita, Ba-dillo, Valle-Dupar.

Une de ces localités, Villanueva, où j’arrivais deux jours après avoir franchi la cuesta de San-Pablo, me frappa surtout par son apparence de prospérité et sa situation merveilleusement belle. Les maisons, peintes en jaune, sont ombragées par des arbres d’une opulence rare, même dans la zone équatoriale ; de beaux chemins sur lesquels les voitures pourraient facilement circuler rayonnent dans tous les sens ; des asequias [17], coulant sur les pierres avec un doux murmure, entretiennent dans les jardins la plus riche végétation ; au loin s’étend la plaine, immense fleuve de verdure étalé entre deux rangées de montagnes parallèles, dont l’une a 2,000 mètres et l’autre de 5 à 6,000 mètres d’élévation. À l’est, la Sierra-Negra, chaîne relativement modeste et pourtant plus haute que nos Vosges, ouvre ses larges vallons boisés et déploie ses cimes arrondies, au-dessus desquelles le Cerro-Pintado (Mont-Peint), posé comme une grande forteresse rectangulaire, projette des bastions alternativement blancs et noirs. À l’ouest, la Sierra-Nevada, aux escarpemens rouges et nus, dresse au-dessus de son énorme muraille des pics taillés en forme de pyramides et couverts de neiges immaculées comme d’un revêtement de marbre. Chaque matin, le phénomène de l’illumination, si remarquable dans les Alpes, se reproduit sur ces montagnes dans toute sa splendeur. Quand les rayons du soleil levant apparaissent au-dessus des cimes de la Sierra-Negra et vont frapper les crêtes opposées, ils dessinent d’abord dans le ciel comme une immense voûte lumineuse, puis allument çà et là des phares étincelans sur les pics de la Nevada ; par degrés, la lumière ruisselle sur les flancs des sommets comme un immense incendie, enveloppe la montagne entière dans son manteau de feu, et, se répandant enfin dans la plaine, change en d’innombrables diamans les gouttes de rosée et l’eau scintillante des torrens.

Un planteur de Villanueva, M. Dangon, à qui j’avais été spécialement recommandé, est le type de ces colons intrépides qui font à eux seuls pour le développement des ressources d’un pays plus que dix mille émigrans éparpillant leurs forces et travaillant au hasard. Comme tant d’autres, il avait à son arrivée sur le sol d’Amérique tâtonné à la recherche de sa destinée : il s’était fait menuisier, maçon, marchand de cotonnades, traitant ; mais la fortune ne l’avait pas favorisé dans ces diverses professions. Alors il avait pensé à l’agriculture, et, empruntant 8,000 francs à 24 pour 100 par an, il s’était mis hardiment à la besogne. En six ans, il avait payé le capital et l’intérêt, mis en culture quatre-vingts hectares de terrains, planté plus de cent mille pieds de café, et il possédait un revenu annuel égal à son premier emprunt. Ce qu’il a fait pour lui-même est peu de chose comparé à l’impulsion qu’il a donnée au pays entier. Il a ouvert de larges chemins, construit des ponts, creusé des aqueducs, importé des plantes alimentaires inconnues dans le pays, bâti de jolies maisons qui donnent aux habitans de la plaine l’idée du comfort. Déjà une douzaine de caballeros de Villanueva, d’Urumita et de Valle-Dupar qui, avant l’arrivée de M. Dangon, n’avaient d’autre occupation que de fumer élégamment le cigare, ont fait défricher d’autres parties de la Sierra-Negra, et plus de six cent mille pieds de café produisant, bon an, mal an, plus de trois cent mille kilogrammes de baies, sont en plein rapport. En six ans, voilà ce qu’a su faire par son énergie un simple étranger obéré, dès le premier jour de son travail, par le taux usuraire auquel il avait emprunté. Combien médiocre en comparaison est l’influence de son prêteur, riche commerçant cinq fois millionnaire, qui possède dans la Sierra-Negra plusieurs lieues carrées d’un terrain très fertile et des mines de cuivre d’une telle richesse que de plusieurs lieues on en voit sur le flanc de la montagne les veines irisées de vert et d’azur ! Malgré tous ces élémens de colonisation et la fortune dont il dispose, le riche propriétaire n’a su encore tirer aucun parti de son immense domaine. Pour réussir dans un pays nouveau, il faut savoir se créer de toutes pièces une destinée et ne pas chercher une position déjà faite. En Europe, l’homme appartient pour ainsi dire à sa profession, à son métier ; en Amérique, il choisit librement sa propre vocation. De là un développement extraordinaire du sentiment de la liberté, bien suffisant pour expliquer les institutions républicaines du Nouveau-Monde. Un homme qui a commandé aux événemens, qui a fait obéir le destin, ne saurait céder aux gens de police, aux gendarmes, aux employés de toute sorte, ni se plier aux mille exigences d’une loi tracassière.

La plantation de M. Dangon est située à deux lieues au nord de Villanueva, dans une espèce de cirque dominé par des collines en pente douce qui s’appuient sur la base du Cerro-Pintado ; un éperon projeté dans l’intérieur du cirque porte les bâtimens d’exploitation, l’aire et la maison de campagne ; toutes les cultures s’étalent au fond du cirque et sur le penchant des collines, de manière à pouvoir être embrassées d’un seul coup d’œil. D’un côté sont les bananiers, penchant sous le poids des régimes aux cent fruits, plus loin les cannes à sucre, dont les panaches violets ondulent au vent,-ailleurs les caféiers en quinconces, dont la sombre verdure est étoilée d’innombrables baies rouges. En bas, la vaste plaine du Rio-Cesar, nivelée comme la surface d’un lac, étale d’un horizon à l’autre ses flots de verdure, au milieu desquels se montrent çà et là quelques points blancs ou rouges : ce sont les villages épars. Dans un avenir prochain sans doute, ces points, encore trop clair-semés, augmenteront en nombre et en diamètre, comme des îles qui émergent lentement ; puis ils se réuniront par des lignes cultivées, et ces campagnes finiront par ressembler aux nôtres, où les cultures dominent, où les arbres n’apparaissent que par bouquets isolés. Les agens de cette transformation seront en grande partie les immigrans d’Europe et de l’Amérique du Nord ; mais les Indiens de la sierra, Tupes, Aruaques, Chimilas, y joueront aussi un rôle important. Les Chimilas étaient encore il y a quelques années les ennemis irréconciliables des Espagnols et des hommes de couleur ; vêtus d’écorce d’arbre, ils habitaient dans les grottes et les forêts qui entourent le Cerro-Pintado, et l’étranger qui s’aventurait près de leurs retraites était impitoyablement massacré. Un jour un nègre d’une force herculéenne, Cristoforo Sandoval, inspiré par on ne sait quelle audacieuse pensée, alla se présenter devant le chef des Chimilas sans armes et accompagné seulement de son jeune fils. On ignore au moyen de quel grigri le nègre sut charmer le peau-rouge ; mais l’effet en fut immédiat, le cacique abdiqua, et Cristoforo devint à sa place le chef des Chimilas. Depuis ce jour, ces Indiens ont cessé de menacer les Espagnols, et de brigands se sont faits agriculteurs. Tels qu’ils sont, ils pourraient servir de modèles à d’innombrables créoles, auxquels le travail n’a jamais inspiré que l’effroi.

Deux jours après avoir quitté M. Dangon, j’atteignis un soir le misérable village de Corral-de-Piedra, et je demandai l’hospitalité dans une maison où, quelques années auparavant, le fils du célèbre minéralogiste allemand Karsten avait passé plusieurs jours. Je parlai à mon hôte de la belle plantation que je venais de voir. « Bah ! répliqua mon hôte en levant les épaules. Come el señor Dangon mas platanos que io ? (M. Dangon mange-t-il plus de bananes que moi) ? Je suis aussi riche que lui, puisque je puis manger et faire l’amour à mon aise. »

Les derniers jours de mon excursion furent remplis d’aventures. Je restai deux grands jours égaré dans les montagnes de Marocasa, à l’angle oriental de la Sierra-Nevada ; je passai deux nuits sur le sol en proie à des légions de garrapatos ; j’eus à franchir divers torrens fougueux dont les eaux me renversèrent plus d’une fois et me roulèrent à travers les roches ; plus loin, je souffris de la faim et de la soif, et je fus trop heureux de rencontrer une famille de lépreux qui voulut bien partager ses bananes avec moi et me laisser boire dans l’écuelle commune. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était l’idée de ne pas être exact au rendez-vous que j’avais pris avec el señor Alsina Redorido. Grâce à une marche forcée, je parvins toutefois à franchir la cuesta Dieguita vers la fin du jour convenu, et, longeant le bord d’un torrent, j’arrivai à l’heure de minuit devant la porte de la plantation. Je frappai, pas de réponse ; j’essayai d’ouvrir, pas de clé. Il ne me restait qu’à m’étendre devant la porte et à dormir de mon mieux sur les cailloux. Le lendemain, en repassant à Treinta, je fis part de mon équipée au señor Alsina, qui ne songea même point à s’excuser, tant ma naïveté lui sembla prodigieuse ! Les formules de courtoisie, les phrases banales d’étiquette, les promesses gracieuses faites sans aucune intention de les tenir sont une des plaies des sociétés où l’influence castillane se fait sentir. Les étrangers qui ne sont pas initiés à cet absurde verbiage de politesse se croient environnés d’hommes faux et perfides qui ne savent prononcer une parole sans mentir. On raconte du général Bolivar qu’il avait l’habitude de recruter sa cavalerie en prenant au mot ceux qui abusaient des formules courtoises. — Que hermonos caballos ! disait-il en voyant des chevaux qui lui faisaient envie. — Son todos à la disposition de Vmd, s’empressaient de répondre les propriétaires. — Muchas gracias ! — Et le général Bolivar donnait l’ordre à un soldat d’emmener les montures.



ELISEE RECLUS. 







	↑  Coulteria tinctoria ; les graines sont employées en Angleterre pour le tannage des cuirs.


	↑ Marins, bateliers. 


	↑ Traînée semi-circulaire d’écume. 


	↑ Convolvulus brasiliensis, plante aux charmantes fleurs qui, par ses longues lianes et ses innombrables radicules, retient et consolide le sable des plages marines. 


	↑  Bixia orellana.


	↑  Troupeau de bœufs ou troupe de chevaux.


	↑  Toiles de coton bleu qui servent de monnaie d’échange dans le pays, et dont les femmes font leurs vêtemens mangas.


	↑ Français. 


	↑ Viande coupée en lanières et séchée à l’air. 


	↑ Espèce de gibecière tressée par les Indiens Aruaques avec les fibres de l’agave.


	↑  Charmant animal de la famille des peccaris, très facile à apprivoiser, fidèle comme un chien, gracieux dans ses mouvemens comme une chèvre. Au milieu de son dos se trouve une ouverture d’où découle un liquide musqué.


	↑  Animal de la même famille que la saïna, mais plus grand. On en voit quelquefois des troupeaux de cinquante individus.


	↑  Plante bien connue dont le suc, inoculé d’avance, préserve très certainement de la mort tous ceux qui sont mordus par des serpens venimeux. Les gens du pays qui veulent se prémunir s’inoculent au poignet une petite partie du parenchyme de la feuille de guao, et boivent une tisane où ils en ont fait infuser de petites branches ; ils répètent l’inoculation de quinze jours en quinze jours pendant quelques mois, et bravent ensuite impunément les vipères et les crotales. Le guao est ainsi nommé d’un oiseau tirés commun dans la Nouvelle-Grenade, qui, dans ses luttes contre les serpens, va, dit-on, se percher de temps en temps sur cette plante et se fortifie en en mangeant à la hâte quelques feuilles. Dans les forêts qui avoisinent Rio-Hacha, le cri plaintif de l’oiseau guao domine tous les autres vers la tombée de la nuit.


	↑  Le serpent alfombra ou tapis est une variété du boa.


	↑  Ce mot vient de boca dorada, bouche d’or, à cause de deux raies jaunes qui entourent la gueule du serpent. 


	↑ Le suc vénéneux de cet arbre est employé par les pêcheurs ; ils le versent dans l’eau de la rivière pour étourdir les poissons, qu’on peut ensuite recueillir à la surface. 


	↑  Ruisseaux d’irrigation.
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 IV.
 
 LES ARUAQUES ET LA SIERRA-NEVADA.










I

Habitant la Nouvelle-Grenade depuis plus d’une année, je connaissais les mœurs des indigènes, les ressources agricoles du territoire ; j’avais formé de nombreuses et agréables relations, et je pouvais compter sur la sympathie de mes nouveaux concitoyens comme si j’eusse été moi-même un Riohachère [1]. Aussi le moment me sembla-t-il venu de réaliser mes plans dans quelque vallée de la Sierra-Nevada. Don Jaime Chastaing, cet ouvrier français — toujours, on s’en souvient peut-être, à la recherche d’un Eldorado, était de plus en plus mécontent de son sort ; il me pria de l’accepter pour associé, et j’eus la faiblesse de lui donner mon consentement. Je pensais naïvement qu’il avait enfin découvert sa vocation à l’âge avancé de soixante-dix ans, et que toute son activité dormante s’était sérieusement réveillée. Je n’oubliais pas non plus que j’allais vivre au milieu des Indiens aruaques, loin de toute société civilisée, et n’ayant d’autre compagnie que la nature, mes livres et mes projets. — Avec quelle douceur, pensais-je, ma langue maternelle, parlée par un compatriote au milieu de cette solitude, ne résonnerait-elle pas à mes oreilles !

Avant de transporter dans la Sierra-Nevada des instrumens d’agriculture, des outils, et tous les objets qui pouvaient nous être utiles pour une exploitation régulière, il importait d’abord de faire un voyage de reconnaissance ; mais avant le départ les difficultés commencèrent déjà. Comment ferais-je pour vivre dans la sierra, parmi ces Indiens qui ignorent la valeur de l’argent, et ne vendent des fruits ou des racines qu’en échange de marchandises ? Fallait-il me faire suivre d’une caravane d’ânes et de mulets portant des provisions pour un temps illimité, ou bien devais-je me résoudre à faire le commerce d’échange, comme tous les Espagnols qui visitent la sierra ? Ce moyen était le plus simple et le plus commode, car un seul animal devait me suffire pour transporter de montagne en montagne mon petit magasin ambulant, composé, comme celui de tous les autres traitans, de quelques livres de morue, d’aiguilles et de laines de diverses couleurs. D’ordinaire on vend aussi de l’eau-de-vie aux Aruaques, et c’est même la denrée qui trouve chez eux le plus d’acheteurs. Moi, qui prétendais au rôle de civilisateur, je me gardais bien de leur porter cette boisson funeste.

Vers le commencement du veranito [2], je partis un matin, de très bonne heure, avec Luisito, le fils de mon associé don Jaime. J’allais en tête, suivi du modeste baudet, chargé de ballots ; puis venait Luisito, qui, faisant son premier voyage, se croyait obligé de porter toute une panoplie : un fusil, deux ou trois machetes, des pistolets et des couteaux. Deux chiens gardaient les flancs de la caravane, ou nous précédaient en relevant leurs petites queues en trompette. Un traitant que nous avions vu la veille nous avait appris que la plage était dans la meilleure condition possible, et qu’il était facile de passer à gué toutes les rivières. Ainsi commençait, sous d’assez favorables auspices, un voyage que je crois devoir raconter avec quelque détail, parce que de longtemps encore les péripéties qui vinrent mettre notre patience à l’épreuve seront le partage des émigrans, des savans ou des touristes qui visiteront la Sierra-Nevada.

Excepté en deux ou trois passages difficiles, où il faut éviter des promontoires escarpés qui plongent abruptement dans les flots, on suit la plage entre la mer grondante et les falaises ou les chaînes de dunes. La forêt se montre à une petite distance de la mer. En général peu fournie, elle se compose de zones d’arbres épineux entourant des clairières où les termites bâtissent leurs obélisques et leurs pyramides aux mille corridors ; mais en quelques endroits les mimosas hérissés de piquans, les cactus tordus comme des serpens autour des troncs, ou tapis dans les lézardes du sol comme autant de scorpions venimeux, des orties gigantesques, et d’autres plantes dont chaque fibre est un dard, forment un obstacle bien plus infranchissable encore que la végétation exubérante des forêts vierges. Les seuls animaux qui vivent dans ces fourrés sont les serpens, les lézards et les oiseaux. Le soir, des perruches vertes et des periquitas s’abattent sur certains arbres en si grand nombre que les branches en plient, et jusqu’à la tombée de la nuit elles font un vacarme étourdissant, dont les conversations glapissantes de nos pies ne sauraient donner aucune idée.

Nous cheminions résolument sur la plage, faisant un écart vers la falaise à chaque bond de la vague, et redescendant sur le sable affermi du bord à chaque retrait des eaux. Après six heures de ce genre de gymnastique, la fatigue se fit sentir. Les rayons pesans du soleil, réverbérés par les sables blancs et les falaises, et réfléchis par la surface de la mer, nous enveloppaient d’une intolérable chaleur ; une soif ardente commençait à nous dévorer, et quand mon camarade eut épuisé notre petite provision d’eau, il se mit à gémir lamentablement. Tous les moyens usités en pareil cas furent inutiles : les fruits aigrelets des cactus que nous trouvions çà et là suspendus aux escarpemens de la falaise nous rafraîchissaient à peine un instant ; l’eau de mer, dont nous remplissions notre bouche, ne servait qu’à nous excorier le palais ; la soif allait toujours en augmentant. Enfin nous arrivons à l’anse de la Guasima, qui sert de port au grand village de Camarones, situé à l’intérieur des terres, et pendant que mon camarade s’étend exténué à l’ombre d’un vieux palmier, je vais à la recherche d’une fontaine que l’on m’avait dit sourdre à une petite distance de la Guasima. Elle était tarie de la veille peut-être, car le sol était encore humide : pas une seule goutte d’eau ne perlait dans le bassin. Je revenais pour annoncer la triste nouvelle à Luisito, lorsqu’en levant les yeux vers la cime du palmier, j’aperçus deux noix à demi cachées sous les branches flétries. Quelle merveilleuse aubaine ! Le pauvre arbre, le seul qu’il y eût sur la côte, de Rio-Hacha à dix lieues plus à l’ouest, était si malingre, il avait reçu des passans tant de coups de machete, que je n’avais pas même songé à y chercher des fruits. J’y grimpai non sans peine, et je cueillis les précieuses noix. Quand je repassai plus tard à la Guasima, ce cocotier semblait tout à fait mort : il est vrai qu’à côté de son tronc desséché on avait commencé à bâtir une espèce d’auberge. Les voyageurs n’ont plus à craindre de mourir de soif sur cette plage brûlante : c’est là un incontestable progrès de la civilisation grenadine.

Au-delà s’étend la vaste lagune de Camarones, qui communique avec la mer par le chenal de Navio-Quebrado (Navire-Brisé) ; quelquefois les sables obstruent complètement cette ouverture, et l’on peut y passer à pied sec, mais le plus souvent c’est un fleuve rapide coulant alternativement de la mer vers la lagune ou de la lagune vers la mer. Il en était ainsi lors de notre voyage. Franchir ce courant eût été impossible à cause de la force des vagues et du sable mobile de la barre, qui se creuse et s’affaisse sous les pas. Il nous fallut remonter au loin jusque dans l’intérieur de la lagune et passer à gué un banc de récifs jaunâtres que nous apercevions vaguement à travers l’eau. Notre passage fut un vrai désastre ; l’âne s’embourba, les ballots s’en allèrent flottant à la dérive, et nous fûmes obligés de nous jeter à l’eau pour les repêcher. Trempés, déchirés, les pieds tout meurtris par les arêtes aiguës des récifs, nous atteignîmes enfin l’autre rive avec notre malheureux baudet et nos deux caniches aussi humiliés que nous. Luisito avait perdu ses deux pistolets et moi une paire de chaussures : il me fallait continuer ma route en sandales. Nous espérions au moins passer agréablement la nuit et nous reposer de nos fatigues de la journée au rancho de Punta-Caricari, situé sur un promontoire à l’extrémité d’une vaste savane environnée de lagunes ; mais nous avions compté sans les moustiques et les pitos, gros scarabées qui se promènent sur les dormeurs et les mordent jusqu’au sang. La nuit tout entière s’écoula en tentatives de sommeil avortées et en promenades sur le bord de la mer, entreprises dans le vain espoir de trouver une petite crique non infestée de maringouins. En outre, l’odeur pestilentielle de quelques cadavres de bœufs, à demi dévorés par les aigles caricaris, nous poursuivait partout, et nous craignions que cette odeur n’attirât des pumas ou leones qui visitent assez fréquemment le rancho de Caricari.

Quelle joie quand la matinée s’annonça, fraîche et délicieuse comme elle l’est toujours dans les régions tropicales ! Les arbres, les dunes, les horizons se dégagèrent graduellement de la demi-obscurité qui les enveloppait ; le soleil, apparaissant au-dessus des forêts lointaines, sema tout à coup sur les flots des myriades d’étincelles et dora le pourtour de l’horizon. Nous doublions le promontoire de Punta-Tapias ; à chaque pas se dévoilait du côté de l’ouest un nouveau détail de l’admirable panorama des montagnes. La chaîne de la Sierra-Nevada, dont nous n’avions aperçu la veille que les pentes supérieures et les glaces, nous apparaissait dans son entier de l’orient à l’occident et du sommet jusqu’à la base, immense tableau encadré entre l’azur du ciel et celui des mers. À gauche, une vaste baie arrondie en demi-cercle prolongeait jusqu’à la base de la sierra sa longue courbe de sable blanc entre l’étendue bleue des eaux et la ceinture verdoyante des forêts. Au-delà s’élevaient les premières collines, semblables à des cônes de verdure, puis les montagnes s’étageaient diversement, les unes couvertes de bois, les autres de prairies, et les chaînons se dressaient au-dessus des chaînons avec leurs dégradations de lumière, d’ombre et de lointain. Au-dessus de cet entassement de montagnes se découpait sur le ciel la ligne hérissée des pics resplendissans de neige. Tout à fait à l’ouest, la chaîne projetait dans la mer le promontoire de Punta-Maroma, aigu comme un fer de lance, et se continuait au loin sur les flots par un épais brouillard, sans doute un de ces nuages dans lesquels tourbillonnent des milliards de papillons blancs. Sur la courbe de la baie, longue de quinze lieues, se montraient deux ou trois cabanes qu’on pouvait à peine distinguer des arbres qui les entouraient : c’était là tout ce qui rappelait l’homme dans cet immense espace. La vie animale elle-même n’avait pour représentans que des aigles tournoyant au-dessus de la mer. Une paix solennelle régnait sur la nature. Le seul contraste à cette tranquillité superbe de l’Océan et des montagnes était produit par quelques vagues écumeuses qui bondissaient autour d’un écueil à une petite distance au nord de Punta-Tapias. Certes ce beau spectacle compensait pour moi bien des fatigues, et si mon long voyage ne m’avait procuré aucune autre jouissance, je me croirais encore amplement dédommagé. Quand donc les touristes et les amans de la nature se feront-ils un devoir d’aller admirer ces régions de l’Amérique tropicale ? Nos peintres ont trouvé une riche mine à exploiter dans les déserts de la Palestine et de l’Égypte, et depuis longtemps ils en reproduisent avec bonheur les rochers brûlés et les rouges horizons. En Amérique, ils retrouveront la lumière de leur soleil d’Orient, et de plus, comme un résumé de la nature dans ces savanes à perte de vue, ces marécages sans fond qui disparaissent sous une couche de végétation flottante, ces montagnes neigeuses aux courbes à la fois si élégantes et si hardies, ces forêts luxuriantes composées d’arbres de toutes les zones et de tous les climats !

Avant d’atteindre le hameau de Manavita, il nous restait à franchir l’Enea, le fleuve le plus dangereux de toute la province à cause de la rapidité de son courant et surtout des animaux qui le peuplent, crocodiles, requins tintoreras et raies électriques. D’après l’opinion générale, qui sans aucun doute est fondée sur l’expérience des siècles, les crocodiles sont redoutables dans certaines rivières, tandis que dans beaucoup d’autres ils sont comparativement inoffensifs et ne s’attaquent jamais à l’homme ; bien des voyageurs qui traversent sans crainte le Perevere ou tel autre cours d’eau de la contrée n’osent jamais franchir l’Enea, dont les crocodiles sont accusés d’anthropophagie. D’où provient cette voracité particulière qui distingue les alligators de l’Enea ? Est-ce qu’ils se trouvent là dans un milieu plus favorable qu’ailleurs, et ces terribles mangeurs y atteignent-ils des dimensions plus formidables que dans les autres rivières ? ou bien les eaux et les rives sont-elles plus dépeuplées, de sorte que les crocodiles sont poussés par la faim à se jeter sur toute espèce de proie ? Les raies électriques qui fréquentent l’embouchure de l’Enea sont peut-être plus dangereuses encore, car leur premier attouchement suffit pour étourdir. Ces terribles animaux ont presque entièrement fait abandonner la pêche des perles dans la baie de Panama : en l’année 1854, dix-sept nègres pêcheurs de cette ville ont été tués dans l’eau par les décharges soudaines des raies électriques.

Nous avancions avec une certaine crainte : déjà, en suivant la levée de sable qui sépare de la mer la première des deux embouchures de l’Enea, nous avions remarqué de larges sillons creusés par le ventre d’un crocodile, et bien que ces animaux ne fréquentent d’ordinaire que les eaux saumâtres, nous en avions aperçu trois nageant dans la mer, semblables à des troncs d’arbres noueux. Cependant nous devions passer sur les barres des deux embouchures qui dessinaient à notre droite leur double ligne convexe de brisans. D’abord il fallut décharger le baudet, le pousser à travers l’eau et l’écume jusqu’à l’île de sable située au milieu du delta, puis revenir chacun deux fois pour nous charger des ballots et prendre les deux chiens, qu’épouvantait le tumulte des flots. Arrivés sains et saufs dans l’île avec animaux et marchandises, il nous restait à traverser le second et principal bras du fleuve. Il avait près de 200 mètres de large, mais nulle part l’eau ne dépassait nos aisselles, de sorte qu’il nous fut toujours facile de fendre l’eau avec nos machetes et d’effrayer ainsi les animaux qui s’approchaient de nous trop curieusement. Nous atteignîmes enfin l’autre rive sans encombre ; mais quelques minutés après, au passage d’un petit marigot où nous avions cru inutile de nous mettre sur la défensive, l’un de nos deux chiens fut tout à coup happé par un crocodile, poussa un faible cri, et disparut sous l’eau avec son ravisseur.

Au-delà de l’Enea, il fallut encore traverser plusieurs ruisseaux ou affluens temporaires de marécages n’offrant pour nous d’autre désagrément que celui de rouler une eau corrompue. Chose curieuse, et qui prouve combien tout dans la nature obéit à des lois immuables, tous ces cours d’eau ont, de même que l’Enea, leur bouche dirigée vers l’ouest, évidemment parce que les vents alizés et les courans portent toujours du nord-est au sud-ouest, et, par leur travail incessant, forment une longue levée de sable sur la rive orientale des diverses embouchures. Pendant la saison pluvieuse, les marécages situés entre les deux villages de Punta-del-Diablo et de Dibulla s’ouvrent vers la mer dix ou quinze affluens, qui tous, sans exception, coulent de l’est à l’ouest à travers les sables avant de se déverser dans l’Océan.

Je m’arrêtai à peine une heure à Dibulla, où je devais quelques mois plus tard passer des jours bien tristes, et j’arrivai avant la nuit dans la cabane du Pantano, qui s’élève sur la plage à l’endroit même où le sentier de la sierra quitte le bord de la mer pour pénétrer dans l’intérieur des terres. La cabane est ainsi nommée du marécage que je devais traverser le lendemain : inutile de dire que l’existence est un vrai martyre dans cette misérable hutte ; entre toutes celles du golfe, la crique voisine a mérité le nom de Rincon-Mosquito (Anse des Moustiques).

La Sierra-Nevada est défendue presque de tous les côtés par une zone de marécages que des entassemens de pierres et de débris, semblables à d’anciennes moraines, séparent des plaines environnantes. Ces amas de roches et de cailloux ont-ils été ainsi formés par des avalanches d’eau successives descendues comme un déluge des gorges de la montagne, en poussant devant elles une digue flottante de blocs arrachés aux flancs du roc vif ? ou bien sont-ils de véritables moraines et doivent-ils nous prouver que la zone tropicale, elle aussi, a eu sa période de glaces et de frimas ? C’est là une question que l’état actuel de la science et les rares explorations faites dans la Sierra-Nevada ne permettent guère de résoudre ; mais il est certain que ces monticules de débris sont bien en effet des terrains de rapport charriés à une époque où des agens géologiques, aujourd’hui très affaiblis, étaient encore à l’œuvre dans toute leur violence. Immédiatement au sortir de la cabane du Pantano, on gravit une de ces moraines où des arbres épineux croissent au milieu des pierres, puis on redescend dans une vaste savane où sont épars des bouquets de tulipiers (liriodendron), quelques palmiers-maurices et des touffes de joncs gigantesques : c’est là que commencent les marécages. Pendant les saisons pluvieuses, la grande abondance d’eau réunie dans ce bassin brise en certains endroits la chaîne de dunes qui le sépare de la mer : il est alors assez facile de le traverser parce que les eaux croupissantes sont remplacées par un ruisseau comparativement clair ; mais pendant les sécheresses les vagues mannes forment un nouveau cordon littoral à l’embouchure des marécages, les eaux descendues de la montagne s’accumulent dans ces réservoirs et les transforment en bourbiers infects, habitables seulement pour les crocodiles et d’autres reptiles hideux. C’était justement dans la saison des sécheresses que nous avions entrepris notre voyage. Le Pantano, tout fumant de miasmes, étendait au loin sa nappe d’eau limoneuse. Une ouverture ménagée entre les joncs nous indiquait l’endroit où passait le sentier, et malgré le dégoût que nous inspirait l’aspect de ce marais, il fallait bien essayer de traverser le liquide tiède et visqueux, dans lequel notre imagination se représentait d’innombrables reptiles. À mesure que nous avancions, le fond devenait plus vaseux, chacun de nos pas soulevait des bouffées d’odeurs pestilentielles qui nous saisissaient à la gorge, et bientôt nous nous trouvâmes plongés jusqu’aux épaules dans une espèce de lagune fétide, marchant dans une vase qui s’affaissait graduellement sous nos pieds et pouvant à peine soulever nos vêtemens au-dessus de la surface de l’eau. Devant nous, la lagune élargissait encore sa nappe dormante entre des massifs infranchissables de roseaux, sur lesquels de grands arbres sans feuilles projetaient de longues branches semblables à des bras de gibet ; tout signe indiquant l’existence d’un sentier avait disparu, et nous ne pouvions plus faire un pas qu’en nous confiant au hasard. Heureusement notre âne, resté derrière nous et flairant l’espace avec épouvante, refusait d’avancer ; il nous fallut donc rebrousser chemin et retourner jusqu’à la plage à travers le marécage. Le propriétaire de la cabane du Pantano, vieillard aveugle et lépreux, ne pouvait nous accompagner ; mais en échange de notre baudet il consentit à nous prêter un bœuf qui avait déjà fait plusieurs fois le voyage de la sierra, et qui pouvait être pour nous un excellent guide. En effet, arrivé au milieu du marécage, cet animal obliqua tout à coup à droite, passa entre deux haies de joncs où nous n’avions aperçu aucune issue et nous guida enfin sur une pointe de terre ferme bordée de chaque côté par une baie profonde.

On marche pendant une heure environ pour traverser la plaine marécageuse qui s’étend circulairement au pied de la sierra ; un air plus frais et moins humide, le murmure des eaux courantes, le chant des oiseaux, la beauté luxuriante de la végétation, annoncent tout à coup le changement de zone. Au-dessus de nos têtes s’entre-croisaient les cimes panachées des palmiers rattachés l’un à l’autre par un système inextricable de lianes ; des pandanus jaillissaient comme des fusées de verdure du fouillis des branches et des feuilles ; d’innombrables orchidées s’attachant aux rameaux par mille griffes épanouissaient autour de nous leurs fleurs étranges ; quelques arbres tombés de vieillesse disparaissaient sous un réseau de feuilles et de fleurs, et bien des troncs encore debout étaient eux-mêmes cachés sous les feuilles du matapalo et du copey [3] aux terribles étreintes. Çà et là, des nids de l’oiseau gonzalito, suspendus comme des fruits, se balançaient à l’extrémité de ces cordages de verdure ; sur le sol humide, d’interminables processions de fourmis, chacune portant son morceau de feuille verte, se rendaient à leurs cités souterraines. Un bruissement universel formé par le concert des cris, des chants, murmures ou souffles échappés aux myriades d’insectes et de larve qui vivent sous l’écorce, sur les feuilles, dans l’air et sous la pierre, remplissait l’espace. Certes, dans cette nature si libre et si pleine de vie, où le pas et la voix de l’homme semblent une profanation, il faut être bien orgueilleux pour oser se dire le roi des créatures.

Après avoir gravi les premières pentes, on arrive au rancho du Volador, ainsi nommé d’un arbre [4] qui étale ses vastes branches au-dessus du toit. Ce rancho a été bâti par les Indiens aruaques pour abriter les malheureux voyageurs que la fatigue, l’orage ou la crue des rivières empêche de continuer leur route ; malheureux, ai-je dit, car il est à peine possible d’exister au Volador, grâce aux innombrables insectes et autres animaux que les Néo-Grenadins désignent sous le nom général de fléau (plaga). D’abord ce sont les moustiques de toute espèce dont les tourbillons joyeux dansent incessamment sous l’ombrage ; ils s’abattent par centaines sur le corps, et, pour s’en débarrasser, il faut se livrer sans cesse à une gymnastique désespérée et courir çà et là comme un forcené. Vers le soir, quand ces milliers de mosquitos se sont repus de sang humain, leurs essaims disparaissent par degrés, mais ils sont bientôt remplacés par des nuages de sancudos, énormes maringouins au dard long de près d’un centimètre, qui viennent à leur tour prendre part à la curée. Comment leur échapper pendant la nuit ? Leur aiguillon atteint la chair à travers les vêtemens, et qu’on se démène en fureur ou qu’on essaie vainement de se reposer, on n’en est pas moins couvert de buveurs de sang toujours inassouvis. Le matin, les sancudos disparaissent à leur tour, mais une autre légion de moustiques est prête comme un relais pour leur succéder, et à peine a-t-on pu respirer un instant que l’on est enveloppé d’un nouveau tourbillon d’ennemis. Il est aussi des maringouins qui ne se reposent jamais, entre autres le jejen, insecte imperceptible qu’on sent à peine sous le doigt qui l’écrase, et une espèce de moustique dont le dard agit comme une ventouse et laisse une petite tache de sang coagulé qui ne s’exfolie qu’au bout de deux ou trois semaines. Si l’on reste longtemps exposé aux attaques de ces insectes, la figure, toute boursouflée de piqûres, prend bientôt un aspect hideux.

Ces terribles moustiques ne sont pas cependant le fléau le plus redoutable du Volador et des régions qui lui ressemblent. Les garrapatos y sont tellement nombreux qu’ils forment aux plantes comme une autre écorce, et si l’on tombe au milieu d’une de leurs tribus, on est immédiatement couvert de ces animalcules, qui se servent de leurs pattes aiguës comme de vrilles pour s’insinuer dans le corps : inutile de chercher à s’en débarrasser, ils se gorgent de sang avec lenteur, et ce n’est que deux ou trois jours après, quand ils se sont transformés en petites vésicules rouges, qu’ils se détachent d’eux-mêmes. Quant aux gros garrapatos nommés barberos (barbiers, chirurgiens) dans le langage énergique du pays, ils s’enfoncent jusque dans les chairs, et on ne peut les extirper qu’avec la pointe d’un canif. Pendant que le voyageur se débat en vain contre les moustiques et les garrapatos, un autre insecte s’introduit perfidement sous les ongles de ses pieds et s’y creuse une petite retraite : c’est la nigua [5]. Il est rare qu’on s’aperçoive d’abord de l’invasion de cet insecte, mais peu à peu on sent un petit chatouillement suivi bientôt d’une douleur cuisante. L’animal grossit rapidement dans l’intérieur du pied, et au bout de quelques jours il atteint la grosseur d’un pois. Impossible de l’extirper soi-même ; il faut s’adresser à un habitant de la sierra qui ait l’habitude de ce genre d’extraction : il introduit délicatement une aiguille dans le pied, élargit lentement la blessure, et, par de légères pressions, parvient à faire rouler la nigua hors du pied ; si par accident il perce la tendre pellicule de cet insecte, les œufs se répandent aussitôt dans le trou qu’il s’est creusé, et toute une famille de niguas se développe dans les chairs saignantes. Dans certaines parties du Brésil où cet insecte est aussi commun que dans la Sierra-Nevada, ceux qui donnent l’hospitalité aux voyageurs s’agenouillent chaque soir devant eux et examinent leurs pieds pour en extraire les niguas qui auraient pu s’y introduire. Les Aruaques marchent toujours pieds nus ; aussi plusieurs d’entre eux n’ont-ils plus ni ongles, ni doigts de pied : le tout a été dévoré par l’œstrus humanus.

Aux tortures causées par tous ces insectes qui se liguent contre les pauvres voyageurs réfugiés sous le rancho du Volador, il faut encore ajouter le danger d’être piqué ou mordu par des scorpions, des serpens, des araignées mygales, des scolopendres ou mille-pattes, animaux qui atteignent parfois jusqu’à un demi-pied de longueur. Les bêtes de somme sont plus spécialement harcelées par des vampires qui tournoient silencieusement au-dessus d’elles, s’abattent sur les plaies de leur dos et en sucent avidement le sang. Souvent une seule nuit passée au Volador suffit pour tuer un cheval ou un taureau.

Le ruisseau qui coule à côté de la cabane du Volador roule dans ses sables une grande quantité de paillettes d’or ; mais toutes les tentatives qu’on a faites pour les recueillir ont été vaines : il a fallu s’enfuir devant les moustiques. Le vice-consul français de Rio-Hacha, qui a obtenu la concession des placers du Volador, y avait fait transporter, deux années auparavant, une tente de gaze très ingénieusement disposée. Pendant deux jours, il essaya de vivre sous cet abri pour surveiller le travail de ses ouvriers : ceux-ci étaient gantés et avaient la figure voilée ; mais à la fin du deuxième jour, maître et ouvriers abandonnèrent d’un commun accord leur tâche, aussi fatigante que lucrative. Plus tard, un Italien avide, qui avait reçu du vice-consul la permission de laver les sables aurifères du Volador, ne put pas même travailler pendant deux jours entiers, et il quitta la besogne après avoir recueilli la valeur d’environ 10 piastres. Les seuls êtres humains qui pourraient impunément exploiter le ruisseau du Volador, parce qu’ils sont protégés par une carapace de lèpre, les habitans de Dibulla et des villages voisins, sont justement les seuls qui ne tiennent aucunement à l’accroissement de leurs richesses.

Nous n’avions par bonheur aucune raison de nous arrêter au rancho du Volador, et nous marchions d’autant plus rapidement que nous voulions atteindre le prochain campement avant l’orage qui éclate régulièrement tous les jours dans les vallées de la Sierra-Nevada entre deux heures et quatre heures de l’après-midi. Le sentier franchit d’abord la Cuchilla, arête granitique de 1,800 mètres de hauteur, puis traverse divers ruisseaux assez dangereux dans la saison pluvieuse, et contourne un bassin d’une fertilité exubérante où se trouvait, il y a trois siècles, le village indien de Bonga. Au-delà coule le torrent de Santa-Clara, le plus large de cette région des Montagnes-Neigeuses. Quand notre petite caravane arriva sur le bord de ce cours d’eau, l’orage déjà commençait à gronder, et les feuilles des arbres frémissaient sous le vent impétueux qui précède toujours la pluie. Notre bœuf entra philosophiquement dans l’eau et raidit ses fortes jambes contre la violence du courant. La bonne idée de sauter sur son dos et de nous faire porter jusqu’à l’autre rive nous vint trop tard, et nous le suivîmes pas à pas en essayant d’insérer nos pieds entre deux pierres et en opposant tout le poids de nos corps à la masse d’eau écumeuse. Plus d’une fois roulés à travers les rochers, nous nous accrochions aux blocs couverts d’écume, et enfin nous atteignîmes l’autre rive, presque épuisés, et non sans avoir perdu une partie de notre bagage. Pour ma part, j’avais vu disparaître mes sandales, et j’étais obligé de continuer ma route pieds nus ; mais cette perte me laissait indifférent, car j’avais réussi à sauver mon chien, qui avait failli être emporté par le courant. Quelques minutes après, nous arrivions à la cabane de Cuesta-Basilio. Mon camarade s’occupait de faire la cuisine, et je coupais les tiges de fougère qui devaient nous servir de couche, lorsqu’en me retournant je m’aperçus que mon chien n’était pas dans la cabane. Malgré l’orage qui venait d’éclater, je retournai sur mes pas, j’explorai en courant le sentier par lequel nous étions venus et que la pluie avait changé en ruisseau ; dans les intervalles de silence laissés par le tonnerre, j’appelai le chien, mais il ne me répondait pas, et je ne pus le découvrir sur le bord du torrent de Santa-Clara. Sans doute le pauvre animal, glacé de frayeur et de froid, n’avait pas eu la force de nous suivre. Quelques jours après, à mon retour de la Sierra-Nevada, j’aperçus sous un tas de feuilles ses ossemens blanchis. Le baudet que j’avais laissé chez l’aveugle du Pantano était également mort, tué par les araignées. Ainsi les trois animaux que nous avions emmenés de Rio-Hacha avaient misérablement succombé.

Il est inutile de décrire ici notre voyage du lendemain : ce furent des fatigues semblables à celles de la veille ; mais les paysages devenaient de plus en plus grandioses à mesure que nous avancions dans le cœur de la sierra, et la magnificence du spectacle me faisait oublier que je marchais pieds nus par des sentiers frayés dans le granit. C’étaient des massifs d’avocassiers dont les fruits, tombés par milliers sur le sol, formaient sous nos pas comme une boue odorante ; puis c’étaient des fourrés de palmiers ou de fougères arborescentes, des champs de bihaos ou de cannes sauvages, des prairies bariolées de fleurs et se redressant en molles pentes vers les montagnes. De ces vastes clairières, on peut contempler les forêts dans toute leur beauté : on les voit prendre leur origine dans les gorges étroites, descendre en serpentant au fond des vallons, s’unir dans la vallée principale comme les torrens qui les arrosent, puis, après avoir formé un fleuve de verdure de plus en plus large, se perdre dans l’immense plaine couverte d’une vapeur bleuâtre. Enfin nous atteignons le col de Caracasaca, nous suivons un ancien chemin pavé en dalles de granit, reste de la civilisation disparue des Taironas, nous traversons le torrent Chiruà sur un pont suspendu construit par les Aruaques, et nous arrivons à la terrasse pierreuse où s’élèvent les huttes du pueblo indien de San-Antonio et son église ruinée. Quelques minutes, après, nous étions dans la cabane de Pain-au-Lait (Pan-de-Leche), le célèbre cacique ou caporal des Aruaques.





II

Pain-au-Lait, que j’avais eu déjà l’honneur de voir plusieurs fois à Rio-Hacha, était un petit homme à la peau d’un rouge noirâtre et aux traits sillonnés d’innombrables rides. À sa démarche aisée, à son regard tranquille, on reconnaissait l’homme riche et noble, fier de descendre d’une longue série d’aïeux et satisfait du sort qui lui avait accordé les richesses de ce bas monde. Il possédait en effet une dizaine de bœufs, deux mulets, plusieurs plantations de cannes à sucre et d’arracachas, et, le premier de sa race, il s’était donné le luxe de manger de ces pains au lait auxquels il devait son nom burlesque. Seul parmi tous les Indiens, il pouvait se dispenser pour son commerce de l’intermédiaire des avides traitans espagnols, et lui-même, suivi de ses propres bœufs portant les produits de ses champs, allait échanger ses denrées à Dibulla, à Rio-Hacha ou dans les autres localités de la plaine. D’ordinaire il avait le même costume que ses compatriotes, le chapeau de paille et la tunique de coton bleu ; mais quand il descendait en pays espagnol, il tenait à honneur d’apparaître en culottes courtes et revêtu d’une petite jaquette de gros drap gris à boutons de cuivre ; on eût dit un paysan de notre belle France. Avec le produit de son trafic, il s’était fait bâtir dans le pueblo de San-Antonio, et au milieu de ses diverses plantations, de nombreuses maisons dans chacune desquelles il avait installé une de ses femmes ; lui-même habitait une cabane construite au centre du bourg et de beaucoup plus vaste, sinon plus comfortable, que celles de ses sujets. C’est là qu’il rendait la justice ; toute discussion, tout procès étaient tranchés par lui, et il était tout à fait sans exemple que des Aruaques mécontens de ses décisions en eussent appelé au tribunal de Rio-Hacha. D’ailleurs, pour mériter l’estime de ses subordonnés, jamais il ne lui était arrivé de s’enivrer en leur présence ; quand il vidait une bouteille de chicha, il fermait la porte de sa cabane, et personne alors n’eût osé troubler ses méditations profondes. Pain-au-Lait n’avait eu qu’un malheur dans sa vie, mais il avait su faire tourner ce malheur à sa plus grande gloire. Pendant qu’il se baignait dans la rivière de Rio-Hacha, un crocodile lui avait d’un coup de dent enlevé la main droite. Il s’était aussitôt fait fabriquer une main en fer-blanc, que par courtoisie on était convenu de prendre pour de l’argent, et depuis il n’était jamais sorti sans attacher à cette main brillante une canne à pomme d’or qui se balançait majestueusement à côté de lui. Cette canne, célèbre dans toute la province de Rio-Hacha, était une main de justice, un sceptre royal, une verge de magicien, et les Aruaques n’osaient la regarder qu’en tremblant. Avait-elle une âme ? était-elle un dieu ? Pain-au-Lait aurait seul pu les renseigner sur ce sujet ; mais il se gardait bien de parler de cette canne mystérieuse qui faisait de lui un prophète et un roi.

Lorsque nous nous présentâmes devant Pain-au-Lait, le cacique se balançait dans son hamac ; il se leva précipitamment, afin de prendre une position plus majestueuse, et, s’asseyant sur un large tronc de macana [6] placé au milieu de sa cabane, il nous indiqua du doigt d’autres sièges plus petits à côté de la porte. Selon l’usage antique de tous ceux qui pénètrent dans la sierra, traitans ou voyageurs, nous venions annoncer notre arrivée au chef, et le prier de nous accorder sa haute protection. En outre nous lui demandions de nous donner l’hospitalité dans l’une de ses cabanes. Pain-au-Lait nous écoutait en fermant les yeux, et de temps en temps il poussait un petit gémissement comme un dormeur obsédé par un cauchemar. Soudain il se leva sans avoir fait la moindre réponse, et, attachant la célèbre canne à sa main de fer-blanc, il sortit de la cabane et disparut. Nous nous interrogions du regard avec étonnement pour avoir l’explication de sa conduite, lorsqu’un Aruaque entra dans la hutte et nous annonça que désormais nous étions chez nous. Pain-au-Lait nous avait fait l’insigne honneur de nous céder sa propre cabane, et il était allé demeurer dans l’une de ses plantations. Immédiatement après son départ, un grand nombre d’Indiens, qui attendaient avec curiosité l’issue de notre entretien avec le cacique, se précipitèrent dans la hutte pour acheter nos marchandises. Bientôt des masses de bananes, d’avocats, de goyaves [7], de malangas [8], d’arracachas [9], s’amoncelaient en pyramides sur le sol ; mais la plupart des Indiens, tout en achetant de la morue, des aiguilles et de la laine, parurent scandalisés de ne pas voir de bouteilles d’eau-de-vie dans nos bagages. Ils n’avaient jamais eu affaire à des traitans de notre espèce.

La cabane dont nous étions devenus les habitans, et qui probablement sert encore de palais au cacique des Aruaques, est de forme ronde et peut mesurer environ 5 mètres de porte à porte. Elle est bâtie de troncs de macanas plantés circulairement dans le sol et entrelacés de divers branchages. Au-dessus s’élève un énorme toit conique en foin, soutenu à l’intérieur par un système de poutrelles très compliqué. Seule entre toutes les cabanes d’Indiens, celle-ci est munie de portes, mais on n’a point de verroux pour les assujettir, et quand le vent souffle, il les ouvre et les ferme tour à tour avec fracas. Une claie de cannes sauvages, couverte de foin, règne autour de la cabane à la hauteur d’un mètre environ : c’est la couche du cacique et de ses hôtes ; deux pierres noircies placées au milieu de la hutte, à côté du grand siège d’honneur de Pain-au-Lait, servent de foyer. Les demeures des autres Aruaques sont beaucoup plus modestes que celle de leur cacique. Construites au hasard sur la terrasse de San-Antonio, elles ont exactement la forme de grandes ruches d’abeilles ; les parois se composent en général de cannes sauvages entrelacées, et les toits de foin descendent si bas que pour pénétrer dans l’intérieur il faut presque ramper. Une seule cabane se distingue des autres par son style d’architecture, et de loin peut soutenir la comparaison avec les constructions de Rio-Hacha. Lors de mon passage, elle était habitée par deux dames espagnoles, la mère et la fille. Celle-ci, atteinte aux sources mêmes de la vie à la suite d’un chagrin d’amour et condamnée par les médecins, avait cherché un refuge parmi les Indiens, dans la salubre vallée de San-Antonio ; sa mère l’avait suivie pour la soigner et la disputer à la mort. Pendant cinq ans déjà, elle avait réussi à prolonger la vie de sa Conchita, jeune fille douce, gracieuse et fière, que les Aruaques vénéraient comme la déesse de leurs montagnes.

Le pueblo de San-Antonio est situé à 2,000 mètres environ au-dessus du niveau de la mer, au pied d’une montagne flanquée du sommet à la base de plateaux étages l’un au-dessus de l’autre, comme les marches d’une gigantesque pyramide, et offrant à cause de cette disposition un avantage inappréciable aux agriculteurs qui voudront s’y établir. Au-dessous du village coule le rapide torrent de San-Antonio ; la vallée, qui porte le même nom, se compose de bassins arrondis, séparés l’un de l’autre par d’étroits défilés : chacun de ces bassins, rempli d’une couche épaisse d’humus qu’y ont déposée les eaux du lac qui le remplissait autrefois, semble fait pour recevoir un village, et n’attend que la hache et la charrue pour être transformé en champs de la plus incomparable fécondité. De même le Rio-Chiruà, qui se déverse dans le San-Antonio à une petite distance en aval du pueblo, parcourt de vastes prairies naturelles où les arbres s’élèvent par groupes assez nombreux pour les besoins des futurs colons, mais assez clair-semés pour n’être pas un obstacle au défrichement. Partout les vallées et les montagnes offrent les terrains les plus favorables à la culture, excepté vers le nord, où le Cerro-Plateado (Mont-Argenté) dresse ses escarpemens abrupts de schistes toujours humides et luisans comme le métal. Pour nous fixer dans quelque vallon de cette heureuse contrée, il ne nous restait que l’embarras du choix.

Le surlendemain de mon arrivée à San-Antonio, je m’acheminais seul vers San-Miguel, autre pueblo d’Indiens situé à 2,600 mètres d’altitude environ, sur un plateau sans arbres et semé de débris. Moins riche et moins peuplé que San-Antonio, il a mieux conservé les traditions des anciens temps, et c’est dans le voisinage immédiat de San-Miguel, au milieu des blocs amoncelés de Cansamaria, qu’on célèbre encore les mystères sacrés. Au nord et au sud, deux ravines étroites et profondes, semblables aux fossés d’une citadelle, séparent le village des jardins et des pâturages du plateau ; des deux autres côtés, une haie vive de plantes épineuses empêche le passage des porcs, des chiens, des poules ou d’autres animaux domestiques : le pueblo est lui-même un temple, et l’homme seul a le droit de s’y introduire. Les rues pavées sont propres comme la cour dallée d’un palais, et des parterres de fleurs entourent les cabanes : à première vue, on s’aperçoit que les traitans espagnols ne pénètrent que rarement dans cette enceinte sacrée et n’ont pas encore eu le temps de la profaner, comme ils ont fait à San-Antonio. Au centre du village s’élève une église qu’on pourrait presque appeler monumentale en la comparant à toutes les autres constructions de San-Miguel : il est vrai qu’on n’y dit jamais la messe, et qu’elle n’a d’autre utilité que de recevoir le scrutin à l’époque des élections.

Lorsque j’entrai dans le pueblo, il me sembla d’abord complètement désert ; toutes les cabanes étaient vides ; un silence de mort régnait autour de moi. Les Indiens, hommes et femmes, étaient sans doute occupés à leurs plantations de bananiers et de cannes, ou bien, comme ils en ont l’habitude à certaines époques, ils s’étaient réunis dans quelque rancho de la montagne pour manger un bœuf. Fatigué comme je l’étais, je ne pouvais attendre le retour des Indiens pour réclamer l’hospitalité ; j’entrai dans un jardin dont j’espérai plus tard pouvoir dédommager le propriétaire, et je cueillis quelques bananes, puis j’allai m’installer comfortablement dans une cabane où flambait encore un reste de feu. Je sommeillais à demi depuis une ou deux heures, lorsque, peu d’instans avant le coucher du soleil, j’entendis tout à coup une voix retentir près d’une cabane voisine. Je me levai précipitamment pour me présenter aux nouveau-venus, mais je m’arrêtai en voyant que j’allais interrompre une cérémonie religieuse. Six Aruaques étaient accroupis sur le pavé de la rue et gardaient le plus profond silence. Devant eux, un vieillard à la tête échevelée, à l’œil égaré, tendait ses bras vers les glaciers qu’illuminaient les rayons mourans du soleil ; puis il se frappait la poitrine, passait la main sur son front, se livrait à des contorsions diverses, grimaçait horriblement et prononçait des mots qui me semblaient sans suite. À mesure que les ombres remontaient la pente du glacier, ses gesticulations devenaient plus violentes, sa parole sortait plus rauque et saccadée ; mais lorsque la dernière flamme, scintillant au sommet du pic neigeux, se fut envolée dans l’espace, le vieillard se tut soudain ; sa figure se détendit, ses traits redevinrent humains, et, sans me jeter un regard, il rentra dans la cabane. En même temps, les six Aruaques accroupis rompaient le silence auquel ils s’étaient astreints pendant la cérémonie, et commençaient à parler avec une volubilité sans égale. Plusieurs femmes, assises sur le sol à une distance respectueuse, semblaient n’avoir pris aucune part aux rites sacrés, sans doute parce que leurs nobles époux ne les en jugeaient pas dignes, et malgré les contorsions du mamma, elles avaient continué leurs travaux de ménage ou leurs soins de toilette. J’étais probablement le premier blanc qu’elles eussent jamais vu ; mais elles ne parurent pas un seul instant me remarquer, car, sous l’œil jaloux qui les surveille, elles n’ont pas le droit de manifester de curiosité, il faut qu’elles restent à l’état de machines. Méprisées en tout, elles n’ont pas même le privilège de demeurer sous le toit conjugal ; elles vivent et dorment dans la cuisine, hutte étroite et basse où elles peuvent à peine se tenir debout. Jamais la femme ne s’enhardit jusqu’à dépasser le seuil de la case maritale ; elle dépose à la porte la nourriture qu’elle vient de préparer et que le majestueux époux lui fait la grâce de vouloir bien accepter. La femme est l’esclave du mari, et toute jeune fille pauvre qui ne trouve pas de maître devient de droit la chose du riche le plus voisin. On voit que chez les Aruaques la question du paupérisme est résolue d’une manière sommaire, du moins en ce qui concerne la femme. Chez d’autres nations plus civilisées, la solution du terrible problème est à peu près la même, en dépit des complications et des subtilités de l’économie politique.

J’entrai dans la cabane en même temps que les Aruaques ; mais le mamma, me regardant toujours avec méfiance, ne daigna pas même me saluer : il m’en voulait sans doute de l’avoir surpris dans l’exercice de ses fonctions religieuses. Heureusement j’avais sur moi une lettre d’introduction écrite par un caballero de Rio-Hacha à son frère de lait, Pedro Barliza, le seul métis de San-Miguel. Je dépliai la lettre, et je lus moi-même les phrases louangeuses qui célébraient mes qualités et mes vertus. Pedro Barliza était l’un des Aruaques présens : il s’empressa de me souhaiter la bienvenue et de m’offrir un hamac auprès du feu. Il était le seul Indien de la société qui comprit l’espagnol ; mais ma lettre n’avait pas produit un moindre effet sur ses compagnons que sur lui : à leurs yeux, je possédais là un talisman souverain qui faisait de moi un être supérieur. Je m’emparai du hamac si gracieusement offert pendant que les Indiens s’asseyaient ou s’agenouillaient près du feu. La flamme, balancée par le vent, luttait avec l’obscurité, qui avait déjà envahi la cabane, et les visages rouges des Indiens, tantôt cachés dans l’ombre, tantôt éclairés par la réverbération du foyer, apparaissaient et disparaissaient comme des esprits évoqués et conjurés tour à tour. Ils ouvraient et fermaient la bouche par un mouvement rhythmique, et savouraient voluptueusement le hayo [10]. Pour cette besogne, de beaucoup la plus importante de leur vie, tous les Aruaques tiennent dans la main gauche une petite calebasse renfermant de la chaux en poudre. Ils prennent d’abord dans une espèce de blague, semblable à celles de nos fumeurs, des feuilles de hayo, puis ils les mâchent pour en extraire le suc qu’ils laissent tomber de leur bouche sur le bord de la calebasse ; ensuite ils saupoudrent ce suc de chaux au moyen d’une petite baguette qu’ils promènent sans cesse sur le mélange afin d’opérer une combinaison plus intime entre les deux substances. De temps en temps ils portent cette baguette à la bouche et aspirent avec volupté la mixture corrosive. Les Indiens et les nègres du Pérou font également un grand usage du hayo, et prétendent pouvoir jeûner pendant une semaine et davantage ; pourvu qu’on leur donne une provision suffisante de feuilles de cette plante. Le célèbre naturaliste Tschudi, dont le témoignage ne saurait être suspect, affirme avoir vu en mainte occasion des individus qui travaillaient pendant plusieurs jours consécutifs et se contentaient de mâcher du hayo pour réparer leurs forces. Les Aruaques ne connaissent pas cette propriété merveilleuse de leur plante favorite, et lorsque j’en parlai à Pedro Barliza, il éclata d’un rire très incrédule, partagé par tous ses compagnons.

La conversation, engagée d’abord au sujet du hayo, ne tomba pas de plusieurs heures, grâce à la curiosité de Barliza. Il m’accablait de questions faites en mauvais espagnol, et traduisait aussitôt mes réponses en langue aruaque ; chacune semblait provoquer le plus vif étonnement : c’étaient des exclamations sans fin, des éclats de rire ahuris. Dans leurs conversations les plus ordinaires, les Aruaques ne peuvent finir une phrase sans pousser un ah ! exprimant chez eux l’impuissance du langage et ce qu’on pourrait appeler l’emmaillottement de la pensée : on dirait que leur discours, aussi rapproché de la nature qu’il est possible, ne se compose que d’interjections. Après m’avoir écouté, ils semblaient émerveillés au-delà de toute expression et ne faisaient plus entendre que des voyelles admiratives chantées sur tous les tons de la gamine. La stupéfaction fut au comble lorsque je fis flamber une allumette chimique : malgré leur titre d’électeurs et d’éligibles, malgré les rapports trop fréquens qu’ils ont avec les trafiquans espagnols, ils n’avaient pas encore vu cette merveille de l’industrie moderne. Le grand-prêtre seul m’écoutait avec un intérêt mêlé d’une certaine répugnance : il voyait que j’étais un plus savant mamma que lui, et plissait sa lèvre supérieure avec une affectation de dédain. Je continuai sans avoir l’air de m’apercevoir de la sourde opposition du magicien, et je fis un cours en règle à mes nouveaux amis. Je leur parlai de l’Espagne, qui leur avait autrefois porté la guerre et le baptême, mais qui leur avait aussi donné la canne à sucre, le café et tous leurs animaux domestiques ; ensuite je leur parlai de l’Angleterre, dont ils voyaient quelquefois du haut de leurs montagnes les navires, semblables à de petits insectes patinant sur la surface des eaux ; je leur dis aussi quelques mots de ces terribles Yankees, qu’ils se représentaient comme d’effroyables démons n’ayant pas même une figure humaine. Pour leur faire comprendre mes explications, j’essayai de leur dessiner sur le sol une petite carte à la lueur d’une torche allumée au foyer ; ils se penchèrent l’un après l’autre sur ces lignes bizarres, qu’ils eurent l’air de comprendre. Pour agir sur l’intelligence de ces enfans encore incultes de la nature, il faut nécessairement se servir d’un interprète qui puisse traduire nos idées complexes en idées infiniment plus simples et plus rudimentaires. Par l’entremise de Barliza, métis appartenant à la fois aux deux races, mes paroles présentaient un sens aux Aruaques ; mais combien de fois plus tard ne tentai-je pas en vain de me faire comprendre par des Indiens de San-Antonio qui parlaient un peu l’espagnol ! J’éprouvais même une grande difficulté à leur faire nommer un objet que je mettais sous leurs yeux : ils me regardaient pendant longtemps, répétaient plusieurs fois ma question, marmottaient quelques paroles inintelligibles, puis, avec une explosion de rire, me répondaient qu’ils ne comprenaient pas.

On affirme généralement que, toute proportion gardée, les montagnards sont plus grands, plus forts, plus intrépides que les habitans des plaines. Il n’en est pas ainsi dans l’état du Magdalena, ni même, à ce qu’il paraît, dans la Nouvelle-Grenade tout entière. Les Aruaques, tribu des montagnes, sont plus petits, plus faibles, moins intelligens que les Goajires, tribu de la plaine ; ceux-ci sont resplendissans de beauté, ceux-là laids et souvent infirmes ; ils sont pusillanimes et tremblent sous le regard d’un Espagnol, tandis que les Goajires sont inaccessibles à toute crainte, et par trois siècles de lutte ont su maintenir leur précieuse liberté. Les deux tribus diffèrent aussi complètement par la couleur : les Goajires ont la peau d’un rouge éclatant comme la brique ; les Aruaques sont presque noirs. Leurs femmes, toujours sales et fétides, sont vêtues d’une espèce de sarrau de toile qui gêne tous leurs mouvemens et les force à marcher à petits pas ; elles portent leurs enfans sur les reins, dans un petit sac suspendu à leur front par une corde plate. Courbées péniblement afin d’équilibrer ce poids, avançant leurs mains pour tisser leurs muchillas, elles fournissent ainsi des courses de dix et quinze lieues par les sentiers raboteux de la montagne : on dirait de gigantesques sarigues portant leur progéniture sur leur dos. Quelle différence entre ces malheureuses femmes et les belles Goajires, à l’œil fier, au sein nu, superbement drapées dans leurs manteaux et posant leurs enfans à califourchon sur leurs hanches ! Aruaques et Goajires, que dans toute carte ethnologique on a classés jusqu’ici sous la même teinte, diffèrent autant les uns des autres que le Français diffère du Tatar. Du reste, ils s’abhorrent, et si les Aruaques descendent rarement dans la plaine, cela provient surtout de l’épouvante que leur inspirent les autres peaux-rouges.

De quelle région de la Côte-Ferme les Aruaques sont-ils originaires ? Quelques-uns prétendent qu’ils habitaient autrefois la plaine près des bords de l’Enea, et qu’ils s’enfuirent dans les montagnes à l’approche des Espagnols. L’historien Plaza, avec plus d’apparence de raison, les considère comme un reste de la puissante tribu des Taironas, qui occupaient toute la côte depuis le golfe d’Urabà jusqu’à l’embouchure du Rio-de-Hacha. Pocigüeira, leur place d’armes et leur principale forteresse, située non loin de l’endroit où s’élèvent aujourd’hui les huttes de San-Miguel, avait été bâtie pour la protection des mines d’or de Tairona, qui avaient donné leur nom à la tribu. Les Aruaques, aujourd’hui si pauvres, avaient à cette époque de l’or en abondance, et leurs vases les plus grossiers étaient formés de ce métal. La tradition ajoute qu’ils connaissaient l’art de ramollir tous les métaux au moyen d’une herbe magique et de les pétrir comme des potiers pétrissent l’argile ; bien des habitans de Rio-Hacha affirment avoir vu dans la sierra des ornemens d’or sur lesquels on reconnaît distinctement l’impression des doigts du fabricant. Vraies ou réelles, ces richesses des Aruaques exaltèrent l’avidité des Espagnols. En l’année 1527, le conquistador Palomino se noya dans la rivière qui porte son nom, en essayant de pénétrer dans la gorge de Pocigüeira. Trois ans plus tard, Lerma, le gouverneur de Sainte-Marthe, renouvela sans beaucoup de succès une tentative d’invasion. Enfin en 1552 Ursuà parvint à remonter les vallées de la sierra jusqu’aux villages indiens. La plupart des Aruaques s’enfuirent, et, traversant les Andes et les llanos, allèrent s’établir sur les bords de l’Orénoque, où leurs descendans se trouvent encore. Quelques-uns cependant se réfugièrent au pied des glaciers et réussirent à cacher leur retraite aux conquérans espagnols, qui cherchèrent vainement l’Eldorado de Tairona, et durent se retirer après avoir fait un butin insignifiant. De nos jours, le nombre des Aruaques ne dépasse probablement pas un millier. En 1856, ils étaient un peu moins de cinq cents dans les deux pueblos les plus considérables de la sierra, San-Antonio et San-Miguel. Tairona n’est plus aujourd’hui qu’une montagne sacrée, un Olympe où siègent de mystérieuses divinités. C’est là que se trouvent, à côté l’un de l’autre, le paradis et l’enfer ; c’est là que vont ressusciter tous ceux qui meurent, et celui qui serait assez téméraire pour approcher du redoutable mont périrait à l’instant même, afin de tenir compagnie à ceux dont il aurait profané la demeure. Souvent les morts de Tairona éprouvent le besoin de revoir un de leurs parens, de leurs amis, ou quelque animal chéri qu’ils ont laissé sur la terre. Aussitôt flétris par le souffle invisible de la mort, les êtres qu’ils ont visités ne tardent pas à tomber malades et à mourir : c’est là ce qui explique les fièvres aiguës et les morts soudaines. Parfois on entend la montagne mugir : « c’est la voix des trésors qui parle ! » disent les Aruaques. Comme une peinture qui reparaît sous un badigeon grossier, l’ancien paganisme persiste chez les Aruaques en dépit des formes catholiques qui leur ont été imposées par les Espagnols. Ils pratiquent les deux religions, mais leur cœur est à celle qu’ils tiennent de leurs pères et suivent en secret. Entre eux, aucun marché n’est valable, s’il n’a été ratifié par une incantation du mamma. Leurs noms chrétiens ne sont autre chose que des noms officiels, et quand ils ne craignent pas d’être entendus par un Espagnol, ils s’appellent par leurs noms mystiques.

Les Aruaques sont industrieux, et, malgré leur peu d’intelligence, ils savent une foule de choses que les Goajires, amoureux de leur liberté, ignorent complètement. Évidemment les éducateurs des Aruaques ont été le froid et la faim. Pour vivre dans ces hautes vallées de la sierra, il ne suffit pas aux Indiens de parcourir les forêts et de ramasser les fruits qui tombent : il faut aussi qu’ils plantent et qu’ils sèment, qu’ils bâtissent des demeures et qu’ils tissent des vêtemens. Ils vendent aux traitans des cordes et des sacs qu’ils tissent avec la fibre de l’agave américaine, et qu’ils savent teindre de diverses couleurs. Une écorce d’arbre appelée naula leur donne une inaltérable nuance lie de vin ; de même une graminée à fleura jaunes leur fournit une belle couleur dorée qu’ils appliquent sur les tissus au moyen d’un agent qu’il faut bien nommer, puisqu’il joue chez les Aruaques un rôle industriel important. Cet agent, c’est la salive, avec laquelle ils préparent aussi leur eau-de-vie et leur fromage en mâchant soit des cannes à sucre, soit du lait, et en crachant à la ronde dans une énorme calebasse. On dit que la chicha fabriquée par ce procédé plonge dans une ivresse beaucoup plus redoutable que l’eau-de-vie ordinaire. Heureusement les Aruaques ne savent pas encore extraire de l’agave cette liqueur que les Mexicains appellent pulque. C’est bien assez pour les corrompre et les tuer lentement de leur terrible chicha et du rhum frelaté des traitans, sans qu’on leur enseigne encore un nouveau moyen de se détruire !

Les traitans, blancs ou noirs, sont le fléau des Aruaques. Ils disent beaucoup de mal de ces pauvres Indiens, et cela par la simple raison que l’oppresseur calomnie toujours l’opprimé. Il est vrai, les Aruaques sont hypocrites comme tous les faibles ; mais cette hypocrisie n’est point perfide, c’est l’hypocrisie de la sarigue, qui fait la morte dès qu’on la touche, de peur d’être torturée et mangée. Comment s’étonner si les Aruaques, toujours trompés et pillés, deviennent soupçonneux et craintifs, et si les plus hardis d’entre eux cherchent à se venger ? Comment s’étonner encore si leur vengeance est celle de la ruse ? Dans une lutte ouverte, ils auraient le dessous, il leur faut se cacher pour faire du tort à leurs puissans ennemis ; néanmoins, quelle que soit leur haine, ils sont toujours esclaves de leurs dettes, et même, lorsque le traitant, qui leur a fait payer l’eau-de-vie huit ou dix fois sa valeur, vient à mourir, les Aruaques vont à la recherche des héritiers pour leur payer intégralement le sucre ou les cordes d’agave qu’ils se sont engagés à fournir. Les trafiquans le savent et avancent parfois aux Indiens jusqu’à 100 ou 200 piastres de leurs mauvaises marchandises. Jamais ceux-ci ne cessent d’être débiteurs, et le vice de l’ivrognerie, qu’on prend bien soin d’encourager chez eux, les empêche de sortir du gouffre. Autrefois, pour les faire payer plus vite, on les menaçait de vendre leurs huttes et leurs cannes ; mais, depuis 1848, la contrainte par corps et la saisie des immeubles pour non-paiement de dettes ont été abolies. Par reconnaissance, par la force des traditions et par cet antagonisme naturel des races qui jette tous les Indiens dans le parti libéral et la plupart des blancs dans le parti conservateur, les Aruaques se sont rangés comme un seul homme sous le drapeau du progrès. Lors des élections, toutes les voix sont acquises au candidat avancé, excepté la voix de Pain-au-Lait, qui se croit obligé par ses richesses et son titre de caporal de se proclamer conservateur ; mais son exemple n’entraîne personne, et l’on dit même qu’un jour de scrutin il fut chassé de l’église parce qu’il avait tenté de troubler le vote en brandissant sa canne à pomme d’or. C’est ainsi que les événemens de 1848 ont eu leur contre-coup jusque dans les montagnes de la Sierra-Nevada, et bien des Indiens qui ignoraient même le nom de la France se passionnaient jusqu’à la frénésie pour des questions qu’elle avait soulevées. Rien ne prouve mieux combien les peuples sont solidaires les uns des autres ; comme s’ils formaient une chaîne électrique, tous frémissent à la fois sous le même choc.





III

Après ma visite à San-Miguel, j’employai une dizaine de jours à parcourir les forêts et les prairies de la Sierra-Nevada. Chacune des vallées que je visitai renferme des terrasses et des bassins admirablement propices pour la culture, échelonnés de zone en zone dans un espace de quelques lieues et pouvant produire toute la série des plantes cultivées, depuis la vanille aromatique, toujours baignée par une atmosphère moite et brûlante, jusqu’au lichen d’Islande, qui germe péniblement sur la terre froide au pied des rochers neigeux. De toutes ces vallées, chaudes, tempérées ou froides, celle qui me satisfit le plus complètement fut la vallée de San-Antonio : nulle part le climat ne me sembla plus beau, la terre plus fertile ; les moustiques y sont rares, les gros barberos presque inconnus ; les serpens, assez communs, sont pour la plupart de petits boas inoffensifs : en outre, le village a l’immense avantage de communiquer avec la plaine par un sentier de mulets. Je me décidai pour une espèce de prairie d’une cinquantaine d’hectares, située à une demi-lieue de San-Antonio, sur le bord du torrent Chiruà et sur le revers de la montagne de Nanù. Dès que mon choix fut arrêté, je repartis avec Luisito pour faire à Rio-Hacha les modestes préparatifs de notre colonisation.

Notre voyage de retour fut semé de moins d’incidens que notre voyage d’exploration, mais il ne laissa pas d’être très pénible, surtout pour moi, qui avais usé dans les courses de montagnes plusieurs paires de sandales grossièrement faites en cordes d’agave, et qui avais les pieds déchirés et meurtris par les pierres. À la fin du second jour de marche, j’arrivai tout écloppé au village de Dibulla, et, me sentant incapable de continuer la route à pied, je louai un cayuco pour nous transporter à Rio-Hacha. Malheureusement, la mer étant très houleuse, il ne nous fut possible de partir qu’après deux jours d’attente que je passai étendu sur le sol dans la cabane du batelier, pauvre lépreux dont je n’osai pas refuser l’hospitalité trop empressée. Quand je fus enfin de retour à Rio-Hacha, il me fallut plus d’un mois pour me reposer complètement de mes fatigues.

Nos préparatifs d’émigration terminés, il fut décidé que je partirais le premier avec Luisito et les deux jeunes mulâtres Mejia et Bernier, qui voulaient devenir membres de notre colonie ; don Jaime Chastaing devait attendre encore quelques jours afin de surveiller l’embarquement des instrumens d’agriculture et des outils nécessaires pour la construction de nos cabanes. Rendu sage par l’expérience, je choisis la route de mer ; mais en dépit de mes précautions, ce second voyage devait être encore plus émaillé d’accidens et plus périlleux que le premier. Dès que nous eûmes dépassé Punta-Tapias, le vent, devenu plus fort, imprima une grande vélocité à notre barque informe, creusée dans le vaste tronc d’un fromager ; malgré les efforts des bateliers pour maintenir le bongo perpendiculaire à la lame, le malheureux esquif était ballotté à droite et à gauche, et chaque vague le remplissait d’écume. Bientôt il arriva en face de Dibulla, où nous devions débarquer. Tenir plus longtemps la mer dans une embarcation pareille était insensé, il fallait nous diriger résolument vers l’embouchure du Rio-Dibulla au risque de naufrager ; « mais que m’importe, disait le patron du bongo ; homme horrible dont le visage n’était qu’une grande boursouflure noire rayée de jaune, que m’importe, pourvu que je me sauve ? » Plus nous approchions du bord, plus la mer devenait furieuse ; chaque vague, chargée de sable, nous poursuivait en rugissant, s’écroulait comme un rocher au-dessus de nos têtes, remplissait à demi la barque d’eau salée, puis la laissait osciller comme étourdie sous le coup, jusqu’à ce qu’une nouvelle vague, plus haute encore, vînt nous pousser devant elle. Enfin un choc plus violent que les autres renversa le bongo, et sans trop savoir ce qui nous arrivait, nous fûmes tous, dans le désordre le plus pittoresque, portés d’un jet puissant au milieu des sables de l’embouchure. C’est ainsi que, une fois sur quatre, on débarque dans le port de Dibulla. La mer y est toujours plus grosse qu’à Rio-Hacha, parce que la côte s’y recourbe directement en travers de la marche des vents alizés et reçoit en plein le choc des vagues. Cependant les ouragans y sont aussi inconnus que dans les autres parages des mers grenadines.

Je devais engager les Aruaques qui pourraient se trouver à Dibulla à me louer leurs bœufs de transport ; ces animaux, nés et élevés dans la sierra, ont seuls le pied montagnard et peuvent seuls porter de lourds fardeaux à travers les torrens et les marais : des bêtes de somme habituées à ne suivre que les sentiers de la plaine résistent rarement à la fatigue de pareils voyages, et le plus souvent on est obligé de les laisser en route. Pas un Aruaque n’était à Dibulla : il fallait donc, bien malgré moi, m’arrêter dans cet affreux village, environné de marais et de caños à l’eau croupissante.

Vers le milieu du XVIe siècle, Dibulla, que les Espagnols appelaient alors San-Sebastian-de-la-Ramada, et qu’habitait une fraction de la tribu des Taironas, était une ville riche et puissante. Lerma, le gouverneur de Sainte-Marthe, y leva, dit la tradition, une contribution de guerre de 200,000 piastres ; aujourd’hui il ne reste rien à Dibulla qui rappelle les splendeurs et les richesses d’autrefois. Dans un espace assez étendu, circonscrit par le Rio-Dibulla, la mer, des marécages remplis de palétuviers et l’infranchissable massif de la foret vierge, se trouvent plusieurs jardins, semblables à des amas de broussailles, et des cabanes éparses plus vastes et plus commodes, mais plus délabrées que les huttes des Aruaques. Plusieurs de ces maisons sont complètement disloquées. La première que je vis n’avait plus que deux parois déjetées sur lesquelles reposaient encore, en guise de toit, quelques feuilles de palmier tordues par le vent comme des restes de voiles sur un navire en détresse. La place des deux parois écroulées était marquée par des débris de plâtras qu’on ne s’était pas même donné la peine de déblayer. Toute une famille vivait dans cette ruine, qu’un coup de vent un peu plus violent que les autres aurait pu complètement jeter sur le sol ; la femme vaquait à ses occupations ordinaires, les enfans jouaient à cache-cache entre les meubles, et le père de famille, majestueusement installé dans un vaste fauteuil, contemplait tour à tour la nature et son pot-au-feu.

Dans les rues, ou plutôt les sentiers de Dibulla, grouillent des enfans des deux sexes, le plus souvent complètement nus et remarquables par leur énorme ventre et le prodigieux développement de leur nombril. Presque tous les habitans du village, hommes ou femmes, sont atteints d’éléphantiasis, de lèpre, ou de telle autre affreuse maladie de la peau. On ne peut se faire une idée de l’aspect hideux de ces figures et de ces corps tachetés comme des peaux de salamandres. À peine ose-t-on regarder tous ces êtres soi-disant humains, qui d’ailleurs sont très satisfaits de leur personne et se mirent avec complaisance dans des lambeaux de miroirs. Les horribles maladies dont ils sont atteints ont sans doute pour causes l’absorption des miasmes paludéens, les piqûres des insectes, la mauvaise alimentation, les habitudes immondes, et peut-être aussi la dégénérescence des races, mélangées au hasard dans une véritable promiscuité. Presque tous les habitans du village souffrent d’un gonflement de la rate et du foie. Nombre d’entre eux contractent en outre la jipatera ou géophagie, et mangent avidement de la terre, du bois, de la cire ; ils font surtout leurs délices de débris d’ardoise. Le voyageur grenadin Ancizar, qui a observé cette maladie en d’autres parties de la Nouvelle-Grenade, a souvent entendu des malheureux affirmer qu’en temps de pluie l’ardoise a le goût du pain.

Dès le troisième jour de résidence à Dibulla, j’étais saisi d’une terrible fièvre. Toutes les commères de l’endroit s’assemblèrent en grand conseil autour de la natte sur laquelle j’étais étendu, et chacune prononça son avis sur mes chances de vie et de mort : l’opinion générale fut qu’on me porterait dans quelques jours au cimetière. C’était chose grave en effet que de tomber malade dans un village où les seuls médecins sont des lépreux et des mangeurs de terre, où l’on ne peut trouver ni quinine, ni remèdes autres que des simples appliqués au hasard, où la vermine et les animaux nuisibles de toute sorte peuvent librement entrer. Plus d’une fois des lézards, pénétrant dans ma cabane par les fentes des parois, vinrent me rendre visite, et l’un d’eux, grand lobo de deux pieds de longueur, se nicha même sur ma poitrine pendant que je dormais d’un sommeil délirant. Une autre fois, un jaguar dévora un âne dans l’enclos mal fermé attenant à ma hutte. C’étaient là des incidens peu agréables en eux-mêmes, mais ils me faisaient peut-être du bien en me rappelant au sentiment des choses extérieures, et lorsque mon associé don Jaime arriva de Rio-Hacha muni des drogues les plus indispensables, le plus fort de la crise était passé.

Mon visiteur le plus assidu était le padre Quintero, curé de Dibulla. Il se disait blanc et peut-être l’était-il d’origine ; cependant il était aussi brun que les autres Dibulleros, et par le costume il ne se distinguait pas davantage de ses paroissiens. Il avait été jadis curé des pueblos de la Sierra-Nevada ; mais, dominé par la funeste passion de l’eau-de-vie, il avait si bien su se déconsidérer qu’un jour un timide Aruaque avait osé lever la main sur lui et le frapper. Puis sa maîtresse, désireuse de revoir ses amis de la plaine, s’était enfuie à Dibulla : aussitôt il avait quitté sa curé et sa plantation pour se mettre à la poursuite de la belle fugitive, et, s’installant à Dibulla, il avait imposé, bon gré, mal gré, sa direction spirituelle aux habitans du village. Il est bon d’ajouter que le padrese faisait généralement pardonner sa conduite et ses vices par sa franchise, sa jovialité, son désintéressement ; en outre il avait pour moi l’inappréciable avantage de connaître la Sierra-Nevada mieux que personne et d’en avoir exploré les principales vallées.

Une des faiblesses du padre Quintero était de se croire très savant, et rarement il ouvrait la bouche sans introduire dans sa conversation quelques mots d’un prétendu latin qui contribuait plus que toute autre chose à lui conserver un peu d’influence. Lorsqu’il m’aborda pour la première fois, il me salua du titre de dominus et me récita un passage de son bréviaire ; mais un sourire ironique lui donna sans doute à penser que je savais à quoi m’en tenir sur son talent de linguiste, car depuis il ne m’interpella plus en latin que dans ses momens d’oublié La compagnie et la conversation du curé de Dibulla me furent, je dois l’avouer, d’un précieux secours pendant mes longues matinées de souffrance ; mais l’après-midi, lorsqu’il avait déjà commencé ses libations, il devenait tout à fait insupportable : alors il tombait à mon cou, me faisait la confidence de ses chagrins domestiques, versait sur ma figure des larmes d’émotion, exigeait de moi la promesse solennelle de toujours haïr les barbares Espagnols et l’impitoyable général Morales, qui avait fait fusiller son père. La nuit venue, mon voisin le padre devenait plus fatigant encore : il réunissait des compagnons d’ivresse, et sous le prétexte de rendre les devoirs de la courtoisie castillane au caballero étranger, il organisait à ma porte un chœur plus bruyant que musical. De ces chansons diverses qui tant de fois interrompirent mon repos, il en est une dont les sons discordans retentissent encore à mon oreille. Comme la plupart des chansons populaires, elle se compose d’un thème d’amour ourdi avec un sujet tiré des occupations journalières. Tel en est à peu près le sens :




« Batelier, prends ton aviron ! — Batelier, embrasse ta chérie ! — Il faut partir ! Rame sur la mer profonde ! — Rame, rame loin de ta belle. — Quand les vagues bondiront autour de ta barque, — les amoureux danseront autour de ta maîtresse !

« Batelier, prends ton aviron ! — Batelier, embrasse ta chérie ! — Peut-être un rocher brisera ta barque. — Peut-être la perfide brisera ton cœur. — Ton espoir de richesses se perdra sous les flots, — tes illusions d’amour s’en iront en fumée.

« Batelier, prends ton aviron ! — Batelier, embrasse ta chérie ! — Peut-être aussi les vagues seront calmes ; — peut-être ce cœur de femme te sera-t-il fidèle. — Tu rapporteras de l’or dans ta barque, — tu rapporteras l’amour et des baisers ! »




La première période de ma convalescence dura deux longs mois, pendant lesquels don Jaime maudit bien des fois sa triste destinée et se plaignit d’être le plus malheureux des hommes. Le fait est que le sort ne lui était pas favorable. Les Aruaques, effrayés parles menaces des traitans, qui craignaient en nous des concurrens ou peut-être des juges de leurs exactions infâmes, refusaient de louer à aucun prix leurs bêtes de somme ; un seul se chargea d’emporter une caisse d’outils, mais en route il la força, enleva tout ce qui lui plut et laissa le reste sur le chemin. Il nous restait à tenter une dernière épreuve. J’expédiai Luisito vers Pain-au-Lait pour lui exposer notre triste situation, lui faire part de nos projets et le prier de nous louer ses bœufs et ses deux mulets. Quelques jours après, Pain-au-Lait arrivait lui-même avec sa caravane. Le départ fut aussitôt organisé. Il fut convenu que don Jaime et moi nous partirions immédiatement sur les deux mulets du cacique, et que Luisito et ses deux compagnons nous suivraient avec les bêtes de somme. Le premier jour de notre voyage, de Dibulla à Cuesta-Basilio, fut aussi heureux que possible ; mais par une de ces séries de contre-temps qui ont donné lieu à tant de proverbes dans toutes les langues, le lendemain ne devait pas s’écouler sans qu’il nous arrivât un grave accident. Le mulet que je montais se cabra dans un endroit périlleux du chemin et refusa d’avancer ; j’essayai vainement de l’exciter, il s’affaissa sur ses jambes de derrière, ses yeux s’égarèrent, il fut agité d’un tremblement nerveux : à n’en plus douter, il était atteint de la maladie le plus souvent mortelle appelée esrengadura. Il fallait donc continuer ma route à pied, car don Jaime avait les jambes toutes gonflées par suite des piqûres d’insectes et ne pouvait descendre de sa monture. Je présumai trop de mes forces et je marchai bravement pendant quelques heures ; mais, épuisé par ma longue maladie, je ne pus résister à la fatigue. Je sentis peu à peu la vie m’abandonner ; soudain tout devint noir autour de moi, et je tombai évanoui sur le sol.

Quand je me réveillai, un frisson continuel secouait mes membres. J’étais étendu au bord du sentier sur un lit de feuilles de fougère ; don Jaime construisait au-dessus de mon corps un petit ajoupa de branches et le recouvrait de feuilles de bihao. Il m’offrit de me céder sa monture, mais je refusai, car à son âge il eût été d’une extrême imprudence de rester sur le sol exposé à l’orage, et d’ailleurs, malade comme je l’étais, il m’eût été probablement impossible d’arriver seul à San-Antonio ; il valait beaucoup mieux, sous tous les rapports, qu’il partît lui-même aussi promptement que possible et me renvoyât son mulet ou telle autre monture par un guide aruaque. Il comprit, et bientôt après je le vis disparaître à un tournant du sentier. Ma position était critique ; déjà le vent, précurseur de l’orage, commençait à siffler ; il éclata et secoua mon ajoupa comme une branche, les feuilles de bihao qui me garantissaient se déplacèrent ; l’eau descendant du ciel en averse se fraya un passage à travers le toit rustique et m’inonda. Enfin la nuit vint, l’orage cessa, mais à l’orage avaient succédé les essaims de sancudos ; j’essayai vainement de trouver un instant de sommeil sur le sol humide, et la fièvre me tint constamment éveillé. Lorsque les premières lueurs du jour descendirent du sommet des montagnes, l’attente, ce sentiment d’ordinaire si pénible, obséda tout mon être. Chaque branche d’arbre grinçant sur une autre branche se changeait en cri d’appel ; les hurlemens des singes aluates étaient pour moi des voix d’amis venant me délivrer ; le murmure du torrent bondissant sur le rocher me semblait le galop d’un cheval. Tout à coup j’entendis des pas retentir sur le sentier pierreux et j’aperçus un Indien venant du côté de la plaine ; il parut très agréablement surpris de voir un blanc dans ce piteux état, et, s’installant sur un rocher en face de mon ajoupa, il me contempla longuement avec un sourire de satisfaction. N’étais-je pas à son avis un de ces hommes exécrables qui venaient l’exploiter, lui et ses frères, l’asservir de dettes, en faire l’esclave d’un travail continuel ? Ce n’était que justice si les génies de Tairona me punissaient par la maladie et la mort d’avoir aidé à la destruction de la pauvre tribu vaincue. Quand il eut suffisamment savouré sa vengeance, il s’éloigna en ricanant, et j’eus la lâcheté de le voir disparaître avec regret ; il animait un peu ma solitude et me rendait l’attente plus facile. Heureusement que bientôt après arrivèrent Luisito et les deux mulâtres suivis des bœufs qui portaient nos instrumens d’agriculture : c’étaient des amis, presque des sauveurs, que je saluais dans ces trois hommes qui venaient à mon aide, et celui qui resta près de moi pour me servir de garde-malade calma en grande partie ma fièvre par sa seule présence. L’orage de la journée avait déjà commencé depuis une heure, lorsque j’eus la joie d’entendre les cris d’un Aruaque descendant à dos de mulet du haut de la montagne. Dès qu’il fut arrivé, je me fis hisser en selle à sa place, et nous partîmes à travers la tempête pour San-Antonio, où cinq heures après je trouvai enfin une boisson fortifiante, une couche et un abri.

J’avais donc atteint, et non sans peine, le terme de mon voyage, et je pouvais croire que l’œuvre de la colonisation était sérieusement commencée. Mille vaines illusions, évoquées en partie par la fièvre, flottaient devant mon esprit : déjà je voyais les pentes des montagnes couvertes de champs de café et de bosquets d’orangers ; les Aruaques, heureux et libres, fondaient des communautés florissantes ; des écoles s’ouvraient pour les enfans des Indiens ; des colonies d’Européens défrichaient les forêts vierges ; des routes étaient frayées dans toutes les directions ; que sais-je ? un service régulier de paquebots desservait le port de Dibulla. Certainement toutes ces choses se réaliseront un jour ; mais je ne devais y être pour rien, et toutes mes espérances personnelles devaient misérablement s’évanouir. Peu de lignes suffiront pour raconter le dénoûment de mon entreprise.

Dans les premiers jours, tout alla pour le mieux. J’étais malade, il est vrai, et je ne pouvais que rarement faire un pas hors de ma cabane ; mais don Jaime avait commencé les travaux avec une furie plus que juvénile, et en deux endroits différens : à San-Antonio même, dans un jardin presque abandonné que nous avions acheté, puis à Chiruà, dans les terrains choisis lors de mon premier voyage. On défrichait, on plantait des bananiers, des cafiers, des cannes à sucre, des légumes de toute sorte ; on roulait des blocs de granit sur une petite terrasse où devait s’édifier notre maison de ville ; on abattait des macanas pour la maison de campagne ; on élevait en plusieurs endroits les barrières et les haies de cactus nécessaires pour empêcher l’irruption des animaux ; on mettait le feu aux herbes de la prairie : tout se faisait à la fois. J’étais vraiment effrayé d’une telle fougue ; mais j’étais trop heureux de cette activité inattendue pour oser reprocher à don Jaime toutes ces entreprises menées de front.

Un mois complet ne s’était pas écoulé que déjà le travail s’était singulièrement ralenti. Tout commençait à déplaire à don Jaime, la terre, l’air, les eaux, les Indiens, l’agriculture. Sous prétexte de chercher une plantation plus fertile et mieux arrosée, il interrompit le défrichement de la prairie du Chiruà, et alla faire choix d’autres terrains à une demi-lieue plus loin du village. Il ne tarda pas à se brouiller avec le jeune Mejia, notre meilleur ouvrier associé, et sans le renvoyer précisément, car c’était moi qui l’avais engagé à nous suivre, il réussit à le faire partir à force de vexations et de taquineries. Chose bien plus grave encore, il se rendit les Aruaques hostiles, ce qui nous exposait à mourir de faim, car, en attendant la fructification de nos bananiers et des autres plantes alimentaires, nous étions obligés d’acheter notre nourriture aux Indiens ; sans la protection de Pain-au-Lait, personne ne serait plus venu s’approvisionner de laines ou d’autres marchandises dans notre cabane, et la famine nous eût immédiatement forcés de redescendre à Dibulla. Le désespoir s’empara de don Jaime ; il déplorait son lamentable destin, il maudissait ses cheveux blancs, il regrettait les douces soirées de causerie passées à Rio-Hacha devant la porte de l’ingénieur Rameau ; enfin il m’annonça que l’association était rompue, et fit ses préparatifs de retour. Que pouvais-je faire moi-même dans ce désastre de mes projets de colonisation ? Si j’avais été bien portant, j’aurais pu continuer seul l’entreprise en modifiant mes plans, mais trois mois après mon arrivée dans la sierra j’étais encore aussi malade que le premier jour ; les pluies continuelles de la saison faisaient fermenter le toit de foin sous lequel je reposais et corrompaient l’atmosphère qui m’entourait ; je luttais contre la mort et sans la certitude de la vaincre ; seul, je devais nécessairement succomber. Il fallait partir. Avec une profonde tristesse, je quittai ces pauvres Indiens, encore aussi barbares que le jour où je les avais vus pour la première fois ; bientôt après, je perdis de vue ma cabane et son jardin, la vaste prairie de Chiruà ; puis je vis disparaître la vallée de San-Antonio derrière un contre-fort de la montagne, et, gravissant le sentier rocailleux de Caracasaca, je cessai d’entendre le torrent dont la voix avait si souvent répondu a mes rêves d’avenir. Quelques mois après, j’étais en Europe. 


Il est impossible de le nier : les premiers Européens qui s’établiront dans la Sierra-Nevada auront bien des dangers à courir et bien des fatigues à vaincre avant de réussir définitivement. Ils auront à souffrir des fièvres paludéennes ; des chemins en mauvais état, des marécages impraticables empêcheront souvent le transport de leurs denrées ; l’inimitié des traitans avides leur suscitera dès l’abord de grandes difficultés ; ils seront pendant quelque temps sevrés de toute société autre que celle des Aruaques. Néanmoins ces obstacles, qui d’ailleurs diminueront sans cesse avec les progrès de la colonisation, seront en quelque sorte un avantage pour des hommes sans peur : ils les forceront à lutter avec plus d’énergie, et leur rendront la victoire d’autant plus chère. L’agriculteur s’attache moins à la nature et se l’approprie avec moins d’ardeur, lorsqu’elle se prête trop facilement à ses désirs ; de fortes et heureuses races ne se développent jamais que par la lutte. C’est là ce qu’exprime la fable antique du jardin des Hespérides, gardé par les dragons. Les sacrifices ne sont rien, l’important est de savoir si le but les exige. « C’est une gloire, disait l’agronome Sinclair, d’avoir fait croître deux brins d’herbe là où il n’en croissait qu’un seul. » Combien plus glorieux est-il de porter la culture là où elle n’existe pas encore, de retourner le premier sillon de campagnes qui nourriront un jour des habitans sans nombre ! Par son travail, on crée vraiment un peuple ; comme Deucalion, on change les pierres en hommes, et dans la terre qu’on remue on fait germer les générations futures. C’est là, ce me semble, une gloire qu’on peut bien acheter au prix de quelques souffrances et d’ennuis passagers.

Les plateaux et les régions montagneuses de la Nouvelle-Grenade possèdent par millions d’hectares des terrains favorables à la culture et faciles à coloniser ; mais en dépit de l’échec que j’ai subi moi-même, je crois que la Sierra-Nevada de Sainte-Marthe est un des pays de l’Amérique espagnole qui offre le plus d’avantages à une immigration latine entreprise sur une grande échelle. En effet, ce massif, complètement séparé des Andes et du reste de la Nouvelle-Grenade par des vallées profondes, par des lagunes et des marécages, semble fait pour contenir une population distincte, trouvant autour d’elle tous les élémens de la plus florissante prospérité : salubrité du climat, fertilité du sol, facilités du commerce. Grande comme le quart de la Suisse, la Sierra-Nevada pourrait facilement nourrir le même nombre d’habitans que cette république. Le prix des terres est nul sur les versans de la sierra tournés vers Rio-Hacha et la vallée du Rio-César. La valeur nominale de l’hectare de terrain vendu par le gouvernement est de 75 centimes ; mais tout chef de famille grenadin ou étranger n’a qu’à demander la concession de 40 hectares de terres en friche pour l’obtenir aussitôt, si toutefois il s’engage à y exécuter un travail quelconque dans l’espace de deux années. Le plus souvent les colons se dispensent même de cette formalité, et s’établissent où ils le désirent sans demander de concession et sans prendre d’engagemens ; ils deviennent propriétaires par le droit de premier occupant. Cette facilité d’obtenir sans travail de vastes concessions pourrait avoir de très funestes résultats, en immobilisant pour de longues années des terrains favorables à la culture ; mais dans la plupart des vallées de la Sierra-Nevada, ce danger est beaucoup moins à craindre que dans une plaine, parce que le sol cultivable se compose de bassins fermés, de petites terrasses, de plateaux limités, formant autant de domaines distincts dont chacun suffirait amplement à une famille.

La flore de la Sierra-Nevada est d’une extrême richesse, et peut-être ne trouverait-on dans le monde entier que certaines parties de l’Inde et du Brésil où les plantes offrent une aussi grande variété. Les végétaux utiles se comptent par centaines. On y trouve entre autres le myroxylon ou palmier à cire, le merveilleux arbre à lait, ou galactodendron, des multitudes de plantes tinctoriales, les herbes médicinales de l’ancien et du Nouveau-Monde, la camomille et la salsepareille, la bourrache et l’ipécacuanha, la chicorée et le baume de Tolù. On ne songe point à chercher ces plantes à vertus curatives dans la Sierra-Nevada, et l’on remonte le cours du fleuve des Amazones, on traverse les montagnes et les solitudes de la province de Matogrosso, pour aller recueillir la salsepareille et l’ipécacuanha ! Par suite de la difficulté des voyages, ces remèdes valent dans les pharmacies d’Europe de 2 à 4,000 pour 100 de plus qu’au lieu de production.

Si nous en croyons le témoignage du savant botaniste Mutis, la Sierra-Nevada possède trois espèces de cinchonias. La découverte de cet arbre précieux date de la fin du siècle dernier. Depuis cette époque, les troubles politiques ont laissé retomber dans l’oubli la connaissance de ce fait important. Peut-être les arbres sont-ils peu nombreux ; mais alors qu’on en fasse des plantations et surtout qu’on suive un autre système que celui des Péruviens, qui abattent l’arbre pour le dépouiller de son écorce. On peut commencer à décortiquer partiellement les cinchonias dès qu’ils ont atteint l’âge de cinq ans, et en ayant soin de ne les dépouiller jamais que d’un côté, on peut les conserver aussi longtemps en vie que les arbres intacts.

Les plantes cultivées par les Aruaques sont en bien petit nombre ; ce sont la canne à sucre, le bananier, le hayo, la turma ou pomme de terre, l’arracacha, la malanga, la patate, les ciboules, l’agave, l’oranger et le citronnier. Chaque Indien a une petite bananerie, le plus souvent cachée dans le creux d’une gorge ou sous un rocher, et là il sème ou plante tout ce que réclame l’entretien de sa famille pendant une année. Quand on voit les petites dimensions de ces jardins, on se demande avec stupéfaction comment le sol peut être assez fertile pour que plusieurs personnes puissent y trouver leur subsistance et acheter en outre de la chicha frelatée. Le café, dont la culture s’est généralisée si rapidement dans la Nouvelle-Grenade, est une plante encore presque étrangère à la partie orientale de la Sierra-Nevada. Lors de mon séjour dans la vallée de San-Antonio, il ne nous fut pas possible de recueillir plus de trois cents pieds de café pour notre plantation. Cependant, si les affirmations des habitans de la sierra méritent quelque créance, le rendement du café tiendrait presque du merveilleux. Souvent les arbustes donnent deux récoltes par an, et l’on prétend avoir récolté jusqu’à 12 kilogrammes de baies sur un seul pied. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas sur des faits exceptionnels qu’il faut régler ses calculs en pareille circonstance, car j’ai vu telle plantation des Andes où des cafiers isolés donnaient près de 5 kilogrammes de cerises, tandis que le rendement moyen de douze mille pieds était seulement d’un demi-kilogramme. En supposant que le produit des plantations de café dans la Sierra-Nevada fût à peu près le même, les bénéfices réalisés seraient encore très considérables, malgré la difficulté des transports. Les planteurs de cacaotiers, de vanille et d’autres plantes industrielles dont les produits exportés ont beaucoup de valeur et peu de poids peuvent également compter sur des résultats très favorables.

On est étonné, en parcourant les vallées de la sierra, de voir l’altitude considérable à laquelle on peut encore cultiver les plantes tropicales ; elles croissent parfaitement à des hauteurs qui correspondent aux climats de la France et de l’Angleterre : c’est ainsi qu’à Cocui, dans l’état de Santander, le bananier et la canne à sucre donnent d’excellens produits à 2,757 mètres de hauteur. Ce fait, qui n’a peut-être pas été mis suffisamment en lumière par Humboldt et par les autres géographes, prouve qu’il n’y a pas seulement superposition, mais aussi pénétration réciproque des climats étages sur les flancs des montagnes de la zone équatoriale. Un simple coup de vent suffit pour porter les ardeurs de l’été jusqu’au pied des neiges ou pour faire descendre le souffle des glaciers sur les vallées brûlantes étendues à la base des monts. De là, suivant les expositions et les abris, une grande diversité de climats partiels et une variété merveilleuse de plantes de toute espèce. Par sa position transversale à la direction des vents alizés, la Sierra-Nevada reçoit mieux que les autres chaînes l’haleine des chaleurs tropicales ; en outre, elle exprime sans relâche comme un gigantesque laboratoire l’humidité que lui apportent les vents, et ses vallées, à l’exception de celles du versant méridional, n’ont jamais à souffrir des sécheresses.

Rien ne manque donc à la Sierra-Névada, si ce n’est une grande population : Européens, Chinois ou créoles. Maintenant ces montagnes sont tristes malgré leur beauté. Quand un voyageur se trouve seul dans une vallée au milieu d’un vaste cirque de pâturages et de forêts, et qu’il ne voit dans l’immense espace qu’un vautour, solitaire comme lui, décrivant de grands cercles au-dessus de sa tête, il se sent le cœur serré d’une véritable angoisse. Certainement la nature vierge est belle, mais elle est d’une tristesse infinie : ce qu’il lui faut pour la rendre joyeuse, c’est la fécondité, c’est la parure de champs et de villages que lui donneront les travailleurs.

Et ce n’est point seulement la Sierra-Nevada qui demande des bras à l’Europe et au reste du monde ; toute la Nouvelle-Grenade réclame aussi des colons. Est-il donc nécessaire de plaider pour un pays si beau, si admirablement pourvu de toutes les richesses de la terre ? Jadis bien des milliers d’Espagnols ont bravé la mort pour aller conquérir ce monde, que Colomb leur avait fait surgir du sein des mers comme une autre planète accouplée à la nôtre ; maintenant on semble plus indifférent pour la Nouvelle-Grenade qu’on ne l’était il y a trois siècles. Et pourtant cet Eldorado n’est pas seulement le pays de l’or, c’est aussi le pays du bonheur pour ceux qui savent apprécier la liberté. Dans notre vieille Europe, les traditions vivaces des temps barbares et du moyen âge nous obsèdent encore ; la surabondance de population obstrue à tout nouvel arrivant les avenues du bien-être. Trop à l’étroit sur notre petit continent, nous ne pouvons faire un pas sans empiéter sur la propriété d’autrui, et, par la force même des choses, les heureux vivent aux dépens du prochain. Murailles, barrières, règlemens, enceintes, restrictions, tout nous enferme comme les replis du fleuve infernal ; même ceux qui se croient libres habitent une étroite prison dans laquelle ils peuvent à peine se mouvoir, où leur pensée s’étiole avant d’avoir fleuri. Là-bas, dans la jeune république américaine, il n’y a pas de convives malheureux au grand banquet ; la terre féconde nourrit généreusement tous ses enfans, l’air de la liberté emplit toutes les poitrines. Peut-être, au, milieu de cette jeune nature, les hommes rajeuniront-ils aussi ; peut-être les cycles de l’histoire ne suivront-ils pas toujours, comme des animaux à la chaîne, leur cercle accoutumé !



ELISEE RECLUS. 







	↑ Voyez sur Rio-Hacha et ses habitans la Revue du 15 mars ; voyez aussi les autres parties de cette série dans la Revue du 1er décembre 1859 et du 1er février 1860. 


	↑ Deuxième saison des sécheresses ; elle dure dans l’état du Magdalena environ deux mois, du commencement de novembre à la fin de décembre. 


	↑  Ficus dendrocida, clusia alba, parasites qui entourent les arbres comme une nouvelle écorce, vivent de leur sève et les étouffent. 


	↑  Gyrocarpus americanus.


	↑ OEstrus humanus, pulex penetrans ou morsitans. 


	↑ Fougère arborescente de l’espèce alsophila. 


	↑ Psidium pomiferum. 


	↑ Maranta malanga. 


	↑ Conuim arracacha.


	↑ Erythroxylon. C’est le coca des Péruviens, petit arbuste dont la fouille ressemble à celle de l’acacia ou de l’indigo.









<img src="//fr.wikisource.org/wiki/Special:CentralAutoLogin/start?type=1x1" alt="" title="" class="calibre21"/>

	cover.jpeg





