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			Il y a vingt ans, le 4 juillet 2001, une loi était adoptée en France pour encadrer la stérilisation sexuelle et l’autoriser comme méthode de contraception définitive. Cette loi n’a pas initié de nouvelles politiques ni une massification de la pratique, mais est venue clarifier le statut d’opérations plus que centenaires et déjà réalisées ouvertement depuis des décennies sur des femmes et, dans une moindre mesure, sur des hommes. Plutôt que célébrer le réveil du législateur, cet anniversaire est l’occasion de revenir sur un siècle de vasectomies pour parcourir des pages méconnues de l’histoire de la contraception, interroger la place des hommes dans la maîtrise de la fertilité et discuter les enjeux politiques de nos intimités.

			Vasectomie. Le mot lui-même n’est pas familier et ne s’impose pas toujours lorsque l’on pense aux différents moyens contraceptifs à notre disposition. En France, moins d’1 % des hommes sont stérilisés. Si l’ancienneté de la pratique invalide l’idée qu’elle n’aurait pas eu le temps d’entrer dans les mœurs, c’est qu’il y a d’autres explications à l’impensé de la contraception masculine en général et à l’invisibilité de la vasectomie en particulier. La veille de la Journée mondiale de la vasectomie de 2019, une chronique de l’humoriste Constance se moquait de l’effet que produit le mot lui-même :

			 

			À chaque fois qu’on parle de vasectomie en présence d’un homme, il est possible si on écoute ­attentivement d’entendre la peau de son petit scrotum trembler de peur. Parce que, autant quand on est une femme on peut bouffer des hormones, se faire poser du barbelé dans la boîte à soupirs, se faire déchirer puis recoudre la schneck après un accouchement, on gère, on encaisse. Limite on kiffe. Mais pour un homme les coucougnettes, les roustons, les burnes, les roupettes, les baloches, les valseuses, les grelots, les bourses, pas touche, sujet sensible! […] Ça doit être une sacrée pression d’avoir des couilles, ça a l’air si précieux1…

			 

			Sans nul doute, la vasectomie fait trembler – j’ai pu le constater lors de nombreuses conversations durant la préparation de ma thèse sur le sujet2. Pour autant il serait un peu court d’expliquer le déséquilibre de la situation par la seule valeur que les hommes accordent à leurs parties génitales. La vasectomie ne suscite pas toujours de la réticence, d’autres pays et d’autres époques le prouvent, et bien des facteurs peuvent intervenir en faveur ou en défaveur de son acceptation. Entre 2010 et 2018, le nombre d’hommes opérés en France a été multiplié par cinq, passant de 1 880 à 9 240 par an. Cela reste peu en chiffres bruts mais quelque chose est en train de changer. Pour analyser les enjeux politiques de cette méthode de contraception il est nécessaire de comprendre son évolution historique sur le plan international.

			Ce livre est la première narration d’une histoire sociale de la vasectomie. Il vise à questionner les préjugés que cette méthode suscite mais aussi à l’intégrer dans l’écriture de l’histoire de la contraception. Décaler le regard vers les hommes ne signifie en aucun cas faire ombrage aux femmes et aux luttes qu’elles ont menées et mènent constamment pour la libre disposition de leur corps. Bien au contraire, il s’agit d’interpeller sur les raisons du désengagement des hommes en matière d’usage de la contraception et de montrer que, dans ce domaine comme en tout autre, il n’y a pas de fatalité mais un processus historique de construction et de reformulation des inégalités.

			L’historiographie internationale a abordé le sujet de la stérilisation masculine dans des travaux sur la médecine, l’eugénisme ou les politiques de planification familiale, mais aucun·e historien·ne n’en a spécifiquement fait une question transversale jusqu’à présent. Les seuls ouvrages existant sur la vasectomie ont été écrits par des militants du mouvement pour le contrôle des naissances ou par des médecins. Cette absence peut s’expliquer d’une part parce que, d’une manière générale, le rôle de la stérilisation est sous-estimé dans l’histoire de la contraception – alors que la stérilisation féminine est aujourd’hui la méthode la plus utilisée au monde – et d’autre part parce qu’on associe tout ce qui a trait à la reproduction à la féminité. En France, où bien souvent dans les esprits seule la pilule est associée à la révolution contraceptive, cette absence est particulièrement manifeste depuis la diffusion des méthodes modernes (pilule, stérilet, implant hormonal, anneau, diaphragme, pilule d’urgence, etc.), les hommes n’apparaissent pas comme des acteurs des pratiques contraceptives et la stérilisation masculine peut donc sembler tout à fait anecdotique. Elle ne l’est pourtant pas dans certaines parties du monde et, même ici où elle demeure rare, son histoire met en relief des enjeux majeurs des rapports sociaux de sexe et de classe qui se jouent à travers le contrôle de la fécondité. 

			 

			Après un rapide exposé du principe physiologique de l’opération, ce siècle de vasectomies est découpé en trois périodes qui correspondent à ses problématiques les plus saillantes depuis la veille de la Première Guerre mondiale jusqu’à aujourd’hui : le temps de l’émergence de la vasectomie comme méthode contraceptive, le temps de sa globalisation, et enfin celui de ses interrogations égalitaristes. Chacune de ces périodes se compose de deux chapitres, l’un sur la situation internationale, l’autre sur la situation en France. Il s’agit de traiter d’une réalité locale historicisée en considérant pleinement son inscription dans des interactions transnationales, afin de rendre compte des entremêlements, continuités et ruptures qui la façonnent.

			Des années 1910 aux années 1930, après que la vasectomie s’est diffusée comme méthode thérapeutique, elle émerge comme méthode contraceptive grâce aux mouvements militant en faveur du contrôle des naissances. Revendiquée en tant que pratique néomalthusienne mais aussi eugéniste, la vasectomie fait l’objet de discours et de pratiques contradictoires : elle est à la fois un outil d’ingénierie sociale et une pratique dissidente pour l’émancipation individuelle et collective. En France, les premières stérilisations clandestines se font dans les milieux anarchistes, comme l’illustre l’affaire judiciaire dite des stérilisés de Bordeaux.

			Dans un deuxième temps, des années 1950 jusqu’au début des années 1980, la stérilisation masculine est l’objet de politiques spécifiques dans le cadre d’une globalisation de la question démographique. Alors qu’elle est employée de manière offensive dans des pays à forte croissance démographique, notamment en Inde, elle est libéralisée dans un certain nombre de pays occidentaux, parmi lesquels la France. Au milieu des années 1970, dans un contexte de lutte pour le droit à l’avortement, la possibilité d’y être vasectomisé dans quelques cliniques interroge les rapports de pouvoir qui se jouent à travers l’exercice de la contraception, tout à la fois sous l’angle de l’autonomie face au pouvoir médical et sous celui de l’autonomie des femmes.

			Enfin, depuis le tournant du XXIe siècle, la pratique de la vasectomie interroge le partage de la responsabilité contraceptive entre femmes et hommes. Dans les politiques étatiques de planification familiale comme dans la relation de couple, la question de l’égalité se pose désormais. Dans un contexte où les produits contraceptifs à destination des femmes représentent une immense manne pour l’industrie pharmaceutique, le recours à la vasectomie comme à d’autres méthodes de contraception masculine peu lucratives ne rencontre pas comme seuls obstacles les réticences des hommes et le virilisme. Le genre du marché de la santé reproductive est au cœur d’un sujet qui se montre bien loin de se limiter à une simple question de choix individuel.

			Petit préalable physiologique

			Derrière la glorieuse place octroyée au phallus dans la culture occidentale se cache une certaine inculture quant aux réalités prosaïques du sexe masculin – l’appareil génital ne suffit à déterminer ni le sexe ni le genre, mais il faut bien ici que nous le qualifiions par le générique de « masculin » pour le rôle qu’il joue dans la reproduction et qui est au cœur de ce livre.

			Concentré schématiquement en une combinaison pénis + testicules, ce sexe est plus communément figuré que celui des femmes, mais bien souvent les connaissances ne vont guère plus loin. Pour nombre d’hommes, l’anatomie et la physiologie de leur propre appareil reproducteur demeurent mystérieuses. Sans aucun doute, cela contribue aussi à leur rendre obscures la vasectomie en particulier et la contraception masculine en général. Avant de parcourir un siècle d’histoire, un petit rappel physiologique s’impose donc. Si on parle de contraception masculine, il faut aller voir ce qui se passe dans le scrotum, ce sac de peau en forme de bourses où logent les testicules, qui les protège et les tempère. 

			Loin d’être des ovoïdes pleins et homogènes, les testicules renferment 200 à 300 lobules, c’est-à-dire des sortes d’alvéoles. Dans ces lobules, il y a des cellules qui produisent des hormones qui seront déversées dans le sang, c’est-à-dire essentiellement des stéroïdes (dont la testostérone qui, au passage, n’est pas une hormone spécifiquement mâle3), et des tubes pelotonnés où se développe la lignée germinale (spermatogonies, spermatocytes, spermatides, spermatozoïdes). Ces tubes séminifères se rassemblent à la sortie de chaque lobule puis constituent un entrelacs serré d’autres tubes (rete testis) qui vont se rassembler pour ne constituer finalement qu’un seul canal logé contre la paroi extérieure du testicule, l’épididyme.

			Au fur et à mesure de leur passage dans ces tubes et ces canaux, les spermatozoïdes se développent, mûrissent et se déplacent. Il s’en fabrique plusieurs dizaines de millions par jour, sans interruption, dès la puberté, pour une fertilité constante, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, jusqu’à la fin de la vie. La spermatogénèse n’a pas de cycle mais un débit constant. Il faut soixante-douze jours pour la formation d’un spermatozoïde dans le testicule puis douze jours pour qu’il achève sa maturation dans l’épididyme. Il reste ensuite stocké là, prêt à être déversé dans le canal déférent lorsque des stimulations sexuelles appellent une éjaculation. Entre 200 et 400 millions de spermatozoïdes font alors un parcours d’environ 35 cm, transportés par un liquide qui se mélange aux sécrétions des vésicules séminales (60 %), de la prostate (20 %) et des glandes de Cowper (< 1 %). Ces spermatozoïdes ne composent finalement qu’1 % des quelques millilitres de sperme éjaculés.

			La vasectomie vise à empêcher les spermatozoïdes de parcourir tout ce chemin. Elle consiste à ligaturer et à sectionner les canaux déférents pour que les spermatozoïdes ne puissent plus rejoindre le liquide spermatique. Après une vasectomie, des spermatozoïdes sont encore produits mais ils sont absorbés par l’organisme en une trentaine de jours, de la même façon que chez un homme non vasectomisé. La production d’hormones, l’érection, les rapports sexuels, l’orgasme, l’éjaculation, l’apparence et le volume du liquide spermatique, rien ne change si ce n’est que les spermatozoïdes se retrouvent dans une impasse. Après une vasectomie, il faut environ douze semaines pour que soient éliminés tous les spermatozoïdes qui se trouvaient dans les canaux déférents au-delà du point de ligature, et qui pourraient donc encore être opérationnels. Après ce temps de précaution et un spermogramme de vérification, la stérilité est assurée.
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			PREMIÈRE PARTIE
L’ÉMERGENCE
DES ANNÉES 1910 AUX ANNÉES 1930

			Une nouvelle contraception

			Parce qu’elle est peu pratiquée en France, la vasectomie peut y sembler une technique chirurgicale récente. Elle est pourtant déjà vieille de plus de cent trente ans. Son premier usage clinique remonte à 1885, lorsque le chirurgien et urologue français Félix Guyon commence à l’employer pour soigner l’hypertrophie prostatique4. Il est le premier au monde à le faire et, à sa suite, de nombreux chirurgiens français et étrangers la pratiquent en alternative à la castration d’ordinaire employée pour traiter cette pathologie. À la même époque, la gynécologie expérimente diverses méthodes de ligature, obstruction et inflammation des trompes de Fallope. À la toute fin du XIXe siècle, la vasectomie comme les stérilisations féminines quittent cependant le seul champ de la thérapie. Sous l’effet du néomalthusianisme – qui vise à limiter les naissances –, de l’eugénisme – qui vise à en améliorer la qualité –, puis de nouvelles théories médicales qui lui prêtent de nombreux effets bénéfiques, la vasectomie gagne progressivement de nombreux partisans. À l’ombre de ses promotions ostensibles, elle apparaît aussi comme une nouvelle méthode de contraception. Comment cette même opération est-elle alors perçue dans ces différents aspects? L’articulation de ces différents usages dans les années 1920 et 1930 montre que la vasectomie n’est pas qu’affaire de chirurgie.

			La stérilisation comme réponse à la question sociale

			En 1913, les Éditions néomalthusiennes font paraître une brochure intitulée Essai sur la vasectomie. Stérilisation de l’homme indolore et sans diminutions des facultés viriles. Elle est signée G. Hardy, de son vrai nom Gabriel Giroud, auteur réputé du guide Moyens d’éviter la grossesse qui a été distribué sous le manteau à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires. Avec cet Essai, Giroud signe le premier objet de propagande en faveur de la vasectomie à visée contraceptive. Cette brochure d’une vingtaine de pages s’ouvre sur la publicité du livre du Dr George Drysdale, La Pauvreté. Sa seule cause, son seul remède sous-titré Malthusisme et néo-malthusisme. Avec des vues sur la question sexuelle, l’amour libre, la suppression du mariage, du célibat, de la prostitution, de la guerre. Le programme s’annonce révolutionnaire pour l’époque. L’Essai lui-même s’entame sans demi-mesure sur la constatation que l’idée « d’enrayer la multiplication des dégénérés et anormaux de toutes sortes » ne trouverait plus guère d’opposants. Mais se débarrasser de leur potentielle descendance ne saurait constituer un remède suffisant et ce n’est pas que du seul point de vue eugéniste qu’Hardy se place : 

			 

			À quoi sert, je le demande, de châtrer, de stériliser les anormaux, les tarés, syphilitiques, tuberculeux, idiots, déments, etc., si la descendance des sains, des normaux, est vouée, par une multiplication exagérée, à la lutte pour l’existence, à la guerre sociale, aux inégalités, aux vices, à la misère, à la maladie, à la folie, à la dégénérescence, à toute la série des tares dont on souhaite la disparition?

			 

			La qualité des uns et la quantité des autres apparaissent ici fondamentalement liées. Ainsi, bien que la vasectomie soit déjà un procédé connu, Giroud veut aussi « inciter les médecins à rechercher de nouveaux sujets, à faire de nouvelles expériences ». Autrement dit, l’opération pourrait devenir une méthode contraceptive ordinaire, une alternative aux moyens disponibles mais difficilement accessibles (préservatif, diaphragme, pessaire, cape cervicale, contraceptifs chimiques divers, éponge vaginale) ainsi qu’au retrait, la méthode la plus couramment employée et qui nécessite l’implication active des hommes :

			 

			[…] Tout homme qui craindra d’appeler au monde des dégénérés, des malheureux, tout homme qui jugera avoir son lot suffisant de rejetons, qui aura pitié des souffrances féminines, auquel répugnera le recours aux prostituées, ou les vertus immorales, néfastes et malpropres de l’abstinence, tout homme qui trouvera pénibles ou déplaisants les procédés d’hygiène intime pourra, sans diminution de ses facultés viriles, sans abandon de voluptés saines, légitimes, ­nécessaires à l’harmonie physiologique du corps, se faire vasectomiser.

			 

			Prônée ici pour des raisons « individuelles, familiales, économiques, sociales, en même temps et par là véritablement eugéniques » à la veille de la Première Guerre mondiale, la vasectomie à visée contraceptive semble ne pouvoir trouver sa légitimité que dans l’ambition de résoudre la question sociale.

			Les fondements néomalthusiens

			Dans le premier tiers du XXe siècle, Giroud compte parmi les principales figures du néomalthusianisme. Cette doctrine, fondée sur la théorie économique que le pasteur anglican Thomas Malthus expose dans son Essai sur le principe de la population (1798), considère qu’il faut restreindre la reproduction en raison d’une augmentation plus rapide de la population que des subsistances. Giroud résume ainsi : « Les entrailles de la terre sont moins fécondes que celles des femmes. » Appelant à limiter « le nombre de convives au banquet de la vie » pour éradiquer la pauvreté, Malthus fait du contrôle des naissances un outil de gestion sociale. Mais tandis qu’il ne prescrit que l’abstinence, son analyse est reprise par des détracteurs de la morale bourgeoise qui promeuvent le recours aux moyens anticonceptionnels. Ce sont, dès les années 1820, des radicaux anglais et états-uniens qui, à l’opposé de Malthus, s’affirment comme des « amis des classes laborieuses5 » (Francis Place, Richard Carlile, Robert Dale Owen, Charles Knowlton et plus tard George Drysdale, l’auteur de La Pauvreté), puis à partir des années 1870 des mouvements organisés sous la bannière néomalthusienne.

			À la fin du XIXe siècle, le contrôle des naissances est entré dans les mœurs en Europe occidentale et en Amérique du Nord. La baisse de la fécondité a été plus précoce et plus marquée dans les classes aisées et la famille y est devenue une entité rationalisée – avec une séparation nette des sphères publique et domestique, une exaltation de la maternité et de nouvelles stratégies de reproduction sociale. L’industrialisation, les concentrations urbaines, la paupérisation du prolétariat, l’entrée des femmes dans le salariat ont aussi amené à une restriction des naissances dans les classes populaires, mais l’impossibilité de se procurer des moyens contraceptifs demeure un problème majeur. Les femmes sont contraintes de recourir massivement à des avortements clandestins et nombreuses sont celles qui en meurent. Dans ces conditions, les néomalthusiens se saisissent des théories de Malthus avec deux perspectives convergentes : d’une part limiter la reproduction de la force de travail pour raréfier la main-d’œuvre et obtenir de meilleurs salaires; d’autre part améliorer les conditions de vie, de santé et d’éducation des prolétaires en soulageant les femmes de naissances trop nombreuses. De ce fait, leurs analyses se concentrent davantage sur les conditions de reproduction d’un prolétariat considéré comme surnuméraire que sur le rapport d’exploitation qui le produit. Elles engagent à l’adoption d’une nouvelle éthique sexuelle comme stratégie de lutte de classe pour abolir la pauvreté, et avec elle le chômage, la criminalité, la délinquance, les taudis, etc. Giroud le résume dans son Essai sur la vasectomie par cette formule : « La question sociale s’identifie avec la question sexuelle. »

			La première association néomalthusienne est fondée à Londres en 1877. Le néomalthusianisme se diffuse ensuite en Europe et des groupes se créent progressivement pour promouvoir la limitation des naissances en diffusant des ouvrages sur la sexualité et la contraception, en tenant des revues ou en organisant des conférences. Ils visent particulièrement la classe ouvrière et dénoncent l’accaparement du savoir et des techniques de contraception par les classes aisées. Des ligues se constituent – notamment en Suède (1880), aux Pays-Bas (1881), en Allemagne (1892), en France (1896), en Espagne (1904), en Belgique (1905), en Suisse (1908) –, qui se coordonnent au niveau international lors de huit congrès entre 1900 et 19306. Le premier congrès, qui se tient à Paris en 1900, donne lieu à la fondation d’une Fédération universelle de la Régénération humaine. Dix ans plus tard un Bureau international néomalthusien est créé.

			Gabriel Giroud fait partie de la Ligue française, également appelée Régénération humaine. Il est le disciple (et le gendre) du libertaire Paul Robin, qui a importé le néomalthusianisme en France et l’a ardemment défendu dès les années 1870. Giroud participe aux travaux de Régénération puis à ceux d’autres groupes néomalthusiens auprès d’Eugène et Jeanne Humbert, Marie Huot, Nelly Roussel et Madeleine Pelletier. Ses guides pour la contraception sont des ouvrages de référence dans le premier tiers du siècle. Proche de l’anarchiste Sébastien Faure, il est également investi dans le mouvement pour l’école moderne et libertaire et dans la cause pacifiste. 

			Giroud assiste à plusieurs congrès néomalthusiens, dont ceux de 1910 et 1911. À La Haye, il est enthousiasmé par une communication du Dr Johannes Rutgers sur la vasectomie qui expose les détails du procédé et suggère des opérations gratuites « sur tous les tarés qui le désirent ». Médecin généraliste à Rotterdam, pionnier de la sexologie aux Pays-Bas, figure majeure de la Ligue néomalthusienne néerlandaise, libre-penseur et socialiste antiautoritaire, Rutgers est, après la première femme médecin des Pays-Bas Aletta Jacobs, l’un des rares à proposer des consultations pour la contraception dès les années 1890, puis le premier à organiser un réseau de services de contrôle des naissances. Eugéniste convaincu, il est aussi l’auteur du livre Amélioration de la race et limitation consciente (1905). L’année suivante, Giroud assiste au congrès de Dresde où la stérilisation est à nouveau discutée, à partir d’une communication du Dr Hermann Rohleder, un urologue allemand spécialiste de médecine sexuelle qui est le fondateur de la Société de lutte contre la surpopulation en Allemagne et, avec le célèbre Magnus Hirschfeld, de la toute première société de sexologie, la Société médicale de sexologie et d’eugénisme. 

			À l’image de l’hétérogénéité des profils de Giroud, Rutgers et Rohleder, le néomalthusianisme est un mouvement pluriel dans lequel on trouve aussi bien des socialistes, des anarchistes, des médecins réformateurs que quelques industriels philanthropes. Alors que la plupart des mouvements féministes bourgeois se détournent des questions de contraception et d’avortement, les néomalthusiens font de la restriction des naissances, et donc de l’accès aux moyens de contraception, la condition fondamentale de la transformation sociale. Les femmes engagées dans la lutte néomalthusienne s’affirment pour la maternité consciente (comme Aletta Jacobs aux Pays-Bas) ou plus radicalement pour la maternité libre (comme Helene Stöcker en Allemagne), voire contre la maternité (comme Madeleine Pelletier en France). La vasectomie ne fait pas partie de leurs priorités et ce sont plutôt des hommes qui la promeuvent.

			Aux États-Unis, bien que défendue dès le XIXe siècle (notamment par les anarchistes Moses Harman, Ezra et Angela Heywood et la féministe Ida Craddock), la limitation des naissances ne s’est pas organisée sous la bannière du néomalthusianisme. Après avoir assisté au congrès de 1900, Emma Goldman promeut la régulation des naissances mais n’adhère pas à la doctrine économique du néomalthusianisme : 

			 

			Si les masses populaires continuent à être pauvres et que les riches s’enrichissent de plus en plus, ce n’est pas parce que la terre manque de fertilité et de richesse pour répondre aux besoins d’une race excessive, mais parce que la terre est monopolisée entre les mains de quelques-uns, à l’exclusion du plus grand nombre7.

			 

			À partir de 1912, le mouvement pour le contrôle des naissances (birth control) est étroitement lié au nom de Margaret Sanger. Troquant les références socialistes pour l’eugénisme à la fin des années 1910, Sanger est le symbole d’une captation de l’ensemble des questions de reproduction et de contraception après la Première Guerre mondiale : l’eugénisme prévaut et détermine le cadre dans lequel la stérilisation peut être envisagée.

			Les ambitions eugénistes

			La pensée eugéniste commence à s’élaborer à la fin du XIXe siècle. Après la Première Guerre mondiale, à la faveur d’une convergence de facteurs qui appellent à une régénération et à une rationalisation de la société, l’eugénisme prend de l’ampleur et l’idée de stériliser une partie de la population considérée comme défaillante devient largement admise. 

			Le terme eugénique date de 1883. Il est défini par Francis Galton comme la 

			 

			science de l’amélioration de la race, qui ne se borne nullement aux questions d’unions judicieuses, mais qui, particulièrement dans le cas de l’homme, s’occupe de toutes les influences susceptibles de donner aux races les mieux douées un plus grand nombre de chances de prévaloir sur les races les moins bonnes8.

			 

			L’emploi du mot race est plus extensif au XIXe qu’aujourd’hui et, selon les auteurs, il peut être synonyme d’humanité comme il peut entériner une classification et une hiérarchisation des populations selon des critères ethniques ou selon l’origine sociale. Considérant que les sociétés modernes empêchent le processus de sélection naturelle – les malades, faibles d’esprit et anormaux bénéficieraient de secours et de soins qui empêcheraient leur élimination naturelle et permettraient donc la transmission de tares à leur descendance –, les eugénistes dénoncent une dégénérescence collective et appellent à une intervention volontariste. L’amélioration de la qualité humaine résiderait alors dans la combinaison de mesures dites positives, c’est-à-dire qui favoriseraient les naissances des plus doués (des primes à la naissance jusqu’aux haras humains en passant par la puériculture), et de mesures dites négatives, qui empêcheraient les naissances des inaptes (interdiction du mariage, internement, stérilisation, voire euthanasie). C’est donc une ingénierie complexe de mesures éducatives, sociales, médicales, voire migratoires qui s’élabore, dans laquelle la stérilisation n’est qu’une prescription parmi d’autres.

			En Angleterre, la pensée eugéniste se diffuse largement au sein des élites scientifiques, culturelles et dirigeantes, en mobilisant d’abord sur la question de la déficience mentale puis autour du concept de social problem group. Le « groupe social problématique » concentrerait l’essentiel des porteurs de déficiences mentales, de tares physiques ou psychiques et l’essentiel des problèmes sociaux. Par sa confusion volontaire entre le biologique et le social, l’eugénisme britannique se caractérise par un antagonisme de classes très marqué qui considère les plus pauvres comme une race aux caractères indésirables. De surcroît, parce qu’ils sont ceux qui restreignent le moins les naissances, ils sont rendus coupables de la dégénérescence générale. Le thème de la fécondité différentielle selon les classes sociales est un leitmotiv porté par la Société d’eugénique. Malgré ses efforts à imposer la question de la stérilisation des « inaptes » dans les années 1920 et 1930, notamment avec la création d’un Comité pour la légalisation de la stérilisation eugénique en 1929, elle ne parvient pas à faire adopter de loi en ce sens.

			À la fin du XIXe siècle, à l’ère d’une intensification des besoins du capital qui exige performance et productivité accrues, l’idéologie formalisée par Galton trouve écho dans de nombreux pays. L’eugénisme s’internationalise déjà à la veille de la Première Guerre mondiale, avec un premier congrès international à Londres en 1912 qui rassemble 700 délégués, puis la création d’un comité international permanent. Les thèses en faveur de la stérilisation deviennent hégémoniques parmi les eugénistes dans les années 1920. L’idée d’y recourir pour « prévenir la reproduction des anormaux » est entérinée lors d’un deuxième congrès à New York en 1921, notamment sous l’influence des eugénistes états-uniens.

			Aux États-Unis, la vasectomie est envisagée à des fins eugénistes immédiatement après avoir été employée en urologie et elle s’impose rapidement, comme la stérilisation féminine, en tant que mesure de gestion sociale9. Cette institutionnalisation est possible grâce à une large diffusion de l’eugénisme dans les sphères scientifiques. L’Eugenics Record Office, un institut de recherche sur la généalogie et l’hérédité créé en 1910, devient le centre mondial de la recherche eugéniste en élaborant des classifications raciales, des enquêtes généalogiques et génétiques, et des théories sociobiologiques. Des associations comme la Société américaine d’eugénique ou la Fondation pour l’amélioration de l’humain (Human Betterment Foundation) se chargent d’en faire la publicité. La prétendue scientificité de ces travaux permet de justifier des politiques discriminatoires, comme le maintien de lois ségrégationnistes (interdictions de mariage) ou l’adoption de l’Immigration Act en 1924, et de recourir aux stérilisations forcées. Entre 1907 et 1933, 34 États américains adoptent une loi les autorisant. Selon des chiffres de la Human Betterment Foundation, plus de 25 000 personnes (à 58 % des femmes) ont été stérilisées aux États-Unis au 1er janvier 1937, dont presque la moitié en Californie. Les stérilisations ont lieu surtout dans les années 1930, après la Grande Dépression, sur des personnes pauvres, handicapées, souffrant de maladies mentales, pour l’essentiel afro-américaines, hispaniques, amérindiennes ou immigrées de fraîche date. Les stérilisations forcées sont croissantes jusqu’en 1942 et continuent bien au-delà.

			La portée de ces lois est internationale puisqu’elles jouent comme facteur de légitimation pour l’ensemble des projets eugénistes. En Europe, la première loi sur la stérilisation est adoptée dans le canton de Vaud (Suisse) en 1928. Mais des stérilisations sont pratiquées aussi ailleurs dans le pays depuis la fin du XIXe siècle, surtout sur des femmes de classe défavorisée, et leur rythme s’intensifie dans les années 1930, même sans cadre légal. Comme en Suisse, un courant social-démocrate de l’eugénisme se développe dans les pays scandinaves10. Il ne porte pas un discours de classe aussi marqué qu’en Angleterre mais cherche à éradiquer les déficiences dans l’ensemble de la société, notamment en présentant la stérilisation comme une alternative humanitaire à l’internement à vie des handicapés et malades mentaux. Les « asociaux » suivront bien souvent. Le Danemark légalise la stérilisation eugénique en 1929, puis la Norvège, la Suède, la Finlande, l’Estonie et l’Islande entre 1934 et 1938.

			En Allemagne, en Autriche et aux Pays-Bas, l’eugénisme se développe sous l’expression d’« hygiène de la race ». Il est porté en partie par des figures considérées comme progressistes, tel le Dr Wilhelm Schallmayer en Allemagne ou les socialistes Julius Tandler et Karl Kautsky en Autriche pour qui la dimension sociale prévaut. En Allemagne, l’intensification de la discussion sur la stérilisation et la radicalisation des eugénistes de gauche comme de droite donnent lieu à des campagnes en faveur de la stérilisation eugénique dès les années 192011. Une loi déjà préparée sous la République de Weimar est adaptée et adoptée par le régime nazi en 1933. Elle s’avère tout à fait à part des autres lois eugéniques en son application : sur des critères eugénistes, racistes, antisémites, homophobes et xénophobes, elle autorise la stérilisation de 350 000 à 400 000 personnes entre 1934 et 1939, une préfiguration de la politique d’extermination des années suivantes.

			La dissémination de l’idéologie eugéniste dans tout l’échiquier politique, des anarchistes aux fascistes en passant par les sociaux-démocrates et les libéraux, et ceci dans de nombreux pays au développement industriel avancé, n’est pas sans effet sur le militantisme en faveur du contrôle des naissances. Ainsi les positions de Margaret Sanger sont déjà très marquées par son eugénisme lorsqu’elle crée les premiers centres de birth control des États-Unis et fonde l’American Birth Control League en 1921. Elle propose notamment d’instaurer un système d’incitations financières, par exemple en offrant « une prime ou une pension annuelle à tous les parents manifestement inaptes qui se laissent stériliser par un moyen inoffensif et scientifique12 ». La même année, en Angleterre, Marie Stopes fonde la Société pour un contrôle des naissances constructif et le progrès racial et crée la première clinique de birth control. Stopes a écrit des ouvrages majeurs d’éducation sexuelle, distribué des moyens contraceptifs (notamment sa cape cervicale Pro-Race), promu le bien-être individuel et l’émancipation des femmes, mais elle n’en est pas moins réactionnaire et eugéniste. Elle se prononce en faveur de la stérilisation des « anormaux », mais elle est réticente à l’usage de la vasectomie : elle ne permet pas « le dépôt du fluide spermatique, avec ses précieuses sécrétions glandulaires secondaires, dans le canal vaginal de la femme13», ce qui serait hautement préjudiciable à la santé…

			La vasectomie comme recours individuel

			Dans ces conditions où la stérilisation est infligée comme une mesure autoritaire et discriminante, il semble difficile que la vasectomie puisse être choisie volontairement. Pourtant, dans les années 1920 et 1930, un procédé techniquement similaire devient très à la mode dans la haute société : l’opération de Steinach. Loin d’être stigmatisés, des hommes paient de coquettes sommes pour se faire volontairement ligaturer les canaux déférents. C’est en Autriche, où naît l’opération de Steinach, que l’on peut aussi trouver les traces d’une pratique illégale de la vasectomie. L’idée de recourir à cette opération pour ne plus avoir d’enfants a sans doute été présente dans de multiples endroits du monde mais c’est à Graz, dans le sud-est du pays, que l’on peut observer l’appropriation par des ouvriers d’une technique médicale devenue nouvelle méthode contraceptive.

			L’opération de Steinach

			Le Pr Eugen Steinach, directeur de l’Institut de biologie expérimentale de Vienne, fait partie des tout premiers endocrinologues au monde, à une époque où l’on découvre à peine l’existence des hormones. Célébrité dans le monde médical, il est nominé neuf fois pour le prix Nobel entre 1920 et 1938, toujours pour des recherches sur la physiologie de la reproduction. 

			À la fin du XIXe, comme d’autres scientifiques de l’époque, Steinach commence à travailler sur la castration pour comprendre les fondements biologiques de la différence des sexes. Il devient le spécialiste des transplantations d’ovaires et de testicules et observe sur des animaux ce qui se passe lorsqu’on double, inverse ou associe les gonades mâles et femelles. 

			Alors qu’on pensait que la différenciation sexuelle était inaltérable et définitive, Steinach montre que les gonades produisent des hormones, que ces hormones déterminent le sexe de l’individu et que les caractères sexuels peuvent donc être modifiés en implantant des testicules sur les femelles et des ovaires sur les mâles. Les caractères sexuels seraient donc modifiables, et même réversibles. Il bouleverse ainsi les connaissances sur les processus de différenciation sexuelle : selon lui, il n’y a ni une symétrie des deux sexes comme on le concevait dans la période moderne, ni une distinction complète comme on le pensait aux XVIIIe et XIXe siècles, il y a une continuité et des degrés de féminité et de masculinité selon l’action des hormones. Ses recherches l’amènent aussi à croire que l’implantation de gonades d’animaux jeunes améliore l’état physique des vieux. Il n’est pas le seul scientifique à décrire cet effet autour de 1910. Mais, en 1912, il est le premier à décrire un effet similaire avec la vasectomie : les mâles vasectomisés deviendraient plus vigoureux, ils seraient comme rajeunis.

			Ses observations très subjectives sont fondées sur une démonstration scientifique. Steinach prouve que le testicule (comme l’ovaire) assume deux fonctions : des cellules assurent la production de la lignée séminale pour la formation des spermatozoïdes, tandis que d’autres cellules produisent l’hormone qui contrôle le développement des caractères sexuels. Et ce qui l’intéresse ce n’est pas que la vasectomie bloque le passage des spermatozoïdes, c’est qu’elle est supposée entraîner un arrêt de la production des spermatozoïdes. Selon lui, moins il y en a, plus il y a de production d’hormones mâles. En fonction du degré d’effet recherché, on peut ligaturer un seul canal déférent ou les deux, pour agir sur un seul testicule ou sur les deux. La double ligature exalterait ainsi la virilité en même temps qu’elle produit une stérilité qui n’est d’ailleurs jamais mise en avant. 

			Les premiers résultats sur des hommes sont exposés dans un ouvrage publié en 192014. Bien que les théories de Steinach soient controversées dans le monde médical, très vite de nombreux urologues et chirurgiens s’en saisissent et procèdent à des opérations sur des hommes âgés, malades, affaiblis. L’opération de Steinach est résumée à une opération rajeunissante et elle rencontre un franc succès. On parle de se faire « steinachiser », de « steinachisation ». Un équivalent existe pour les femmes, qui consiste à se faire irradier les ovaires aux rayons X, mais on ne lui attribue pas les bénéfices d’un regain de vitalité comparable, l’hormone mâle étant considérée comme bien supérieure en qualité énergétique. L’immense majorité des médecins qui expérimentent les effets de la steinachisation le font sur des sujets masculins. Des centaines de communications, d’articles et d’ouvrages rapportent les observations cliniques : baisse de la tension, bel appétit, prise de poids, résistance au travail et à la fatigue, développement de la musculature, retour du désir sexuel et enfin, et surtout, érections vigoureuses. De quoi en convaincre plus d’un.

			Parmi les expérimentateurs figurent de grands noms de la médecine, parmi lesquels Ludwig Levy-Lenz et Peter Schmidt en Allemagne, León Cardenal y Pujals en Espagne, Knud Sand au Danemark, Norman Haire en Grande-Bretagne ou encore Harry Benjamin aux États-Unis. Ces médecins contribuent par ailleurs au développement des sciences sexuelles et, pour un grand nombre d’entre eux, sont investis dans le mouvement international pour la réforme sexuelle qui prend corps dans les années 1920, c’est-à-dire le mouvement qui vise à extraire la sexualité de la morale pour la considérer sous un angle scientifique et social. L’opération de Steinach apparaît comme éminemment moderne. Durant une quinzaine d’années elle est pratiquée dans de nombreux pays d’Europe, mais aussi en Amérique du Nord et du Sud, au Japon et en Australie. À Vienne, de nombreux médecins et universitaires se font opérer, dont Sigmund Freud, en 1923, pour tenter de combattre un cancer. En Autriche comme en Allemagne, le procédé est popularisé notamment grâce au documentaire scientifique Der Steinach-Film qui est projeté en salles. À Berlin, l’opération se pratique assez ­couramment en ambulatoire ou en cabinet, par exemple à l’Institut pour les sciences sexuelles, la première clinique de sexologie au monde que Magnus Hirschfeld a ouverte en 1919. En Suisse, le Dr Paul Niehans fait à lui seul environ un millier d’opérations en une vingtaine d’années. En France, l’opération de Steinach ne connaît pas un très grand succès. Elle y est éclipsée par un autre procédé de rajeunissement, la méthode Voronoff qui consiste à se faire greffer des fragments de testicule de singe dans le scrotum15 et qui convainc elle aussi des hommes âgés fortunés.

			Durant vingt ans, la situation est légalement complexe pour beaucoup de médecins vasectomistes : s’il est possible de procéder officiellement à des opérations de Steinach puisqu’elles sont des thérapies, les stérilisations sexuelles qui n’auraient qu’un simple but contraceptif sont partout interdites. En 1938, Margaret Sanger témoigne du fait que le nombre de vasectomies volontaires est cependant en augmentation aux États-Unis, particulièrement parmi les professions libérales, mais il est impossible de savoir si l’on se fait opérer pour des raisons eugéniques, contraceptives ou pour l’effet Steinach. Le sexologue Harry Benjamin, le plus prosélyte des steinachiens américains, opère 500 de ses patients. Il est peut-être imité par beaucoup d’autres médecins puisque personne n’est dupe : le prétexte de la steinachisation autorise la contraception définitive. En Angleterre, l’ambiguïté légale est soulevée par les eugénistes : l’opération de Steinach est accessible pour les classes aisées dans des cliniques et cabinets privés alors que la stérilisation gratuite des plus pauvres n’est pas possible en raison de la crainte des médecins de se voir poursuivis. Voilà qui va tout à fait à l’encontre du projet eugéniste.

			L’affaire Schmerz

			Du début des années 1920 au début des années 1930, à la période où se font les opérations de Steinach, la ville de Vienne est une place forte de la réforme sexuelle, par le savoir qui s’y élabore depuis la fin du XIXe siècle – avec Richard von Krafft-Ebing puis Sigmund Freud, Alfred Adler, Otto Weininger et Wilhelm Reich pour n’en citer que quelques-uns –, avec la présence des mouvements néomalthusiens et eugénistes, mais aussi parce que les politiques sociales qui y sont développées contribuent à l’élaboration d’une nouvelle éthique sexuelle. Dans la Vienne socialiste, les questions relatives à la reproduction et à la contraception sont particulièrement envisagées comme des outils de réforme sociale alors que l’Autriche elle-même demeure soumise aux traditions et à la morale. Au début des années 1920 surtout, le pays plonge dans une immense crise : inflation, chômage, faillite de l’État, licenciements massifs de fonctionnaires, pénurie de logements, pénurie ­alimentaire, l’étendue de la crise économique et sociale entraîne une restriction des naissances. L’ensemble de ces éléments engage un certain nombre de médecins socialistes sur les chemins de l’anticonception.

			C’est le cas en Autriche d’un professeur de l’université de Graz, spécialiste de la chirurgie plastique et des traitements articulaires et osseux, le Pr Hermann Schmerz. À la suite des travaux de Steinach, il se penche sur la technique chirurgicale de la vasectomie et écrit en 1923 son premier article sur le sujet. Alors que l’opération est toujours envisagée comme définitive, il établit qu’une reconnexion des deux extrémités des canaux sectionnés est possible et qu’il existe donc une opération inverse à la vasectomie : la vasovasostomie. Selon lui, la vasectomie peut donc être considérée comme un procédé de stérilisation temporaire. Cela change l’usage qui peut en être fait. 

			Cinq ans plus tard, un médecin apprend par hasard que Schmerz fait des stérilisations et le dénonce. Schmerz est socialiste, il est médecin-chef dans un sanatorium tenu par des sociaux-démocrates et, à une époque où le contrôle des naissances est devenu un instrument de réforme sociale, ses activités sont perçues comme subversives par certains de ses collègues conservateurs. Une enquête est ouverte, rapidement plusieurs hommes avouent avoir été opérés, puis les éléments s’accumulent. La police conclut que la possibilité d’être stérilisé chez Schmerz est très connue parmi les ouvriers de la région de Graz, surtout parmi les cheminots, et qu’ils en profitent massivement. La presse dénonce une atteinte aux forces vives de la nation. Schmerz est inculpé pour abolition des capacités reproductives par blessure corporelle. À l’issue de l’enquête, on retient le chiffre de 500 hommes opérés en deux ans. Mais Schmerz refuse de s’expliquer et il est impossible pour le Parquet de prouver que les opérations sont bel et bien des stérilisations. Il n’est condamné qu’à une peine légère pour blessures volontaires : consentement du patient ou non, l’intégrité du corps est considérée comme un bien juridique inaliénable. Les motifs du jugement précisent que : 

			 

			Le fait de priver un homme de sa faculté de reproduction tout en lui laissant la possibilité d’avoir des relations sexuelles dans le seul but de satisfaire ses pulsions érotiques de façon sensuelle est hautement condamnable d’un point de vue moral et éthique16.

			 

			L’histoire n’en reste cependant pas là. L’année suivante, un autre médecin dénonce une lettre qui, selon lui, contient un aveu de Schmerz. La procédure est relancée et Schmerz est contraint de s’expliquer. Il remet à la justice un document de 120 pages intitulé La Stérilisation temporaire chez l’homme qu’il a distribué dans ses réseaux mais qu’il n’a jamais publié. À la fois texte scientifique et plaidoyer, ce document explique les techniques de vasectomie et de vasovasostomie, résume la théorie de Steinach, rappelle l’adoption de lois sur la stérilisation eugénique à l’étranger et revendique la libéralisation de la stérilisation. Schmerz n’est pas néomalthusien mais il considère la dimension sociale du contrôle des naissances et de la stérilisation dans un rapport de lutte de classes. En assumant les stérilisations, il permet à la justice de requalifier les faits de dommages corporels graves, mais il la place aussi face à une situation embarrassante : comment le condamner pour abolition des capacités reproductives sans savoir si la vasectomie est réellement réversible ou non? Comment le condamner alors que d’autres médecins font des opérations de Steinach? En 1931, sans justification, la procédure est suspendue. 

			Cette issue peut en partie être due à la mobilisation que l’affaire Schmerz suscite. En Autriche, des organisations socialistes et le mouvement pour le contrôle des naissances manifestent leur soutien, parmi lesquels surtout des néomalthusiens. Lors de son congrès qui se tient à Vienne en 1930, la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle adopte une résolution en faveur de Schmerz. La Ligue compte de nombreux médecins qui pratiquent eux-mêmes ou font pratiquer des opérations de Steinach (ou sous cette appellation de simples vasectomies), comme Norman Haire, Harry Benjamin, Peter Schmidt, Magnus Hirschfeld. Elle rassemble aussi toutes les principales organisations du mouvement international pour le contrôle des naissances avec des personnalités comme Margaret Sanger, Helene Stöcker, Marie Stopes ou encore Gabriel Giroud et Eugène Humbert. L’adoption de cette résolution acte donc l’usage contraceptif de la vasectomie à l’échelle mondiale. Désormais, elle n’est plus considérée seulement comme une mesure eugéniste ou une thérapie, elle est devenue une méthode de contrôle des naissances pour la population générale.

			Un réseau vasectomiste

			En Autriche, la principale organisation anarchiste du pays, la Ligue des socialistes anti-autoritaires, qui compte plus de 4 000 adhérents, soutient ardemment Schmerz. Il en émane une Ligue de propagande et de défense pour le droit à la vasectomie. Elle organise une campagne de soutien, fait des conférences, distribue des tracts et diffuse une brochure intitulée Vasectomie. Le moyen magique de rajeunissement! sous-titrée L’amour sans charges! Comment prévient-on la conception involontaire et la grossesse? Un véritable conseiller pour tous! qui, dans un discours teinté de néomalthusianisme et d’eugénisme et saupoudré des arguments de Steinach, revendique l’accès à la vasectomie pour le prolétariat et le droit de ne plus procréer.

			Un an après l’abandon du procès Schmerz, en août 1932, une enquête de police est ouverte sur des opérations qui auraient eu lieu à Graz. Schmerz est rapidement mis hors de cause. De nombreuses informations sont obtenues par la police auprès de dizaines de personnes auditionnées, des noms, des visages, des dates, des lieux, des tarifs sont donnés, et finalement ce n’est pas un chirurgien mais tout un réseau vasectomiste en lien avec la Ligue des socialistes anti-autoritaires qui est découvert. Quatre-vingt-quinze hommes stérilisés témoignent formellement au cours de la procédure. Une partie d’entre eux sont considérés comme des membres actifs du réseau, d’autres comme de simples témoins. Chirurgiens, assistants, entremetteurs, hébergeurs, propagandistes, la police attribue à chacun un rôle déterminé dans une organisation qu’elle aimerait pyramidale, et à la tête de laquelle elle place la figure majeure de l’anarchisme en Autriche, Rudolf Grossmann, alias Pierre Ramus. Si Ramus a largement défendu la pratique de la vasectomie dans des conférences depuis 1929, il ne semble pourtant pas impliqué concrètement dans le déroulement des opérations. Il est tout de même emprisonné, comme plusieurs autres co-inculpés.

			L’enquête de police permet de remonter sur quatre ans d’activités à Graz, dans toute la Styrie et à Vienne. Elle ne permet pas d’établir un nombre précis d’opérations, mais donne de nombreuses informations sur les modalités d’organisation. Ce sont des médecins ou des étudiants en médecine qui opèrent. Parmi eux, deux frères médecins, Johann et Klemens Bartosek, connaissent personnellement Schmerz, l’un ayant même été son collègue. Les opérations se font par sessions, dans des appartements prêtés pour l’occasion, toujours différents, et généralement chez des gens qui ont eux-mêmes eu recours aux services des chirurgiens. Dans les années 1920 déjà, la vasectomie est considérée comme une opération simple. On dit qu’elle ne prend que quelques minutes, qu’elle ­nécessite ­seulement une petite anesthésie locale, qu’il est possible de travailler dès le lendemain. Elle peut donc être faite en toute discrétion et sans faire courir de trop grands dangers aux opérés si les précautions sanitaires sont respectées. Cela serait totalement impossible pour stériliser des femmes et c’est bien pour ces raisons pratiques que la vasectomie fait l’objet d’une propagande et d’une pratique sans équivalent.

			Dans ce réseau, la vasectomie est gratuite pour les chômeurs et à prix très modéré pour les autres. Une fois les défraiements payés, tous les bénéfices récoltés financent des organisations anarchistes. Cela peut sembler un détail mais cela marque le passage d’une pratique médicale à un acte politique. Les personnes qui assistent les chirurgiens, gèrent la logistique ou entrent en contact avec les candidats à la stérilisation sont pour la plupart des ouvriers et des artisans ordinaires, comme l’ensemble des stérilisés. Parmi eux, beaucoup de cheminots et de manœuvres, des serruriers, boulangers, représentants de commerce, etc. Quelques femmes sont aussi mises en cause, pour avoir accepté des opérations chez elles ou avoir assisté les opérateurs. Au procès qui s’ouvre en juin 1933, 18 hommes et trois femmes sont cités à comparaître. Après trois semaines de débats, le procès se clôt sur la défense de Pierre Ramus qui argumente sur l’absolue nécessité pour les prolétaires de pouvoir contrôler leur fécondité :

			 

			Ce qu’il me faut, c’est la justice, le droit, la vérité. Si vous ne pouvez me donner cela, condamnez-moi. Mais vous ne me ferez changer ni mes conceptions anarchistes, ni mes vues éthiques qui me disent que la vasectomie est une merveille pour l’humanité. Cette vérité je vivrai pour la défendre et, s’il est nécessaire, je mourrai aussi17.

			 

			Une relaxe générale est obtenue. Mais à l’automne la Cour suprême annule le jugement du tribunal de Graz et des mandats d’arrêt sont de nouveau lancés. Le 1er mai 1934, huit jours après l’instauration de la dictature de Dollfuss, les vasectomistes sont encore jugés, et cette fois-ci condamnés. La stérilisation est qualifiée de dommage physique grave et la cour estime que l’intention hostile de blesser est caractérisée, quelle qu’ait été la volonté des opérés. Les accusés sont condamnés aux travaux forcés, jusqu’à quatorze mois pour Ramus. Cela ne suffit bien sûr ni à mettre fin aux opérations clandestines en Autriche ni à empêcher que la méthode s’exporte. En revanche, cela pose des restrictions claires à l’emploi de la vasectomie comme méthode contraceptive et la condamne à l’illégalité pour plusieurs décennies.

			 

			*
**

			 

			Dans les années 1920 et 1930, les usages de la vasectomie ne sont plus équivalents à ceux des méthodes de stérilisation féminine. Avec l’opération de Steinach qui la valorise en exaltant le rajeunissement par la virilisation et avec la possibilité qu’elle soit employée hors des structures médicales grâce à sa facilité technique, la vasectomie acquiert un statut particulier. Elle se trouve ainsi être tout à la fois une chirurgie en urologie, une mesure eugéniste, une thérapie rajeunissante et une méthode contraceptive. Selon le cadre de son usage et selon les intentions qui la motivent, elle peut être légale ou illégale, interdite, volontaire ou obligatoire, considérée comme thérapeutique ou mutilante, s’inscrire dans une discipline sociale ou dans une libéralisation de la sexualité et de la contraception, et ses effets sur la fertilité peuvent être niés, considérés comme temporaires ou comme définitifs. La vasectomie est donc une opération polysémique qui ne prend sens qu’en fonction des modalités de sa pratique. Ainsi, alors qu’il s’agit d’une chirurgie d’une extrême simplicité, la possibilité d’y recourir est soumise à un entrelacs d’implications politiques et sociales qui font toute la complexité et l’intérêt de son histoire.

			Les heures clandestines

			Le 1er avril 1935, une affaire inédite se retrouve à la une des journaux français : on a découvert qu’à Bordeaux un Autrichien nommé Norbert Bartosek aurait stérilisé plusieurs hommes dans l’appartement d’un couple d’employés des postes. L’affaire provoque d’autant plus de scandale qu’elle concerne des anarchistes à qui l’on peut prêter toutes les intentions subversives et que le contexte est à la dénonciation de l’antinatalisme. Au milieu des années 1930, la vasectomie est entrée dans les cliniques de France, pour des raisons thérapeutiques essentiellement, mais aussi pour « convenances personnelles18 ». Un médecin parle même de « milliers de stérilisés qui courent la France et n’ont pas été opérés par Bartosek; car les chirurgiens français ne se privent pas de pratiquer la vasectomie ». Plusieurs sources, militantes, scientifiques et journalistiques mentionnent aussi la pratique de stérilisations par rayons X chez les radiologues. Mais, de toutes ces opérations médicales, il ne reste guère de traces et, paradoxalement, ce sont les stérilisations les plus clandestines qui permettent de mettre au jour une pratique contraceptive de la vasectomie. Elle est sans aucun doute plus significative par sa précocité que par son ampleur mais elle n’en est pas moins un sujet de débat national au milieu des années 1930.

			La controverse qui naît de cette affaire permet d’interroger avec un regard décalé la répression de l’anticonception dans l’entre-deux-guerres. La France se singularise à cette époque à la fois par la généralisation de la restriction des naissances et le pronatalisme de la classe politique, et par conséquent aussi par une violente offensive contre le recours à la contraception et à l’avortement. Le parcours de Norbert Bartosek et l’intérêt que ses activités ont suscité parmi les anarchistes illustrent la difficulté à rendre compte de ces pratiques que la loi a voulu rendre impossibles, et que l’histoire a gardé invisibles.

			Le scandale de Bordeaux

			Mauvaise presse

			Le 21 mars 1935, André Prévôtel, militant libertaire et employé des postes, accueille à la gare de Bordeaux un chirurgien peu commun, Norbert Bartosek, qui n’est autre que le frère de deux médecins du réseau de Graz, Johann et Klemens. Norbert est accompagné de deux hommes venus l’assister dans ses opérations, Jean Baeza, un teinturier, et Louis Harel, un plombier au chômage. Les 23 et 24 mars, dans l’appartement d’André et Joséphine Prévôtel – employée des postes elle aussi – une quinzaine d’hommes se succèdent pour des stérilisations volontaires. Du linge, du matériel d’asepsie et une lessiveuse qui servira d’étuve sont mis à la disposition du chirurgien. Il a rapporté le reste du matériel. Après une piqûre de cocaïne pour l’anesthésie locale, chaque vasectomie ne lui prend que quelques minutes. Joséphine vient le midi pour nourrir l’équipe. Les opérations se passent parfaitement, tout le monde rentre chez soi le dimanche 24. Fin de la session.

			Une semaine plus tard, le 1er avril 1935, plusieurs quotidiens régionaux révèlent que trois personnes viennent d’être arrêtées à la suite d’une dénonciation de stérilisations clandestines. Ce sont Joséphine et André Prévôtel et leur camarade Aristide Lapeyre, un coiffeur considéré par la police comme le principal animateur du mouvement anarchiste de Bordeaux. Leur arrestation est due à un hasard malencontreux : un homme vasectomisé chez les Prévôtel a été victime d’une crise d’épilepsie quelques jours plus tard et a fait part de son opération au médecin venu le secourir, qui s’est empressé de prévenir la police. Celle-ci constate qu’André Prévôtel et Aristide Lapeyre ont bien été opérés. Elle établit rapidement que ce dernier a organisé les stérilisations après avoir reçu un courrier de Bartosek. Le lendemain, il est arrêté à son tour à Bruxelles. Il déclare avoir 33 ans, être représentant de commerce en savons et reconnaît être en Belgique pour y publier une brochure sur la vasectomie. Les quatre protagonistes sont emprisonnés, Bartosek à Bruxelles, les trois autres à Bordeaux.

			L’affaire se retrouve pendant une dizaine de jours à la une de plusieurs titres nationaux et régionaux, illustrée des portraits des prisonniers et des suspects, puis plus sporadiquement dans les pages intérieures. « Grave », « effarante », « extraordinaire », « sans ­précédent », la presse n’économise pas les qualificatifs pour souligner la portée scandaleuse de l’histoire. En parallèle et en liaison avec la police, plusieurs journalistes mènent l’enquête. Les perquisitions permettent de savoir que l’arrivée de Bartosek à Bordeaux a été annoncée par un groupe anarchiste parisien, et c’est donc d’abord dans cette région qu’on cherche des complicités. Louis Harel est dénoncé par une voisine qui a reconnu sa photo dans la presse, Jean Baeza par un indicateur. Harel, arrêté à Neuilly-sur-Seine, avoue avoir accompagné Bartosek à Bordeaux pour un voyage touristique. Il est emprisonné. Baeza, l’autre assistant, a quant à lui déjà pris la poudre d’escampette. Il fait l’objet d’un avis de recherche international.

			Le domicile de Baeza, au Blanc-Mesnil, est perquisitionné. Des documents saisis indiqueraient que Bartosek n’est pas le seul à stériliser dans les milieux libertaires. Des lieux d’opérations auraient été localisés dans la région parisienne, d’autres sont suspectés sur la Côte d’Azur, à Nice, dans le Var, à Toulon et dans l’arrière-pays, à Brignoles et Draguignan. Des enquêteurs y sont envoyés. Des pistes s’ouvrent aussi à Marseille. Le journal La France prétend « qu’il y a […] des “stérilisés volontaires” dans toutes les grandes villes de France19! ». Dans le Sud-Ouest, l’enquête se base sur la liste des abonnés au journal La Révolte. Des centaines de personnes sont convoquées dans les ­commissariats. On demande aux hommes de se ­déshabiller. Des ­stérilisés sont ainsi identifiés mais aucun n’est arrêté. Le 11 avril, Joséphine Prévôtel est relâchée. André Prévôtel, Aristide Lapeyre et Louis Harel sont quant à eux libérés le 5 juillet 1935. Bartosek reste incarcéré en Belgique. Il profite du moment pour travailler à la publication d’un livre, La Stérilisation sexuelle. Son importance eugénique, médicale, sociale, qui relate le procès Schmerz et expose sa défense. Bartosek commence par ces mots : « La vasectomie. Nouvelle aube de l’humanité. »

			Un outrage à la nation

			Si la vasectomie n’était pas encore très connue en France, avec l’affaire de Bordeaux tout le monde peut être informé de son existence et de son principe. La répression a pour effet paradoxal d’exposer dans la presse les détails techniques d’une méthode contraceptive dont la propagande est interdite. Cela pourrait être une formidable publicité pour la vasectomie, mais il n’y a bien que la presse libertaire pour en vanter les mérites. Dans les journaux généralistes, les stérilisateurs et les stérilisés sont traités d’illuminés, de fanatiques, de prophètes et de convertis, ou autres flagellants de l’anarchie. Ils sont décrits comme des gens immoraux, stupides ou, au mieux, naïfs. La vasectomie est « abominable manœuvre », « barbare sacrifice » et souvent comparée à dessein à la castration, malgré toutes les informations scientifiques qui permettent très clairement de les distinguer. L’opération de Steinach est pourtant mentionnée, la pratique des stérilisations par rayons X chez les radiologues aussi, la stérilisation eugénique n’est pas toujours rejetée. Mais il y a une détestation à l’égard des anarchistes néomalthusiens qui donne un sens tout particulier à leur geste. La Révolte, le journal administré par Aristide Lapeyre, se moque :

			 

			Un crime sans précédent. Des fous criminels, une horrifiante histoire où la folie se mêle au meurtre. Des milliers d’hommes stérilisés, une cinquantaine de morts… Dans un but rituel (sic) des anarchistes se font stériliser. C’est à peu près ce que la grande presse publiait le soir du 1er avril20.

			 

			En France, le néomalthusianisme est devenu l’ennemi juré des classes dirigeantes. La restriction des naissances y a été plus précoce qu’ailleurs et la baisse de la natalité s’est fortement accentuée à partir des années 1870. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la tendance à la baisse se poursuit et la France connaît le taux de natalité le plus bas d’Europe. Le thème de la dépopulation, ressassé déjà depuis plusieurs décennies par les populationnistes de l’Alliance nationale pour l’accroissement de la population française, est repris par un chœur de repopulateurs qui se font parfaitement entendre au sein du monde politique. Les pertes humaines de guerre expliquent en partie la situation démographique – près de la moitié des femmes sont célibataires, veuves ou divorcées en 1920 –, mais c’est la restriction des naissances généralisée qui semble à l’origine d’un mal plus profond encore. Le taux de natalité tombe de 21,4 % en 1920 à 14,6 % en 1938. En 1935, lorsque éclate l’affaire de Bordeaux, les naissances sont même moins nombreuses que les décès. Dans ces conditions, « le célibat masculin semble une trahison21 », autant que de ne pas vouloir devenir père.

			Pour mettre en œuvre la « mobilisation nationale des ovaires22 », des lois d’encouragement à la natalité sont votées dès 1918 (primes, allocations familiales, avantages militaires) tandis que les réfractaires voient leur impôt majoré : « Les pères de famille payant les impôts en nature, les égoïstes payeraient en espèces23. » Mais surtout, deux lois fatidiques sont adoptées. La première, votée en juillet 1920 pour punir la provocation à l’avortement et la propagande anticonceptionnelle, est la loi la plus répressive d’Europe en la matière. Écrire, divulguer ou offrir de révéler des procédés propres à prévenir la grossesse ou faciliter l’usage de ces procédés est punissable d’un à six mois de prison et d’une amende de 100 à 5 000 francs24. Seul le préservatif n’est pas concerné puisqu’il est un moyen de prévention des maladies vénériennes. Le ministre de l’­Intérieur accompagne la loi d’une circulaire aux préfets : « le gouvernement attache la plus haute importance à la répression complète et rapide de la propagande néomalthusienne qui sévit en ce moment sur divers points du territoire25 ». Ce sont 666 personnes qui sont inculpées en dix ans, parmi lesquelles un certain nombre de militants néomalthusiens. À défaut d’accès aux moyens contraceptifs (pessaires, capes cervicales, produits spermicides, préservatifs), entre 150 000 et 500 000 femmes par an ont recours à l’avortement. Pour les en empêcher, l’avortement, auparavant criminel, est correctionnalisé en 1923, ce qui systématise les condamnations. Leur nombre est presque multiplié par quatre. Exposées à des conditions d’avortements extrêmement précaires, de nombreuses femmes décèdent, d’autant plus celles des classes populaires qui n’ont les moyens ni d’accéder à une contraception ni de payer la discrétion d’un médecin ou d’une avorteuse compétente.

			Mais ces femmes sont loin d’être une priorité. En 1931, Fernand Boverat, le secrétaire général de l’Alliance nationale pour l’accroissement de la population française, publie La Race blanche en danger de mort. Il prédit aux Français de devenir une race de dégénérés s’ils ne se ressaisissent et ne se multiplient pas. Au début des années 1930, la peur de la dénatalité se conjugue à une crise économique et sociale, à une instabilité gouvernementale, puis à une crise internationale. L’Allemagne menace. Au début du mois de mars 1935, la mécanique du réarmement est enclenchée. Lorsque l’affaire des stérilisés de Bordeaux paraît à la une des journaux, c’est aux côtés d’une nouvelle alarmante pour la France : « Hitler va convoquer la classe 1915 (1935), soit plus de 300 000 hommes26. » La situation nationale et internationale donne à la question sexuelle un tour politique et militaire majeur.

			Avec l’affaire de Bordeaux, la possibilité que la vasectomie se banalise augure alors de terribles maux. La Petite Gironde dit de l’un des accusés qu’il est « révolté contre l’humanité et convaincu que le plus sûr moyen de faire disparaître la misère et l’injustice est de supprimer l’humanité elle-même27 ». Plus tard Le Figaro prétend aussi que « des anarchistes malthusiens ont voulu éteindre la race humaine ». Le Matin ne manque pas de souligner la dangerosité des protagonistes : étrangers, fonctionnaires, syndiqués, anarchistes. La xénophobie qui s’installe dans les années 1930 est perceptible. On souligne bien que Baeza est espagnol et que Bartosek pourrait être un agent de l’étranger venu « amoindrir notre race ou, pour le moins, répandre de nouveaux germes de désagrégation28 ». On l’associe à la politique eugéniste allemande, puis parce qu’il est né dans une ville yougoslave devenue autrichienne, on ­suggère plutôt ses liens avec des terroristes yougoslaves. La vasectomie est une atteinte au corps même de la nation.

			Une insubordination à la médecine

			Les stérilisations clandestines sont d’autant plus scandaleuses qu’elles échappent à tout cadre médical. Bartosek ne se prévaut d’aucune formation en la matière et, au moment de la révélation de l’affaire, rien ne permet d’établir l’étendue de ses connaissances et de sa maîtrise du geste chirurgical. L’avis de spécialistes est donc sollicité pour comprendre le principe de la vasectomie et la portée sociale de sa pratique.

			Le 4 avril, un entretien avec le Dr Édouard Toulouse paraît dans le journal L’Œuvre. Toulouse est un célèbre psychiatre, réformateur et moderniste, qui défend le projet de fonder une biocratie, c’est-à-dire une société fondée sur la rationalisation scientifique et l’organisation technique de toutes les activités humaines. Figure importante du monde scientifique français de l’entre-deux-guerres, son opinion fait autorité. Il prévient : « Les volontaires de la stérilisation n’ébranleront pas la société bourgeoise et s’exposent à des risques biologiques graves. » Quelques mois auparavant, lors de séances de travail au sein de l’Association d’études sexologiques qu’il préside, Toulouse s’était exprimé en faveur de la prophylaxie mentale et contre le recours à la stérilisation eugénique, qu’elle soit contrainte ou volontaire, avec une réserve cependant « pour le cas des individus privés du gouvernement de leur personne29 ». Il doit ici se prononcer sur l’usage contraceptif de la vasectomie pour les hommes de la population ­générale. Il précise les limites admissibles du recours à la stérilisation :

			 

			La stérilisation ne peut être envisagée que pour les individus tarés, incapables de se maîtriser ou de se refuser dans la poursuite sexuelle – notamment les femmes –, qu’on ne pourrait pas maintenir durant tout le temps de leur activité génitale dans un asile d’aliénés aux frais des contribuables.

			Je fais appel ici à tous les mystiques, libertaires et autres, qui se laisseraient aller à des actes pareils, afin qu’ils abandonnent leur projet.

			 

			Deux jours plus tard, dans un article de la revue Voilà titré « Gribouille stérilisé » – en référence au personnage populaire qui se jette à l’eau par crainte de la pluie –, ce sont les avis des Drs Louis Dartigues et Jean Dalsace qui sont recueillis. Tous deux sont aussi loin d’être des moralistes ou des traditionnalistes. Dartigues, ancien président de la Société des chirurgiens de Paris, est l’un des spécialistes de la chirurgie endocrinienne, et plus précisément du procédé Voronoff de greffes de testicules de singe à l’homme. Moins réservé que Toulouse sur la stérilisation eugénique, il la légitime pour « lutter contre la folie héréditaire » et estime même qu’« on peut en envisager la légitimité pour la défense d’une race qui veut aller à la pureté ». Mais il insiste sur la nécessité d’en soumettre la décision aux experts, ce qui disqualifie d’emblée les vasectomistes libertaires. Dartigues se garde de faire un parallèle avec l’­opération de Steinach, prisée d’une partie de ses collègues et de certains de ses patients.

			L’article se poursuit : « Mais voici le docteur Jean Dalsace, gynécologue éminent, apôtre de la fécondation artificielle, apôtre même – peut-on dire –, partisan en tout cas de certaines stérilisations dans un but de protection de la race. » Au début des années 1930, le Dr Dalsace est un médecin éminent et innovateur. Gynécologue spécialiste de l’infertilité, il est le secrétaire général de l’Association d’études sexologiques, fait partie de la section française de la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle et donne des cours de sexologie sociale à l’Université ouvrière de Paris. Membre du Parti communiste mais militant du contrôle des naissances (ce qui n’est alors pas commun), il est connu pour avoir ouvert à Suresnes en 1937 la première consultation « eugénique et stérilité » où sont distribués des moyens contraceptifs, notamment des pessaires importés de Grande-Bretagne. Favorable à la stérilisation eugénique, notamment aux lois adoptées aux États-Unis, mais opposé à son usage raciste, il condamne strictement les actions des vasectomistes libertaires :

			 

			Que voulaient les libertaires de Bordeaux? Favoriser la maternité dirigée? Non. L’amour libre. Et ils ne pensaient pas aux conséquences de l’opération.

			[…] Une telle histoire retarde de cinquante ans les efforts de ceux qui croient aux bienfaits de la maternité contrôlée.

			[…] Nous, médecins, nous admettons bien volontiers qu’on puisse discuter de la stérilisation à propos de certaines maladies héréditaires. Mais nous ne reconnaissons à personne le droit de prêcher la stérilisation pour des raisons politiques.

			 

			Le journal Détective, quant à lui, accompagne un article sur les « rebouteux stérilisateurs » par un panel d’opinions divergentes. Sont interrogés une féministe, un évêque, un pasteur, un avocat et un médecin. Ce dernier n’est autre que le sexologue Magnus Hirschfeld, réfugié à Paris après l’attaque de son Institut de sciences sexuelles par les nazis deux ans plus tôt. Alors qu’il est l’un des médecins les plus progressistes au monde en matière sexuelle et qu’avec la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle il avait défendu le Pr Schmerz en 1930, ses propos ne jouent ici guère en faveur des inculpés de Bordeaux. La dimension sociale et politique de l’accès à la contraception est éclipsée par celle de la stérilisation eugénique, qu’Hirschfeld juge lui aussi parfois utile mais toujours à soumettre au jugement de médecins expérimentés. Il a lui-même mis en place en Allemagne des bureaux de consultation matrimoniale pour que les couples puissent faire étudier scientifiquement leurs chances de mettre au monde « une progéniture saine » et il estime que ce serait « des organisations de ce genre qui pourraient décider si, dans certains cas particuliers, la stérilisation peut avoir un utile effet30 ».

			Bien que la France soit souvent considérée comme un pays épargné par l’eugénisme, l’affaire des stérilisations de Bordeaux montre qu’au milieu des années 1930 les médecins réformateurs sont encore davantage imprégnés de cette idéologie que déjà tournés vers la liberté de contraception. Alors que la pratique sauvage des vasectomies témoigne de l’extrême indigence de l’anticonception en France, aucune intervention de ces médecins ne met cette question au premier plan. Seuls de rares néomalthusiens le font, tels les Drs Fernand Élosu et Maurice Legrain qui sont bien loin d’avoir la renommée des précédents. Les réactions face aux stérilisations de convenance du vulgum pecus cristallisent les craintes du monde médical. Si l’attachement à la pratique libérale de la médecine a pu servir de rempart contre l’institutionnalisation d’un eugénisme d’État en France31, il a aussi pu ralentir la diffusion d’une contraception libre, et ce bien au-delà de la seule vasectomie. Faire de la contraception et de la stérilisation un choix individuel, c’est destituer les médecins d’une partie de leur pouvoir de gestion des corps.

			Au-delà de l’affaire de Bordeaux

			L’affaire des stérilisations concentre l’attention sur une ville et un personnage. Mais cela cache une pratique régulière des vasectomies clandestines en France dans les années 1930 qui, malgré le rôle ­central de Norbert Bartosek, ne peut se comprendre qu’en lien avec l’existence d’un réseau libertaire relativement large. L’intensité de la vie militante à Bordeaux n’est qu’un exemple de ce qui se passe dans de nombreuses villes et entre ces villes. C’est sans aucun doute grâce à ce réseau que Norbert Bartosek a pu offrir ses services, qu’il a été soutenu durant son incarcération et qu’il a pu reprendre ses activités après sa libération. À travers sa biographie se lit donc en partie aussi une page de l’histoire du mouvement anarchiste de l’entre-deux-guerres.

			Sur les traces de Norbert Bartosek

			Norbert Bartošek (ou Bartoschek) est né le 11 septembre 1902 à 70 kilomètres au sud de Graz, dans la petite ville autrichienne de Mahrenberg, devenue slovène en 1919. Il a au moins trois frères, dont deux sont médecins, son aîné Johann et son cadet Klemens. On connaît peu de choses de sa vie en Autriche, si ce n’est qu’il milite dans le mouvement anarchiste au moins depuis 1926. Pierre Ramus dit bien le connaître, notamment parce qu’il a participé à l’édition et à la distribution de sa brochure sur la vasectomie. Norbert est lui-même stérilisé et attribue à l’opération des vertus revigorantes : alors qu’il était malade de la tuberculose, il prétend qu’elle aurait permis une amélioration de son état général et une cicatrisation de ses lésions pulmonaires. 

			Lorsque la police découvre en 1932 que des opérations clandestines ont lieu à Graz, Norbert échappe aux arrestations. Cinq autres suspects sont introuvables. L’enquête montre assez rapidement que plusieurs d’entre eux se trouvent en Espagne. Celui qui est considéré, à tort ou à raison, comme le coordinateur des équipes de stérilisateurs y est presque immédiatement localisé. La saisie d’un courrier permet d’établir que deux autres suspects se trouvent à Valence déjà depuis plusieurs semaines. Ils travaillent sur l’édition en espagnol de La Vasectomie. Le remède miracle pour rajeunir! et ont acheté le matériel nécessaire aux opérations. Puis, la cavale en Espagne de Johann Bartosek est avérée : quelques jours après les premières arrestations, il avait disparu soudainement du sanatorium où il travaillait. Norbert apparaît au début de l’enquête comme un propagandiste actif mais la police ne parvient pas à le localiser. Son parcours ne peut pas non plus être précisément retracé a posteriori. Peut-être se trouve-t-il avec ses camarades à Valence lorsque la brochure traduite paraît sous le titre Vasectomie. Amour sans conséquences. Peut-être Norbert a-t-il aussi été celui dont on rapporte les opérations clandestines au Pays basque sud : vers 1933, un homme se présentant comme un médecin autrichien est venu à Saint-Sébastien et, au local des syndicats, « il a pratiqué durant une semaine une série d’opérations de vasectomie sur des pères qui avaient déjà plus de trois enfants32 ». On sait qu’à la même période il a intégré la CNT au Pays basque, alors ce n’est pas impossible. Puis il est descendu à Madrid. Il est avéré qu’il y a vécu au moins huit mois, a rejoint la CNT et qu’il y a effectué des opérations.

			C’est à la même période, en juin 1933, que, pour la première fois, la vasectomie fait l’objet d’un article dans la presse libertaire espagnole, dans la revue Estudios, une revue de Valence tirée à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires qui s’affirme scientifique (c’est-à-dire rationaliste et athée), néomalthusienne et eugéniste. La promotion de la contraception y entre dans le champ plus large de la réforme des modes de vie (naturisme, végétarisme, amour libre, nudisme, abstinence alcoolique et tabagique). L’émancipation des femmes, la maternité consciente et la paternité responsable sont avant tout exposés sous l’angle de la régénération, et c’est au titre de l’édification d’une nouvelle éthique sexuelle que la contraception y est défendue. L’impact de cet article est d’autant plus grand qu’il est rédigé par Isaac Puente, médecin naturiste du Pays basque et figure majeure du communisme libertaire en Espagne. D’autres articles sur la vasectomie suivront, dans Estudios et dans d’autres revues, notamment lors de l’affaire de Bordeaux. 

			Le parcours de Bartosek en Espagne s’arrête à la fin de 1933. Arrêté parmi une cinquantaine de personnes à l’imprimerie de la CNT dans la nuit du 8 au 9 décembre, lors de la vague de répression contre la grève générale insurrectionnelle qui se lève cette nuit-là dans tout le pays, Bartosek fait quelques jours de prison avant d’être expulsé. Avec un autre Autrichien, il trouve refuge à la frontière française chez l’anarchiste Dino Fontana. Sur les conseils d’Isaac Puente, Fontana demande à Bartosek de le vasectomiser. C’est sa première opération en France.

			À la fin de décembre 1933, Bartosek se rend à Marseille. Puis, en 1934, sur les recommandations du syndicat Solidaridad obrera – qui a publié la brochure sur la vasectomie –, il est accueilli à Lyon chez un couple de militants qui hébergent régulièrement des camarades exilés, Antoine et Marie-Louise Marsella. Bartosek reste six mois chez eux. Durant cette période, les dimanches, il fait des sessions de vasectomies dans l’arrière-salle d’un bar tenu par le secrétaire de la Confédération générale du travail-syndicaliste révolutionnaire (CGT-SR). 

			Les Marsella en témoignent auprès de l’historienne Claire Auzias lorsqu’elle prépare sa thèse sur les libertaires lyonnais dans les années 1970, comme Gaston Illi qui a été l’un des assistants de Bartosek. Ils se souviennent tous les trois que les demandes étaient nombreuses, notamment de la part d’Italiens et d’Espagnols, qu’il s’agissait plutôt de pères de famille que de très jeunes hommes et qu’ils venaient de toute la région. Illi insiste sur le fait que des cars entiers se présentaient : « On faisait ça à la chaîne, dans l’arrière-salle du bistrot qui était fermé pendant ce temps, et ils partaient avec un suspensoir33… » Il avance le nombre de plusieurs centaines de vasectomies pour la seule région lyonnaise. Illi et les Marsella rapportent que certains hommes ont éprouvé des regrets – une fausse opération de reconnexion des canaux déférents a même dû être organisée pour un jeune garçon boucher qui menaçait de dénoncer Bartosek – et les stérilisations ont parfois causé « beaucoup de perturbation dans les ménages ». Des couples se sont séparés, et ils se souviennent d’un jeune Espagnol qui s’est suicidé après que sa compagne l’a quitté.

			Si l’on s’en tient aux informations recueillies dans la presse, Bartosek aurait vécu en région parisienne après avoir quitté Lyon. La police bordelaise le soupçonne d’avoir séjourné et opéré à Nice. À l’automne 1934, un Autrichien y aurait vanté les mérites de la stérilisation et des opérations se seraient déroulées dans une ville voisine. Il est aussi question de Toulon, où la police retrouve trace de son passage. En 1935, il opère en Aquitaine. Camille Malan, un boulanger de La Rochelle, précise les précautions prises par Bartosek, qui « n’opérait que ceux dont il avait la certitude de garder le secret34 », et témoigne de la fréquence des opérations : 

			 

			Ma maison […] à La Pallice en était la plaque tournante pour recevoir ceux qui étaient convoqués. Un camarade, employé des Ponts et Chaussées, venait les prendre, et les emmenait, à tour de rôle, chez un autre camarade de La Rochelle, où Norbert opérait. Bien que je connaissais ce camarade de La Rochelle, je ne savais pas que ça se passait chez lui, car il était bien entendu entre nous que nous ne poserions pas de question, et nous ne serions chacun, seulement, qu’un maillon pour aider tous ceux qui possédaient le même tuyau pour se faire opérer. Il en est venu de Belgique, d’Algérie, et un petit peu de tous les coins de France35.

			 

			À Bordeaux, les opérations s’organisent apparemment depuis le salon de coiffure des frères Lapeyre, qui est aussi un lieu de distribution de journaux, tracts et brochures, et surtout « la plaque tournante où se rencontraient des anarchistes de Bordeaux, du Sud-Ouest et d’ailleurs, lorsqu’ils avaient à prendre contact ou quelque chose à se communiquer36 ». Les groupes anarchistes ont à l’époque une présence sensible dans le monde ouvrier. Partisans de la synthèse anarchiste, individualistes ou syndicalistes révolutionnaires se rassemblent en de nombreuses occasions, et l’on peut être étonné des auditoires de plusieurs centaines de personnes dans les réunions publiques surveillées par les « taupes » et indicateurs de la police. Il y existe aussi une École rationaliste, où l’on discute théorie et où on apprend comment parler en public, répondre à un interrogatoire de police, rédiger un article, etc. La vie sociale est également rythmée par les réunions, les collages, la préparation d’événements. Bartosek ne vient donc pas à Bordeaux rendre visite à quelques individus isolés mais passe par les militants les plus exposés pour proposer ses services à de nombreux ouvriers de toute la région.

			Une semaine après la session de Bordeaux, Bartosek se trouve à Bruxelles. Le 2 avril, il a rendez-vous avec deux amis pour les stériliser. Le matin, il opère l’écrivain, éditeur et bouquiniste Hem Day, de son vrai nom Marcel Dieu, la figure centrale de l’anarchisme en Belgique. C’est sa dernière opération avant de longs mois de prison.

			Pour la vasectomie libre

			Fidèle soutien des vasectomistes, Hem Day a déjà animé un Comité international pour le droit à la vasectomie puis un Comité pour la libération de Pierre Ramus lors de l’affaire de Graz. Après l’arrestation de son ami, il crée un Comité pour la libération de Norbert Bartosek, et écrit une brochure intitulée La Stérilisation et le point de vue anarchiste. Son texte servira d’avant-propos au livre de ce dernier. Hem Day y défend la stérilisation comme un moyen « d’éviter d’encombrer les marchés humains de chair à travail, de chair à trottoir, de chair à mitraille », sans pour autant adhérer aux thèses économiques néomalthusiennes, non plus qu’à l’eugénisme. La vasectomie n’est selon lui qu’une réponse pragmatique à la misère, à la mortalité infantile et aux dangers des avortements clandestins :

			 

			La vasectomie n’est pas une panacée. La question sociale n’est pas solutionnée par le fait de sa pratique, puisqu’elle n’implique point ce qui nous paraît essentiel à nous, anarchistes, l’abolition de l’autorité, la renonciation de l’exploitation de l’homme par l’homme37.

			 

			En France, dès les arrestations de leurs camarades, les libertaires se mobilisent. Des conférences, des débats et des réunions publiques ont lieu, un comité de défense est créé. La campagne de soutien est relayée dans diverses publications. On peut citer les plus diffusées au niveau national : Le Libertaire, organe de l’Union anarchiste qui est tiré jusqu’à 50 000 exemplaires, L’En-Dehors de l’individualiste Armand, La Voix libertaire des Fédéralistes anarchistes, Le Combat syndicaliste de la CGT-SR, mais aussi La Grande Réforme des néomalthusiens Eugène et Jeanne Humbert, et des publications locales comme La Révolte, en Gironde, qui n’hésite pas à dire qu’avec cet élan de solidarité « la grande famille libertaire est plus puissante que jamais38 ». Même si certains rejettent l’idée que la surpopulation est cause de la guerre, ou que la raréfaction de la main-d’œuvre serait susceptible de changer les rapports sociaux, on retrouve globalement un argumentaire en faveur de la vasectomie fondé sur un esprit néomalthusien, teinté parfois d’eugénisme, et une conscience de classe très affirmée.

			Sébastien Faure, l’orateur et le vulgarisateur de l’anarchisme le plus réputé en France, soutient la cause néomalthusienne depuis le tout début du siècle. Dans un article du Libertaire, il exprime son point de vue sur cette affaire. « Est père et mère qui veut et peut. C’est une affaire purement individuelle », on ne peut contraindre quiconque à procréer ou à ne pas procréer, dit-il. Mais il mentionne aussi la portée sociale du « problème de la natalité » et donne ainsi un aperçu de la tonalité eugéniste qui imprègne aussi les milieux libertaires :

			 

			De cette impardonnable légèreté, de cette criminelle insouciance avec lesquelles l’homme et la femme procréent […] il résulte encore qu’ils donnent la vie à des avortons, des alcooliques, syphilitiques, scrofuleux, crétins, anormaux, etc., dont l’existence sera de souffrance et de maladie, sans compter qu’ils encombreront la société d’une foule de déchets, tarés, de loques, de déments, dégénérés, qui engendreront à leur tour des idiots, des infirmes et des déséquilibrés, des brutes et des abrutis39.

			 

			Diffusés via La Grande Réforme, les propos de la Ligue de la Régénération humaine, partisane de la « liberté de la stérilisation volontaire », sont régulièrement du même ordre. À l’inverse, L’En-Dehors, qui combat « la jalousie sentimentalo-sexuelle, le propriétarisme corporel et l’exclusivisme en amour », se démarque nettement des positions néomalthusiennes et dit ne voir en la vasectomie qu’un moindre mal face à l’avortement. Pour Le Combat syndicaliste, la vasectomie est tout à la fois une liberté individuelle, une réponse à la misère, un refus « de prendre la responsabilité de jeter dans la mêlée sociale des futures victimes de la rapacité patronale et étatique40 ». Dans La Révolte, Paul Lapeyre écrit : « Nous disons que cet acte relève de la conscience individuelle et non que c’est un acte politique41 » tout en qualifiant les stérilisations volontaires d’acte eugénique42. Jean Grave, représentant d’un anarchisme anti-néomalthusien devenu minoritaire, relativise la portée de l’enjeu : 

			 

			Que des hommes veuillent se faire stériliser, ont-ils tort? ont-ils raison? Ça, c’est leur affaire, libre à eux. Ils sont libres de leur corps, mais se faire le propagandiste de cela, ça n’a rien d’anarchiste43. 

			 

			Bien que les points de vue politiques soient divergents, la campagne de soutien donne l’impression d’une cohésion stratégique du mouvement:

			 

			CE QU’IL FAUT SAVOIR SUR L’AFFAIRE

			DES « STÉRILISATIONS » DE BORDEAUX

			1° La « vasectomie » (résection du canal spermatique) n’a rien de commun avec la « castration » (ablation des testicules). Elle ne porte atteinte ni à la vitalité ni à la personnalité du patient, elle n’est pas dangereuse, elle n’entraîne pas l’impuissance.

			2° La « vasectomie » – telle qu’elle fut pratiquée à Bordeaux – n’entraîne qu’une stérilité provisoire. L’opération inverse reste toujours possible. La « vasectomie » n’est donc pas une « mutilation ».

			3° La « vasectomie » n’est interdite par aucune loi, par aucune disposition du Code. Traquée arbitrairement en France dans un but de répression politique, elle est autorisée en Allemagne et en Angleterre, et certains gouvernements l’appliquent obligatoirement aux individus tarés.

			4° « La “vasectomie” n’apporte pas la solution de la question sociale (qui implique l’abolition de l’autorité et du profit). La “vasectomie” n’est pas objet de propagande, pas plus que l’opération de l’appendice. La “vasectomie” est un moindre mal social par rapport à la mortalité infantile effroyable causée par la misère dans les foyers des chômeurs chargés de famille et par rapport à l’avortement clandestinement pratiqué, lequel tue ou mutile en France trois cent mille femmes par an. »

			5° Les poursuites contre la « vasectomie » sont le prétexte hypocrite inventé par les maîtres de l’heure pour diffamer et emprisonner les militants libertaires, et mettre fin à leur propagande syndicaliste, pacifiste et révolutionnaire au moment où le Comité des Forges prépare une nouvelle guerre.

			ASSEZ DE MENSONGES!

			LIBÉREZ LES EMPRISONNÉS!!

			NOURRISSEZ CEUX QUI ONT FAIM!!!

			L’Alliance libre des Anarchistes de la Région du Midi44

			 

			À la suite d’un article écrit en soutien aux inculpés de Bordeaux, Le Libertaire est poursuivi pour propagande anticonceptionnelle : il a outrageusement défendu « le droit de l’individu à disposer librement de son corps45 » et affirmé que « l’homme […] doit avoir le droit de se refuser à la paternité ». L’année précédente, la néomalthusienne Jeanne Humbert était poursuivie pour avoir prononcé une phrase du livre La Patrie humaine de Victor Margueritte : « Et d’abord, les femmes ne doivent plus faire d’enfants tant que les patries auront le droit de les assassiner! » ; son ami le pacifiste René Gérin pour avoir écrit « À vos lits citoyennes! Plus vous ferez d’enfants, plus la guerre en tuera »; Madeleine Pelletier l’est pour avoir affirmé en 1935 le droit à la libre maternité et au célibat. Les revendications des vasectomistes rejoignent les appels à la grève des ventres et le procès de Bartosek et ses comparses qui a lieu le 1er mai 1936 a une portée politique évidente.

			Il n’en demeure pas moins que, comme en Autriche, les débats portent avant tout sur une question technique inédite : faut-il considérer la vasectomie comme une forme de castration, de stérilisation ou de contraception? La seule loi qui concerne l’abolition des capacités reproductives est l’article 316 du Code pénal qui punit la castration d’une peine de travaux forcés à perpétuité. Une commission d’experts est nommée pour déterminer la nature des faits. Dans un premier temps, elle considère la vasectomie comme une castration. Mais Bartosek obtient une nouvelle expertise et, comme Schmerz, remet au juge une brochure qui permet d’expliquer le principe de l’opération. Elle permet de renverser les conclusions des experts et il est notable que les professionnels soient ici plus néophytes que le militant. Finalement, Bartosek, Baeza et Harel sont jugés pour coups, blessures, violences et voies de fait; Prévôtel pour avoir facilité la consommation des délits et procuré les moyens de les commettre.

			Le tribunal de Bordeaux rend son verdict le lendemain. Il estime que les inculpés « en mutilant sans nécessité et dans un but immoral » se sont rendus coupables de blessure volontaire. Bartosek est condamné à trois ans de prison, dix ans d’interdiction de séjour46 et 200 francs d’amende. Absent, Baeza est condamné par défaut à deux ans de prison, dix ans d’interdiction de séjour et 100 francs d’amende. Prévôtel et Harel à six mois de prison et cinq ans d’interdiction de séjour. Le Libertaire parle de scandale, de procès infâme, de « dureté qui a frappé de stupeur l’opinion publique47 ». Les peines sont lourdes et appellent à une mobilisation plus massive. Aristide Lapeyre fait une tournée de conférences dans toute la France sous le titre « Qu’est-ce que la stérilisation humaine ». Des grands meetings sont organisés. À Bordeaux comme à Marseille, ils sont présidés par l’écrivain Victor Margueritte, figure de proue de l’opposition à la morale sexuelle. À Lyon, syndicats, antifascistes, pacifistes, libres-penseurs, rassemblements de femmes, socialistes révolutionnaires et libertaires sont explicitement invités. On y entend Sébastien Faure, Hem Day, des orateurs de syndicats révolutionnaires, de groupes anarchistes mais aussi de la Ligue des droits de l’homme, de la SFIO. La mobilisation finit par payer. Le 1er juillet 1936, la cour d’appel de Bordeaux confirme le jugement de première instance mais réduit les peines. Celle de Bartosek est ramenée à un an de prison et il est enfin libéré.

			Reprise des activités

			À sa sortie de prison, Bartosek s’installe à Paris et s’investit dans le soutien aux révolutionnaires espagnols – comme le font aussi Louis Harel, les frères Lapeyre et Hem Day. À la même période il fait de nouveau des vasectomies, et cela semble s’organiser à peu près comme avant. Cette année-là, le Bordelais Jean-René Saulière se fait stériliser et témoigne qu’il n’est pas une exception48 :

			 

			C’est quelque temps après la libération de Bartosek qu’Aristide, un jour que je passais au salon, m’informa que les opérations de vasectomie recommençaient et que si cela m’intéressait… ça m’intéressait… Quelque temps après nous partions, six dans une Celta-quatre […] pour nous faire opérer chez Thérèse, une énergique et excellente militante, à La Faute-sur-Mer en Vendée. Opérations et aller-retour dans la même journée, ou plus exactement un retour au petit matin pour reprendre le boulot. Et les opérations ­continuèrent au fur et à mesure dans toute la France jusqu’à la guerre je crois bien.

			 

			Dans les années 1970, dans le cadre d’un mémoire de recherche en médecine, Alain Kersauze recueille plusieurs témoignages confirmant ces opérations en Vendée :

			 

			Notre stérilisateur a été libéré… Ensuite chacun de nous avec ses faibles moyens faisait le maximum d’effort pécunier (sic) pour l’aider et lui faire oublier les moments pénibles passés en prison. Nous avons pu le faire repartir pour la même spécialité dans de nombreux endroits et, en particulier, à La Rochelle et ses environs.

			 

			Un autre dit l’avoir aidé dans ses opérations là-bas :

			 

			Plusieurs milliers d’individus passèrent entre ses mains. La grosse clientèle était des ouvriers évolués, quelques intellectuels et quelques bourgeois. Son prix était de 100 F. de l’époque. Certains donnaient davantage, d’autres ne payaient pas.

			 

			Kersauze retrouve des hommes qui ont été stérilisés à Bordeaux en 1936, à Paris et Lyon en 1937, à Lyon encore en 1938, et enfin en Vendée en 193949.

			Les dates correspondent à des éléments biographiques retrouvés dans la correspondance de Bartosek. En 1937, il vit à Villeurbanne chez son amie Marie-Louise. Il prévoit de faire une conférence à Paris en septembre pour présenter sa brochure sur la vasectomie qui vient de paraître mais il s’inquiète de sa réception. Il envisage de partir vivre en Suisse. Il traverse la frontière le 22 mai 1938, clandestinement sans doute, avec l’idée d’aller à Zurich et de demander le passeport Nansen, le passeport délivré aux réfugiés par la Société des nations. Il s’installe à Genève, projette d’écrire des articles pour La Grande Réforme et de faire des conférences : « Ah, quand donc les prolétaires comprendront-ils que leur misérable descendance est la base du fascisme et du capitalisme50? » se lamente-t-il. Des ouvriers sont vasectomisés à Genève approximativement à cette période, par « un médecin français qui venait à Genève, connu dans le mouvement anarchiste. Pour faire des vasectomies et des curetages51 ». 

			Si c’était Norbert Bartosek, cela révélerait un pan de son activité resté inconnu. Mais cela pourrait aussi être Gaston Illi qui s’est installé à Genève en 1939, puisqu’il a sans doute suffisamment assisté Bartosek pour faire des vasectomies lui-même et qu’il a longtemps pratiqué des avortements gratuits dans toute la France, comme le Bordelais Aristide Lapeyre.

			Au début de la guerre, Bartosek est de retour à Paris, avec sa compagne Marie-Louise. Ils vivent pauvrement, il donne des cours particuliers d’allemand et envisage de faire du porte à porte pour les sciences occultes, de tirer les cartes ou de faire des horoscopes. En juin 1941, il sort d’un nouveau séjour en prison dont on ignore la raison, mais qui est a priori lié à ses engagements politiques puisqu’il écrit alors à ses amis de La Grande Réforme : « Il est difficile de trouver les mots pour décrire les hauts et les bas de cette lutte52. » Après la guerre, il fait éditer à Graz six livres d’astrologie qu’il a écrits. Il vit encore en France et n’a pas fini de faire des vasectomies. 

			*

			*      *

			Dans une de ces lettres aux Humbert, Bartosek écrit : « De l’audace, de l’audace et toujours de l’audace. Nous n’avons que cela pour vaincre contre tant d’obstacles, tant de bêtises, tant de misères53. » De l’audace, il lui en aura fallu pour stériliser clandestinement des centaines d’hommes en Espagne, en France, en Belgique, peut-être en Suisse et en Autriche aussi. Il lui aura fallu aussi de nombreux appuis dans les réseaux anarchistes pour circuler, être accueilli, logé, assisté dans ses opérations et soutenu dans les difficultés. Au-delà du fait divers de l’affaire de Bordeaux ou de l’extravagance du personnage de Bartosek, c’est une histoire collective qui s’est jouée autour de ce qui n’était au départ qu’une simple technique chirurgicale et qui est devenue l’objet d’une revendication politique. Disposer de soi, ne plus procréer, sont des nécessités qui dépassent largement Bartosek et les autres protagonistes de l’affaire. C’est devenu un enjeu majeur de la société et il ne peut plus être contourné quand les conditions de vie l’imposent à toutes et tous, et aux prolétaires en particulier. En septembre 1935 et en mars 1938, deux autres procès ont lieu en France pour des vasectomies clandestines, mais qui n’ont rien à voir avec les milieux anarchistes. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, la vasectomie n’est plus seulement un outil de l’eugénisme. Elle est aussi devenue un moyen contraceptif ultraminoritaire mais révélateur de l’immense besoin de pouvoir librement réguler les naissances.

			DEUXIÈME PARTIE
LA GLOBALISATION
DES ANNÉES 1950 AUX ANNÉES 1980

			L’impératif démographique

			Les années 1940 et 1950 semblent constituer une parenthèse dans l’histoire de la vasectomie, puisqu’on ne relève pas particulièrement de pratiques de la stérilisation volontaire dans cette période, que Steinach est tombé dans les oubliettes de l’histoire et que l’eugénisme ne fait plus débat. Mais cette parenthèse cache la normalisation de mesures discriminatoires entrées progressivement en vigueur dans de nombreux pays dès le début du siècle. En Europe, les stérilisations à visée eugéniste ou sociale sont prévues par la loi en Suède, au Danemark, en Norvège, en Finlande, en Islande et en Suisse, et elles touchent des centaines de milliers de personnes, en majorité des femmes. Des stérilisations sont pratiquées après la guerre pendant encore plusieurs décennies sur des personnes considérées comme malades mentales ou asociales, sans vraiment susciter de controverse54. Les stérilisations forcées sont entérinées durablement et se poursuivent jusqu’aux années 1970, voire jusqu’à la fin du siècle dans certains pays.

			Mais le contexte géopolitique engage progressivement de nouvelles réflexions quant au recours à la contraception pour la population générale et fait bouger les lignes en matière de stérilisation volontaire. Une nouvelle donnée change en effet totalement les termes et la dimension du débat : la croissance ­démographique. De la fin des années 1940 à la fin des années 1970, la population croît à une vitesse inédite. En trente ans, les populations de Chine et d’Inde ont presque doublé. Les considérations qualitatives des eugénistes s’effacent devant le quantitatif quand les équilibres mondiaux semblent vaciller sous le poids du nombre. La crainte d’une explosion démographique couplée à la grande pauvreté des régions désormais désignées comme le tiers-monde engagent de nombreux pays dans la mise en œuvre de politiques de population – c’est-à-dire de mesures destinées à exercer une influence sur les effectifs et la composition de la population. La planification familiale s’affirme alors comme une voie prioritaire pour réduire la fécondité. Sémantiquement moins restrictive que le birth control ou la limitation des naissances, plus acceptable que la contraception qui renvoie à la sexualité, l’expression de « planification familiale » a une connotation positive et respectueuse de l’institution suprême qu’est la famille. Elle n’en est que plus facilement adoptée.

			Dans ce cadre, la vasectomie entre dans les années 1950 dans une phase d’institutionnalisation et de globalisation. L’ambition d’y recourir massivement pose de manière très concrète la question primordiale des limites du caractère volontaire de la planification familiale diffusée depuis le Nord dans les pays du Sud. Entre incitations et dissuasions, la contrainte matérielle est un facteur déterminant qui relativise à bien des égards l’adhésion individuelle. Quand la famille est formatée par des politiques publiques, qui planifie finalement les naissances? Et dans ce cadre, où se situe la frontière entre stérilisation forcée et stérilisation de convenance?

			Un enjeu mondial

			Le contrôle de la natalité est ancestral et universel, mais l’ambition de contrôler la population mondiale est une nouveauté du XXe siècle. Les progrès de l’hygiène, la hausse de l’espérance de vie, la baisse de la mortalité infantile, et donc la croissance de la population, commencent à avoir des effets perceptibles sur les effectifs de population dans de nombreux pays à la sortie de la Première Guerre mondiale. La tendance est nettement marquée après la Seconde. Entre 1945 et 1954, une campagne mondiale de recensement impulsée par l’ONU prévoit que le nombre d’humains devrait presque tripler en cinquante ans, pour passer de 2,5 milliards en 1950 à 6,3 en l’an 2000. La notion de population mondiale émerge, appréhendée dans sa globalité en un chiffre brut, et avec elle l’ambition de la contenir.

			Réduire la population mondiale

			Le changement démographique pourrait-il faire succomber l’humanité? Le doute s’exprime déjà en 1948 à travers deux publications états-uniennes qui deviennent des best-sellers, Our Plundered Planet (« La Planète au pillage ») du paléontologue et géologue Fairfield Osborn, et Road to Survival (« Le Chemin de la survie ») de William Vogt, le futur directeur de la Fédération américaine du planning familial. La dégradation environnementale – à cause de l’agriculture intensive, l’industrialisation, la consommation, l’urbanisation et la pollution – apparaît comme une nouvelle menace globale. Selon Osborn, Vogt et bien d’autres, la croissance démographique et la croissance industrielle annoncent les guerres, le désastre écologique, les famines, et enfin l’effondrement civilisationnel. Le discours peut nous sembler familier mais il est alors assez inédit en ces termes et, à la différence d’aujourd’hui, il place la démographie au cœur de la question environnementale, et plus particulièrement la démographie des pays en voie de développement industriel.

			Dans les années 1950, en plein contexte de décolonisation et de luttes de libération nationale, de guerre froide et de bipolarisation, la démographie constitue un enjeu politique de premier ordre, pour les pays les plus concernés par la hausse de population, comme pour les grandes puissances. La perspective d’une explosion démographique fait redouter aux premiers une extension de la pauvreté et des crises sociales, et aux secondes un bouleversement des équilibres économiques et géopolitiques. Les États-Unis notamment appréhendent la profonde mutation de la division internationale du travail55 qui s’ensuivrait comme une menace pour leur hégémonie. Poursuivant leur politique d’endiguement du bloc socialiste, ils s’engagent sur la voie de politiques interventionnistes en matière de natalité. Bien que la notion de population mondiale, qui émerge à cette époque, donne l’illusion d’un monde qui prend conscience de son unicité56, elle reflète surtout les enjeux de l’interdépendance d’économies mondialisées et concurrentielles. 

			La contraception n’apparaît alors pas comme un choix individuel mais comme une nécessité sociale, économique et politique. Elle est déjà largement pratiquée dans de larges régions du monde mais ne fait pas encore l’objet de programmes étatiques spécifiques ni de programmes internationaux. En 1951, alors que l’Inde a vu croître sa population de 43 millions d’habitants en dix ans, le Premier ministre Jawaharlal Nehru décide de lancer un programme de planification familiale. Début 1953, l’Égypte fait de même. Dans les années 1960, en Asie et en Amérique latine, de nombreux pays s’emparent de la question. États, organisations internationales, ONG, entreprises et philanthropes s’investissent dans une course contre la montre, et contre la fertilité des populations pauvres du globe. Un certain nombre d’acteurs misent sur la solution la plus radicale : la stérilisation.

			Militer pour la stérilisation volontaire

			Parmi ces acteurs, quelques organismes non gouvernementaux adoptent une stratégie déterminante pour le développement de la vasectomie dans le monde. La Fédération internationale pour la planification familiale (IPPF) est le premier d’entre eux. Créée en 1952 à l’initiative de Margaret Sanger, la Fédération regroupe des associations nationales et les mobilise autour de trois points : la croissance démographique, les taux d’avortement et la recherche de nouvelles méthodes contraceptives. Elle fait un travail d’information et d’assistance technique et financière. Au sein de la Fédération naissante, C. P. Blacker – qui en est un fondateur, l’administre et l’héberge à Londres dans les bureaux de la Société d’eugénique – est sans doute le plus fervent défenseur de la stérilisation masculine. Alors qu’en 1952 les seules méthodes disponibles sont les mêmes qu’avant-guerre (cape cervicale, préservatif, spermicides, pessaire, méthode Ogino), la vasectomie semble en passe de devenir une alternative acceptable et l’IPPF l’adopte comme une voie de résolution de la crise démographique.

			L’Association pour la stérilisation volontaire (AVS) mène une action plus spécifique que l’IPPF, mais de moindre ampleur. Issue d’une association locale états-unienne, l’AVS représente un courant idéologique fort aux États-Unis, passé progressivement de l’eugénisme aux politiques de planification familiale. Elle promeut la stérilisation auprès des professionnels de la médecine et du travail social, et mène une action de lobbying pour rendre les procédures de stérilisation légalement et techniquement plus accessibles, d’abord aux États-Unis puis à l’étranger. Son essor international aboutit à la création en 1975 de la Fédération mondiale des associations pour la stérilisation volontaire. Qualifiée d’« élément le plus dynamique pour l’expansion de la stérilisation volontaire dans le tiers-monde57 », elle regroupe 28 associations à travers le monde et organise quatre conférences internationales sur la stérilisation volontaire de 1964 à 1979.

			L’IPPF et l’AVS s’inscrivent dans un réseau où les États-Uniens sont particulièrement représentés. En soutenant les travaux de statistiques démographiques, la standardisation des programmes, leur publicité, leur financement ou encore la formation du personnel technique et médical – autant de savoir-faire élaborés et appliqués à domicile depuis les débuts de l’eugénisme –, les États-Unis prennent une position de leadership dans le développement de la planification familiale. Deux fondations sont ici à citer, dont l’anticommunisme est à la base de l’engagement en matière de contrôle de population : le Population Council créé en 1952 par John D. Rockefeller III et la Fondation Ford, la plus puissante fondation au monde.

			D’autres pays apportent aux programmes de planification familiale un soutien plus ténu (Suède, Danemark, Norvège, Pays-Bas, Royaume-Uni, Japon) et les rôles de la Banque mondiale et d’agences de l’ONU sont aussi notables. Enfin, les élites locales des pays en phase de développement économique peuvent aussi être en parfait accord avec le projet global qui émerge après 194558. Ainsi l’Inde, premier pays à développer une politique pour la généralisation de la vasectomie, est un exemple des alliances de classe qui se constituent entre bourgeoisie locale et acteurs des politiques impérialistes autour de la gestion de la reproduction des populations les plus pauvres. La multiplicité des acteurs et des intérêts stratégiques à contrôler les effectifs de population ne doit pas non plus effacer une réalité simple : les humains souhaitent en immense partie maîtriser leur propre fécondité.

			L’Inde, laboratoire mondial de la vasectomie de masse

			En Inde, deuxième pays le plus peuplé, précédemment colonie britannique, le militantisme en faveur de la planification familiale s’implante dès les années 1940, notamment avec la création en 1949 d’une association nationale dédiée, l’Association indienne de planning familial. En décembre 1952, Nehru présente au Parlement la première politique au monde qui vise explicitement à limiter la population. Pour la mettre en œuvre, l’Inde sollicite des aides extérieures et les reçoit massivement, notamment de la part d’acteurs institutionnels engagés en faveur de la stérilisation aux États-Unis et en Europe. L’Inde devient ainsi le laboratoire mondial d’expérimentation de la vasectomie de masse. Entre 1959 et 1977, de nombreuses campagnes se succèdent. L’expérience indienne constitue un moment inédit dans l’histoire : un épisode où la stérilisation masculine apparaît comme prioritaire.

			La mise en place d’une stratégie : l’expérimentation de 1959 à 1970

			Au cours des années 1950, des milliers de cliniques sont créées dans tout le pays pour délivrer aux femmes des moyens de contraception. Mais à la fin de la décennie, les résultats sont jugés insuffisants et les progrès trop lents. Parce que les hommes sont considérés comme les décisionnaires légitimes au sein de la famille comme dans l’ensemble de la société, parce qu’on leur attribue plus de rationalité et de pragmatisme qu’aux femmes, parce qu’ils sont plus éduqués, plus alphabétisés et plus exposés aux médias de masse qu’elles, l’État indien adopte durant vingt ans une politique de planification familiale qui mise de manière inédite sur leur changement de comportement à eux59. Que la stérilisation masculine soit une méthode simple, radicale et économique entre bien sûr aussi en ligne de compte. La promotion du préservatif et de la vasectomie par le biais de grandes campagnes de communication succède donc à la politique de déploiement d’un réseau de cliniques spécialisées pour les femmes. L’enjeu économique de la fertilité est au cœur des argumentaires publicitaires destinés aux hommes, en façade pour le bien-être des familles et en arrière-plan pour l’avenir du pays.

			En 1957, l’État du Maharashtra (où se trouve Bombay) est le premier à autoriser et encourager la ­stérilisation. Environ 25 000 hommes y sont opérés en un an. Les autres États indiens suivent. En février 1959, la vasectomie peut se faire dans 3 000 hôpitaux et cliniques, mais une voie particulière est empruntée pour accélérer le rythme et frapper les esprits : des campagnes ponctuelles sont organisées, comme le « mois de la vasectomie » en novembre 1960, et des sessions d’opérations massives sont proposées dans des cliniques mobiles ou des camps sanitaires de quelques jours60. Pour inciter les hommes à se présenter, un dédommagement est accordé aux plus pauvres pour les frais de transport et la perte de salaire. Dans un pays où les vieux jours des parents dépendent de leurs enfants, où un quart des enfants meurent avant l’âge adulte, le choix de la stérilisation n’implique pas de la même manière que dans les États-providence. Ce dédommagement est d’autant plus dérisoire, mais la pauvreté fait qu’il est décisif.

			La stratégie du camp de la vasectomie s’institutionnalise. Le choix de la forme du camp n’est pas seulement lié à une question logistique. Le camp est en soi une stratégie de communication : il permet de faire de la contraception un événement, de médiatiser le contrôle des naissances et de valoriser la stérilité masculine. Même chez ceux qui n’acceptent pas la stérilisation, la pression de la médiatisation peut influencer l’adoption d’un nouveau comportement reproductif et d’un nouveau modèle familial. La forme du camp a pour premier objectif d’intervenir aisément et massivement sur le corps des hommes, mais aussi d’inciter tous les hommes à choisir un moyen de contraception pour leur couple, notamment le DIU (dispositif intra-utérin ou stérilet), une méthode encore toute nouvelle à la fin des années 1950. 

			En 1962, des objectifs chiffrés sont fixés par le gouvernement indien : il faut baisser la fécondité de 40 % en dix ans, ce qui suppose une intensification des programmes. Le recours à des mesures incitatives est d’autant plus étudié. En avril 1964, la première conférence internationale sur la stérilisation volontaire a lieu à New York, sous l’égide de l’AVS. La conférence fait de la fécondité différentielle la question centrale : c’est la reproduction des pauvres qui est un problème, pas celle des riches, et une rémunération des volontaires ferait d’elle-même le tri. Pour les financeurs, comme la Fondation Ford, la logique de retour sur investissement est convaincante : chaque naissance d’un futur pauvre évitée augmenterait le PIB par tête. Par conséquent, il ne s’agit pas de viser les pays pauvres en leur entier mais les populations pauvres du monde entier.

			Dans les années 1960, les experts internationaux se succèdent en Inde, sous l’égide de la Banque mondiale, des Nations unies, de l’Agence des États-Unis pour le développement international (USAID) ou de la Fondation Ford. Du personnel médical est formé, des camps et cliniques mobiles sont organisés. Les nouvelles campagnes visent surtout les zones densément peuplées. En 1966, lorsque Indira Gandhi devient Premier ministre, l’Inde met en œuvre un nouveau plan : désormais les médecins reçoivent une motivation financière s’ils atteignent des quotas mensuels de vasectomies et de poses de DIU. Le principe même de la rémunération pousse aux opérations et interventions forcées sur les femmes comme sur les hommes. Le barème établit qu’une vasectomie vaut deux DIU et la tendance est donc de donner la priorité aux stérilisations masculines.

			Le plan est cependant un échec et l’Inde se résigne dès la fin de l’année à suivre les recommandations formulées conjointement par la Fondation Ford, les Nations unies, l’IPPF et la Banque mondiale : désormais ce sont les patient·es qui seront directement dédommagé·es. Grâce aux subventions allouées par les organisations internationales à la planification familiale, l’Inde peut supporter les charges financières d’une telle politique61. Et le secteur privé s’y met aussi. Ainsi, en 1967, Tata Industries commence à accorder des primes de 200 roupies à chaque employé·e stérilisé·e, l’équivalent de cent jours d’un salaire ouvrier62. La taille des familles a un impact sur la productivité (absentéisme, maladie, accidents du travail, stress) comme sur la croissance (absorption de la hausse de productivité) et, dès 1953, le Planning familial indien établit des partenariats avec l’industrie. Il propose aux entreprises l’organisation de camps de vasectomie et suggère de récompenser en cash ou en nature les travailleur·euses stérilisé·es.

			Des campagnes locales au projet national : l’extension de 1970 à 1974

			À la fin des années 1960, les campagnes de stérilisation et d’insertion de DIU sont un succès pour de très mauvaises raisons : de graves crises agricoles ont affamé 100 millions de personnes et les dédommagements pour stérilisation sont un dernier secours. En opposant l’incitation à la coercition, le mythe du volontarisme masque l’offensive livrée aux pauvres aux fins d’instaurer une nouvelle discipline sociale63. Femmes et hommes, dont un très grand nombre de Dalits (la caste des intouchables), sont contraints par la seule violence de la misère, et cela permet difficilement de parler de stérilisation de convenance. En 1970, dans l’État du Kerala, les hommes les plus pauvres touchent jusqu’à l’équivalent d’un mois de salaire, en espèces, en billets de loterie ou en nature (transistors, vélos, montres, casseroles, etc.). Soixante mille se font stériliser en un mois. L’expérience convainc le ministère de la Santé et du Planning familial de déployer des camps dans tout le pays pour stériliser 5,6 millions d’hommes, soit le double de l’année 1969. Les fonctionnaires mobilisés sur cette campagne peuvent toucher des primes importantes. Et les résultats sont là : dans l’État du Gujarat, 223 060 personnes sont stérilisées en six jours. À cette vitesse d’exécution, bien sûr, les risques sanitaires sont démultipliés et des décès consécutifs à la transmission du tétanos surviennent.

			Dans le Kerala, à la fin de 1970, un premier camp de vasectomie est ouvert à Cochin. On y procède à environ 500 vasectomies par jour. En juillet suivant, lors du Gala de la vasectomie – en réalité un camp de 50 cabines en bois –, c’est plus de 2 000 par jour64. Dans le Gujarat, fin 1971-début 1972, plus de 1 000 camps permettent 221 933 vasectomies en deux mois. Les camps se multiplient, des unités mobiles sont organisées dans des écoles et bâtiments publics dans les régions retirées. Pour créer l’engouement, certains camps ont des airs de foires locales, avec des pièces de théâtre, des chansons folkloriques, des lectures publiques, des spectacles de marionnettes. Il n’y a pas de promotion du même genre des stérilisations féminines et elles ont lieu le plus souvent à l’hôpital à l’issue d’un accouchement. En 1971-1972, le nombre de stérilisations masculines effectuées dans l’ensemble du pays atteint 2,2 millions. Sur l’année 1973, trois millions. Les États du Nord adoptent la méthode les uns après les autres. En parallèle, l’avortement devient légal partout en Inde en 1972.

			Mais la crise pétrolière, la crise des exportations et l’inflation grèvent les budgets états-uniens de la planification familiale. En Inde, le nombre d’opérations chute très brutalement65. La même année, l’impérialisme des politiques démographiques est contesté lors de la conférence mondiale de la population à Bucarest durant laquelle une « coalition non malthusienne » organise une grande conférence de presse pour dénoncer les abus des camps de vasectomies et de la recherche sur les contraceptifs. Alors que depuis les années 1950 les politiques de population l’emportent sur l’aide au développement, Karan Singh, le ministre indien de la Santé et du Planning familial, résume en une phrase le nouvel état d’esprit qui anime les pays en phase de développement industriel : « le développement est le meilleur contraceptif ».

			La vasectomie sous état d’urgence : l’intensification de 1975 à 1977

			Mais à la tête de l’État indien, le Parti du Congrès intensifie conjointement sa politique de développement et sa politique de planification familiale, à marche forcée. À la suite de sa mise en cause dans des fraudes électorales, le 25 juin 1975, le gouvernement d’Indira Gandhi fait proclamer un état d’urgence qui dure vingt et un mois. Le contexte politique (suspension des libertés publiques et des élections, arrestation de 100 000 opposants, répression de la contestation) permet une offensive encore plus agressive en matière de contrôle de la fécondité. 

			Sanjay Gandhi, fils d’Indira, mène la nouvelle phase des campagnes de stérilisation66. Si elles ne changent pas dans la forme, elles sont associées de façon beaucoup plus brutale à une véritable guerre de classe qui passe par la restructuration urbaine, la répression policière et les stérilisations contraintes. De nombreux quartiers des grandes villes sont rasés à cette période. À Delhi, 700 000 personnes se retrouvent à la rue. Les musulmans et les Dalits sont particulièrement ciblés67, et plus encore ceux des bidonvilles. La révolte du quartier musulman de Dujana House, dans le vieux Delhi, est un exemple de la synchronisation de la gentrification et des campagnes de stérilisation. Un camp de stérilisation y est ouvert par une proche de Sanjay en avril 1976 et géré avec l’aide de la police, au moment même où des maisons du quartier sont brutalement démolies. Après que des habitantes ont encerclé un van où ont lieu des vasectomies et interpellé la directrice du camp, des renforts de police interviennent, lancent des gaz lacrymogènes, puis matent l’émeute de plusieurs heures qui s’ensuit, abattant au moins 12 personnes68.

			À la campagne, les stérilisations s’intensifient aussi. En Uttar Pradesh le nombre de vasectomies par jour passe de 331 en juin 1975 à 5 644 en août, soit une progression de 1 600 % en trois mois. Les soulèvements des villages contre les programmes de planification familiale se comptent par centaines. Des villageois sont parfois tués, comme à Muzaffarnagar, où 25 personnes sont abattues par la police le 18 octobre 1976. Le mois suivant, un village de l’État d’Haryana qui s’est révolté contre une session d’opérations est pillé par 700 policiers, une partie des habitants est arrêtée et 180 hommes sont stérilisés de force. Mais toutes les stérilisations ne se font pas non plus à cette période sous la menace de la matraque. Un large éventail d’incitations et de dissuasions plus ou moins brutales est élaboré. La stérilisation devient une condition d’accès aux terres, à l’irrigation, à l’électricité, à l’aide alimentaire, à l’octroi d’une licence de rickshaws, aux soins médicaux, conditionne les hausses de salaires, les promotions, etc. Des hauts responsables aux fonctionnaires de base, toute la bureaucratie est mobilisée pour remplir des quotas : des contrôleurs de train proposent aux fraudeurs des stérilisations à la place d’amendes élevées, des policiers négocient la stérilisation de personnes arrêtées, des instituteurs doivent convaincre des parents d’élèves, des chefs de chantiers de travaux publics ne peuvent embaucher que des ouvriers stérilisés, etc69.

			La plus intensive expérimentation de planification familiale qu’il y a jamais eu au monde prend fin en mars 1977, lorsque l’état d’urgence est levé. Peu de temps après, le Parti du Congrès d’Indira Gandhi perd dans tout le nord de l’Inde, là où les stérilisations ont été les plus nombreuses. Dans les vingt-cinq années précédant l’état d’urgence, 14 millions de stérilisations de femmes et d’hommes ont été faites en Inde. Dans la seule année 1976, il y en a eu 8,25 millions, dont 6,2 millions sur des hommes. Les statistiques officielles font état de 1 774 personnes mortes des suites des opérations, ce qui est probablement bien au-dessous de la réalité. En mars 1977, les camps ferment, et avec eux la phase vasectomiste de la politique indienne de planification familiale. La vasectomie n’est pas totalement stoppée pour autant et des campagnes d’encouragement perdurent. L’Association nationale indienne pour la stérilisation volontaire créée en 1975 poursuit ses activités et organise deux conférences internationales qui influencent d’autres pays d’Asie du Sud-Est. Si l’expérimentation en Inde est un échec au niveau humain et éthique, ce n’est pas un échec en termes de résultats bruts et le modèle n’est pas totalement abandonné.

			Entre sujétion et libéralisation

			Dans les années 1970, la stérilisation devient un mode de contraception courant dans le monde. Entre 1971 et 1978, le nombre de couples qui y ont recours quadruple pour atteindre 80 millions. Inde, Chine et Amérique du Nord représentent 42 % de la population mondiale mais concentrent 85 % des stérilisations. L’Asie en regroupe à elle seule les trois quarts. Mais à l’exception de l’Inde, du Sichuan (Chine), du Bangladesh, du Népal, du Pakistan et des États-Unis, ce sont presque exclusivement les femmes qui sont stérilisées. Sans minimiser cette réalité, la prévalence de la vasectomie dans ces pays montre qu’elle a cependant bel et bien compté dans l’histoire de la planification familiale.

			Des expériences locales en Asie

			Parmi les pays où la vasectomie se pratique, la Chine a une histoire particulière qui est, en la matière, concentrée principalement sur une région. Comme l’Inde, elle connaît une forte croissance démographique dans les années 1950 à 1970. Lorsque Mao proclame la fondation de la République populaire de Chine en 1949, le pays le plus peuplé au monde compte 540 millions d’habitants. Trente ans plus tard, il en compte près de deux fois plus. C’est dans la province du Sichuan – elle-même la plus peuplée du pays, au centre-ouest – qu’est lancée la première campagne de vasectomie dès 1952. Au lendemain de la Grande Famine qui, entre 1958 et 1961, a fait 10 millions de morts dans cette seule région (c’est la plus touchée), cette politique locale est renforcée70 : entre 1968 et 1988, 10 millions d’hommes sont vasectomisés sur une population d’environ 100 millions d’habitants71.

			Dans l’ensemble de la Chine, la vasectomie devient une méthode de contrôle des naissances courante dans la décennie suivante mais elle reste très concentrée sur les zones densément peuplées, particulièrement sur le Sichuan. En 1971, on compte plus d’1,2 million d’interventions au niveau national72. Après avoir autorisé la stérilisation et l’avortement en 1957 et permis un accès gratuit à la contraception en 1970, la Chine se lance dans une politique de population très offensive au milieu de la décennie et le taux de fécondité baisse de manière spectaculaire. En 1974, un andrologue du Sichuan, le Dr Li Shunqiang, met au point la technique de « vasectomie sans scalpel ». Elle permet une opération moins invasive et une réduction des craintes liées à l’incision. Si cette technique ne fait pas progresser les chiffres de manière très significative en Chine, elle permet plus tard, à partir de 1985, une diffusion plus large de la stérilisation masculine dans le monde et devient la technique standard. Comme en Inde, la Chine met en place dans les années 1970 des unités mobiles pour les stérilisations et les insertions de DIU, des mesures incitatives et dissuasives et des objectifs chiffrés. Les informations manquent pour estimer dans quelle mesure les obligations l’ont emporté sur les encouragements. Après 1979, la politique de l’enfant unique ne laisse guère de doute.

			La vasectomie est aussi employée au Bangladesh (alors Pakistan oriental) à partir de 1965. Après la guerre civile de 1971, une association pour la stérilisation volontaire y est créée. Comme en Inde, le pays fait le choix d’une politique incitative et accorde des primes à toutes les personnes qui participent à la diffusion de la stérilisation volontaire, ce qui augmente le nombre de vasectomies à partir de 1975. En 1977, une campagne nationale de huit jours est organisée, permettant 66 000 opérations. Cependant les résultats globaux sont faibles, avec moins d’1 % des couples contraceptés par cette méthode73.

			Au Népal, autre voisin de l’Inde, les programmes gouvernementaux de planification familiale se développent à partir de 1966 grâce aux financements apportés par USAID. La priorité est donnée à la stérilisation et, jusqu’à la fin des années 1970, plus de la moitié des stérilisations sont des vasectomies74, comme c’est aussi le cas au Bangladesh et en Corée75. Au Pakistan, les vasectomies sont également les stérilisations les plus nombreuses durant un temps76.

			Dans les années 1970, des programmes de planification familiale encouragent la vasectomie dans plusieurs autres pays d’Asie mais avec des résultats moindres (Thaïlande, Hong Kong, Iran, Corée, Taïwan, Sri Lanka, Malaisie, Philippines et Indonésie)77. Mais l’introduction de nouvelles techniques de stérilisation féminine y met un coup d’arrêt et le recours à la vasectomie ne se maintient que là où la faiblesse des infrastructures ne permet pas de stériliser les femmes sans trop de dangers. Comme en Inde, en Indonésie, au Népal ou encore en Thaïlande, des équipes mobiles sont mises en place pour accéder aux hommes des zones rurales78. En Chine et en Malaisie, cela peut être ceux qu’on appelle des « médecins aux pieds-nus » qui la pratiquent. Mais globalement ce sont désormais les femmes qui sont partout majoritairement stérilisées à la fin de la décennie.

			La stérilisation contraceptive aux États-Unis

			En dehors de l’Asie, la vasectomie est intégrée dans des programmes de planification familiale au Brésil, au Guatemala, au Canada, en Angleterre et aux Pays-Bas. Mais c’est surtout aux États-Unis qu’elle connaît une croissance fulgurante. Avec l’eugénisme, elle est légale dans presque tous les États au début des années 1960 (excepté en Utah, dans le Connecticut et au Kansas) et même si les médecins comme l’opinion sont réticents à son usage contraceptif, la vasectomie volontaire n’est pas inexistante. En 1960, 40 000 hommes sont stérilisés. À la fin des années 1970, ce sont annuellement un million d’hommes qui choisissent ce mode de contraception. La progression de la stérilisation de convenance éclipse le passé eugéniste.

			Cette évolution est en partie à mettre sur le compte d’un militantisme opiniâtre. Le mouvement en faveur de la stérilisation, implanté aux États-Unis depuis la fin du XIXe siècle, s’organise dans l’après-guerre à travers l’AVS, dont les changements de nom sont significatifs de l’adaptation de l’eugénisme à la planification familiale : de la bonne naissance (Birthright) à l’amélioration de l’humain (Human Betterment Association of America) jusqu’à la stérilisation volontaire à partir de 1965 (Association for Voluntary Sterilization). Dans les années 1960, le changement de stratégie est notable : « La stérilisation comme moyen de désamorcer la “bombe de la pauvreté” du pays avait progressivement cédé la place à la stérilisation comme moyen de désamorcer la “bombe démographique” mondiale », écrit l’historien Dowbiggin79. 

			Cette stratégie paye d’autant plus que l’AVS répond aux aspirations sociales qui émergent à la fin des années 1960, notamment à propos du libre accès à la contraception et à l’avortement.

			Mais le courant d’intérêt pour la stérilisation dépasse largement l’AVS et le Planning familial états-unien. En 1967 et 1968, deux best-sellers publiés coup sur coup cristallisent l’attention sur la question démographique domestique. Dans Famine 1975! America’s Decision : Who Will Survive?, les frères Paddock enjoignent à ne plus accorder d’aide alimentaire aux pays les plus densément peuplés, sauf à la condition d’un strict contrôle des naissances. L’année suivante, l’ouvrage The Population Bomb du biologiste Paul Ehrlich, en accord avec le précédent, interpelle l’opinion quant aux conséquences de la surpopulation sur la disponibilité des ressources naturelles et prédit une déstabilisation totale de la planète. Il constate que la naissance de chaque enfant états-unien est cinquante fois plus désastreuse écologiquement que celle d’un enfant en Inde et il prône la limitation des naissances également aux États-Unis. En faisant de la démographie le facteur essentiel de la crise environnementale en cours et du désastre à venir, les Paddock et Ehrlich font l’impasse sur les questions de classes et sur le mode de production capitaliste. Leurs thèses séduisent d’autant plus. 

			Après le succès de son ouvrage, Ehrlich contribue à la création de l’association environnementaliste Zero Population Growth (ZPG), dont il est le premier président. ZPG milite pour un contrôle de la population aux États-Unis dans le but d’initier un contrôle de la population mondiale et de limiter l’accaparement des ressources naturelles et la pollution de l’environnement. Dans cette veine, par stratégie environnementaliste, ZPG soutient un féminisme libéral : plus les femmes sont encouragées à travailler, moins elles sont enclines à faire des enfants. L’accès à l’avortement, à la contraception et à la stérilisation sont prônés en ce sens. ZPG propose aussi une taxation des produits pour bébés et des récompenses fiscales pour les couples sans enfants. La stérilisation prend ici une nouvelle tonalité : moderne, libérale, écologiste, humanitaire. Cette nouvelle tendance ne peut qu’enthousiasmer l’AVS. Elle ne résume cependant pas toutes les raisons pour lesquelles quantité de femmes et d’hommes peuvent vouloir se faire stériliser. 

			En 1969, l’AVS offre 30 000 dollars à tout hôpital qui se porte volontaire pour ouvrir une clinique de vasectomie. Il n’y a aucun candidat et l’argent est finalement utilisé pour que le Margaret Sanger Research Bureau ouvre le premier service ambulatoire de vasectomie du pays80. Le succès est immédiat. Peu de temps après l’ouverture, il faut déjà trois mois d’attente pour obtenir un rendez-vous. Bien que la pilule ne soit commercialisée que depuis 1960, à la fin de la décennie elle a déjà eu le temps de changer les mentalités mais aussi de provoquer des déceptions et des craintes, et de nombreux couples cherchent une alternative aux hormones.

			Entre la fin de 1969 et la fin de 1971, 154 cliniques de vasectomie ouvrent dans 36 États. L’intervention peut aussi se faire dans un nombre incalculable de ­cabinets médicaux. En parallèle, au début des années 1970, l’AVS et ZPG lancent l’Operation Lawsuit, une série de poursuites judiciaires contre des hôpitaux refusant les demandes de stérilisation. Médiatisée, elle permet de faire accepter plus largement la stérilisation parmi les professions médicales. Le coup d’envoi est donné et la vasectomie devient une méthode courante de contraception en un temps record81.

			En 1970, la vasectomie a particulièrement le vent en poupe : des cliniques spécialisées ouvrent, des programmes internationaux sont financés, des organisations professionnelles médicales l’approuvent, les sondages d’opinion sont favorables et une première conférence nationale sur le sujet est organisée. Les proportions de stérilisations masculines et féminines sont difficiles à estimer : au premier abord, selon les chiffres, 80 % des 924 000 stérilisations déclarées aux États-Unis en 1970 concernent les hommes82. Mais ce serait sans compter les centaines de milliers d’hystérectomies83 prétendument médicales et comptabilisées comme telles. La procédure, lucrative pour les chirurgiens, est devenue ordinaire, surtout entre 1968 et 197584. 

			Contrastant avec ces opérations cachées, l’engouement que suscite la vasectomie en fait un sujet très médiatique. Rien qu’en 1971, 4 500 articles sur la ­stérilisation sont publiés dans les principaux journaux et magazines états-uniens, et des intervenants d’AVS participent à 450 programmes de télé et radio85. En juin 1972, la vasectomie est en couverture du célèbre magazine pour hommes Esquire. Elle a acquis toute légitimité. La même année paraît le rapport de la Commission sur la croissance démographique et l’avenir états-unien. Cette commission, constituée par la Maison-Blanche sous la pression de John D. Rockefeller III, répond au message du président Nixon en juillet 1969 qui prédisait le chaos si la population états-unienne et mondiale continuait de croître. La commission appelle dans ses conclusions à lever toutes les restrictions administratives qui limiteraient la stérilisation. L’équilibre écologique de la planète n’est certainement pas l’enjeu majeur dans une période de glorification de la consommation, de valorisation de l’individualisme, de creusement des inégalités et de surexploitation des ressources. On peut aussi avoir quelques doutes sur le fait qu’il ne s’agisse que de libération sexuelle et d’émancipation des femmes, quand les mouvements de défense des minorités, notamment afro-américains, et certaines féministes radicales dénoncent sans être entendues les stérilisations, les hystérectomies et les injections de Depo-Provera86 qui se font sous contrainte dans le pays comme à l’international87. 

			La reproduction des classes sociales les plus défavorisées est en revanche un enjeu aussi à l’intérieur même des États-Unis. Entre 100 000 et 150 000 personnes (en majorité des femmes) sont stérilisées sur des fonds fédéraux de lutte contre la pauvreté entre 1960 et 1974. Sont particulièrement visés les femmes noires pauvres88 et les femmes et hommes handicapés89. Il faut y ajouter toutes les personnes contraintes de se faire stériliser sous la menace de perdre les allocations sociales. La levée progressive de toutes les restrictions administratives à la stérilisation a eu un effet contrasté : en même temps que les opérations volontaires ont été facilitées, les barrières limitant les stérilisations abusives ont été levées. Dans une société ultralibérale où le sexisme et le racisme sont très présents, toutes les stérilisations ne recouvrent pas des situations similaires. Au milieu des années 1970, déjà près de 10 % des hommes sont vasectomisés dans le pays90. Si les partisans de la stérilisation volontaire peuvent alors se féliciter de ce chiffre, il serait hâtif de l’interpréter comme le signe d’une avancée sociale sans ambiguïté : ce n’est pas parce que de nombreux hommes font le choix de la vasectomie que la condition de toutes les femmes progresse positivement.

			 

			*
**

			 

			Malgré sa soudaine diffusion entre la fin des années 1950 et le milieu des années 1970, la vasectomie ne s’impose finalement pas comme une méthode de contraception majeure dans le monde et son usage massif demeure cantonné à quelques pays91. Le machisme et la méconnaissance de l’opération sont forts, et avec eux les réticences des hommes et de la communauté médicale. Mais surtout, grâce aux progrès techniques (cœlioscopie, mini-laparotomie), la stérilisation féminine est devenue plus facile à mettre en œuvre et moins dangereuse. Ce sont donc les femmes qui deviennent la cible prioritaire des politiques de stérilisation dès le milieu des années 1970 : en 1982, l’AVS dépense dix-huit fois plus pour les stérilisations des femmes que pour les vasectomies. Leur stérilisation devient la méthode de contraception la plus courante dans le monde puisqu’elle est privilégiée dans les pays du Sud – tandis qu’au Nord on choisit plutôt les méthodes temporaires. Par ailleurs, des stérilisations forcées restent pratiquées sur des femmes, comme au Bangladesh et à Singapour par exemple. À Berlin, par l’incendie de l’entreprise pharmaceutique Schering en 1982, les Rote Zora les dénoncent comme une part du business qui permet l’accumulation de dollars « payés par les femmes du monde entier dans la douleur, les mutilations, la mort et la destruction de leur dignité92 ». 

			Le déclin de la vasectomie est acté lors de la conférence mondiale sur la stérilisation volontaire en 1983, un an à peine après la première conférence internationale sur la vasectomie. La période de « vasectomania », pour reprendre le titre d’un ouvrage de 197493, est révolue. L’épisode se referme. Il faudra attendre vingt ans pour que, pour la première fois, la question de la place des hommes dans la contraception soit posée dans une conférence internationale. Et bien plus encore pour qu’elle soit suivie d’effets.

			Les chemins de la médicalisation

			Lorsque l’épisode vasectomiste des politiques internationales de planification familiale se referme, en France la stérilisation volontaire sort à peine de l’ombre. En apparence, le pays reste à l’écart des évolutions mondiales, puisque la législation ne bouge pas : la jurisprudence de l’affaire de Bordeaux demeure la référence juridique. Pourtant, comme avant la guerre, illégalité ne signifie pas inexistence. La situation en France est en décalage avec une immense partie du monde, notamment à cause d’une politique toujours nataliste en métropole, mais les avancées du féminisme et les progrès technologiques en matière de reproduction finissent en réalité par faire bouger les lignes. Les candidats à la vasectomie trouvent un temps des solutions à l’étranger, avant de pouvoir se faire opérer en France.

			Le militantisme pro-vasectomie, qui se prolonge jusqu’au début des années 1980, change peu à peu de tonalité. Des réseaux en continuité avec ceux de l’entre-deux-guerres sont actifs dans les années 1950 mais n’ont pas laissé de traces matérielles suffisantes pour être vraiment décrits. Puis la vasectomie s’insère encore dans un ensemble de pratiques politiques de marge dans les années 1960, avant de commencer à quitter les chemins de traverse au milieu des années 1970, lorsque l’opération devient accessible dans un certain nombre de structures médicales.

			L’histoire militante de la stérilisation volontaire en France a la particularité d’être longtemps ­spécifiquement libertaire, ce qui contraste avec d’autres pays comme les États-Unis, l’Angleterre ou la Suisse où l’eugénisme a joué un rôle déterminant. Alors que la vasectomie est longtemps restée clandestine et marginale, sa normalisation pose trois questions : comment a-t-il été possible qu’elle devienne accessible tout en étant illégale? Qu’est-ce que sa médicalisation a changé? Enfin, comment s’articule-t-elle avec la lutte des femmes pour la contraception et l’avortement?

			Toujours illégale et toujours libertaire

			Après Bartosek : le groupe Jeunes libertaires

			Après 1945, les traces d’une continuité des opérations clandestines dans les milieux anarchistes sont ténues mais elles orientent l’attention vers un groupe créé en 1953 en réaction à la scission de la première Fédération anarchiste (FA) et au dogmatisme des anciennes générations : Jeunes libertaires (JL). Marcel Viaud, qui adhère à Jeunes libertaires dès sa création, entend parler de vasectomie dans les années 1950 à Solliès-Pont, un village au nord de Toulon qui a été durant plusieurs décennies un point de chute pour des réfugié·es et des camarades en butte avec la répression. Viaud se souvient : 

			 

			Les témoignages étaient unanimes quant aux bienfaits de cette intervention, certains compagnons se ­vantant même de performances sexuelles accrues, mais dans ces années-là il semblait impossible de trouver un chirurgien acceptant de pratiquer cette opération bénigne94.

			 

			D’après le témoignage d’Hellyette Bess, qui participe à la fondation du groupe Jeunes libertaires à Paris, Norbert Bartosek, le stérilisateur des années 1930, vit en France juste après la guerre. Au début des années 1950, il part s’installer à Buenos Aires pour y gérer un commerce d’exportation. Il ne revient que de temps en temps et opère encore à ces occasions. Mais il est devenu trop vieux (il décède en 1959 à l’âge de 57 ans), son geste est tremblant et les camarades de Jeunes libertaires cherchent un autre chirurgien. 

			L’histoire de Jeunes libertaires commence à Paris puis s’étend en France avec une quinzaine de groupes locaux créés jusqu’au début des années 1960. Ils fonctionnent de manière autonome et des rencontres régulières permettent d’échanger des informations et de coordonner les activités pour des campagnes communes. JL publie un bulletin à partir d’avril 1953 – demeuré célèbre, notamment, parce qu’y a figuré sur le numéro d’avril 1964 le tout premier A cerclé devenu symbole mondial de l’anarchisme. Les priorités d’action sont différentes selon les réalités locales mais se concentrent essentiellement sur trois axes : l’antimilitarisme, l’antifranquisme et l’avortement. Les JL apportent leur aide aux insoumis et déserteurs ­pendant la guerre d’Algérie, font des actions contre l’OAS, soutiennent activement la Fédération internationale des Jeunesses libertaires (FIJL95), pratiquent des avortements gratuitement. Au début des années 1960, ils organisent aussi une filière pour les vasectomies.

			Une partie des JL est déjà très familiarisée à la pratique. Marc Prévôtel, le fils du couple poursuivi en 1935 à Bordeaux, en est membre. À Marseille, le groupe est cofondé par Jean-René Saulière (devenu André Arru depuis la Résistance), opéré par Bartosek en 1936. À Paris, Hellyette Bess a appris à pratiquer des avortements auprès d’Aristide Lapeyre, un des inculpés de l’affaire de Bordeaux. À Lyon, l’un des JL est un proche d’Antoine Marsella, qui avait accueilli Bartosek à son arrivée d’Espagne en 1934. Marcel Viaud revient sur la recherche d’un remplaçant de Bartosek :

			 

			Au début des années 1960, avec plusieurs de mes camarades issus des Jeunesses libertaires d’expression française, nous nous attelons à cette recherche et, grâce à un ami italien réfugié en Suisse (objecteur de conscience, puis insoumis), nous entrons en relation avec un camarade chirurgien bulgare travaillant dans ce pays, qui accepte de répondre à notre demande.

			Cette possibilité circulant de bouche-à-oreille eut pour conséquence une nouvelle vague de vasectomie dans le milieu libertaire, dont la plupart des participants étaient relativement jeunes96.

			 

			À la fin des années 1950 déjà, il est possible de se faire vasectomiser à Genève. André Bernard en est témoin. Lorsqu’il s’exile en Suisse en 1956, il prend contact avec un groupe anarchiste de Genève qui accueille des insoumis comme lui, des exilés bulgares, italiens, espagnols, aide les combattants du FLN et les « porteurs de valises » du réseau Jeanson, mais aussi pratique ou organise des avortements et des vasectomies97. Parmi les exilés accueillis à Genève se trouve Tassé Doitchinov. Interné dans un camp de concentration de Bulgarie par les staliniens en 1948, Doitchinov réussit à fuir le pays, s’exile à Genève, s’y inscrit à la faculté de médecine en 1955 et poursuit ses études en Suisse jusqu’à devenir médecin. Dans les années 1960, il travaille à l’hôpital de Vevey (canton de Vaud) où il opère les camarades français.

			En 1961, Lucien Grelaud, qui a appris avec l’aide d’Aristide Lapeyre à pratiquer des avortements au tout début des années 1950 et milite pour l’accès à la contraception, se fait lui-même opérer à Vevey. Dans des notes biographiques, il évoque le succès d’une campagne nationale pour la stérilisation masculine : 

			 

			Ma stérilisation Noël 1961 à Vevey. À cette époque, campagne nationale avec quelques anars jeunes pour la stérilisation; ça marche très bien, quelques milliers de stérilisés. En même temps, lutte avec le planning familial pour l’emploi de moyens anticonceptionnels, pessaires, etc., et avortements assez fréquents dans toute la France, avec l’aide des copines espagnoles FIJL, CNTE98. 

			 

			Avec les JL, la pratique de la vasectomie s’inscrit dans une politique du quotidien, et non dans un militantisme spécialisé. Tomas Ibañez, qui commence par participer à JL à Marseille puis rejoint le groupe de Paris en 1963, fait part de l’intensité de la vie qu’il mène au sein du groupe :

			 

			Très tôt, l’essentiel de ma vie tourna autour du groupe et de l’organisation dans laquelle il s’insérait. […] De fait, la façon d’être des « Jeunes libertaires » était très éloignée des modèles classiques du militantisme politique. Le poids qu’on y accordait à l’amitié, à la solidarité et aux rapports interpersonnels, le refus de se prendre trop au sérieux et la supériorité concédée au caractère libertaire des pratiques quotidiennes sur les grandes théories constituaient un signe distinctif – surtout de la part des « Jeunes libertaires » parisiens –, qui ne manquait pas de choquer les militants anarchistes plus « sérieux99 ».

			 

			Selon Hellyette Bess, quasiment tous les hommes de Jeunes libertaires étaient vasectomisés, sans que cela dépasse pour autant les cercles anarchistes. Outre les rencontres nationales, les campings d’été antifranquistes de la FIJL, les campings libertaires internationaux, les séjours dans des lieux comme la communauté anarchiste d’Aymare (Lot) ou celle de Solliès-Pont (Var), les engagements des JL dans d’autres collectifs et organisations les inscrivent dans un réseau militant dense : Comité de liaison des jeunes anarchistes, Noir et Rouge, FA, Liaison des étudiants anarchistes, Anarchisme et non-violence, etc. L’information sur la vasectomie peut donc passer par tous ces canaux pour se diffuser dans une bonne partie du milieu libertaire. En 1967, JL s’interrompt. Avec la fin de Jeunes libertaires et le départ de Doitchinov de Vevey se clôt l’époque des réseaux de stérilisation spécifiquement anarchistes. Mais les liens construits par JL demeurent et, bien qu’il n’y ait plus de groupe qui s’y consacre, les vasectomies continuent par d’autres biais.

			Sortir de l’ombre

			Au début des années 1970, la question de l’accès à la stérilisation volontaire s’inscrit dans un contexte culturel et social complètement renouvelé. Le Mouvement français pour le planning familial (MFPF) a imposé la question de l’accès à la contraception dans le débat public. La pilule est officieusement commercialisée en France à partir de 1961 sous prétexte de traitement de la dysménorrhée. En 1967, la loi Neuwirth autorise la contraception sous certaines conditions. Parmi les décrets d’application de cette loi qui s’échelonnent délibérément ­lentement durant des années, celui du 24 avril 1972 réglemente les centres de planification familiale (le MFPF avait ouvert le premier dès 1961). En parallèle, à la suite du moment 1968, le mouvement des femmes bouleverse la réflexion sur les rapports sociaux de sexe. Enfin, le Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception (Mlac), créé en 1973, marque la radicalisation de la lutte des femmes en pratiquant ouvertement des avortements. La question de la contraception se pose sur des bases nouvelles. Cette progression est cependant loin d’être sans obstacles. À la tradition nataliste de la France, au machisme persistant, à l’esprit conservateur des professions médicales, il faut ajouter l’influence de l’Église catholique100. 

			Concernant la stérilisation demeure toujours l’interdiction. La France reste à l’écart d’un mouvement d’ensemble qu’on a déjà pu estimer avec les politiques de population. En Europe, la stérilisation volontaire est libéralisée dans de nombreux pays dans les années 1970, avec cependant des conditions légales plus ou moins restrictives – notamment d’âge : RDA, Finlande, Royaume-Uni, Danemark, Autriche, Suède, Islande, RFA, Norvège, Yougoslavie (en Slovénie et Croatie). En Italie, elle est décriminalisée en 1978 mais entravée par l’opposition de l’Église catholique et quasiment pas pratiquée. Elle demeure illégale en Irlande, en Espagne, au Portugal et en Grèce. Dans les pays où il n’y a pas de loi spécifique, la situation est très variable : en Suisse, la stérilisation n’entre pas dans le cadre de services publics de santé mais elle est courante; aux Pays-Bas, elle est accessible sous conditions (âge, enfants, mariage, etc.) et se popularise à la fin des années 1960; en Belgique, elle est autorisée par une commission nationale en 1974. En Europe de l’Est comme en URSS, elle est très peu pratiquée. En 1975, la France souscrit à une résolution du Conseil de l’Europe101 qui reconnaît la stérilisation volontaire mais cela reste sans effet sur la législation. Pour certains, grâce à des adresses qui s’échangent en privé ou qui sont diffusées dans des journaux, la solution se trouve à l’étranger, le plus souvent en Angleterre, aux Pays-Bas ou en Suisse. Mais les prix pratiqués plus le coût du voyage font de la vasectomie une opération inaccessible pour beaucoup.

			Pour en finir avec cette situation, à la fin de 1973 un manifeste intitulé « Nous sommes des vasectomisés » – à la manière du manifeste « Je me suis fait avorter » signé par 343 femmes en 1971 – est ébauché par quelques-uns et circule parmi des signataires pressentis, au nombre desquels figurent André Arru, Paul Lapeyre et plusieurs ex-Jeunes libertaires. En mai 1974 émerge l’idée de créer une Association pour une contraception libre, dont Paul Lapeyre serait le président. Mais l’enthousiasme manque, et ces projets sont finalement abandonnés. Le sujet n’est cependant plus confidentiel en 1974 : avec Mieux que la pilule102, signé d’un auteur suisse, paraît le premier livre grand public consacré à la vasectomie; la librairie Le Jargon libre, que vient d’ouvrir Hellyette Bess et à laquelle prend part Gilbert Roth, réédite La Stérilisation sexuelle de Bartosek, mais en très petit nombre semble-t-il; signe que le sujet dépasse désormais largement les libertaires, un auteur au passé collaborationniste publie de son côté La Contraception c’est aussi l’affaire des hommes. La même année, Henri Tachan fustige la parentalité dans sa chanson Je ne veux pas d’enfants. La vasectomie contraceptive répond à des aspirations individuelles et sociales désormais audibles.

			C’est en 1975, donc juste après l’adoption de la loi Veil libéralisant l’IVG, que la vasectomie fait l’objet d’une véritable campagne. En mars, la commission contraception et avortement de la Fédération anarchiste publie la brochure La Vasectomie, une contraception masculine interdite. Le 1er avril, Noël Leroux, l’un des rédacteurs de la brochure, militant anarchiste de 29 ans vasectomisé à Nantes, adresse une lettre ouverte au procureur de la République de Rezé (44) pour signaler sa stérilisation et provoquer une réaction de la puissance publique. Sa lettre publiée dans Le Monde libertaire est accompagnée d’un article qui réaffirme le caractère révolutionnaire de l’acte et alerte sur « ceux qui chaque jour un peu plus nombreux vont tenter d’en désamorcer le caractère subversif103 ».

			L’initiative de Noël Leroux est reprise au printemps par deux vasectomisés de la banlieue lilloise qui, à leur tour, interpellent le Parquet. Le 15 juin, jour de la Fête des pères, les premières assises de la vasectomie organisées par la FA suscitent davantage de médiatisation. La présence de Noël Leroux et des camarades du procès de Bordeaux est annoncée en tête d’affiche. Paul Chenard et Maurice Laisant, de la FA, sont là aussi. La journée s’organise autour d’un débat, de la projection du film de l’opération de Leroux et d’une conférence de presse. Elle a lieu dans la salle du 44, rue de Rennes, celle des conférences de presse du Mlac, du Planning, de Choisir et du MLF. Le manifeste des vasectomisés est diffusé :

			 

			MANIFESTE

			15 juin 1975

			La vasectomie, stérilisation masculine, est un acte contraire à la loi non pour les stérilisés mais pour les stérilisateurs (articles 309 et 310 du Code pénal). Ineptie de la législation, puisque le texte répressif laisse supposer qu’il puisse y avoir des stérilisés sans qu’il existe de stérilisateurs.

			Traqués par la loi, ces derniers le sont aussi par l’Ordre des médecins, moins attentifs en la circonstance aux problèmes de la santé que soucieux de maintenir des conceptions morales périmées et de défendre des tabous religieux et conformistes.

			Or, nous sommes en 1975. Lors des récents débats à l’Assemblée nationale sur la libéralisation de l’avortement, partisans et opposants avaient une position ­identique sur un point précis et impératif à leurs yeux : la contraception doit être connue du public et favorisée.

			La contraception est l’affaire du couple, qui doit avoir la possibilité d’assumer ses responsabilités et de choisir, entre toutes les méthodes, celle qui lui convient.

			L’homme doit être concerné au même titre que la femme et abandonner les ridicules préjugés phallocratiques le poussant à se considérer comme « intouchable ».

			POURQUOI LA VASECTOMIE?

			C’est à l’heure actuelle la seule méthode contraceptive masculine efficace et sans contrainte.

			Elle se pratique sous anesthésie locale en une vingtaine de minutes par la section des canaux déférents. Cette intervention ne nuit en rien à la virilité de l’individu.

			Le choix de la vasectomie peut découler de raisons : 

			– écologiques et démographiques; à l’heure où des millions d’individus sont affamés, il semble vain de penser que l’accélération des naissances favorisera un développement économique;

			– politiques et philosophiques, analogues à celles des condamnés anarchistes de Bordeaux en 1937 : ne pas fournir de la chair à canon et à travail aux exploiteurs de tous bords;

			– individuelles : désir de se libérer une bonne fois des contraintes de la contraception tout en participant à celle-ci au même titre que la femme.

			Étant donné son caractère d’irréversibilité (50 %), la vasectomie ne peut être qu’un choix personnel. Il ne peut être question de la prescrire ni même de la ­préconiser : le procédé doit simplement pouvoir être étudié par chacun, afin que chacun puisse se déterminer.

			C’est pourquoi les signataires de ce manifeste, ou se sont fait stériliser ou s’engagent à soutenir toute campagne en faveur de la liberté sexuelle sous toutes ses formes, et du droit à la stérilisation masculine en particulier104.

			 

			La publication du manifeste, la tenue des assises et la publication de dossiers dans plusieurs journaux (Libé, La Gueule ouverte, Charlie, F Magazine, Sexpol) sont suivies d’événements publics dans le milieu libertaire. Mais si la vasectomie redevient un sujet débattu en France en 1974-1975, ce n’est pas parce que l’idée ressurgit de nulle part au beau milieu du mouvement anarchiste : c’est parce que des médecins commencent à faire des vasectomies dans des hôpitaux que la mobilisation s’active.

			Le temps de la médicalisation

			La vasectomie est discutée pour la première fois à la télévision en 1973, dans l’émission Aujourd’hui Madame. Deux hommes qui veulent se faire stériliser témoignent face à l’invité d’honneur, le Pr Albert Netter, gynécologue et endocrinologue fondateur du Centre d’étude et de conservation des œufs et du sperme humains (Cecos) de l’hôpital Necker. Netter expose et discute le principe de la vasectomie. Il estime que la méthode « peut avoir de l’avenir au point de vue démographique dans les pays surpeuplés » mais se montre réticent quant à son usage en France. D’ailleurs, il ne croit pas en son avenir, en raison des préjugés : « C’est-à-dire que tout ce qui touche aux organes génitaux de l’homme, c’est sacré, la femme on peut y toucher, mais l’homme, ohlala105! » Pourtant, quelques mois plus tard, la possibilité technique de conserver le sperme va ouvrir de nouvelles perspectives pour la stérilisation masculine.

			L’entrée en clinique

			En 1973, peu de temps avant celui de Necker, le premier Cecos ouvre au Kremlin-Bicêtre. Plusieurs autres ouvrent ensuite dans les principales villes de France. La lutte contre la stérilité n’est pas une nouveauté de l’époque (plusieurs dizaines de centres dédiés et des sociétés savantes existent déjà à la fin des années 1950), mais avec la conservation de sperme et le don de gamètes, les Cecos marquent le début des procédures d’assistance médicale à la procréation106. Et, paradoxalement, celui aussi des vasectomies médicalisées : puisque les patients peuvent faire conserver leur sperme, des médecins sont désormais prêts à les opérer. Le premier d’entre eux est le Dr Alain Jardin, un urologue de la Pitié-Salpétrière qui ­travaille ­régulièrement avec le Cecos, notamment dans le cadre de diagnostics sur la stérilité. 

			Dès ses débuts, le Cecos de Bicêtre est sollicité par des hommes qui vont se faire vasectomiser en Suisse ou Angleterre pour congeler leur sperme107. Rapidement, le centre adresse les demandeurs au Dr Jardin et un protocole commun de vasectomie contraceptive est établi en juin 1974. Il n’opère pratiquement que des hommes qui acceptent la mise en banque de leur sperme, pour l’autoconservation et éventuellement, pour ceux qui l’acceptent, des dons. Les premières années, le Dr Jardin fait une vingtaine d’opérations par an. L’hostilité des professions médicales est générale, et la comparaison avec les stérilisés de Bordeaux récurrente. Il y est confronté par exemple lorsqu’il présente un bilan des 100 premières vasectomies. Un journal raconte la scène : 

			 

			« Une hérésie! s’est exclamé un vieux professeur à cheveux blancs. On n’opère pas de la sorte, au moment où nous disposons d’excellentes méthodes de contraception. » Tranquillement, le professeur Jardin a répondu que ces « excellentes » méthodes sont loin d’être parfaites, que certaines femmes ne peuvent pas prendre la pilule, ou font des grossesses sous stérilet : leur mari souhaite alors prendre en charge la régulation des naissances108.

			 

			À la suite du Dr Jardin, d’autres urologues commencent à faire des vasectomies après 1975, comme au CHR de Rennes, mais de façon plus surprenante aussi des généralistes et des gynécologues. Certains d’entre eux, pour ne pas dire la plupart, sont arrivés à cette pratique chirurgicale après s’être engagés dans la lutte pour l’accès à l’avortement. Leur engagement dans les avortements clandestins, la priorité des questions relatives à la reproduction dans le mouvement féministe et l’audace du moment post-68 permettent de faire bouger les lignes et de lever les dernières barrières pour que la stérilisation masculine devienne possible en France. 

			Le parcours du Dr Pierre Jouannet, qui collabore avec le Dr Jardin sur le protocole de vasectomies dès 1974, illustre la convergence d’une partie du monde médical et du monde militant qui a lieu après 1968. Au tout début des années 1970, il est cofondateur du Groupe information santé (GIS) – né dans la mouvance anti-institutionnelle comme le Groupe information prison ou le Groupe information asile –, qui milite à partir de luttes ouvrières pour la démédicalisation de la santé. Il contribue à ce que le GIS adopte la méthode Karman (une méthode d’avortement par aspiration qui doit être réalisée dans les premières semaines de grossesse) qui facilite la pratique d’avortements clandestins109. Avec le GIS il participe aussi au lancement du Manifeste des 331, signé par des médecins qui déclarent pratiquer l’avortement gratuitement, et à la publication du manuel pratique Oui, nous avortons!. Le rapport à la loi que Jouannet entretient au sujet de l’avortement éclaire le fait qu’en 1974 l’illégalité n’est plus non plus un frein pour que des médecins militants pratiquent la vasectomie contraceptive :

			 

			Le fait que ce soit illégal ne posait pas de problème. Quand on a vécu 68 la légalité, c’était secondaire, ce qui importait c’était l’action. Vraiment la légalité, on s’asseyait dessus… En revanche, on voulait être irréprochable sur le plan médical110.

			 

			À la fin de 1975, Jardin et Jouannet présentent la première étude française sur la vasectomie contraceptive111. À la même période, les vasectomies commencent au centre d’IVG créé au lendemain de la loi Veil à l’hôpital Saint-Jacques de Nantes. Le Dr Alain Le Danois, un généraliste déjà à l’initiative d’un groupe de médecins qui pratiquaient clandestinement la méthode Karman, y pratique des vasectomies avec deux collègues qu’il a lui-même formés. Au début, les vasectomisés contribuent pour un montant libre à alimenter une caisse destinée à l’achat du matériel spécifique nécessaire : l’hôpital ne peut le fournir puisque l’opération ne peut pas être déclarée. Plus tard, une manœuvre administrative permettra que les vasectomies soient remboursées. Dans les années qui suivent, d’autres centres IVG proposent des vasectomies – entre autres à Foy, Tours, Lyon, Firminy et Paris. 

			En 1978, il devient aussi possible d’être vasectomisé à l’hôpital Antoine-Béclère de Clamart dans le premier service hospitalier dédié à l’andrologie, créé à l’initiative du Dr Bernard Fonty, l’un des gynécologues du GIS. Tout en continuant à travailler comme gynécologue obstétricien, il y développe une nouvelle médecine des hommes et ouvre ainsi un nouveau champ de la médecine en France. À la même période, des vasectomies sont assurées par un autre gynécologue à la Maternité des Lilas, une clinique emblématique des luttes pour le droit à l’avortement et contre l’hypermédicalisation de la santé des femmes.

			Pour autant, ces quelques cliniques et services ne sont que des exceptions, la vasectomie reste difficilement accessible en France et beaucoup d’hommes continuent de se rendre à l’étranger. La question primordiale demeure en effet de trouver un médecin en France. Et il ne suffit pas de trouver une adresse. Il faut encore que le médecin accepte la candidature. Les conditions ou protocoles sont variables, et ce sont les médecins qui choisissent d’opérer ou non leurs patients selon leur âge, leur situation conjugale, le nombre et le sexe de leurs enfants. Un dépôt de sperme peut être exigé. À Nantes, toutes les candidatures sont théoriquement recevables, mais l’équipe choisit de faire courir des délais plus longs pour ­décourager les jeunes – qui sont au départ principalement des militants et notamment des anarchistes. À Bicêtre, Jouannet refuse la moitié des demandes. À Clamart, Fonty établit son propre protocole inspiré de son expérience au GIS (entretien individuel puis, le jour de l’opération, groupe de parole avec les patients et leurs compagnes). Partout, les hommes qui ont le plus de difficultés à convaincre un médecin sont bien sûr les plus jeunes et ceux qui n’ont pas d’enfants. Nombreux sont ceux qui s’agacent des conditions auxquelles les médecins les soumettent et qu’ils perçoivent comme une forme d’infantilisation. Tolérée mais médicalisée, la vasectomie n’est toujours pas une pratique libre.

			Deux relais d’informations se créent pour répertorier les contacts et orienter les demandeurs : Antenne Vasectomie dans la banlieue lilloise et un peu plus tard Contact Info Vasectomie qui est tenu par Claude Guillon et domicilié à Paris au Réfractaire, le journal pacifiste libertaire de May Picqueray. Tandis que le premier est assez éphémère, Contact Info Vasectomie perdure jusqu’en 1981. À l’époque, Claude Guillon participe à des revues autour des questions de santé et de sexualité, notamment Tankonalasanté et Sexpol. Et il cherche lui-même à se faire stériliser (ce qu’il obtient en 1977). Ne voulant pas faire de la vasectomie un objet de militantisme – il constate de toute façon qu’il n’y a pas un intérêt suffisant pour une réflexion collective –, il centralise les informations recueillies auprès des médecins, clarifie leurs conditions, répond aux demandes de renseignements et rédige quelques articles sur le sujet dans la presse alternative telle que Le Réfractaire, Le Catalogue des ressources, Alternatives et Le Sauvage. Pour ce qui est de la France, Contact Info Vasectomie est la dernière trace pour le XXe siècle de l’engagement des anarchistes sur cette question spécifique. Avec la médicalisation, la pratique semble en voie de normalisation… et de dépolitisation.

			Encadrer la stérilisation volontaire

			Pourtant, la situation est loin d’être éclaircie. Interdite par la loi, la stérilisation volontaire est aussi condamnée déontologiquement par l’Académie de médecine et l’Ordre des médecins. En 1954, l’Académie de médecine établissait que la stérilisation pouvait être effectuée sur une femme uniquement si elle était atteinte d’une « maladie indiscutablement non curable et exposée à de très graves complications pouvant entraîner la mort en cas de grossesse ultérieure ». La stérilisation masculine n’était pas évoquée. En janvier 1978, le président du Conseil national de l’Ordre des médecins confirme cette position et prétend que l’interdiction des stérilisations volontaires est un rempart contre les stérilisations forcées112. L’Académie de médecine quant à elle ne souhaite pas de législation. Le flou de la situation juridique n’est pourtant pas favorable à qui que ce soit. L’enjeu de la légalisation n’est pas la ­libéralisation de la vasectomie, pratiquée seulement quelques centaines de fois par an, mais la diminution pour les médecins du risque juridique lié à toutes les stérilisations féminines dissimulées sous des prétextes thérapeutiques. Il y en aurait des centaines de milliers chaque année, mais l’illégalité rend la pratique opaque et impossible à chiffrer113.

			À partir de 1975, une association se mobilise pour la définition d’un cadre légal : l’Association nationale pour l’étude de la stérilisation volontaire. L’ANESV est fondée par l’avocate Anne-Marie Dourlen-Rollier, une militante de la première heure de la lutte pour la contraception et l’avortement, et le Dr Raoul Palmer, figure éminente de la gynécologie et de la lutte contre la stérilité. Elle est créée sur le modèle d’une autre association qu’ils ont précédemment animée pour l’étude de l’avortement (l’Anea), dans le but d’intervenir auprès des parlementaires. L’ANESV participe à des conférences internationales, fait un travail de veille d’informations, établit une charte, constitue des fiches d’information et de consentement, puis lance auprès de plus de 3 000 médecins une enquête sur l’acceptation de la stérilisation volontaire114. Elle prépare les bases d’une future loi en somme. C’est une association aux vues libérales qui construit sa légitimité sur l’adhésion de professionnels, de personnalités et d’experts. Elle défend des positions modérées et vise un encadrement législatif subordonnant la volonté individuelle à l’expertise médicale. Les mêmes choix stratégiques et politiques avaient précédemment confronté l’Anea au Mlac et au MLF au sujet de l’avortement libre : ce qui est gagné en droit peut parfois faire perdre en autonomie.

			Politiques de l’intime

			La stérilisation volontaire et les femmes

			Si la légalisation de la stérilisation volontaire concerne davantage les stérilisations féminines, il est significatif que ce ne soit pas un enjeu défendu par les femmes. Des stérilisations forcées à l’étranger et dans les départements d’outre-mer sont régulièrement dénoncées115. Les stérilisations des femmes handicapées sont tues, celles dites à caractère « médico-social » invisibles. Au début des années 1970, trois millions d’interventions chirurgicales dites « inutiles » sont faites chaque année en France116, parmi lesquelles l’ablation de l’utérus est la plus fréquente. Comme partout ailleurs, la ligature des trompes est en très forte croissance mais se fait en dehors de tout cadre légal, avec les dérives que cela suppose. Dans ces conditions, la stérilisation volontaire peut difficilement être une revendication portée par le mouvement des femmes. 

			Concernant la vasectomie contraceptive, les femmes restent très prudentes à son égard puisqu’elle interfère d’une certaine manière sur ce qu’elles ont acquis de haute lutte : accéder à la contraception, la choisir, pouvoir avorter, disposer de son corps, se le réapproprier. Penser l’infertilité des femmes à travers celle de leurs partenaires suppose de les enchaîner au couple. Dans le moment post-68, la sexualité, la conjugalité et les structures familiales sont repensées en profondeur117. Cela engage à envisager la reproduction et la contraception de façon plus personnelle que conjugale. Sans parler de « libération sexuelle », une notion dont la réalité est très critiquée par les femmes elles-mêmes, l’amour libre et les sexualités extraconjugales entrent en compte dans la réflexion d’un certain nombre de femmes de la nouvelle gauche. En mai 1975, dans une double page sur la stérilité et la stérilisation, Le Monde de la médecine pose la question à propos de cette dernière : « Le mari ou la femme? » Mais pourquoi pas les deux? Dans la correspondance de Contact Info Vasectomie, des courriers proviennent de couples qui l’envisagent, la stérilisation de l’un ne faisant pas l’infertilité de l’autre. La liberté d’une sexualité hors du mariage et du couple est une revendication d’une fraction de cette génération. De même, une femme et un homme témoignent ensemble dans le journal La Gueule ouverte du fait que, malgré sa vasectomie à lui, elle conserve son diaphragme à elle et pense à se faire ligaturer les trompes. En réponse, un autre couple s’exprime contre la vasectomie et résume la question politique de fond de façon triviale : « La stérilisation d’une quéquette supprimera-t-elle la phallocratie118? ».

			À Rouen, à la fin de 1973, un groupe mixte se forme sur la liberté de l’avortement et de la contraception. Il décide d’aller le dimanche sur le marché du quartier pour parler au quidam et, pendant deux semaines, insiste plutôt sur la vasectomie :

			 

			Si cette action fut entreprise, c’est que les hommes du groupe s’y sentaient obligés au contact du MLF. Leur souci était de ne pas paraître ingrats, d’être un peu moins phallocrates que la moyenne des hommes. En fait, le thème de la vasectomie passa très mal sur le marché. Perçu comme une demande de castration sans compensation, il apparaît complètement inepte119.

			 

			L’incompréhension sur ce marché ne donne que plus de poids au discours des pro-vasectomie. En 1974, une version provisoire du premier projet de manifeste des vasectomisés soulignait : 

			 

			Notre démarche remet également en cause l’égoïsme masculin traditionnel et la démission de ceux qui ne veulent pas se préoccuper des conséquences de leurs activités sexuelles120.

			 

			Trois ans plus tard, Claude Guillon écrit : 

			 

			Si nous parlons ici de la vasectomie et non de la stérilisation de la femme, ce n’est pas que nous y soyons opposés par principe. Mais il est temps que les mecs se sentent un peu concernés par la pratique de la contraception121.

			 

			Parmi ceux qui s’expriment au sujet de la stérilisation masculine, on compte le militant de la FA (et fondateur de l’école Bonaventure et des Éditions libertaires) Jean-Marc Raynaud. Il est notamment l’auteur d’un article dont le titre évoque les dissensions que le sujet peut provoquer : « La vasectomie : une pratique qui dérange notre société bourgeoise, patriarcale et phallocratique et… certaines féministes vaginocrates122. » Ses analyses sont reprises par les féministes libertaires de la revue Colères. Dans ce texte, il appelle à intégrer la lutte des femmes dans une perspective de changement radical de la société, et donc dans une perspective de lutte de classe. Tout en sabrant les directions prises par le mouvement des femmes, Raynaud associe leurs luttes à celle pour la vasectomie libre.

			 

			Ce vers quoi il nous faut tendre, dans le respect de l’autonomie de chacun, c’est vers une solidarité sans cesse renforcée entre les hommes et les femmes en lutte. Pour ma part, je soutiens de toutes mes forces la lutte de mes camarades femmes pour la libéralisation de l’avortement et de la contraception féminine. Je souhaiterais que les femmes fassent de même en ce qui concerne la lutte pour la libéralisation de la vasectomie en particulier et de la contraception masculine en général123.

			 

			Le problème, c’est qu’en 1977 les hommes eux-mêmes ne mènent pas véritablement de lutte pour la vasectomie. Alors, pour une fois, ne serait-ce pas à eux plutôt qu’aux femmes d’envisager leur propre contraception?

			Les groupes d’hommes et la contraception masculine

			La révolte des femmes engage les hommes des mouvements post-68 à questionner la domination masculine et le rôle qu’ils y jouent concrètement. Pour certains, aux discussions que permettent au quotidien la vie collective et la vie militante, succède à partir de 1972 la participation à des groupes de parole d’hommes – à Paris, en banlieue, à Montpellier, à Lyon, à Toulouse entre autres villes. Ces groupes informels, formés sur le principe de non-mixité né en France au sein du MLF en 1970, sont composés notamment d’hommes dont les compagnes de vie ou les compagnes amoureuses luttent au sein du mouvement des femmes. En mars 1977, dans Libération, Pierre Colin et Claude Barillon passent l’annonce suivante :

			 

			On est deux mecs intéressés par une discussion, la plus large possible, sur la perception que les mecs ont de leur propre corps. C’est un peu en réponse au Collectif des femmes de Boston « Notre corps nous-mêmes ». Il ne s’agit pas d’un projet bien défini. Mais d’une invitation qui figure dans ce livre et qui vaut peut-être le coup qu’on y réponde, histoire de voir ce qu’on pourrait changer du côté de la « virilité obligatoire ». Un détail : on a déjà nos marginaux. Théoriciens de tous poils, prière de vous abstenir (on a pas du tout envie de penser par procuration). Pour ceux d’entre vous que cela intéresse, écrire à […] 

			PS : réservé aux mecs exclusivement, du moins dans un premier temps : on est tous des grands timides, alors les nanas laissez-nous nous exprimer entre nous.

			 

			Grâce aux réponses qu’ils obtiennent, une réunion a lieu qui permet de créer un réseau sous le nom de « Pas rôle d’hommes ». Quatre numéros d’un bulletin du même nom sont publiés en 1978-1979. Les groupes fonctionnent en autonomie, certains sont des groupes de parole, d’autres travaillent sur la publicité, la violence, la paternité, la contraception masculine, les nouveaux rapports hommes-femmes, la recherche d’une nouvelle identité masculine, etc. Les échanges se veulent au-delà du théorique et explorent l’intime – une grande nouveauté pour de nombreux hommes qui rompt déjà en soi avec la bienséance virile.

			Après la « Première rencontre internationale d’hommes124 » – dont le nom peut faire sourire –, deux groupes poursuivent la réflexion sur la déconstruction de la masculinité : l’Association pour la recherche et le développement de la contraception masculine (Ardecom), créée en octobre 1979 qui publie la revue Contraception masculine-paternité, et l’Association pour la déconstruction des archétypes masculins (ADAM) qui publie la revue Type-Paroles d’hommes à partir de janvier 1981. 

			Ardecom est créée pour classiquement échanger et diffuser des infos, mais aussi pour essayer « de suivre, d’impulser, de réaliser des essais de contraception » : 

			 

			Sans abandonner l’idée d’un groupe de parole, nous avons voulu faire plus : pourquoi, si nous ne désirons pas d’enfant, ne pas l’assumer complètement? Pourquoi accepter comme une fatalité l’absence d’une contraception masculine en dehors des méthodes vécues par nous comme des négations du plaisir (capote, retrait)? Alors a commencé une longue quête.

			Nous nous sommes rendu compte que, contrairement à l’idée souvent répandue, il n’existait pas de méthode contraceptive au point, nulle part au monde. Quant à la vasectomie, si elle nous a intéressés, nous l’avons abandonnée comme étant actuellement définitive125.

			 

			Même si elle peut s’inscrire dans une réflexion critique sur la masculinité, la vasectomie ne répond pas aux besoins de ces hommes jeunes. Ardecom constate cependant que la demande de vasectomie augmente, comme le nombre de praticiens qui pratiquent parfois des prix « scandaleusement abusifs126 ». Le groupe se met en quête d’autres solutions contraceptives. Dans un article astucieusement appelé « Sache que ta meilleure amie, prolétaire, c’est la chimie127! », une nouvelle alternative est présentée en 1980 : à Paris, des protocoles d’expérimentation pour une méthode hormonale sont élaborés. L’expérimentation dure plusieurs années pour quelques dizaines d’hommes. La démarche ne fait pas l’unanimité auprès des femmes : « Un certain nombre de femmes répondent à notre désir de se contracepter en affirmant que c’est un désir de récupération d’un pouvoir que les femmes ont acquis et veulent garder128. » En parallèle, à Toulouse, un groupe d’hommes désireux de s’épargner tout lien avec l’industrie pharmaceutique met au point une méthode thermique désormais connue sous le nom de « remonte-couilles toulousain ». Puis des petits groupes expérimentent ces méthodes aussi dans une quinzaine d’autres villes. Puisqu’elles sont toujours d’actualité, nous reviendrons sur ces méthodes hormonales et thermiques dans le dernier chapitre. En effet, même si la contraception masculine ne s’impose pas au-delà des 200 membres d’Ardecom et que l’association s’efface du paysage militant au milieu des années 1980, ce n’est qu’une première étape d’une histoire toujours vivante.

			 

			*
**

			 

			Au début des années 1980, le chemin vers la légalisation de la vasectomie semble bien entamé. En 1983, l’Ordre des médecins reconnaît à demi-mot la contraception comme motif légitime de stérilisation. Le Collège national des gynécologues et obstétriciens français constate quant à lui que la stérilisation est largement tolérée sur le plan légal et de plus en plus fréquemment pratiquée. Comme depuis quelques années déjà, la vasectomie est traitée de façon plutôt positive dans la presse. Rien à voir en tout cas avec ce qu’on pouvait lire dans les années 1930. En 1980, à travers la question « Et quand ils veulent devenir stériles? », Elle explique à ses lectrices ce qu’est la vasectomie. En 1983, Cosmo homme publie une page intitulée « Le guide du vasectomisé ». D’autres pourraient être cités. Pourtant, les premiers élans de la sortie de l’ombre de la vasectomie ne sont pas suivis d’une croissance en courbe et cela demeure une pratique très minoritaire. 

			Au vent libertaire qui a bousculé les esprits depuis 1968 succède une rafale libérale dévastatrice pour les mouvements contestataires. On n’interroge plus les rapports sociaux avec la même rage et la même désinvolture, la prétendue libération sexuelle finit sa course dans les rayons beauté des supermarchés, le sida instaure la capote pour tous. Les temps ne sont plus propices à la promotion de la vasectomie libre. Comme tant d’autres revendications collectives et mots d’ordre, elle se transforme en une question de choix individuel. Énormément de femmes et extrêmement peu d’hommes se font stériliser dans la plus grande confidentialité. L’État, fidèle à son histoire nataliste, n’engage pas concrètement de libéralisation et laisse perdurer l’hypocrisie de la situation. En France, la vasectomie entre dans deux décennies de statu quo, sans pour autant disparaître.

			TROISIÈME PARTIE
L’ÉGALITÉ? 
DES ANNÉES 1990 À AUJOURD’HUI

			Promesses et promotion d’un engagement

			En 1984, lors de la quatrième rencontre internationale Femmes et santé, organisée par la Campagne internationale contraception, avortement et stérilisation, le mouvement des femmes se mobilise autour du slogan « Non au contrôle de population… Les femmes décident! ». La fin d’une époque est annoncée. La progression des taux de croissance démographique a ralenti, la notion de population mondiale s’est complexifiée, mais surtout de nouveaux enjeux pointent en matière reproductive, poussés par des forces antagonistes : d’une part, sous la pression des mouvements catholiques et évangélistes pro-life aux États-Unis, l’administration Reagan instaure la Global Gag Rule (« règle du bâillon mondial ») qui empêche à toute organisation facilitant l’accès à l’avortement où que ce soit sur la planète d’avoir recours à des fonds fédéraux; d’autre part, la contestation croissante de l’impérialisme et du sexisme de trois décennies de politiques d’aide à la planification familiale met en difficulté l’approche globale et autoritaire qui les caractérisait. Les deux facteurs aboutissent à une redéfinition drastique des programmes de politiques de population.

			Un mois après la rencontre Femmes et santé, à la conférence internationale sur la population à Mexico, les Nations unies émettent pour la première fois une recommandation sur la participation des hommes à la planification familiale : 

			 

			Les gouvernements devraient agir sur le plan de l’information, de l’éducation, de la communication, de la législation du travail et de l’appui institutionnel de façon à encourager la participation active des hommes aux fonctions familiales dans tous les domaines, notamment la planification de la famille, l’éducation des enfants et les travaux ménagers en sorte qu’il y ait partage égal des fonctions au sein du couple.

			 

			L’intention semble irréprochable, mais est-ce une victoire pour les femmes que de voir si vite les hommes encouragés à participer à la planification familiale alors que la majorité d’entre elles n’a pas accès au libre choix de la contraception et à l’avortement? Et lorsque, à l’exception du préservatif et de la vasectomie, les méthodes disponibles sont toutes destinées aux femmes, est-ce un réel partage de responsabilité ou est-ce une nouvelle forme d’appropriation de leur corps qui s’ébauche?

			Ces questions dépassent le sujet de la stérilisation masculine. Néanmoins, celui-ci constitue un bon point d’appui pour regarder concrètement ce qui, en matière de contraception, se passe du côté des hommes depuis la toute fin du XXe siècle. Observer l’évolution récente de la vasectomie donne un aperçu de la mise en application de ces prétentions égalitaristes. Non pas que le nombre d’opérations témoigne des progrès du féminisme dans une société, mais parce qu’autour de la promotion de la vasectomie se développent un discours, des pratiques et des représentations qui illustrent de quelle manière les ­revendications féministes et l’argument du genre sont utilisés pour remodeler les politiques de population et maintenir le système de domination capitaliste et patriarcal.

			L’exercice de la contraception

			Le déclin de la vasectomie

			Lorsque la première conférence internationale sur la vasectomie a lieu en 1982, les stérilisations de masse ont déjà été remises en cause et le processus décisionnel devient une question centrale. Simple, efficace, rapide, pas cher, le seul problème avec la vasectomie, c’est qu’elle ne convainc pas assez les hommes. Si les bonnes vieilles méthodes d’incitation et de rémunération sont toujours envisagées, il faut tout de même trouver d’autres ressorts. Mais les délégués présents à cette conférence font un constat commun : selon eux, c’est le machisme, et plus précisément le fait que les hommes associent la masculinité à la capacité de féconder, qui empêche une large diffusion de la vasectomie. De nouvelles stratégies sont à mettre en œuvre.

			En 1985, des données internationales sont compilées et donnent une vue d’ensemble sur le sujet. Trois ans plus tard un guide technique et managérial est publié par l’OMS. Dans l’introduction, le déclin de l’acceptation est mis en relation avec la simplification des méthodes de stérilisation des femmes : plus on stérilise les femmes, moins les hommes acceptent la vasectomie. Deux explications sont données : 

			 

			Premièrement, les modèles culturels de domination masculine ou de « machisme » découragent les hommes de choisir la vasectomie; et deuxièmement, les hommes croient à tort que la vasectomie aura un effet négatif sur leur masculinité et/ou leurs performances sexuelles129.

			 

			Des campagnes de communication doivent donc être menées, pour informer et pour répondre aux préjugés et aux craintes. Le guide incite à développer un « marketing social » : affiches, panneaux dans la rue ou dans les transports, articles et annonces dans les journaux, à la télé, à la radio, brochures, bandes dessinées, la vasectomie doit investir l’espace public. Pour autant, elle ne progresse pas au niveau mondial. Sauf exceptions locales, elle devient une option très minoritaire des programmes de planification familiale et les hommes sont invités à considérer par d’autres biais leur engagement dans la contraception.

			Avec la pandémie de sida puis la recrudescence des maladies sexuellement transmissibles, les années 1980 et 1990 sont surtout celles de la diffusion massive du préservatif. Et mis à part le retrait, il n’y a pour l’heure aucune autre méthode temporaire à disposition des hommes. Tandis que la santé sexuelle est abordée en priorité de leur côté, la santé reproductive demeure donc très majoritairement associée aux femmes, si bien que l’asymétrie de genre pourrait d’une certaine manière se poser en ces termes : les femmes sont des reproductrices, les hommes sont leurs partenaires sexuels. Dans ces conditions, faire des hommes des acteurs de la contraception ne signifie pas tant compter sur la contraception masculine que compter avec l’influence ou l’autorité des hommes sur les femmes en matière de choix contraceptif. Mobiliser les hommes pour limiter la fécondité des femmes, c’est donc en partie prendre acte de la domination qu’ils exercent.

			La place des hommes

			En 1994, une conférence internationale des Nations unies sur la population et le développement se tient au Caire. La question démographique n’y est plus présentée comme centrale et désormais les questions de santé reproductive sont mises en avant130. La notion de droits reproductifs, portée par certaines féministes, est adoptée et intègre la norme juridique internationale131. Pour autant, l’énonciation en droits ne recouvre pas une progression en faits132. D’autres féministes dénoncent la Convention du Caire qui ne prend en compte ni les classes sociales ni le racisme : la privatisation de la santé, la délégation des services de soins aux ONG au détriment du développement de services publics, la mise sous tutelle des pays du Sud par les institutions internationales, agissent, au nom d’un féminisme libéral, à l’encontre de l’autonomie des femmes133. Malgré l’énonciation de principe, les femmes sont loin d’avoir acquis la maîtrise de la reproduction, et encore moins d’obtenir la justice sociale. La question de la place à accorder aux hommes dans l’exercice de la contraception est donc tout à fait vive.

			À l’issue de la conférence du Caire, 183 nations signent un programme d’action appelant, entre autres nombreux points, au partage plus égalitaire de la planification familiale et au développement de contraceptifs masculins. L’année suivante, lors de la quatrième conférence mondiale des femmes à Pékin, l’engagement des hommes est reconnu comme un facteur important pour la santé et les droits des femmes. La place des hommes dans la contraception est en grande partie déterminée par celle des chercheurs, des médecins, des praticiens, des décideurs politiques, des juristes et des financeurs134, très majoritairement masculins, mais les hommes ne sont appréhendés ici qu’en tant qu’usagers. Bien que le sujet de la contraception et de la stérilisation masculine ait été maintes fois abordé dans des rencontres internationales, la conférence du Caire constitue un moment clé où la question de l’engagement des hommes est pour la première fois pleinement considérée comme un enjeu majeur135. Dans les années qui suivent, alors que les associations locales, ONG et organisations internationales appréhendent principalement les programmes de planification familiale comme des politiques de protection maternelle et infantile – ce qui peut faire consensus entre les forces réactionnaires et celles dites progressistes –, le rôle des hommes dans la santé de la reproduction est abordé dans des publications, lors d’événements internationaux mais surtout dans des programmes d’action. 

			L’orientation des politiques de population vers la santé reproductive engage un changement plus sémantique que substantiel136. Cependant, la place des hommes dans la contraception n’est plus appréhendée seulement en termes de prévalence du retrait, du préservatif et de la vasectomie, ni seulement sous des aspects techniques et logistiques. Il s’agit désormais de prendre en compte les effets de la contraception sur les rapports entre femmes et hommes, ainsi qu’à l’inverse les effets de ces rapports sur les pratiques de contraception. L’analyse en termes de genre questionne la place des hommes dans un processus plus complexe. Dans la rhétorique des ONG et des organisations internationales, les objectifs de développement sont axés autour des notions d’égalité de genre, d’empowerment, de redéfinition des masculinités137. Les termes d’« engagement », « responsabilité », « participation », etc., permettent alors de rester sur le fil du dilemme : impliquer plus les hommes et contracepter plus les femmes.

			Une ONG joue un rôle important dans la reformulation des politiques de population au gré des époques. Celle qui était devenue l’AVS en 1965, après s’être débarrassée de la connotation eugéniste de ses noms successifs pour s’adapter à l’ère de la démographie, change à nouveau de dénomination pour effacer l’encombrant historique du mot « stérilisation » : à partir de 1991, l’AVS devient l’Association pour la contraception chirurgicale volontaire (AVSC). Dix ans plus tard, elle se rebaptisera encore EngenderHealth et aura pour mot d’ordre « Améliorer la santé des femmes dans le monde entier ». C’est aussi en 1991 que l’AVSC lance avec le soutien de USAID l’un des premiers programmes à destination spécifique des hommes. En 1996, elle le baptise « Men as Partners », un nom qui souligne la relation de couple plus que le choix individuel tout en évoquant le jeu d’équipe, la fiabilité, le soutien. De quoi conforter les hommes et rassurer les femmes en somme. Le programme existe toujours, notamment en Inde, au Népal, au Bangladesh, au Burkina Faso. Selon le site de EngenderHealth, « ce programme travaille avec les hommes pour qu’ils jouent un rôle constructif dans la promotion de l’égalité des sexes et de la santé dans leurs familles et leurs communautés ». En 2019, USAID a aussi son plaidoyer : « Promouvoir l’engagement des hommes dans la planification familiale et la santé reproductive. » L’agence états-unienne constate que les hommes sont un frein au développement des politiques de planification familiale et de santé reproductive. C’est à ce titre qu’ils sont invités à « s’engager ».

			Les vieilles recettes d’un nouveau militantisme

			Après une dizaine d’années de discours et de campagnes sur l’engagement des hommes dans la contraception, le thème est aussi devenu le principal argument de promotion de la vasectomie. Alors que les porteurs historiques des programmes de stérilisation se sont tournés vers la santé reproductive, une nouvelle association porte désormais la vasectomie sur la scène internationale : désormais il existe la Journée mondiale de la vasectomie.

			Du film The Vasectomist au projet World Vasectomy Day

			En 2012, le Dr Doug Stein, urologue, et le cinéaste Jonathan Stack se lancent dans l’organisation de cette journée mondiale à travers l’association World Vasectomy Day (WVD). Le premier est alors connu pour les dizaines de milliers d’opérations qu’il a à son actif (40 000 aujourd’hui) et pour ses panneaux publicitaires aux arguments chocs tels que « Pension alimentaire 500 $ par mois, vasectomie 500 $ une seule fois138 ». Jonathan Stack est quant à lui coréalisateur d’un documentaire sur Stein, The Vasectomist. Pour planter le décor, voici la présentation du film : 

			 

			Le Dr Doug Stein est un urologue d’une petite ville de Floride. Le Vasectomiste poursuit sa mission controversée de sauver la planète en « diffusant l’évangile de la vasectomie ». C’est un voyage à travers des questions difficiles et conflictuelles, traversant les tabous culturels, religieux et politiques. À travers ce personnage don-quichottesque et ses rencontres très personnelles avec les hommes sur le point de sortir du pool génétique, le film provoque un nouveau débat sur la surpopulation, la surconsommation et le point de basculement environnemental de la planète.

			 

			Le visionnage du film fait apparaître les choses de façon moins glorieuse. De la Floride au Kenya en passant par les Philippines et Haïti, Stein opère avec l’association No-Scalpel Vasectomy International (NSVI). Aux États-Unis, l’argument essentiel de publicité de NSVI c’est d’éviter le paiement des pensions alimentaires; à l’étranger, c’est un dédommagement de 20 $, comme autrefois. Aux Philippines, les hommes viennent par bus entiers et sont opérés à la chaîne. Plus d’une centaine par jour. À Haiti, Stein opère tellement qu’il opère même dans le noir, à la lumière de sa lampe frontale, dans des conditions sanitaires plus que limites. Bien sûr on peut considérer qu’il répond à une demande sociale, mais on peut aussi considérer le fait que ce qui est éthiquement, sanitairement, financièrement et humainement inacceptable pour nous-mêmes est inadmissible où que ce soit.

			Loin de faire scandale pourtant, The Vasectomist a permis de lancer l’association World Vasectomy Day. Après avoir abandonné son premier slogan « Balls on the Line For Planet Earth » (qu’on peut traduire par quelque chose comme « Mes boules pour la planète »), le projet de Journée mondiale s’est fait connaître avec le message « La vasectomie, un acte d’amour ». Plus tard vient « Célébrer les hommes responsables ». En quelques années, en se présentant comme « un mouvement qui engage les hommes dans la conversation sur la contraception », la Journée mondiale de la vasectomie est devenue le grand événement mondial sur la contraception masculine. Dans une interview, Stack explique en ces mots ce que représente pour lui le sens de l’engagement des hommes responsables :

			 

			Nous demandons aux hommes qui ne veulent plus d’enfants d’assumer le fardeau du planning familial, de se battre pour leur famille, leur communauté, leur pays et notre planète. D’être comme Frodon dans Le Seigneur des anneaux! En jetant notre fertilité dans le feu, nous protégeons nos femmes, nos familles et les générations futures139. 

			Une journée mondiale pour la vasectomie

			Depuis l’expérience indienne avec ses foires et ses tombolas, l’idée de faire de la vasectomie une fête est récurrente. Au début des années 1980, un Festival de la vasectomie a lieu en Thaïlande, le jour de l’anniversaire du roi. Des dizaines de médecins opèrent gratuitement des centaines de personnes avec le challenge de dépasser d’année en année le score précédent. En 1982, ils visent 1 000 interventions en une seule journée. L’événement s’accompagne d’une campagne de pub à la radio et à la télé : « Dimanche on vasectomisera gratis! » Il y a même eu cette année-là une chanson qui s’est classée troisième au hit-parade. L’idée de la Journée mondiale est comparable, à la différence près qu’elle débute en 2013 avec des moyens de communication sans commune mesure et qu’elle est internationale.

			Le 18 octobre 2013, la ville d’Adelaide, en Australie, accueille la première édition de l’événement qui lance une sorte de marathon mondial de la vasectomie. 186 praticiens de 26 pays font 996 interventions. C’est un début. Avec le réalisateur Jonathan Stack aux commandes, la vidéo ne peut prendre qu’une place prépondérante. L’événement est retransmis en streaming, les opérations de Stein sont filmées et il répond en direct aux questions du public en ligne. Pour encourager une approche positive de la contraception masculine viendront ensuite des courts-métrages d’animation, une mini-série Web, des portraits des « champions » et des témoignages de « femmes qui ont bénéficié de la générosité de leur partenaire et veulent partager publiquement leur gratitude140 ». La première guest-star de l’événement est Paul Ehrlich, l’auteur du best-seller des années 1970 The Population Bomb. Cela marque une affiliation. L’année suivante, les chiffres progressent. Les noms des médecins participants sont diffusés, ce qui leur fait une publicité appréciable et encourage leurs collègues à rejoindre l’initiative. Des soutiens de poids sont acquis, notamment en Inde où l’État fait entrer la Journée mondiale dans le calendrier des célébrations officielles et rémunère lui-même les praticiens pour l’occasion. En 2015, WVD annonce sa stratégie pour développer un mouvement global : « 1/ Contacter les prestataires de services de vasectomie […] 2/ Filmer les hommes qui subissent une vasectomie […] 3/ Faire des hommes qui subissent une vasectomie des héros. » Le troisième point est justifié par le fait que : « Les hommes aiment faire des démonstrations publiques de sacrifice, mais surtout s’ils ont le sentiment de ne pas être seuls dans leur effort141. »

			Pour mobiliser les troupes, dix raisons de soutenir la Journée mondiale de la vasectomie sont mises en avant :

			 

			1/ Parce que, pour les hommes dont la famille est complète, c’est l’option la plus fiable qui s’offre à eux. 

			2/ Parce qu’il est juste et honorable que les hommes partagent la responsabilité de la planification familiale avec leurs épouses et partenaires.

			3/ Parce que cette procédure de 10 à 20 minutes est beaucoup moins invasive que la ligature des trompes et moins potentiellement nocive que la prise d’hormones. 

			4/ Non pas pour nier la joie d’être parent, mais pour améliorer la qualité de vie de ceux qui sont déjà là. 

			5/ Pour le bien des générations futures. 

			6/ Parce que l’élimination de la peur d’une grossesse non désirée peut améliorer la vie sexuelle d’une personne. 

			7/ Par respect et pour la protection de toute vie. 

			8/ Pour inspirer la participation des hommes à l’une des questions les plus importantes de notre vie.

			9/ Pour contribuer à la formation des praticiens dans le monde entier.

			10/ Parce que nous révélons le meilleur de nous-mêmes et des autres lorsque nous travaillons ensemble vers un objectif commun.

			 

			Mais on sait qu’en communication un argumentaire rationnel ne suffit pas. Il faut séduire. Dans l’ère du numérique, WVD adapte à l’esprit du moment les recettes déjà éprouvées. Ainsi lorsque Mexico accueille la Journée mondiale en 2017, une campagne y est lancée sur le thème de la lucha libre : Spartako (autoproclamé « le plus grand des guerriers ») montre l’exemple en se battant contre Nimrod devant le célèbre Monument de la Révolution, une caricature de macho. Une vieille recette donc, puisque le modèle avait déjà été éprouvé à Hong Kong en 1983 avec l’imitation du mythique maître de kung-fu Wong Fei-hung. Résultats à l’époque : + 36 % d’acceptants en quelques mois, dont 40 % avouaient avoir été convaincus par le Maître. Mais dans sa petite vidéo de présentation pour le WVD, Spartako se moque de sa propre image ultravirile : au cadre serré sur le visage menaçant du guerrier succède le plan large qui le révèle en tablier faisant la cuisine sous les instructions de sa femme. L’annonce du match va dans le même sens : « Le combat pour notre futur va redéfinir partout de nouvelles masculinités. » Spartako gagne contre Nimrod bien sûr, et « sa victoire démontre qu’une vasectomie ne fait pas de vous seulement un homme plus fort, mais aussi un meilleur humain ». 

			Derrière cette vitrine, WVD effectue aussi un travail de mise en réseaux qui permet la transmission de savoirs et de savoir-faire parmi les praticiens. Des symposiums, des webinaires, des dons de matériel facilitent la formation des professionnels. Les partenariats et les subventions se multiplient, le budget se compte en centaines de milliers de dollars. Lors de la Journée mondiale 2016, le score est de 10 000 interventions, en 2017, 15 000, en 2018, 20 000. Le nombre de praticiens participants croît donc d’une année à l’autre, mais la multiplication des ralliements individuels ne compense pas l’absence de politiques publiques. La croissance reste dérisoire à l’échelle de la planète. À l’exception de quelques pays, la vasectomie demeure une pratique totalement marginale dans le monde. WVD identifie plusieurs blocages : aucune diversité de choix pour les méthodes de contraception masculine, un manque de budgets (la vasectomie ne générant pas de profit, elle n’intéresse pas), des préjugés culturels, l’idée que la planification familiale est principalement une responsabilité féminine et enfin l’échec des plannings familiaux et des gouvernements à faire de la responsabilité masculine une priorité.

			Les programmes de planification familiale ébauchés dans les années 1990 se poursuivent. Au Rwanda, où la Journée mondiale est accueillie en 2018, des programmes pro-vasectomie existent depuis plus de dix ans. En Ouganda depuis 2017, au Togo depuis 2020. En Haïti, fin 2019, une campagne d’un mois de vasectomies gratuites est organisée. La même année en Colombie, une tournée d’une semaine du « van-sectomy » d’une équipe WVD termine son voyage à Bogota à la Foire de la santé sexuelle et reproductive masculine. Pour l’occasion, cours de zumba, show de chiens acrobates, danse, groupes de musiques. Le WVD diffuse un court-métrage animé, Ponte la camiseta (« Enfile le maillot ») : dans un match de foot où chaque joueur représente une méthode contraceptive, la vasectomie est la meilleure. Autour du terrain, des banderoles explicitent : « La vasectomie te donne le pouvoir142. » Si jamais les hommes en manquaient…

			Désertions et ostentations

			Malgré les efforts de WVD, la pratique de la stérilisation masculine évolue assez peu dans le monde et reste très contrastée. La répartition géographique a beaucoup évolué depuis les années 1970 mais elle se concentre toujours sur quelques pays seulement. Dans les pays anglo-saxons, et particulièrement aux États-Unis, la visibilité de la vasectomie et des vasectomisés illustre quelques-unes des formes que peut concrètement prendre cet engagement des hommes tant invoqué.

			La vasectomie dans le monde

			Dans le domaine de la démographie, la contraception est considérée comme une affaire de femmes. Au niveau mondial, il n’y a pas de chiffres sur la contraception des hommes, et pas non plus sur leur stérilisation. On peut tout de même en avoir un aperçu avec les études sur les méthodes contraceptives auxquelles recourent les femmes en âge de procréer. En 2019, il est estimé que près de 800 millions de femmes ont recours à une méthode contraceptive. Parmi elles, 219 millions sont stérilisées (23,7 %) quand seulement 16 millions peuvent compter sur la stérilisation de leur partenaire (2 %). En 1994, elles étaient trois fois plus nombreuses à avoir un partenaire stérilisé. Dans la même période, la stérilisation féminine a progressé, comme le recours au DIU, à l’implant, aux contraceptifs injectables, à la pilule, au retrait et ­surtout au ­préservatif masculin qui connaît la plus forte hausse (de 64 à 189 millions en quinze ans) et qui est la méthode la plus utilisée après la stérilisation féminine.

			C’est en Océanie, en Europe et Amérique du Nord que la vasectomie est la plus répandue. Elle l’est moins en Amérique latine et aux Caraïbes, moins encore en Asie de l’Est et du Sud-Est, à peine présente en Asie centrale et en Asie du Sud, et elle n’est quasiment pas du tout utilisée en Afrique et dans l’Ouest asiatique. Il n’y a que sept pays où la prévalence de la stérilisation masculine est supérieure à celle de la stérilisation féminine : en Nouvelle-Zélande (44 % des hommes de plus de 40 ans), en Australie (25 %), au Royaume-Uni, en Corée du Sud, au Bhoutan, en Espagne et aux Pays-Bas. En Irlande, les hommes sont autant stérilisés que les femmes. Partout ailleurs, on ligature les trompes en priorité. Dans 75 pays, la prévalence de la vasectomie est de 0,0 %… et dans 138 autres elle est inférieure ou égale à 1 %143.

			Dans certains pays, la vasectomie était courante et a quasiment disparu. En Chine, où 50 millions de vasectomies avaient été pratiquées entre 1960 et 1995, la baisse a été drastique au milieu des années 1990 quand elle n’a plus fait l’objet de politiques publiques, qu’elle n’a plus été attractive pour les médecins et que l’implication des hommes dans la contraception n’a plus été valorisée144. En Iran, des programmes de promotion de la vasectomie ont été lancés à partir de 1996 après que l’ayatollah Ali Khamenei a édicté une fatwa l’autorisant. On compte alors jusqu’à 30 000 opérations par an145. Mais elles s’arrêtent soudainement en 2012, quand, dans le cadre d’une nouvelle politique nataliste, le Parlement interdit toute contraception définitive et toute publicité pour la contraception.

			L’hypothèse culturelle ne peut pas seule expliquer le recours ou l’absence de recours à la vasectomie146. Si un grand nombre d’hommes peut faire le choix de la stérilité définitive dans des pays aussi différents que la Corée, le Bhoutan, la Nouvelle-Zélande ou l’Iran, c’est qu’il n’y a pas d’explication globale qui puisse justifier qu’il y ait des pays ou des régions qui y soient foncièrement hostiles, et qu’il n’y a pas non plus d’impossibilité à ce qu’elle soit adoptée partout. L’explication religieuse est aussi relative, les 100 000 vasectomies annuelles en Espagne, pays de tradition catholique, le montrent. En Europe, les chiffres sont extrêmement variables sans que l’on puisse désigner un facteur culturel primordial : 21 % des hommes au Royaume-Uni, 8 % en Belgique et en Espagne, moins de 2 % en Allemagne et 0,8 % en France. Le cas de la Belgique montre qu’il peut y avoir de grandes disparités à l’intérieur même d’un pays et que ce n’est donc pas non plus qu’une question de législation147.

			Les statistiques mondiales ne reposent donc que sur quelques pays. Au Canada, plus d’un homme sur cinq a désormais recours à cette opération. Au Québec, un seul médecin spécialisé, le professeur Michel Labrecque, réalise à lui seul plus de vasectomies que la moitié de celles réalisées en France. Aux États-Unis, les estimations sont de 525 000 vasectomies en 2015, ce qui paraît beaucoup mais reste deux fois inférieur à la prévalence des stérilisations féminines. Et le recours à la vasectomie y est très inégal. Les chiffres y augmentent parallèlement au niveau scolaire et aux revenus, et 1 % des femmes noires, 3 % des femmes hispaniques et 8 % des femmes blanches peuvent compter sur la vasectomie de leur partenaire. Et ils n’hésitent pas à le faire savoir.

			Motiver et montrer les héros

			Il suffit d’un peu de temps sur Internet pour s’apercevoir que, dans les pays où elle est largement pratiquée, la stérilisation masculine est présente sur la place publique – à l’inverse de la stérilisation féminine qui reste un acte purement médical – et que la médiatisation du sujet est loin d’être en rupture avec les modèles de genre dominants. Bien que la plupart des hommes se fassent stériliser en toute discrétion, il y en a aussi qui exposent leur expérience, souvent pour inciter les autres, et parfois dans un esprit bravache. Même si ceux-là ne sont que minoritaires, ils montrent que l’engagement des hommes dans la contraception n’est pas forcément une révolution dans les rapports sociaux. Par exemple, faisons une petite halte virtuelle aux États-Unis.

			Avec 500 000 opérations annuelles, la vasectomie est loin d’être un sujet tabou parmi les États-Uniens. On en parle dans des dessins animés familiaux (American Dad et Family Guy par exemple), dans des séries (Californication, pour n’en citer qu’une148), dans des comédies, des émissions de téléréalité, des talk-shows et dans quantité d’articles de presse. Si on fait une recherche par images sur un moteur de recherche, on ne tarde pas non plus à trouver toutes sortes d’objets humoristiques pour célébrer le jour J et féliciter le vasectomisé. Dès le début des années 1970, il existait en Grande-Bretagne et aux États-Unis des cravates et des pin’s marqués d’un V. Aujourd’hui, il existe une déclinaison de slogans et de blagues sur des tee-shirts, des patchs, des badges, des mugs, des stickers : « Seedless » (« sans pépins »), « Snippies. It’s good enough for my pets it’s good enough for me » (« Couic. Si c’est bon pour mes animaux c’est bon pour moi »), « Vasectomy is never having to say you are sorry » (« La vasectomie, c’est ne jamais avoir à dire que vous êtes désolé »), « Time to retire the swim team » (« Il est temps de mettre l’équipe de natation à la retraite »), etc. Souvent un spermatozoïde ou une paire de ciseaux sont au centre du motif. Le plus inattendu est sans aucun doute un paillasson qui rappelle les théories de Steinach, avec un spermatozoïde tout souriant annonçant « Conserve energy have a vasectomy149 » (« Conserve ton énergie fais une vasectomie »).

			La vasectomie se met en scène, avec la famille ou entre amis. Pour marquer l’événement, le vasectomisé ou ses proches peuvent organiser une vasectomy party. Les invités répondront gentiment par des cartes de vœux et de condoléances (avec testicules, bistouris, fruits suggestifs, ciseaux ou spermatozoïdes), feront des gâteaux (avec les mêmes mais en nappage) – pour trouver de l’inspiration il y a d’ailleurs un groupe VasectomyCakes sur Reddit –, gonfleront des ballons imprimés « Snip snip horray » (« couic couic hourra »), « Shooting blanks » (« tir à blanc »), « 100 % juice no seeds » (« 100 % jus sans pépins ») ou encore, si l’opération a lieu en fin d’année, décoreront le sapin de Noël de boules similaires fort à propos. 

			Pour ne pas subir l’épreuve fatidique seul, il est aussi possible de faire une brosectomy, c’est-à-dire un week-end entre potes pour passer ensemble entre les mains du chirurgien. Le concept, inventé en 2013 par un urologue de Californie, a rencontré un franc succès. Ce dernier observe qu’en groupe les patients se remettent plus vite et souffrent moins. En septembre 2017, l’émission Good Morning America diffuse un reportage sur sa clinique : services haut de gamme pour un séjour à l’hôtel en peignoir et pantoufles, avec sport à la télé, pizzas et petits gâteaux, transfert vers la clinique en berline extralongue et massages pour se détendre. À tous ses patients l’urologue remet un certificat de « bravoure hors du commun et performance méritoire150 ».

			En Australie, un article de 2014 sur la tendance croissante des vasectomy parties donne la parole à un homme qui a un argument époustouflant : « Ma femme allait à une baby shower et je lui ai dit : “Comme toutes les filles se réunissent pour fêter un nouveau bébé, pourquoi tous les garçons ne se réuniraient-ils pas quand je raccroche les crampons?” » Finalement, la fête a lieu avec les ami·es, les enfants, et « beaucoup de blagues sur le pénis et les doubles sens151 ». Un médecin de Melbourne commente la tendance et constate qu’il y a malgré tout encore « un long chemin à parcourir concernant le fragile ego masculin » et que les vasectomisés restent souvent perçus comme moins masculins et moins virils. Avec autodérision, la fête peut donc être pour eux un moyen de désamorcer les railleries de leurs congénères. Clint Greagen, un parental blogger australien, qui a médiatisé son opération et a tenu ses « carnets de vasectomie » de novembre 2012 à juin 2013 n’a pas fait de fête, mais il voit bien leur intérêt : 

			 

			Il a toujours été un peu plus difficile pour les hommes de s’ouvrir aux inquiétudes et aux préoccupations concernant leur corps et leur santé. C’est le stéréotype du « dur-à-cuire ». Parler de nos peurs et de la façon dont nous vivons les rendez-vous et les procédures médicales est une façon de normaliser la situation pour les autres hommes152.

			 

			Sans doute est-ce une tentative de lever un tabou. Mais on peut quand même se dire que la mise en spectacle de ladite bravoure n’est peut-être pas la meilleure voie pour briser les mythes virilistes.

			Aux États-Unis, le mois de mars est celui du March Madness, un grand tournoi universitaire de basket. Beaucoup d’hommes profitent de ce moment pour caler leur vasectomie sur leur agenda télé et le nombre d’opérations double presque chaque année à cette période – mais certains préfèrent les Masters de tennis en avril ou les grands week-ends de foot à l’automne. Sur une radio de Washington, une émission sportive a son concours annuel Vasectomy Madness : trois hommes viennent y défendre les raisons pour lesquelles ils veulent être vasectomisés et les auditeurs votent pour le plus convaincant, qui remporte une opération gratuite. Et pour que les vasectomisés puissent se remettre de leurs émotions et de leur cicatrisation sans renoncer à une soirée bistrot, un sponsor, Buffalo Wild Wings, a créé le siège Jewel Stool (« tabouret à bijoux »), avec un système pour rafraîchir l’entre-jambe et un bouton pour commander des bières sans bouger. Pour les hommes qui avaient prévu de se faire opérer pendant le March Madness 2020, il y eut un petit changement de programme avec l’annulation de tous les matchs pour cause de Covid. Leur déception a fait l’objet d’un article dans le Washington Post153. Mais, grâce au Kiwi Kooler, un kit composé de pochettes à glace (mieux que les petits pois congelés, dit la pub), d’un cahier d’activités et de blagues spécial vasectomie ainsi que d’une clochette « Ring for a beer », ils pouvaient se faire servir à la maison les testicules au frais comme au bistrot.

			Le créneau viril est utilisé aussi en Grande-Bretagne, avec des pubs ciblées dans les stades de foot et sur Internet, comme celle des centres de planning familial Marie Stopes International (MSI) au printemps 2016 : « Avez-vous les couilles? » En mars 2020, Arte met en ligne une capsule vidéo sur la contraception masculine. Elle commence avec le témoignage du célèbre acteur et présentateur télé britannique Paddy McGuinness. Depuis son lit, juste après sa vasectomie, il encourage les hommes : 

			 

			Si votre épouse se fait stériliser, c’est une très grosse opération pour une femme. En mettant les ­complications de côté, elle serait arrêtée pendant tout un mois! Ça veut dire un mois complet où vous faites toutes les tâches ménagères, où vous passez chercher les enfants à chaque sortie d’école, un mois où vous faites tout ce qu’il faut faire avec les enfants… Pensez-y les gars! Ça, c’est vraiment la mort.

			 

			Bien entendu, même sans connaître Paddy McGuinness on ne peut que convenir d’un x-ième degré. Mais plus que le propos lui-même, c’est le recours à l’humour qui interpelle, quand la stérilisation des femmes est perçue avec gravité. L’humour peut dédramatiser, mais aussi rassurer peut-être sur le fait que, malgré la stérilité, un mec reste bien un mec, avec des blagues de mec, des activités de mec, et une complicité entre mecs. On pouvait penser a priori que le choix de la vasectomie marquait une remise en cause du rapport entre les femmes et les hommes. Disons que cette remise en cause est sans doute assez relative. En Grande-Bretagne, une étude menée à partir d’entretiens auprès d’hommes vasectomisés va dans ce sens. Elle conclut que : 

			 

			La vasectomie a souvent renforcé leur sentiment de masculinité. La chirurgie a parfois été interprétée comme un « bain de sang » héroïquement enduré et faisant partie de la construction d’une identité valorisée de « père de famille ». La pression des pairs, en particulier sur le lieu de travail, semble être une motivation puissante pour prendre la décision d’être stérilisé et la vasectomie peut être un passeport pour l’appartenance à un groupe socialement valorisé154.

			 

			Le 14 février 2003, Roque Segade-Vietito, producteur de radio britannique, 31 ans, deux enfants, se fait opérer au centre Marie Stopes International (MSI) de Londres. Cela aurait pu rester un non-événement, mais l’opération est diffusée en direct au breakfast show d’une radio et commentée par un animateur. En ce jour de Saint-Valentin, Segade-Vietito dit de sa femme : « Elle doit être l’une des femmes les plus chanceuses de Londres. C’est la chose la plus romantique que j’ai jamais faite. » Par la même occasion, MSI offre aussi une vasectomie gratuite à un auditeur et lance une promo spéciale Saint-Valentin avec – 15 % sur toutes les vasectomies. En 2001, quand MSI a commencé ces soldes, c’étaient les femmes qui étaient encouragées à offrir l’opération à leur partenaire. Pour le porte-parole de l’association, le fait d’accepter était un geste romantique de la part de l’homme : « Cela montre qu’il pense au bien-être de sa femme ou de sa petite amie. C’est plus romantique que d’offrir six roses qui vont faner155. » En 2020, des cliniques privées états-uniennes jouent sur la même corde mais, cette fois, galanterie ou féminisme oblige, ce sont les hommes qui offrent leur vasectomie en cadeau de Saint-Valentin. 

			Quand il va de soi que les femmes assument la contraception, les hommes « assurent », « s’engagent », « prennent soin de leur femme », etc. Et elles leur en sont reconnaissantes. En Nouvelle-Zélande, là où la vasectomie est la plus répandue, une étude a été faite sur le regard que des hommes vasectomisés portent sur leur propre décision. Deux thèmes principaux en ressortent : celui de la « prise de responsabilité » et celui de la « vasectomie comme acte d’héroïsme mineur ». Les chercheurs soulignent que :

			 

			les hommes ont construit leur « nouvelle » responsabilité (et l’aspect héroïque qu’ils y ont ajouté) dans le cadre d’une « économie de la gratitude », ce qui signifie que toute implication des hommes dans la sphère de la reproduction/contraception est particulièrement digne d’éloges et de valeur156.

			 

			Ils en concluent que, loin de perturber les relations hétérosexuelles comme on pourrait le penser à première vue, cette héroïsation peut entériner « la persistance du privilège masculin ». Dans des pays où la vasectomie n’existe quasiment pas, cette même économie de la gratitude est exploitée comme argument de communication. Au Bangladesh et au Ghana par exemple, les affiches et les pubs télé d’une campagne menée dans les années 2000 avaient pour slogan « Mon mari est le meilleur157 ». 

			Aux États-Unis, l’idée que le vasectomisé gagne des points auprès des femmes est bien sûr aussi présente. Pour exemple, sur le site de l’Université d’Utah, une interview d’un urologue et spécialiste en médecine reproductive est titrée « 6 raisons pour lesquelles les femmes aiment les hommes qui se font faire une vasectomie » et sous-titrée « La vasectomie rend les hommes sexy158 ». En 2017, un article de l’édition internationale de The Guardian titre « Soyez courageux, les gars, vous êtes à un coup de ciseau de devenir des héros ». À l’inverse, le magazine féminin online Self (qui est loin d’être un magazine féministe radical) publie « Nous devons arrêter de faire comme si les vasectomies étaient héroïques159 ». Dara T. Mathis, l’autrice, rappelle avec bon sens que dans un pays où seulement 6 % des femmes ne doivent plus se préoccuper de leur contraception grâce à la vasectomie et où une femme sur cinq a été stérilisée, il serait temps de rappeler que la charge contraceptive, en termes financiers, physiques, émotionnels et de santé, incombe toujours à la personne qui porte l’utérus, « sauf indication contraire ». Et que le statut de héros accordé aux vasectomisés ne fait que renforcer la norme. Alors qu’un homme qui se contracepte est un type qui fait un truc génial pour sa partenaire et sa famille, « les femmes qui consacrent du temps, de l’énergie et d’autres ressources à gérer leur fertilité au cours des décennies sont considérées comme, eh bien, normales ». Pas de ballons, de gâteaux, de directs radio, de week-ends entre copines, de promos exceptionnelles ni de regards amoureux à l’ouverture d’une plaquette de pilule, à la pose d’un stérilet ou après une ligature des trompes. Pas la peine de faire tout ça, mais pas non plus la peine d’en faire des tonnes avec la vasectomie.

			 

			*
**

			 

			L’histoire récente de la promotion de la vasectomie montre que la rupture avec le paradigme qui guidait les politiques de contrôle de population est assez relative. La participation des hommes dans des sphères considérées socialement comme féminines est plus valorisée mais elle ne constitue pas systématiquement un progrès. En exploitant les stéréotypes de genre, en intégrant une économie de la gratitude, en neutralisant l’argumentaire féministe, la médiatisation de l’engagement des hommes dans la contraception peut paradoxalement contribuer à faire valoir les inégalités de genre. Pour autant, il serait un peu lapidaire d’enfermer la vasectomie dans le seul répertoire machiste. Les opérations de communication ne recouvrent pas ce que sont les vasectomisés, tout comme les publicités ne disent pas la réalité. Pour tenter de comprendre ce qui, au-delà des représentations, peut aujourd’hui motiver des hommes à s’impliquer effectivement dans la contraception, il nous reste à faire un dernier retour vers la France.

			Le choix d’une contraception masculine

			En France, la situation est bien différente de celle des pays anglo-saxons. En 2006, à la question « Où en est la stérilisation masculine en France? », le Dr Alain Jardin, le premier à l’avoir ouvertement pratiquée dans un cadre médical, répondait « nulle part ». En 2012, elle ne concernait que 0,3 % des hommes et était vingt fois moins pratiquée que la ligature des trompes. Mais depuis 2010, la hausse est évidente. En une décennie, le nombre d’interventions a été multiplié par cinq. Environ 10 000 hommes par an se font maintenant stériliser. Et les chiffres officiels ne rendent pas tout à fait compte de la réalité puisque des Français se font encore opérer à l’étranger. En Suisse romande, le nombre d’opérations a bondi ces dernières années, et a même triplé en dix ans au centre hospitalier de Lausanne160. En Belgique, la hausse est très forte depuis 2006. Que se passe-t-il pour que, cent ans après la première propagande en faveur de la vasectomie contraceptive, l’opération devienne enfin une méthode qui convainc? 

			Pour comprendre cette évolution en France, il faut faire un état des lieux de la vasectomie depuis sa légalisation en 2001. Et parce que l’histoire comme l’actualité y amènent, il faut achever ce parcours de plus d’un siècle sur les autres méthodes de ­contraception masculine. De quoi clore ce livre sur quelques questions d’actualité et perspectives d’avenir.

			L’essor récent de la vasectomie en France

			La loi de 2001 et son application

			En décalage avec de nombreux pays, la France est restée ancrée dans ses traditions natalistes et a maintenu la stérilisation volontaire illégale tout le XXe siècle. Après un long statu quo et une relative tolérance, en 1994, une loi de bioéthique inscrit même dans le Code civil l’interdiction jusqu’alors tacite. À la même période, l’Europe redécouvre son passé eugéniste et les stérilisations forcées. Les scandales, déclenchés en Suède, se poursuivent dans les autres pays scandinaves et en Suisse, et atteignent la France en 1996 autour de la révélation de la stérilisation massive de jeunes femmes handicapées mentales161. Un rapport du Comité national d’éthique puis une enquête de l’Inspection générale des affaires sociales constatent alors la situation paradoxale : l’absence de cadre légal empêche une pratique libre de la stérilisation contraceptive et permet une ­pratique de stérilisations forcées. En 1999, l’article du Code civil concerné est finalement modifié et la stérilisation volontaire est implicitement de nouveau autorisée. Ce n’est qu’en 2001, plus d’un siècle après les premières opérations, qu’une loi vient cette fois explicitement encadrer la pratique.

			Selon la loi du 4 juillet 2001 relative à l’interruption volontaire de grossesse et à la contraception, toute personne majeure désirant être stérilisée peut l’être dans un établissement de santé (hôpital, clinique) après une information complète sur les conséquences de l’opération, un délai de réflexion de quatre mois et la signature d’un consentement écrit. La stérilisation ne peut être faite sur une personne sous tutelle ou curatelle à cause d’une altération de ses facultés mentales, sauf sur décision du juge des tutelles. Chaque médecin reste libre de refuser une demande, sans avoir l’obligation d’indiquer un autre praticien au patient. La loi n’instaure donc pas un droit à la stérilisation, elle l’autorise simplement.

			Cette loi, adoptée très tardivement et pour des raisons peu glorieuses, ne fait l’objet d’aucune campagne d’information, ni auprès des médecins ni auprès du public. Deux ans après, 81 % des chirurgiens, urologues et gynécologues ne connaissent pas la procédure162. En 2006, le Dr Jardin explique la rareté de la vasectomie par « l’obscurantisme endémique » qui règne parmi eux163. Mais le problème ne se limite pas aux professions médicales. Le fait que la vasectomie ait été si longtemps étiquetée comme illégale, l’assimilation à l’eugénisme, l’aspect transgressif d’un point de vue culturel et religieux, l’absence de débat éthique, les nouvelles réalités sociales (notamment les recompositions familiales) et la protection d’un marché des contraceptifs particulièrement développé en France, alimentent ce qu’il appelle « l’obscurantisme français ». Dans les années 2000, le nombre de vasectomies chute encore.

			Une décennie plus tard, du côté des médecins la situation ne semble pas aller en s’améliorant : des études montrent qu’à l’époque les généralistes connaissent très peu la loi et ne suggèrent quasiment jamais la vasectomie à leurs patients. Plus des deux tiers des hommes n’ont jamais parlé de contraception avec leur médecin164 et environ un tiers ne connaît pas cette opération. Les hommes candidats à la stérilisation sont ainsi davantage adressés aux chirurgiens par le gynécologue de leur partenaire que par leur propre médecin traitant. Les hommes vasectomisés témoignent souvent de la mauvaise volonté manifeste des urologues. Certains tentent de décourager les patients en posant des conditions non prévues par la loi (comme l’accord du conjoint, l’âge, le nombre d’enfants, la congélation de sperme, l’avis d’un psychiatre), ils tardent à les informer de leur refus d’opérer et leur font perdre du temps, ou font ­semblant d’en référer au Comité d’éthique de l’hôpital. D’autres invoquent aussi un risque non avéré de cancers. Le même type d’obstacles est aussi opposé aux femmes qui sollicitent une ligature des trompes. Dans un article intitulé « Principal obstacle à la stérilisation volontaire : les médecins! », Martin Winckler dénonce la violence de la pression sociale qui s’exerce à travers eux, le non-respect du choix de ne jamais ou de ne plus avoir d’enfants, et les barrières subjectives et idéologiques auxquelles les femmes sont confrontées165. 

			L’irréversibilité de la vasectomie est souvent évoquée par les médecins qui refusent d’opérer : et si le patient venait à regretter? Ce à quoi des vasectomisés répondent qu’on peut aussi regretter d’avoir des enfants et qu’on ne passe pas un interrogatoire préalable pour autant. Renoncer définitivement à la procréation engage des questionnements différents qu’une contraception temporaire, et même si les chances de pouvoir tout de même concevoir un enfant après une vasectomie existent, l’opération ne peut être envisagée que comme un choix définitif. Pour les hommes qui ont des regrets, il y a tout de même trois éventuels recours : la vasovasostomie (c’est-à-dire la reconnexion des canaux déférents, qui fonctionne dans 80 % des cas), la cryoconservation du sperme (12 % des hommes vasectomisés le font conserver et 5 % parmi eux y recourent un jour) et la biopsie testiculaire (plus compliquée et plus chère, son taux de réussite est moindre). Bien sûr, c’est surtout aux hommes les plus jeunes que le risque de regret est opposé.

			Les réticences actuelles du corps médical à l’égard de la vasectomie peuvent en partie s’expliquer aussi par le prix de l’acte fixé par la Sécurité sociale (autour de 60 €, remboursés à 80 %). Trop bas par rapport aux coûts induits (bloc opératoire, personnel, consommables), il ne rend pas l’opération rentable en hôpital public166. Par conséquent, les vasectomies sont peu programmées et les délais d’attente très longs. En cliniques privées, les dépassements d’honoraires peuvent atteindre jusqu’à dix fois le tarif conventionné pour la technique sans bistouri (rarement pratiquée en France). Que ce soit pour revaloriser l’acte ou pour une question de confort, il arrive encore que la méthode chirurgicale classique soit proposée (ou imposée) sous anesthésie générale, ce qui paraît assez incroyable au vu de l’histoire de la pratique. Mais au-delà de considérations pragmatiques, le corps médical est aussi fortement imprégné de préjugés qui pèsent plus généralement au sein de la société.

			La médiatisation du sujet

			Malgré ces freins, 10 000 hommes par an se font désormais stériliser en France et le parcours peut être simple pour les mieux informés. Dans la presse, en ligne, dans des podcasts et dans des vidéos, la vasectomie s’est montrée plus présente ces dernières années, le pic se situant en septembre 2019 lorsque les données de la Sécurité sociale ont mis en évidence la forte hausse du nombre d’opérations entre 2010 et 2018. Cette médiatisation contribue à démentir les représentations erronées de l’opération, et du même coup à limiter les vives réactions qu’elle peut susciter : remarques désobligeantes, comparaisons avec la trépanation, les mutilations et la castration, réactions d’indignation, etc. Au travers des lectures d’articles et des écoutes de podcasts, il apparaît que les réticences, voire l’agressivité que provoque l’idée même de la stérilisation masculine sont liées à plusieurs éléments : un manque évident d’informations autorise des visions erronées du principe même de l’opération; le geste chirurgical est interprété comme une atteinte à l’intégrité génitale, ce qui supposerait que le plaisir sexuel puisse en être affecté, que la puissance sexuelle puisse en être affaiblie, voire que le corps soit démasculinisé; l’infertilité apparaît comme une menace pour la position sociale – ce qui est assez logique puisque historiquement et culturellement la fécondation et la filiation assoient le statut social et que la reproduction demeure au cœur de l’institution familiale sur laquelle repose l’organisation sociale; enfin la stérilisation est associée à une forme de féminisation par le fait que la contraception soit considérée comme une activité assignée aux femmes et parce qu’elle atteint l’attachement symbolique de la fertilité à la virilité167. Le choix de la vasectomie peut donc finalement être perçu comme une menace pour la différenciation des sexes et la hiérarchie de genre. 

			À l’inverse de ces réactions et préjugés, la médiatisation tend désormais à valoriser les récits de vie d’hommes vasectomisés. On peut y voir une curiosité pour le spécimen rare ou le simple reflet d’une tendance actuelle à favoriser l’expression individuelle au détriment de l’analyse sociale. Mais on peut aussi souligner que parler de l’intime, de santé, de sexualité, de contraception, constitue en soi une rupture avec les archétypes virils et participe d’une reconstruction des modèles de masculinités. La valorisation de l’expérience crée l’adhésion autour d’une identification aux pairs et se montre tout aussi décisive qu’une argumentation sur le fond. Le témoignage permet de vérifier que l’on a en partage un certain nombre de valeurs, que l’on se reconnaît dans un même groupe social et qu’il est donc possible d’assumer d’être stérilisé sans être banni du groupe des hommes. La parole des autres hommes est cruciale dans la prise de décision. Pour citer Dimitri Merchie, qui a produit un documentaire sonore sur le sujet à partir de sa propre expérience : « La vasectomie, qui n’est pas une maladie, se transmet surtout par voie orale168. » Rien de tel qu’un homme pour convaincre un homme. Dans un travail de sociologie sur la contraception masculine, Cyril Desjeux observe que « la vasectomie opère une séparation entre ceux qui y ont recours (­perception très positive) et l’imaginaire collectif qu’elle recouvre (perception négative)169 ». Plus que de permettre de faire basculer de l’imaginaire au savoir, le témoignage permet de valider une légitimité qu’une simple loi n’aura pas suffi à décréter.

			Refuser ou renoncer à la paternité

			En février 2019, une enquête journalistique auprès d’hommes déjà opérés ou qui pensent se faire opérer rapporte que 18 % d’entre eux n’ont aucun enfant170. Pour eux, le parcours est plus compliqué, à cause des réticences des médecins et de la désapprobation sociale qui ne tient pas qu’au machisme pur et dur mais aussi à un conformisme de bon ton. Si le principe de la contraception n’est plus discuté depuis quelques décennies, le refus de procréer n’est pas vraiment bien admis. En France, où la pression nataliste est historiquement forte, désirer des enfants et fonder une famille est encore perçu comme une évidence171. En 2014, Le Monde publiait « Ils n’ont pas d’enfant et n’en veulent pas : les “no kids” toujours aussi mal vus ». Les hommes sont à peine plus nombreux que les femmes à ne pas vouloir d’enfants (6,3 % contre 4,3 %) et seulement 3,5 % des personnes en couple sont sans enfant et veulent le rester.

			Pour les hommes et pour les femmes, la pression sociale n’est pas identique, étant donné l’assimilation pluriséculaire de la féminité à la maternité. Dans les dernières générations, le nombre d’hommes sans enfant a plus significativement progressé : 21 % des hommes nés entre 1961 et 1965 sont restés sans descendance (13,5 % pour les femmes)172. Un homme volontairement sans enfant ne passe donc plus pour un alien. De plus, les femmes et les hommes qui renoncent à la procréation n’ont pas les mêmes profils. Selon une enquête de l’Institut national d’études démographiques, plus les femmes sont diplômées, moins elles veulent d’enfant, alors que c’est le contraire pour les hommes. Lorsque la sociologue Charlotte Debest en interroge certains, beaucoup expriment ne pas se sentir concernés par la paternité : socialement stigmatisés en raison de leur orientation sexuelle, d’une maladie psychique, d’un faible niveau scolaire, d’une faible insertion sociale, etc., ils sont moins touchés par la pression sociale pour la simple et violente raison que leur reproduction n’est pas souhaitée. Pourtant Debest relève aussi que le refus des hommes d’avoir un enfant est plus compliqué à comprendre : quand c’est un moyen d’émancipation évident pour une femme, c’est un renoncement à des bénéfices sociaux pour les hommes173. Transmettre un nom, un patrimoine, s’approprier une femme, faire preuve de sa réussite, exercer une autorité, prouver son appartenance au sexe dominant, tout cela fait partie de la fonction sociale paternelle.

			Mais à un autre niveau de l’échelle sociale, parmi les hommes plutôt diplômés, un nombre croissant renonce aussi à devenir pères. Dans les médias, un élément en faveur d’une hausse de la stérilisation est fréquemment souligné : ce qui est timidement qualifié de « question environnementale » peut être plus franchement nommé écocide capitaliste. Depuis le premier rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec) en 1990, les perspectives se sont nettement obscurcies. À l’époque, il y avait encore quatre scénarios envisagés, avec une augmentation de 1 à 3 °C jusqu’à 2100 par rapport à l’âge pré-industriel. En septembre 2019, une hausse de 7 °C d’ici 2100 est annoncée. Le point de basculement, au-delà duquel il n’y a plus de rétablissement possible apparaît comme une menace existentielle. Désormais, il n’est plus rare de commencer sa journée en lisant des titres tels que « Effondrement : l’humanité rongée par la fin » (Libération, juillet 2019) ou « Pour des scientifiques, le capitalisme aura détruit la Terre d’ici 2050 » (Vice, novembre 2020). Pas de quoi donner envie de fonder une famille, et même plutôt de quoi se demander qui peut avoir encore envie de faire des enfants.

			De plus en plus de gens renoncent à élever des enfants dans ce monde et à leur imposer ces perspectives. Selon un sondage, un quart des Français sont influencés par le réchauffement climatique sur leur décision d’avoir des enfants ou non174. Un article du Monde résume les deux aspects de la décision qui fusionne choix et renoncement : « Ces jeunes qui refusent d’avoir des enfants, entre acte écologique et angoisse de l’avenir175. » Sans doute, n’est-ce là qu’une strate de plus à un argumentaire cumulatif, et pas une raison unique de ne pas être parent. Il n’en demeure pas moins qu’un certain nombre de vasectomisés font référence à la noirceur des jours à venir pour expliquer leur stérilisation. Ainsi, pour Axel, 28 ans et sans enfant, la première motivation est d’ordre éthique :

			 

			Ma prise de conscience quant à la double problématique du réchauffement climatique et du tarissement des réserves d’énergies fossiles m’a fait apparaître rapidement que le fait de procréer était une erreur176.

			 

			Pour ceux qui ne voient pas le refus de procréer comme un geste militant mais comme une réponse au pessimisme qui s’impose à nous, un nouveau vocabulaire est créé : « On appelle ça : l’angoisse climatique, l’éco-anxieté, le burn-out écologique ou encore, plus chic, la solastalgie177. » Une autre manière de pathologiser le refus de procréer.

			Partager la contraception

			Néanmoins, peu de candidats à la vasectomie n’ont pas d’enfants et le nouvel intérêt des hommes pour cette opération s’explique avant tout par la défiance récente des femmes envers la contraception médicalisée. Celle-ci n’est pas nouvelle et s’exprime à l’égard de la pilule dès les années 1960, mais un changement est visible dans les années 2010 et entraîne de nouveaux parcours contraceptifs. Le scandale éclate en 2012-2013, après des plaintes contre plusieurs laboratoire fabriquant des pilules de 3e et 4e générations responsables de décès et d’AVC. En quelques semaines, les risques veineux, cardiovasculaires et cérébraux se révèlent et on prend la mesure du cynisme des laboratoires, de la désinvolture des médecins et du manque d’informations sur ces produits avalés quotidiennement. Dans la même période, des effets secondaires graves du dispositif de stérilisation Essure puis du DIU hormonal Mirena sont rapportés par des milliers de femmes. En 2020, on apprend encore que des progestatifs prescrits comme contraceptifs présentent un sur-risque de tumeur au cerveau. Au-delà des produits eux-mêmes, l’autoritarisme des médecins en matière contraceptive est dénoncé comme une part des violences gynécologiques. Les effets secondaires ordinaires sont pris plus au sérieux par les utilisatrices, les conséquences à long terme sont davantage considérées. La réflexion sur la médicalisation amène un grand nombre de femmes à abandonner la pilule pour choisir des méthodes non hormonales et parfois à se tourner vers des méthodes alternatives d’observation du cycle (température corporelle, observation de la glaire cervicale).

			Dans ce contexte, la contraception médicale n’apparaît plus de manière univoque comme une voie de libération. C’est un danger mais aussi une contrainte pour beaucoup de femmes. 72 % des Françaises ont recours à une méthode contraceptive, et c’est presque aux trois quarts une méthode médicalisée. Concrètement, cela engage pour toutes des visites chez le gynécologue, une obligation de régularité, d’anticipation et de vigilance, du stress, un coût financier, et sans les épargner totalement des grossesses non désirées puisque près des trois quarts des IVG concernent des femmes qui avaient une contraception. À la suite de la popularisation de l’expression de « charge mentale », puis de celle de « charge sexuelle », celle de « charge contraceptive » s’est imposée pour recouvrir tous les aspects de la gestion de l’infertilité volontaire longtemps demeurés invisibles, ou plutôt considérés comme naturellement dévolus aux femmes. La notion s’inscrit dans un féminisme du quotidien qui se diffuse essentiellement par le biais des réseaux sociaux, comme avec #PayeTaContraception largement partagé en 2019, et qui oriente la critique davantage vers une dimension relationnelle du genre que vers l’analyse des rapports sociaux qu’engage la reproduction178.

			De fait, les femmes incitent davantage leurs partenaires à s’impliquer dans la contraception (discussion, contribution financière, accompagnement chez le gynécologue, etc.). Et les hommes ne s’affirment pas forcément réticents. En 2012, selon un sondage effectué par le CSA, 91 % des hommes considèrent que la contraception doit être « autant l’affaire de l’homme que de la femme », 61 % déclarent qu’ils seraient prêts à prendre une pilule si elle existait, et 20 % qu’ils pourraient faire une vasectomie179. L’idée qu’il faut savoir prendre le relais est couramment évoquée dans les témoignages des hommes qui ont opté pour la stérilisation et l’opération est rarement demandée par des célibataires. Selon un communiqué de presse de l’Association française d’urologie, « elle est le plus souvent le fruit de la décision d’un couple stable, qui après avoir eu le nombre d’enfants désirés, s’interroge sur les risques et les contraintes inhérents à la contraception féminine180 ». C’est surtout autour de la quarantaine que la décision s’impose, lorsque les femmes ne supportent plus leur contraception. Dans la moitié des cas, le choix des hommes vasectomisés est motivé par un problème de santé de leur partenaire, une intolérance à la pilule ou au stérilet. Après un parcours qui comporte pour la plupart des femmes pilule, DIU, grossesses et accouchements, et pour certaines fausses couches, césariennes, PMA et autres problèmes gynécologiques, le relais est évidemment bienvenu mais il est assez significatif que la vasectomie ne soit le plus souvent qu’une solution de dernier recours.

			Le renouveau de la contraception masculine en France

			Depuis les années 1970, la prochaine mise sur le marché d’une nouvelle contraception pour hommes est très régulièrement annoncée sans que rien n’arrive jamais dans les officines. À force, on se dit que ça doit vraiment être très sophistiqué un corps d’homme, que la spermatogénèse est un procédé beaucoup plus complexe qu’une bête ovulation. Pourtant, des méthodes existent et le manque d’offre n’est pas la conséquence d’une impossibilité technique d’abolir la fertilité masculine. La France se distingue même par le fait qu’il y existe des méthodes de contraception masculine qui, comme la vasectomie, sont encore discrètes mais en essor.

			Des décennies d’essais sans conclusions

			En matière de contraception masculine temporaire, la plupart des études conduites actuellement dans le monde sont issues d’autres commencées dans les années 1970 ou 1980 et souvent délaissées par manque de financements et d’intérêts des industriels. Aujourd’hui, l’une des pistes est de rendre les spermatozoïdes inactifs : aux États-Unis, une étude porte sur les effets des ultrasons; en Indonésie, on étudie une pilule conçue à partir d’une plante, la gendarusse; en Grande-Bretagne, une équipe travaille sur un peptide qui pourrait être administré sous forme de pilule, d’implant ou de spray nasal; en Écosse, des chercheurs étudient les composés chimiques susceptibles d’interférer sur le fonctionnement des spermatozoïdes; enfin, un vaccin contraceptif est envisagé avec des études sur les anticorps antispermatozoïdes. Une autre piste est de barrer la route. Dès les années 1970, différents procédés d’occlusion des canaux déférents ont été étudiés : écrasement par clips, pression par anneau, occlusion par fil ou bâtonnet, insertion d’un robinet, ou microvalve. Certains procédés réapparaissent cinquante ans plus tard mais n’intéressent toujours aucun industriel, comme la valve Bimek. Autre méthode à l’étude, le RISUG (Reversible Inhibition of Sperm Under Guidance, soit inhibition réversible contrôlée du sperme), qui consiste à injecter une sorte de gel synthétique qui bloque les spermatozoïdes et les altère, et qui peut être dissous à n’importe quel moment. La première étude publiée est indienne et date de 1979, mais ce n’est qu’au bout de quarante ans, en 2019, qu’un essai clinique de phase 3 permet enfin d’attester l’efficacité et l’innocuité du procédé. Le RISUG n’est pas commercialisé pour autant. Aux États-Unis, on attend les essais annoncés d’une méthode similaire baptisée Vasalgel, un hydrogel qui bloque simplement les spermatozoïdes, et ceux d’Adam, un autre hydrogel qui se liquéfie de lui-même au bout d’un an. Encore une fois, les perspectives de distribution sont renvoyées aux calendes grecques.

			La contraception masculine hormonale est pour sa part étudiée depuis 1939. Elle n’est pas en échec parce que les scientifiques buteraient sur des questions techniques, mais parce que leurs recherches ne sont jamais soutenues jusqu’à leur conclusion. Cela se confirme depuis les premiers essais de Gregory Pincus181 en 1957 sur l’effet de la progestérone sur des hommes182 jusqu’à l’abandon par l’OMS en 2016 d’une étude qui obtenait pourtant un taux de réussite de 96 % et un taux de satisfaction des usagers à 75 %. Le professeur Richard Anderson, qui menait dans ce cadre des recherches à l’université d’Édimbourg, commente : 

			 

			Selon moi, les raisons invoquées pour arrêter cette étude ne tenaient pas. […] Certains participants disaient ressentir de légers changements d’humeur, ce qui n’est pas non plus totalement inattendu. C’est un problème courant chez les femmes qui prennent une contraception hormonale183.

			 

			Les effets secondaires sont fréquemment considérés comme plus graves pour les hommes que pour les femmes et les conséquences sur leur sexualité sont davantage questionnées. Tandis que la contraception des femmes est évaluée selon une balance bénéfices/risques, celle des hommes devrait atteindre le risque zéro184. Les critères d’acceptabilité ne sont donc pas les mêmes pour envisager la commercialisation d’un produit à destination des hommes ou des femmes. 

			De plus, la contraception féminine hormonale rapporte autour de 17 milliards de dollars par an, avec des bénéfices toujours croissants, et l’industrie pharmaceutique ne veut ni saborder son propre marché ni investir dans des substances moins connues et donc plus chères. En 2013, un Consortium international pour la contraception masculine est fondé à Paris par une soixantaine de médecins européens, africains et américains. Lors de son premier congrès en 2016, il publie un manifeste qui constate que « l’industrie pharmaceutique a déserté le champ de la recherche en contraception masculine » et l’exhorte à s’impliquer185. Aux États-Unis, une fondation du nom de Male Contraceptive Initiative soutient la recherche, le développement et la promotion de la contraception masculine non hormonale. Avec un budget de deux millions de dollars, cela reste un acteur bien trop mineur pour contrer les résistances du secteur pharmaceutique.

			Très récemment, deux nouvelles études américaines, l’une sur un gel transdermique baptisé NES/T et l’autre sur une pilule progestatif-testostérone, ont été annoncées comme quasi victorieuses. Leur commercialisation est annoncée… pour une date inconnue. Sans annonces tonitruantes, pas de financements pour la recherche bien sûr. Mais au-delà de cet aspect stratégique, la multiplication des promesses n’est pas insignifiante. Reporter systématiquement la contraception masculine médicalisée à un futur proche a finalement pour effets de neutraliser la critique qui peut être portée contre la médicalisation systématique du corps des femmes et de décourager les hommes à choisir dès aujourd’hui des méthodes qui semblent plus contraignantes que les mirages en vue186.

			Des méthodes depuis longtemps disponibles

			À la différence de toutes ces expérimentations et projections, deux méthodes de contraception masculine développées en France ont déjà fait leurs preuves et sont, bien que mal connues, aujourd’hui accessibles187. Toutes les deux sont au départ le fruit d’expérimentations inédites faites dans le cadre de l’Association de recherche et de développement de la contraception masculine dont on a déjà évoqué la création en 1979 (voir le chapitre 5).

			La première méthode expérimentée par des hommes d’Ardecom est hormonale. En 1978, pour répondre à l’intolérance à la contraception d’une patiente diabétique, le Dr Jean-Claude Soufir travaille sur l’élaboration d’un contraceptif pour son conjoint. La piste favorisée est d’administrer un progestatif pour intervenir sur le fonctionnement ordinaire des testicules et d’ajouter de la testostérone pour compenser les effets autres que l’arrêt de la spermatogénèse. Soufir expérimente un protocole avec Ardecom dès 1979, qui est suivi à Paris, Lyon, Rennes et Nantes. Quatre ans plus tard, les premiers résultats sont publiés mais le protocole est suspendu (par contact, le gel augmentait la pilosité des compagnes des testeurs). Soufir opte alors pour une injection intramusculaire hebdomadaire. L’infertilité est obtenue après trois mois de traitement et la fertilité retrouvée trois mois après l’arrêt. Après la période d’expérimentation avec Ardecom, Soufir continue de prescrire cette contraception. En 1990 et en 1996, l’OMS met sur pied deux grandes études sur son protocole (680 hommes, neuf pays, douze mois de traitement), qui concluent que « l’efficacité contraceptive est aussi élevée que celles des méthodes contraceptives féminines ». Le produit obtient une autorisation de mise sur le marché mais n’est pourtant pas distribué. Selon Soufir, plusieurs facteurs sont en cause : l’absence de demande sociale – notamment parce que la contraception masculine n’est pas perçue comme une urgence comme la contraception féminine avait pu l’être –, l’absence d’un réseau médical équivalent à celui de la gynécologie pour soutenir son développement, et le désintérêt des sociétés pharmaceutiques188. Durant des années, la contraception masculine hormonale est donc possible mais quasiment inaccessible.

			En parallèle, au début des années 1980, un autre procédé simple fait aussi ses preuves, qui n’implique l’administration d’aucune substance chimique : garder les testicules au chaud. L’effet de la chaleur sur la spermatogénèse est prouvé scientifiquement depuis 1924 : elle diminue la mobilité, la numération et la vitalité des spermatozoïdes. Dans les années 1930, en Inde, la médecin suisse Martha Voegeli expérimente une méthode basée sur des bains chauds quotidiens. Elle l’emploie largement dans le sud de l’Inde à partir de 1947. L’idée est reprise au Japon dans les années 1950 et 1960 mais la méthode ne s’impose pas. Dans les années 1960, les recherches sont approfondies aux États-Unis, notamment par John Rock, le co-inventeur de la pilule, et permettent d’affiner la connaissance des procédés. Le sous-vêtement chauffant est testé. Assez logiquement, aux débuts de l’association, un membre d’Ardecom fabrique un prototype, mais l’essai est vite abandonné pour des raisons pratiques. C’est rapidement l’idée de produire une cryptorchidie artificielle, c’est-à-dire de placer manuellement et de maintenir les testicules dans les poches inguinales (à la racine de la verge) qui apparaît comme la solution. Un sous-vêtement approprié, qui maintient les testicules en position haute, est mis au point par le groupe de Toulouse dont fait partie le Dr Roger Mieusset. Porté pendant les heures d’éveil, soit quinze heures par jour, il permet une infertilité temporaire. Ce sous-vêtement contraceptif a l’intérêt de pouvoir être fabriqué par ses utilisateurs, qui le rebaptisent « remonte-couilles toulousain », et donc de pouvoir devenir une méthode non médicalisée. Après des essais qui prouvent l’efficacité, l’innocuité, la réversibilité et l’acceptabilité de la méthode, l’expérimentation prend fin en 1986 lorsque s’arrête l’activité d’Ardecom. Durant des années, le Dr Mieusset continue cependant de fournir ce sous-vêtement aux quelques patients qui lui en font la demande.

			De nouvelles versions de la contraception

			Alors que la stérilisation est depuis longtemps plutôt ignorée en France et qu’il n’y a durant de nombreuses années que les Drs Soufir et Mieusset pour accompagner les rares hommes désireux de se contracepter189, vasectomie, contraception masculine hormonale et thermique connaissent finalement un nouvel essor dans les années 2010. Au-delà d’une question conjoncturelle, cette évolution est portée par un travail militant.

			En dehors d’un Mouvement libre pour la stérilisation volontaire assez éphémère dans les années 2000, l’accès à la vasectomie n’est récemment défendu que par des associations qui luttent plus largement pour le développement de la contraception masculine. Sur Internet, des groupes Facebook permettent aussi d’échanger des infos, sans qu’il en émerge de discours commun. Le groupe « Stérilisation volontaire : la vasectomie » est, comme son nom l’indique, consacré uniquement à notre sujet. La discussion y est très libre, majoritairement animée par des hommes, orientée vers des questions techniques et non vers les questions de genre, ce qui suppose un humour parfois graveleux et des autocongratulations, mais a le mérite de banaliser l’opération et de permettre à n’importe qui de s’y exprimer sans tenue de langage particulière. Une liste d’une cinquantaine d’urologues pratiquant la vasectomie en France y est disponible. Le groupe Stérilisation volontaire (ligature, essure, vasectomie) créé en 2015 compte 15 000 membres au début de 2021. Il est quant à lui très majoritairement centré sur les stérilisations tubaires et régi par une charte inclusive qui assure un cadre bienveillant aux échanges mais peut en même temps s’avérer moins confortable pour les hommes qui ne sont pas habitués à un tel cadre (ce qui est le but puisque l’idée est bien de changer les codes). Les noms des médecins qui y sont indiqués sont davantage ceux de gynécologues que d’urologues. En parallèle, outre quelques blogs et brochures à télécharger, des sites sont devenus les références en matière d’information sur la vasectomie en France, dont on trouvera les adresses en bibliographie, parmi lesquels ceux des associations consacrées à la contraception masculine, comme Ardecom.

			Au-delà de la vasectomie, on l’aura compris, Ardecom a joué un rôle décisif dans l’histoire de la contraception masculine en France. Après sa première période d’activité jusqu’au milieu des années 1980 puis une mise en sommeil de plusieurs années, l’association est réactivée en 2012 grâce à la conjonction de trois éléments. En 2011, un documentaire, Vade retro spermato, rappelle son histoire à travers les témoignages d’hommes du groupe de Toulouse. Unanimement refusé par les chaînes de télé, le documentaire circule tout de même dans les réseaux associatifs et militants. Un temps oubliée, la contraception masculine est ainsi de nouveau discutée. En parallèle, en 2012, les Drs Mieusset et Soufir publient le livre La Contraception masculine, qui est la première synthèse scientifique de leurs expérimentations et protocoles. Bien qu’il comporte une partie sur la vasectomie, la publication est notable surtout parce qu’il rappelle un fait déjà établi et pourtant ignoré des médecins comme du public : des contraceptions masculines temporaires autres que le retrait et le préservatif fonctionnent. Enfin, la même année, ce retour dans le débat public et dans le champ scientifique permet que débute une ­collaboration entre Ardecom et le Planning familial, décisive pour la visibilité et l’accessibilité de ces méthodes. 

			La Fédération du Planning familial décide d’investir la question de la contraception masculine pour la première fois lors de son congrès de 2012. Un groupe de travail sur la contraception masculine (GTCM) est mis en place avec Ardecom et des formations sont organisées avec les Drs Soufir et Mieusset puis en interne pour des conseillères et des médecins du mouvement. Chaque association départementale choisit ensuite librement la place qu’elle accorde à la promotion et à la prescription des différentes méthodes. À Paris, au centre de la rue Vivienne, un accueil collectif mixte suivi de consultations pour les hommes sont assurés depuis 2017. Plus tard, d’autres consultations pour hommes se créent, notamment à Orléans, Marseille, Grenoble, Montpellier. Des médecins et des conseillères y sont désormais en mesure d’accompagner les hommes dans leur désir de contraception, en prescrivant une méthode hormonale, en accompagnant l’usage d’une méthode thermique, en orientant vers des chirurgiens pour une vasectomie ou encore en prescrivant des spermogrammes. Outre ces permanences spécialisées, environ 200 conseillères sont formées sur le sujet et peuvent l’intégrer à leurs présentations lors des séances d’éducation à la sexualité ou dans les permanences d’accueil. Cela contribue à alimenter une réflexion sur les représentations de genre et sur le partage de la contraception sans doute favorable à l’essor de la vasectomie, mais ce sont cependant les méthodes temporaires qui suscitent désormais le plus de curiosité.

			Témoin de cette tendance, le collectif Thomas-Bouloù (du breton tomma bouloù qui signifie « remonte-couilles ») a été créé en 2015. Il s’est fait connaître dans les lieux alternatifs en France grâce à ses « Contracep’tours », c’est-à-dire deux tournées de discussions qui ont eu lieu à la fin de 2016 et 2017 dans une vingtaine de villes, mais il n’est implanté que dans le Finistère où il intervient régulièrement lors d’événements féministes, sur des marchés, dans des soirées, etc. Au départ prétexte pour interroger la masculinité, parler de sexualité et de responsabilité aux garçons, l’accompagnement technique à la contraception testiculaire constitue aujourd’hui l’essentiel de ses activités : une permanence mensuelle est assurée à Quimper depuis 2018, des ateliers de confection de sous-vêtements sont proposés dans la région, une brochure sur Les Contraceptions testiculaires et des tutoriels sont diffusés, des conseils sont donnés par mail. Bien qu’il soit rarement sollicité pour cela, il arrive que le collectif assure aussi une préparation à l’entretien médical avant vasectomie. Malgré son jeune âge, Thomas-Bouloù a déjà pu observer que les réactions face au sujet de la contraception masculine sont maintenant plus positives et que les hommes se montrent plus intéressés. À la simple curiosité des premiers temps ont succédé des demandes précises sur des aspects pratiques, ce qui suppose un nombre croissant d’hommes contraceptés.

			Le Groupe d’action et de recherche pour la contraception (Garcon) est pour sa part né en 2019 à Toulouse. Deux autres antennes se sont récemment montées à Lille et dans le Lot. L’association s’est tout à la fois saisie de l’expérience d’Ardecom et s’en est émancipée. Avec la perspective de massifier la contraception masculine restée longtemps cloisonnée aux réseaux libertaires, le Garcon est attentif à se montrer présent dans les médias et sur les réseaux sociaux. À Toulouse, le Garcon propose des ateliers de couture chaque semaine pour confectionner soi-même son slip ou son jockstrap190 contraceptif. En septembre 2020, toujours à Toulouse, le Garcon a organisé les premières rencontres nationales sur la contraception masculine en partenariat avec le Planning familial. L’événement a rassemblé autour de 200 personnes, ce qui témoigne d’un réel intérêt pour le sujet, mais qui, une fois encore, semble plus marqué pour les nouvelles méthodes de contraception que pour la vasectomie.

			Depuis 2015, les ateliers de confection de sous-vêtements contraceptifs s’organisent régulièrement en France, en mode do it yourself. Ces ateliers où les hommes cousent eux-mêmes leurs slips ont l’avantage d’interroger par la même occasion le genre des savoir-faire, de favoriser les discussions collectives autour d’un aspect concret de la domination masculine et de faire une critique en acte de la médicalisation de la santé. En 2019, un autre dispositif simplifie à l’extrême la méthode thermique et accentue encore les enjeux concrets des questions de certification et de médicalisation : un simple anneau en silicone permet de maintenir les testicules en position haute, de la même façon que le slip, et donc de stopper la spermatogénèse. Disponible en quelques clics sur Internet, l’Androswitch rencontre un grand succès avec 400 ventes mensuelles. L’anneau a intégré les mallettes contraceptives du Planning familial, des andrologues et des sexologues le proposent à leurs patients, quelques généralistes aussi.

			Avec le slip, le jockstrap, l’anneau, ou encore avec un boxer chauffant à l’effet équivalent, des milliers d’hommes ont trouvé un moyen de maîtriser leur propre fertilité. Mais en France, l’absence de reconnaissance de la part des institutions médicales peut entraîner pour beaucoup une absence de suivi, ce qui n’est pas sans problème sur les plans des contre-indications, de l’observance et du contrôle de l’infertilité. Les utilisateurs n’ont pas un problème de méthode mais d’accompagnement. Pour la Haute Autorité de santé par exemple, les contraceptions masculines hormonale et thermique n’existent pas. Depuis 2019, elles sont intégrées à une formation universitaire dispensée par la Société d’andrologie de langue française, mais c’est là à peu près leur seule reconnaissance officielle par les professions médicales. 

			 

			*
**

			 

			Pour les femmes, la liberté du choix de la contraception devrait aussi être celle de ne pas avoir à toujours gérer la fertilité. Avec le préservatif, la contraception hormonale, la remontée de testicules par slip, par jockstrap ou par anneau, avec le boxer chauffant, et enfin la stérilisation, il commence à y avoir de véritables possibilités pour les hommes de choisir de quelle manière maîtriser leur fertilité. Le désamour français pour la vasectomie n’est peut-être pas qu’une lointaine cause de l’inventivité et du militantisme qui ont permis que ces méthodes émergent et se diffusent. Disposer de son corps et maîtriser sa fertilité sont deux revendications qui n’ont pas été résolues avec les législations successives en matière de contraception, d’avortement et de stérilisation. Comme elles étaient portées par les vasectomistes des années 1930 ou Ardecom dans les années 1980, elles le sont aujourd’hui par des militants qui défendent la diversité contraceptive. Néanmoins, les formes de politisation s’adaptent à leurs époques et, aujourd’hui, c’est plutôt à travers des questions de choix individuels et d’engagement personnel que s’interroge la masculinité. Après des décennies d’interdiction et à peine deux décennies de pratique légale de la vasectomie contraceptive, ce sont désormais les nouvelles contraceptions masculines qui se retrouvent face à une hypocrisie déjà bien connue : les méthodes existent, se diffusent ouvertement sans autorisation formelle mais peuvent à tout moment tomber sous le coup d’une interdiction. Les pratiques changent mais l’État se répète.

			Conclusion

			Porter la focale sur le sujet de la vasectomie pourrait produire un phénomène de réfraction et dévier le regard vers une image déformée du réel qui amplifierait la place des hommes dans les pratiques contraceptives. Cependant, au-delà de révéler des usages méconnus de l’opération, l’histoire de la vasectomie interpelle surtout sur un fait social souvent perçu comme une évidence inaltérable : c’est aux femmes d’assumer la contraception. S’il y a bien des raisons socio-­historiques et politiques à cela, il n’y a pas de raison objective à ce que cette assertion ne puisse être remise en cause. Interroger nos connaissances et nos certitudes en parcourant l’histoire peut contribuer à alimenter la conversation aujourd’hui nécessaire sur le sujet.

			En France, où la méthode est ultraminoritaire, les problématiques que soulève la vasectomie sont assez similaires à celles des nouvelles méthodes de contraception masculine. Que le récit de cette histoire d’un siècle puisse amener à interroger concrètement le partage de la contraception et contribuer à questionner la gestion de la fertilité serait déjà une réussite. Qu’après la lecture de ce livre un certain nombre d’hommes puissent adopter une méthode de contraception ou une autre, et que par conséquent des femmes puissent être soulagées des impacts de leur propre contraception sur leur corps et leur quotidien, serait en soi réjouissant. Mais ce ne serait là qu’un effet dérivé de la première intention de ce récit qui ne constitue pas à proprement parler une forme de prosélytisme.

			À la différence des générations contemporaines du féminisme de la deuxième vague pour qui la généralisation de la contraception pour les femmes a été envisagée comme une condition préalable à leur émancipation, une nouvelle génération exprime désormais des attentes égalitaristes qui rebattent les cartes de la question contraceptive. À l’exigence d’autonomie des femmes succède la demande de répartition des responsabilités et des charges entre femmes et hommes, mais cela au sein d’un système intrinsèquement inégalitaire – un changement de revendication qui interroge le processus d’intégration d’une partie de la critique féministe. Cette évolution s’inscrit plus généralement dans une transposition actuelle en termes culturels de ce qui constituait auparavant une remise en cause des fondements socio-économiques des inégalités de genre. Dans ce contexte, il semble nécessaire de souligner que la contraception masculine ne peut avoir de bénéfice social que si et seulement si elle a pour objectif l’émancipation des femmes.

			Le recours à la vasectomie pose la question du rapport asymétrique entre contraception des hommes et contraception des femmes. La reproduction est une contrainte immédiate et totale pour les femmes qui, dans les conditions actuelles, détermine leurs conditions de vie en tant qu’individues pour la plupart et en tant que groupe social pour toutes, tandis que les hommes ne sont ni socialement déterminés par la reproduction ni très investis dans le travail reproductif. En faire le constat n’accule pas à l’idée d’un enracinement du féminin dans la naturalité et du caractère intrinsèquement politique de l’homme191, mais relève les inégalités de genre dans le travail de reproduction sociale – la reproduction sociale n’étant pas à comprendre ici au sens sociologique mais au sens de la théorie critique féministe comme l’ensemble des tâches nécessaires à la reproduction de la force de travail (procréation, éducation, travail domestique, soin des autres) et à la reproduction du système social192. L’exercice de la contraception peut être au premier abord perçu comme fondamentalement différent pour les femmes et pour les hommes, puisqu’il serait une nécessité qui engagerait la vie des premières quand il serait pour les seconds un engagement optionnel vis-à-vis d’elles. Mais s’en tenir à ce point de l’analyse signifierait entériner l’idée d’une séparation nette entre assignation biologique des unes et choix éthique des autres. Envisager la contraception comme un travail intégré dans le processus de reproduction permet à l’inverse d’affirmer le caractère politique de la question. Autrement dit, il ne peut y avoir de résolution de l’asymétrie des contraceptions féminines et masculines sans interroger à la fois la fonction sociale de la contraception et l’articulation de la reproduction avec l’ensemble de l’organisation sociale.

			De plus, l’histoire de la vasectomie montre que la dimension éthique de la contraception masculine est à relativiser. La priorisation de la déconstruction individuelle et l’assouplissement du relationnel peuvent être des stratégies de renonciation aux luttes pour la destruction des structures de la domination. En outre, l’égalitarisme n’est qu’une motivation parmi d’autres, plus ou moins manifeste selon les circonstances, et les hommes ont aussi des intérêts matériels ou symboliques à être infertiles (choix du nombre d’enfants, maintien du niveau de vie, obtention de la gratitude, vie sexuelle, valorisation de nouvelles formes de virilité). Que le pragmatisme l’emporte sur l’éthique n’est en rien un problème, et il semble au contraire suspect de résumer la décision des hommes à un engagement qui n’aurait d’effet qu’en dehors d’eux comme si, là encore, la reproduction était une sphère à laquelle ils seraient naturellement étrangers.

			La période actuelle de reformulation des relations entre femmes et hommes apparaît propice pour ouvrir une autre conversation suggérée par l’histoire de la vasectomie, plus spécifique à l’historiographie. Les différentes facettes du militantisme pour le contrôle des naissances – notamment l’influence de l’eugénisme et de la sociobiologie –, le projet de mise en ordre économique et sociale instauré par le biais des politiques de contrôle des populations – notamment de la planification familiale –, la socialisation et la mercantilisation de la contraception, apparaissent ici comme des champs à défricher pour mieux comprendre l’imbrication des multiples enjeux de l’­histoire de la contraception. Loin de se limiter à des questions relatives à la sexualité ou même au genre, l’histoire de la contraception mérite d’être abordée dans ses dimensions économiques et politiques pour que se dessinent plus finement ses relations avec l’histoire contemporaine du capitalisme. La contraception ne concerne pas que les femmes mais ne concerne pas non plus qu’une intimité hermétique au monde, ni l’espace clos du foyer, ni une sphère de la reproduction séparée de la société marchande.

			Condition primordiale d’émancipation pour les femmes, la contraception s’est aussi révélée comme un outil de correction des tendances contradictoires du capitalisme – l’accumulation du profit s’accompagnant d’une production de la misère (qui touche les femmes en premier lieu en raison de la place qui leur est assignée dans la reproduction sociale), d’un prolétariat surnuméraire et de l’émergence des conditions sociales de la révolte. La libéralisation de la contraception apparaît dans la période contemporaine comme une condition nécessaire à l’adaptation de la population aux conditions économiques et sociales et aux exigences de la productivité. Discipliner les classes laborieuses, organiser leur reproduction et par ce biais la reproduction du système économique, sont des conditions impératives de développement dont se sont chargés les États, qui n’impliquent pas que les femmes mais qui leur attribuent un rôle spécifique. Par conséquent, il apparaît nécessaire de réévaluer les dynamiques à l’œuvre dans l’histoire de la contraception. Le préalable à cela est d’une part de se défaire du récit romantique de la libération des femmes193 par la contraception médicalisée pour interroger franchement l’évolution de leurs conditions d’exploitation et les bénéfices qui ont pu en être tirés par le patriarcat et par le capitalisme; d’autre part d’extraire la reproduction du seul champ du genre pour l’envisager sous l’angle des rapports de classes.

			Ce siècle d’histoire de la vasectomie est donc moins une invitation à la prise de responsabilité individuelle, comme si la stérilité de quelques-uns pouvait profondément changer quelque chose au cours de l’histoire, qu’une invitation à penser ce qui régit nos choix prétendument intimes, ce que produisent nos engagements et désengagements dans le domaine de la reproduction à un niveau économique, politique et social et à intégrer ces questionnements à nos processus de luttes. Que les hommes participent à la contraception est sans nul doute une demande minimale des femmes et un effort dérisoire au regard de ce qu’il nous faut envisager ensemble pour que l’on puisse réellement parler un jour de libération.
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			LOI DU 4 JUILLET 2001 
RELATIVE À L’IVG ET À LA CONTRACEPTION 

			 

			*    *    *

			 

			Article 26 (article L. 2123-1 du Code de la santé publique) 

			Le titre II du livre Ier de la deuxième partie du même code est complété par un chapitre III ainsi rédigé : 

			« Chapitre III 

			« Stérilisation à visée contraceptive 

			« Art. L. 2123-1. - La ligature des trompes ou des canaux déférents à visée contraceptive ne peut être pratiquée sur une personne mineure. Elle ne peut être pratiquée que si la personne majeure intéressée a exprimé une volonté libre, motivée et délibérée en considération d’une information claire et complète sur ses conséquences. 

			« Cet acte chirurgical ne peut être pratiqué que dans un établissement de santé et après une consultation auprès d’un médecin. 

			« Ce médecin doit au cours de la première consultation : 

			« - informer la personne des risques médicaux qu’elle encourt et des conséquences de l’intervention ; 

			« - lui remettre un dossier d’information écrit. 

			« Il ne peut être procédé à l’intervention qu’à l’issue d’un délai de réflexion de quatre mois après la première consultation médicale et après une confirmation écrite par la personne concernée de sa volonté de subir une intervention. 

			« Un médecin n’est jamais tenu de pratiquer cet acte à visée contraceptive mais il doit informer l’intéressée de son refus dès la première consultation. » 

			Article 27 (article L. 2123-2 du Code de la santé publique) 

			Après l’article L. 2123-1 du même code, il est inséré un article L. 2123-2 ainsi rédigé : 

			« Art. L. 2123-2. - La ligature des trompes ou des canaux déférents à visée contraceptive ne peut être pratiquée sur une personne mineure. Elle ne peut être pratiquée sur une personne majeure dont l’altération des facultés mentales constitue un handicap et a justifié son placement sous tutelle ou sous curatelle que lorsqu’il existe une contre-indication médicale absolue aux méthodes de contraception ou une impossibilité avérée de les mettre en œuvre efficacement. 

			« L’intervention est subordonnée à une décision du juge des tutelles saisi par la personne concernée, les père et mère ou le représentant légal de la personne concernée. 

			« Le juge se prononce après avoir entendu la personne concernée. Si elle est apte à exprimer sa volonté, son consentement doit être systématiquement recherché et pris en compte après que lui a été donnée une information adaptée à son degré de compréhension. Il ne peut être passé outre à son refus ou à la révocation de son consentement. 

			« Le juge entend les père et mère de la personne concernée ou son représentant légal ainsi que toute personne dont l’audition lui paraît utile. 

			« Il recueille l’avis d’un comité d’experts composé de personnes qualifiées sur le plan médical et de représentants d’associations de personnes handicapées. Ce comité apprécie la justification médicale de l’intervention, ses risques ainsi que ses conséquences normalement prévisibles sur les plans physique et psychologique. 

			« Un décret en Conseil d’État fixe les conditions d’application du présent article. » 
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