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         On reproche aux jeunes gens d’user de la violence. Mais ne sommes-nous pas dans un état de violence perpétuelle ? Parce que
               nous sommes nés et que nous avons grandi dans un cachot, nous ne remarquons plus la fosse où nous sommes, avec des fers aux
               mains et aux pieds et un bâillon sur la bouche. Qu’appelez-vous donc légalité ? Une loi qui fait de la grande masse des citoyens
               un bétail bon pour la corvée afin de satisfaire les besoins artificiels d’une minorité insignifiante et corrompue ? Et cette
               loi que soutient la brutalité d’un pouvoir militaire et la roublardise imbécile de ses agents, cette loi est une violence
               brutale et perpétuelle faite au droit et à la saine raison et je combattrai contre elle, en parole, et en action, où je pourrai.
         

      

      
         Georg Büchner, 18331.
         

      

   
      

      Prologue

      
         Dans les années 1950, les taxis parisiens étaient carrés et bicolores, noirs en haut et rouges en bas, avec un compteur extérieur
            qui se remontait avec une clef. Les chauffeurs étaient souvent des Russes blancs, des princes, disait-on. Un jour où j’étais
            avec ma mère dans l’un de ces somptueux G7, elle émit l’opinion que si les choses continuaient ainsi, il allait y avoir une
            révolution. Le chauffeur – blouse grise, béret noir, Gitane maïs aux lèvres – répondit avec un accent impossible à transcrire :
            « En France, madame, il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais révolution. » C’est à cet ancien soldat des armées Denikine
            ou Wrangel que ce livre pourrait être dédié.
         

      

      
         Si l’on se fie à l’opinion commune – ou conventional wisdom, équivalent anglais plus critique – la révolution n’est plus possible dans les pays développés, c’est-à-dire désindustrialisés.
            À ceux qui soutiennent le contraire, ce ne sont pas des arguments que l’on oppose mais un bon sens consterné : regardez autour
            de vous, vous voyez bien qu’il ne se passe rien, que « les gens » n’y pensent même pas, à la révolution. On admet volontiers
            que le monde est invivable et que tout va de mal en pis, on reconnaît aussi que les remèdes prescrits ne sont au mieux que
            des soins palliatifs, mais on ne va pas plus loin. D’où le pessimisme de l’époque, celui des maladies incurables.
         

      

      
         Qu’on ait vu s’écrouler au début du xxe siècle des empires qui semblaient éternels – l’empire du Milieu, l’empire du Tsar et celui du Kaiser, les empires autrichien
            et ottoman – ; que plus près de nous aient été abattues les dictatures en Grèce, en Argentine, en Tunisie, en Égypte, au Burkina
            Faso et ailleurs, tout cela ne constitue pas un argument recevable : la notion de continuité historique n’est pas dans l’air
            du temps.
         

      

      
         Michelet a écrit autrefois : « Chaque époque rêve la suivante », mais il est aussi vrai que chaque époque se vit comme exceptionnelle
            par rapport à celles qui l’ont précédée, et la nôtre spécialement. Avec des inventions techniques et des modifications de
            la carte industrielle du monde tenues pour sans précédents, la conviction s’est répandue qu’une ère a commencé, si nouvelle
            que pour la comprendre le passé ne sert à rien. Cette illusion est entretenue par d’innombrables discours, articles, livres et émissions diverses sur « la mondialisation »,
            « la crise », « la révolution numérique », « les réseaux sociaux », phénomènes présentés comme hors sol, sans racines historiques,
            et si complexes que nous n’avons aucune prise sur la situation qu’ils ont engendrée.
         

      

      
         Le propos de ce livre se situe à l’opposé de ce négationnisme. J’ai cherché à repérer dans l’histoire des révolutions passées
            et récentes ce qui peut nous servir aujourd’hui et demain à surmonter le pessimisme ambiant et à penser l’action commune.
            Autant dire que ce texte, qui ne vise ni à commémorer ni à idéaliser et encore moins à perpétuer des traditions, n’est pas
            non plus « objectif ».
         

      

       

      
         Se servir de l’histoire pour parler du temps présent, cela ne va pas de soi. Quand s’est terminée la longue agonie du communisme
            de caserne, deux courants de pensée sont apparus, qui convergeaient pour mettre en question le rôle de l’histoire et la relation
            passé-présent. D’une part, la mise à la casse de ce qui restait du marxisme orthodoxe a entraîné un ensemble de rejets : du déterminisme historique et de la science de l’histoire, de l’idée d’une fin inéluctable du capitalisme miné par ses
            contradictions, de la pensée dialectique et, plus généralement, d’une vision totalisante du monde héritée de Hegel et de Marx.
            Sous l’influence de Foucault en particulier, les notions un peu obèses du discours philosophico-politique – pouvoir, répression,
            domination – se sont émiettées et la lutte des classes elle-même a pris un sérieux coup de vieux. Tout cela a eu un effet
            salubre mais ce qui en a émergé, c’est ce qu’il est convenu d’appeler la philosophie postmoderne, d’un terme qui a son origine
            dans l’architecture. Française d’origine (Lyotard, mais aussi Foucault, à mon sens le premier des postmodernes), elle s’est
            développée dans les milieux universitaires anglo-saxons et nous est revenue en boomerang. Les cultural, subaltern et autres studies ont répandu l’idée que seules comptent les luttes des minorités, des stigmatisés, des exilés de l’intérieur. Du coup, les
            révolutions passées, dont l’histoire ordinaire repose sur des catégories héritées du marxisme (« les masses », « les classes »…),
            se sont trouvées remisées au placard. De glissement en glissement, on a abouti à ce relativisme généralisé qui, avec le nihilisme
            et le cynisme, ses cousins, a contribué à orienter la pensée dans le sens du renoncement, de l’acceptation d’un ordre regrettable
            mais sous lequel il faut bien vivre.
         

      

      
         D’autre part, parallèlement à la dérive postmoderne et non sans ponts ni recoupements avec elle, un virage à 180° s’est dessiné
            dans les mêmes années 1980, répudiant lui aussi l’histoire révolutionnaire. À cette époque de réaction triomphante, le couple
            antagoniste oppression-révolte a fait place à une autre opposition, celle de la démocratie contre le totalitarisme – démocratie
            pouvant aussi se dire Droits de l’homme. Avec la manipulation en tous sens de ces fourre-tout idéologiques, on retient avant
            tout des révolutions passées l’arbitraire, le sang versé, le sacrifice des libertés individuelles. La volonté émancipatrice,
            la quête de l’égalité préparent l’avènement de la Terreur et, dès lors, l’histoire révolutionnaire n’est plus qu’un grand
            repoussoir, un ensemble de souvenirs à exorciser.
         

      

      
         Ce livre ne cherche pas à situer les révolutions passées et celles à venir sur une même flèche du temps orientée vers un avenir
            radieux. La démarche s’apparente plutôt à ce qu’on appelle, d’un mot à la mode, comparatisme. Car dans l’histoire des révolutions,
            on peut repérer des séquences se reproduisant à diverses époques et dans des pays différents. Chaque fois, par exemple, qu’une
            insurrection victorieuse débouche sur la formation d’un gouvernement provisoire, ce gouvernement s’emploie à contrôler puis
            à combattre la révolution, de façon le plus souvent sanglante. Ce fut le cas, entre autres, du gouvernement provisoire de
            Lamartine en février 1848, qui massacra le prolétariat parisien insurgé lors des journées de Juin ; du gouvernement de « Défense
            nationale » autoproclamé le 4 septembre 1870, qui mit en selle Thiers pour l’écrasement de la Commune de Paris ; du gouvernement
            provisoire du social-démocrate Ebert, installé deux jours après la victoire de l’insurrection de novembre 1918 en Allemagne
            et qui, dissimulé sous le masque d’un « Conseil des commissaires du peuple », noya dans le sang l’insurrection spartakiste ;
            du gouvernement provisoire de De Gaulle en 1944 qui, avec l’aide du parti communiste, veilla à éteindre la flamme insurrectionnelle
            de la Libération en désarmant les maquis et en ressuscitant l’union sacrée. Il a pu se produire – c’est très rare – qu’un
            gouvernement provisoire échoue dans sa lutte contre le mouvement révolutionnaire : tel fut le cas, en 1917, du pouvoir dirigé
            par Kerenski, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé. Au xxie siècle, les exemples tunisien et égyptien montrent que la séquence gouvernement provisoire – contre-révolution reste de mise.
            Rien d’étonnant à cela : ceux qui s’autoproclament gouvernement provisoire ne sont pas des insurgés au visage noirci par la
            poudre mais des notables, le plus souvent des opposants légaux au régime abattu par l’insurrection. Pour eux, la révolution
            consiste à chasser ceux qui détiennent le pouvoir et à s’asseoir à leur place. Avec le mouvement populaire, qui ne voit pas
            les choses du même œil, la confrontation est inévitable.
         

      

      
         Autre exemple de récurrence historique : quand le peuple insurgé renverse le pouvoir, détruit l’appareil d’État et l’administration
            en place, le chaos, toujours brandi comme une menace apocalyptique, ne se produit pas. Tous les récits s’accordent : ce qui
            s’installe lors de ces journées exceptionnelles, c’est une joie collective, le sentiment d’une fraternité retrouvée, et l’invention de nouvelles formes de vie. De Lissagaray à Che Guevara, de John Reed à George Orwell, acteurs et témoins trouvent les mêmes mots pour ces moments de
            bonheur où l’on se parle, où l’on s’embrasse, où l’on s’organise, où le peuple insurgé montre une capacité créatrice que personne
            n’avait imaginée. Quand le chaos s’installe, c’est plutôt après les interventions armées visant à « instaurer la démocratie »
            – en Afghanistan, en Irak, en Libye, pour s’en tenir à des cas récents.
         

      

       

      
         Évaluer la possibilité ou la probabilité d’un événement revient à peser ses chances de commencer. C’est presque tautologique mais pas tout à fait : une révolution ne forme pas un tout homogène et cohérent et son moment
            initial a ses particularités qui justifient de lui donner une autonomie. Tel est précisément le point focal de ce livre :
            le temps du déclenchement révolutionnaire, « l’instant décisif » comme disait Cartier-Bresson à propos du doigt sur le déclencheur
            de l’appareil photographique. Ce moment, on l’appelle souvent insurrection – souvent mais pas toujours : le mot n’est pas
            employé pour le 14 juillet 1789 ni pour le 18 mars 1871 par exemple, qui sont pourtant des journées insurrectionnelles typiques.
         

      

      
         Pour les révolutions, il y a bien des façons de commencer. L’image qui vient en premier est celle d’une foule montant à l’assaut
            d’un siège du pouvoir (les Tuileries en août 1792 et en juillet 1830, le palais d’Hiver en octobre 1917) ou d’un bâtiment
            stratégique (l’hôtel Colon à Barcelone en juillet 1936, la caserne Moncada à Santiago de Cuba en juillet 1953). Cette forme
            ne se reverra probablement pas, au moins en Occident, car il n’existe plus guère de lieux symboliques dont l’occupation serait
            décisive. Palais et ministères ne sont plus que des coquilles vides et déjà, en mai 1968, les manifestants passaient devant
            le Palais-Bourbon sans y prêter attention. L’obsession de De Gaulle se voyant assiégé par les communistes dans l’Élysée renvoie
            à ce qu’il était, un homme d’un autre temps.
         

      

      
         Il est des cas où l’insurrection naît et reste concentrée dans une grande ville ou une province. En 1871, Paris, cernée par
            les Prussiens et les Versaillais, ne parvint pas à établir le lien avec les éphémères communes nées à Lyon, à Saint-Étienne,
            au Creusot, à Marseille, à Toulouse, à Narbonne. En février 1967, la Commune de Shanghai avait commencé à essaimer dans toute
            la Chine mais le pouvoir maoïste organisa son isolement et l’obligea même à changer de nom2. En 2006, la Commune libre d’Oaxaca resta plus ou moins limitée à la ville du Sud mexicain qui l’avait vue naître, malgré
            son retentissement dans le pays. Une insurrection victorieuse qui ne parvient pas à sortir de l’isolement est perdue. (Voir,
            dans le même ordre d’idées, le destin du « socialisme dans un seul pays ».)
         

      

      
         Mais la révolution à ses débuts peut prendre une tout autre forme, celle d’une vague partant d’un lieu périphérique et inattendu
            et se répandant en cercles concentriques jusqu’à submerger l’ensemble du territoire. C’est une telle vague qui balaya l’Allemagne
            en novembre 1918 : lancée par la mutinerie de la flotte de guerre à Kiel, elle se propagea aux autres ports de la mer du Nord,
            puis à Hambourg, à Halle, à Leipzig, à Munich, Berlin n’étant touchée qu’en dernier. C’est aussi une vague qui se répandit
            lors de la révolution tunisienne de 2011 : partie de Sidi Bouzid après l’immolation par le feu de Mohamed Bouazizi, elle s’étendit
            d’abord au centre du pays, en particulier à Meknassy et Redeyef, ville minière en agitation permanente depuis la grande grève
            de 2008, puis à Gafsa et aux villes de la côte, Gabès et Sousse, avant d’atteindre Tunis. En France – par exemple – l’insurrection
            prendra probablement cette forme-là. Elle partira d’on ne sait où, d’un mouvement autour d’une centrale nucléaire, d’un barrage,
            d’une ligne à grande vitesse, d’une université en grève, d’une usine de traitement des déchets, de l’un ou l’autre de ces
            points d’exaspération où couve l’incendie dans nos banlieues et nos paisibles campagnes.
         

      

       

      
         Les épisodes insurrectionnels dont il est question dans ce livre sont célèbres mais ils sont montrés sous un angle oblique
            qui donne une vision décalée par rapport aux récits habituels. J’ai mis en avant, sans ordre chronologique et même dans un
            certain désordre, ce qui me paraît utile au débat sur l’insurrection aujourd’hui. Certes, beaucoup de ces épisodes sont des
            échecs, souvent sanglants, mais comme l’écrivait Rosa Luxemburg dans l’ultime numéro de Die Rote Fahne juste avant son assassinat : « Nous sommes campés sur ces défaites et nous ne pouvons renoncer à aucune d’entre elles, car
            de chacune nous tirons une part de notre force et de notre lucidité. »
         

      

   
      

      Politisation

      
         Le 30 avril 1968 paraissait dans Le Monde un article de Pierre Viansson-Ponté intitulé « Quand la France s’ennuie ». Il décrivait une jeunesse apathique ne participant
            « ni de près ni de loin aux grandes convulsions qui secouent le monde », des étudiants qui « se préoccupent de savoir si les
            filles de Nanterre et d’Antony pourront accéder librement aux chambres des garçons, conception malgré tout limitée des droits
            de l’homme ». Il concluait ironiquement : « C’est peut-être cela qu’on appelle, pour un peuple, le bonheur. Devrait-on regretter
            les guerres, les crises, les grèves ? Seuls ceux qui ne rêvent que plaies et bosses, bouleversements et désordres, se plaignent
            de la paix, de la stabilité, du calme social. » Douze jours plus tard, le Quartier latin se couvrait de barricades, des centaines
            de milliers d’étudiants et d’ouvriers descendaient dans la rue, le pays était paralysé par la plus grande grève qu’il ait
            jamais connue et De Gaulle partait en Allemagne pour s’assurer de la fidélité de l’armée. On se désennuyait joyeusement. Et
            personne n’avait rien vu venir (pas tout à fait personne : dans La Chinoise, sorti l’année précédente, Jean-Luc Godard avait montré un échantillon de ce qu’allait être la jeunesse de Mai, avec dans
            les rôles principaux Anne Wiazemsky, Juliet Berto et Jean-Pierre Léaud. Ce film prémonitoire avait été perçu comme un délire
            godardien habituel).
         

      

      
         En remplaçant « dortoirs de Nanterre et d’Antony » par « marques de jeans et de baskets » ou « dernier modèle de smartphone »,
            l’article de Viansson-Ponté pourrait paraître tel quel aujourd’hui. C’est un lieu commun que de dénoncer le matérialisme de
            la jeunesse, son peu d’intérêt pour « les grandes convulsions qui secouent le monde », bref sa dépolitisation. Quand cette même jeunesse se met à brûler des voitures, à attaquer des commissariats ou à défoncer les vitrines de banques,
            ce n’est pas politique : ce sont des casseurs, des cagoulés, des djihadistes en puissance qui, en fait de discussion, ne méritent
            que la comparution immédiate.
         

      

      
         Bref, le pays est dépolitisé, d’où l’on tire la conclusion qu’il n’y aura pas d’insurrection. C’est se rassurer à bon compte,
            car est-on seulement sûr qu’il existe un lien entre « politisation » au sens usuel du mot et révolte ? Les insurrections du
            passé ont-elles toutes éclaté dans un bouillonnement d’idées révolutionnaires ? Les peuples soulevés étaient-ils toujours
            soudés par une commune doctrine ? Étaient-ils indemnes de ce matérialisme que déplorent aujourd’hui les maniaques du subjonctif
            passé ? Eh bien, la réponse est non. À preuve la façon dont se sont déclenchées les deux plus grandes révolutions de l’histoire de l’Occident, la Révolution française et la révolution russe de 1917. (« Occident »
            est commode mais imprécis : c’est une surface trouée. Certains pays géographiquement occidentaux – la Bolivie avec Morales,
            l’Équateur avec Correa – sont sortis de la nébuleuse occidentale. D’autres ne sont occidentaux qu’en partie : l’Italie du
            Nord l’est à coup sûr, mais pas Naples ni la Sicile ; le Mexique l’est pour une bonne part, mais pas le Chiapas.)
         

      

       

      
         Sur les origines culturelles ou intellectuelles de la Révolution française, il existe des ouvrages savants qui montrent comment
            les Philosophes et Rousseau avaient détruit les fondements de la monarchie de droit divin et établi un climat politique nouveau3. Ceux qui joueront les premiers rôles au cours de la Révolution connaissaient quasiment par cœur La Nouvelle Héloïse et L’Esprit des lois. Mais – et c’est un mais qui compte – la Révolution n’a pas été lancée par eux. La tradition veut que le premier appel aux armes, le dimanche 12 juillet 1789, ait été crié par Camille Desmoulins, un avocat,
            condisciple de Robespierre au lycée Louis-le-Grand. C’est possible, mais ceux qui vont s’armer et se porter en masse vers
            la Bastille, ceux-là ne sont pas des lecteurs de Montesquieu. La commission réunie en mars 1790 pour dresser la liste officielle
            des Vainqueurs de la Bastille établit que la plupart habitent le faubourg Saint-Antoine et sont des ouvriers : 51 menuisiers,
            45 ébénistes, 28 cordonniers, 28 gagne-deniers, 27 sculpteurs, 23 ouvriers en gaze, 14 marchands de vin, 11 ciseleurs, 9 bijoutiers,
            autant de chapeliers, de cloutiers, de marbriers, de tabletiers, de tailleurs et de teinturiers4. Leur conscience politique va se former dans le cours même des événements, comme le raconte l’un d’entre eux, un ouvrier
            orfèvre nommé Jean Rossignol : « Le 12 juillet 89, je ne savais rien de la Révolution, et je ne me doutais en rien de tout
            ce qu’on pouvait tenter. » C’est un dimanche, il danse dans une guinguette quand il remarque qu’on brûle les barrières. Le
            lendemain, il voit la foule qui s’empare de fusils dans les boutiques des armuriers. Ce spectacle l’intéresse. « Je fus au
            Palais-Royal. Là je vis des orateurs montés sur des tables qui haranguaient les citoyens et qui disaient des vérités que je
            commençais à apprécier. Leurs motions tendaient toutes à détruire le régime de la tyrannie et appelaient aux armes pour chasser
            les troupes qui étaient au Champ-de-Mars. Je ne désirais plus que l’instant où je pourrais avoir une arme… » Il retourne dans
            son quartier, le faubourg Saint-Antoine où, dans une église, on choisit les officiers de la milice en formation. « Nous nous
            rassemblâmes entre gens de connaissance et nous nous trouvâmes plus de soixante dans un instant, tous bien décidés […] Nous
            entrâmes dans l’église ; nous y vîmes tous ces gros aristocrates s’agiter ; je dis aristocrates parce que dans cette assemblée,
            ceux qui parlaient étaient pour la plupart chevaliers de Saint-Louis, marquis, barons, etc. Là, on était occupé à nommer des
            commandants, des sous-commandants et toutes les places étaient données à ces chevaliers de Saint-Louis. Enfin je fis une sortie
            contre ces nominations parce qu’aucun citoyen n’y était appelé. J’étais si outré de voir cette clique infernale se liguer
            pour commander les citoyens que je demandai la parole. […] Je dis qu’on devait se rassembler par quartiers, chacun étant armé,
            chacun devait avoir le droit de nommer son chef5. » Ce Rossignol qui « ne savait rien de la Révolution » au début de juillet 1789 sera l’une des grandes figures du club des
            Cordeliers, il commandera un jour les troupes républicaines de l’Ouest et plus tard il rejoindra la conjuration des Égaux
            de Babeuf.
         

      

      
         Les paysans qui menèrent la révolte dans les campagnes pendant l’été 1789, les femmes qui prirent en octobre la route de Versailles
            et ramenèrent le roi à Paris, ces grandes foules anonymes ne connaissaient ni Condorcet ni Mably, elles marchaient sous le
            coup de la colère, de la peur et de la faim. Leur éducation politique se fera plus tard, au cours des événements révolutionnaires, par les articles de Marat dans L’Ami du peuple ou dans les sociétés fraternelles comme celle de Claude Dansart, un maître de pension qui réunissait le soir, dans une petite
            salle sous le couvent des Jacobins, les artisans, les marchands de fruits et de légumes du quartier avec leurs femmes et leurs
            enfants et leur lisait, à la lueur d’une chandelle qu’il apportait dans sa poche, les décrets de la Constituante qu’il expliquait
            ensuite.
         

      

       

      
         La révolution de 1917 en Russie passe elle aussi pour s’être déroulée dans un climat de forte politisation. Mais comment s’est
            elle déclenchée ? Elle commence par les journées du 23 au 27 février – Octobre est une autre histoire, dont Eisenstein, John Reed et d’autres
            ont créé une image si forte qu’elle tend à recouvrir l’ensemble de cette mémorable année, laissant dans l’ombre le moment
            révolutionnaire initial.
         

      

      
         Vers la mi-février, alors que la guerre tourne au désastre, la farine commence à manquer à Saint-Pétersbourg et la municipalité
            décide d’instituer des cartes de rationnement. À cette nouvelle, les femmes forment des queues devant les boulangeries malgré
            le froid glacial, des incidents éclatent, quelques devantures sont défoncées, la tension monte (les femmes et le pain, comme
            en septembre-octobre 1789 à Paris). Le 23 février est la Journée de la Femme. Dans les cercles d’extrême gauche, on projette
            de la célébrer par des réunions, des discours, des distributions de tracts. « Pas une organisation ne préconisa la grève pour
            ce jour-là. Bien plus, une organisation bolchévique des plus combatives, le Comité du quartier ouvrier de Vyborg, déconseillait
            toute grève6. »
         

      

      
         À ce moment, le parti bolchevique est d’ailleurs réduit à peu de chose. Il a été décapité au début de la guerre, quand ses
            députés et son comité central ont été arrêtés, condamnés et déportés. En février 1917, Lénine et Zinoviev sont en Suisse,
            Kamenev, Sverdlov, Rykov et Staline en Sibérie, Trotski à New York. Le « bureau russe » du parti se compose de trois membres :
            Chliapnikov, vieux militant, ancien ouvrier métallurgiste, Zaloutski, autre métallo, et Skriabine, ex-étudiant, plus connu
            sous le nom de Molotov. Le mouvement ouvrier est émietté en groupes autonomes et clandestins, les quelques journaux qui reparaissent
            illégalement sont sans grande audience.
         

      

      
         Au matin du 23 février, les ouvrières du textile, ignorant toutes les directives, descendent dans la rue. Les ouvriers des
            grandes usines métallurgiques Poutilov, qu’un lock-out patronal a chassés des ateliers, les suivent par milliers. Les faubourgs
            populaires entrent en grève, des drapeaux rouges apparaissent et des bagarres ont lieu avec la police. Le lendemain le mouvement
            s’étend, la foule s’éparpille dans tous les quartiers de la ville, pourchassée par la police, mais les femmes et les ouvriers
            commencent à établir le contact avec les cosaques et l’armée : « Autour des casernes, auprès des sentinelles, des patrouilles
            et des cordons de barrage, des travailleurs et des travailleuses s’assemblaient, échangeant des paroles amicales avec la troupe7. »
         

      

      
         Le 25, la grève s’étend, des étudiants se joignent au mouvement, les tramways ne fonctionnent plus, la plupart des boutiques
            sont fermées. Devant la cathédrale de Kazan, la police montée ouvre le feu sur la foule, mais la troupe hésite et refuse à
            plusieurs reprises de tirer. Dans la nuit, le bureau bolchevique se décide à publier un tract appelant à la grève générale
            dans toute la Russie, au moment où la ville entre en insurrection armée. « La direction observe de son haut, hésite, retarde,
            c’est-à-dire ne dirige pas. Elle est à la remorque du mouvement8. »
         

      

      
         Les 26 et 27, les ouvriers affluent des faubourgs vers le centre de la ville. Les ponts sur la Neva sont bloqués par la troupe
            mais la foule passe sur la glace. La bataille devient générale avec des morts par dizaines, mais le vent tourne quand les
            soldats du régiment de Volhynie, ceux de Lituanie, puis le régiment Preobrajenski et même les gardes du corps du tsar font
            cause commune avec les ouvriers. La dernière poignée de troupes fidèles au régime se réfugie à l’Amirauté transformée en camp
            retranché, mais en fin de journée elle se disperse ; l’insurrection est victorieuse, le tsar prépare ses valises.
         

      

      
         Je citerai pour conclure un historien bolchevique : « La révolution de février 1917, insurrection anonyme, a été un soulèvement
            spontané des masses : elle a surpris tous les socialistes, y compris les bolcheviks dont le rôle, en tant qu’organisation, a été nul dans son déclenchement, quand bien même les militants, individuellement, ont joué dans les usines et dans les rues le rôle d’animateurs et de cadres9. » Comme à l’été 1789 en France, ce sont la colère et la faim qui ont mis les foules en mouvement, sans chefs ni idées politiques
            autres que « ça ne peut plus durer ! ».
         

      

       

      
         Il est cependant des insurrections, des révolutions qui ont commencé dans une atmosphère politiquement agitée. C’est le cas
            en particulier de la Commune de Paris et de la révolution espagnole de 1936. L’une comme l’autre ont été précédées d’une longue
            période troublée où des grèves, des manifestations, des coups de main, des coups durs aussi ont créé des liens, des amitiés
            nouvelles, où une série d’actions menées en commun a bouleversé les subjectivités et le paysage. On pourrait dire que ces
            révolutions ont commencé avant la date officielle des livres d’histoire.
         

      

      
         Ainsi, l’insurrection communaliste du 18 mars 1871 prend ses racines dans le long siège de Paris pendant l’hiver 1870‑1871.
            Les républicains « jacobins », les Internationaux, les blanquistes – dont le chef vient d’être mis en prison pour sa participation
            à la journée insurrectionnelle du 31 octobre 1870 –, la petite bourgeoisie révoltée par la trahison du gouvernement de « Défense
            nationale », la bohème étudiante et artistique, tous ces individus et ces groupes souvent opposés pendant les dernières années
            de l’Empire vont conduire ensemble la journée du 18 mars, réussite totale, sans effusion de sang ou presque. C’est que pendant
            le siège, ils s’étaient trouvés dans les mêmes bataillons, ils avaient fait le coup de feu ensemble, ils s’étaient parlé,
            ils avaient formé le Comité central de la garde nationale où l’on trouvait aussi bien Varlin, ouvrier relieur, membre de l’Internationale,
            que Flourens, ex-professeur au Collège de France. Encore une fois, c’est de l’action commune qu’émerge la véritable politique,
            et non l’inverse.
         

      

      
         Les événements qui précèdent la révolution de 1936 en Espagne sont très différents mais là aussi c’est dans la période de
            troubles suivant la proclamation de la république (1931) que se forme la conscience politique du peuple. Contre les vieilles
            forces dirigeantes – l’armée, l’Église, les grands propriétaires terriens – les ouvriers et les paysans pauvres s’engagent
            dans une série continue de grèves, d’attaques à main armée de bâtiments publics, d’occupation de terres, de sabotages, de
            soulèvements insurrectionnels. Ces mouvements sont réprimés, mais emprisonnements et fusillades ne font qu’alimenter la fureur
            populaire. Au cours de cette quasi-guerre civile, on voit les anarchistes s’organiser, une partie des socialistes passer du
            réformisme à la lutte armée, les communistes orthodoxes sortir du stade groupusculaire et les dissidents « trotskistes » devenir
            un groupe qui fera parler de lui. Certes, ces mouvements, ces syndicats, ces partis sont en concurrence et même parfois en
            lutte ouverte, mais ce désordre apparent n’empêchera pas leur réaction commune face au coup d’État fasciste.
         

      

       

      
         Mais il se peut aussi que le rendez-vous entre bouillonnement politique et insurrection soit manqué, qu’une situation perçue
            comme prérévolutionnaire finisse par se déliter et se termine dans le découragement et la répression. Comment expliquer que
            l’exceptionnel mouvement de l’Autonomie italienne des années 1970 n’ait pas abouti, ne se soit pas conclu en révolution ?
            Sans parvenir à lancer une grande vague insurrectionnelle balayant tout sur son passage, il avait néanmoins réussi à créer
            de nouvelles formes de vie, « réunissant Marx et l’antipsychiatrie, la Commune de Paris et la contre-culture américaine, le
            dadaïsme et l’insurrectionnalisme, l’opéraïsme et le féminisme, télescopant Lénine et Frank Zappa, passant au rouleau compresseur
            les résidus de Troisième Internationalisme incrustés dans les groupes et dans l’idéologie de la gauche. » C’était « l’affirmation
            d’un mode de vie communiste, à défendre les armes à la main s’il le fallait », qui « ne ressemblait en rien au « communisme
            démocratique » et pénitentiel prêché par la gauche, ni même à celui, féroce et résistantiel de leurs parents et grands-parents10. » Mais le mouvement trouva face à lui un parti communiste bien décidé à le briser, qui disposait à la fois des syndicats
            officiels et de la magistrature. Il était très difficile dans ces conditions de mener la guerre contre l’appareil d’État tout
            en élargissant les formes de vie que le mouvement inventait chaque jour : dans l’action, la contre-culture l’emportait sur
            la dimension matérielle. La défaite de 1979‑1980 s’explique avant tout par cette incapacité à tenir ensemble ces deux niveaux.
            Et dans les situations révolutionnaires récentes qui ont tourné court – comme en Grèce en décembre 2008 – ce qui a fait défaut
            n’était pas la politisation mais la conception commune d’une stratégie et de ce qu’aurait pu être la victoire.
         

      

       

      
         Après toutes ces variations, retour au thème initial : ce n’est pas la diffusion des idées politiques qui crée le climat insurrectionnel
            mais la montée d’une colère qui déborde soudain les dérivatifs habituels, campagnes électorales, catastrophes climatiques
            ou malversations dans les finances publiques. Alors, en colère, la France d’aujourd’hui ? Je me souviens qu’un jour de mai
            1968, dans un couloir de l’hôpital Laennec, l’un de mes maîtres, chirurgien des hôpitaux d’esprit subtil, m’a dit : « Mon
            vieux, dans un pays où les deux principaux soucis sont la lutte contre l’obésité et la recherche d’une place pour garer sa
            voiture, je ne comprends pas ce qu’ils ont tous. » Un demi-siècle plus tard, le même aveuglement frappe ceux qui « font l’opinion »,
            journalistes, philosophes de tréteaux, sociologues et politiciens. La colère, ils ne la côtoient pas, sauf dans des enquêtes
            de terrain quasiment ethnologiques. Ils habitent presque tous Paris intra-muros, mauvais observatoire où l’atomisation est
            à son comble et les points de rencontre rares et éparpillés.
         

      

      
         Mais même à Paris, on a parfois assisté à des cristallisations inattendues. « En 1932 », raconte Roger Vailland, « j’étais
            jeune journaliste dans un grand quotidien ; je me rappelle très bien certaines conférences de rédaction, on nous disait :
            Hitler, Mussolini, la crise américaine, les affaires soviétiques, notre public en a par-dessus la tête ; ce qui l’intéresse,
            c’est la vie de tous les jours. […] Et c’était vrai, les inspecteurs de vente du journal le confirmaient, les Français, cette
            année-là, ne voulaient plus entendre parler d’Hitler ni de Mussolini ; ils commençaient à acheter des tandems pour se promener
            le dimanche. […] Quatre ans plus tard, les demoiselles de magasin occupaient les Galeries Lafayette et les employés de ministères
            défilaient le poing levé en réclamant “des canons, des avions pour l’Espagne”. Les demoiselles de magasin aussi scandaient :
            “Le fascisme ne passera pas”.
         

      

      
         Je crois qu’aujourd’hui, même ceux qui sont en âge de se le rappeler ont oublié ce que c’était, avant 1936, une demoiselle
            de magasin. […] Elle n’avait jamais été “organisée”, elle était demoiselle, état transitoire ; elle ne gagnait pas de quoi
            vivre, mais c’était mieux que d’être chômeuse ; on ne lui avait jamais rien appris, rien que le respect, pas le respect d’elle-même,
            mais celui des autres : le respect du client et le respect du chef de rayon. Elle n’était pas “dépolitisée”, elle était d’avant
            toute politique. Le respect (imposé, subi), c’est le contraire de la politique.
         

      

      
         Or, en juin 1936, les vendeuses des grands magasins mirent à la porte les clients et les chefs de rayon, occupèrent les comptoirs,
            s’organisèrent “sur le lieu de leur travail” comme on disait alors, comme dans un camp retranché. Comme le faisaient dans
            le même temps, bien sûr, les métallurgistes, les mineurs, etc. Mais l’extraordinaire était que les demoiselles de magasin
            aussi fissent la grève sur le tas. Les voilà qui chantent La Carmagnole et L’Internationale, lèvent le poing, fondent des syndicats, des syndicats politiques qui n’exigent pas seulement des congés payés mais que les
            demoiselles de magasin aussi disent leur mot sur les affaires du pays11. »
         

      

       

      
         Ceux qui admettent qu’il existe bien une colère de fond, une colère politique et populaire, considèrent qu’elle va dans le
            mauvais sens, celui du racisme, de l’antisémitisme, de la quête d’un pouvoir fort qui débarrassera le plancher de toute la
            racaille. On en donne pour preuve le considérable succès des vidéos de Soral et Dieudonné. La bourgeoisie culturelle reproche
            aux ouvriers de s’être mis à voter FN plutôt que PC, elle trouve que le peuple est décidément bien réactionnaire. En fait
            de progrès fulgurants du fascisme en France, ce qu’il y a, c’est l’exaspération de gens qui n’en peuvent plus des cadres politiques
            et idéologiques imposés, qui ruent dans les brancards, qui donnent dans toutes sortes de panneaux en l’absence de mouvements
            révolutionnaires qu’ils puissent entendre et rejoindre. Or c’est précisément la bourgeoisie culturelle qui contribue à cette
            absence, qui travaille d’instinct à la démoralisation politique générale, tantôt par la calomnie, tantôt par le ricanement,
            souvent par le silence. Dès que la situation sortira de ses gonds, dès que « le mouvement réel qui abolit les conditions existantes »
            fera son apparition dans les rues, on verra se dissoudre les phénomènes fascistoïdes. Si l’on met à part les néonazis, les
            irrécupérables aux nuques rasées, croit-on vraiment que les prolétaires, qui votent à l’extrême droite par haine d’un système
            qui les ignore, resteront devant leur télé ? Ne viendront-ils pas rejoindre leurs frères de classe ? Faisons-leur confiance.
         

      

   
      

      Rapport de force

      
         La question est très célèbre : « Le pape ? Combien de divisions ? » Staline ne pouvait pas prévoir qu’un jour les débris de
            ce qu’il avait si méthodiquement mis en place seraient balayés par un pape, polonais de surcroît, et que les forces ne s’évalueraient
            plus en nombre de chars T 34. La notion de « rapport de force » apporte à l’appui de tout argument son « objectivité », les
            deux mots du syntagme appartenant au vocabulaire scientifique. Ainsi entend-on dire : l’insurrection est impossible et c’est
            tant mieux car si elle éclatait, son écrasement serait inéluctable, vu le rapport de force. Que pourraient faire les cocktails Molotov (par quels détours l’arme no 1 de la guérilla urbaine en est-elle venue à porter le nom d’un bureaucrate soviétique parmi les plus grisâtres ?), les pavés
            et les pistolets à bouchon contre les merveilles de la technologie anti-émeute présentées au salon Milipol (Salon mondial
            de la sécurité et de la sûreté intérieure) à Paris en 2013 et au Qatar en 2014 ?
         

      

      
         Un rapport de force n’est qu’un instantané. Il évolue sous l’effet de la dynamique insurrectionnelle, et parfois très vite :
            on l’a vu s’inverser au cours d’une même journée – pensons seulement au 14 juillet 1789. Mettre sur le plateau d’une balance
            des policiers avec leur arsenal et sur l’autre des êtres humains en révolte relève d’une vision comptable du monde. Utiliser
            la notion de rapport de force pour juger de la possibilité d’une insurrection ou de ses chances de succès, c’est prendre un
            photogramme pour raconter un film. Curieusement, cette façon de penser pour le moins antidialectique est souvent utilisée
            par les marxistes (mais pas par Marx, sauf erreur).
         

      

      
         Il est dans la nature de toute insurrection d’être en situation d’infériorité à l’heure de son déclenchement – moins nombreuse,
            moins bien armée, moins bien organisée que le camp d’en face. Quelles chances avait ce groupe d’insurgés parti en guerre dans
            la Sierra Maestra – Che Guevara, les frères Castro, Camilo Cienfuegos et quelques autres – avec « vingt-trois armes en bon
            état : neuf fusils à viseur télescopique, cinq semi-automatiques, quatre fusils à verrou, deux mitraillettes Thomson, deux
            pistolets mitrailleurs et un fusil de calibre 1612 » ? Et dix ans plus tard, à Shanghai, quel optimisme, quelle inconscience ne fallait-il pas aux quelques dizaines de trublions,
            ouvriers et gardes rouges qui osèrent entrer en confrontation avec un parti communiste et une municipalité bétonnés dans l’orthodoxie
            – et qui réussirent pourtant à prendre le pouvoir dans la ville et à proclamer la Commune ?
         

      

      
         Les insurgés, ceux qui se dressent et se mettent debout, peuvent ne constituer au début que des groupes peu nombreux, comme
            autour d’Auguste Blanqui, d’Emiliano Zapata ou de Georges Guingouin qui, tout seul dans le maquis en 1941, entra trois ans
            plus tard dans Limoges à la tête d’une armée. Ils peuvent aussi rassembler d’emblée une foule, comme derrière le cercueil
            du général Lamarque au début de ces journées de juin 1832 qui virent la mort de Gavroche et d’Enjolras à Saint-Merri. Mais
            quel que soit le nombre, ce qui pousse à s’insurger n’est pas l’évaluation d’un rapport ni un calcul de probabilités mais
            une nécessité intérieure ressentie collectivement, la certitude partagée que « maintenant, il faut y aller ».
         

      

      
         Il est souvent arrivé qu’une insurrection une fois déclenchée tourne court et que son souvenir même soit englouti. Pour celles
            qui parviennent à se développer, le succès (l’inversion du « rapport de force ») tient à deux éléments principaux : la mise
            en mouvement des « masses » et la défection des forces de l’ordre. L’effet boule de neige peut être rapide : une journée seulement
            pour l’insurrection communaliste du 18 mars 1871 qui vit les foules converger des quatre coins de Paris pour prendre l’Hôtel
            de Ville et la préfecture de police dans la soirée ; une semaine pour la révolution de novembre 1918 en Allemagne, entre la
            mutinerie de la flotte à Kiel et la proclamation de la « république socialiste » par Karl Liebknecht depuis le balcon du palais
            impérial ; moins de trois semaines pour la révolution égyptienne de 2011, depuis les premières manifestations du 25 janvier
            au Caire jusqu’au renversement de Moubarak le 11 février. (Que ces insurrections et révolutions aient été par la suite détournées,
            récupérées ou massacrées est une autre affaire. Ce dont il s’agit ici, on l’a dit, n’est pas l’histoire des révolutions mais
            celle de leur déclenchement.)
         

      

      
         Les insurrections à venir prendront sans doute ce même tour rapide, grâce en particulier aux réseaux sociaux qui, s’ils sont
            en temps ordinaire des exutoires permettant de dire n’importe quoi sans risques ni conséquences, deviennent en période de
            guerre civile un outil précieux – un outil et non un moteur : une insurrection ne sortira jamais d’une coalition d’individus
            atomisés soudain réunis par des octets. En Tunisie et en Égypte, Facebook et Twitter ont servi aux groupes à communiquer entre
            eux, à connaître instantanément la situation sur tous les fronts, à coordonner les mouvements tactiques. Au Caire, la journée
            du 25 janvier était organisée à partir de vingt points de rassemblement annoncés sur Internet, plus un vingt et unième qui
            ne l’était pas, à Boulaq al-Dakrour, un quartier pauvre excentré et négligé par la police. Le groupe formé dans ce lieu tenu
            secret sur les réseaux grossit en route et fut le premier à atteindre la place Tahrir, les autres arrivant par petits paquets
            si nombreux et si bien dirigés par Internet que les policiers ne parvenaient pas à les bloquer.
         

      

      
         Le temps n’est plus où il fallait une semaine pour que la nouvelle de la chute de Louis-Philippe parvienne à Berlin, Vienne,
            Milan et Budapest et hérisse de barricades toutes ces capitales. Dans les insurrections à venir, la diffusion instantanée
            des nouvelles créera une réaction en chaîne bien plus large et plus rapide que lors de ce printemps des peuples de 1848, ou
            pendant les événements qui secouèrent le monde en 1968. Qu’elle se déclenche au Mexique, en Turquie ou en Corrèze, la révolution
            ne connaîtra pas de frontières et il n’y aura aucun refuge sûr pour les oligarques en fuite. (La Corée du Nord ? peut-être.)
         

      

       

      
         Dans le déroulement des insurrections, la défection de la police et/ou de l’armée constitue un tournant décisif. En 1830 à
            Paris, au dernier jour des Trois Glorieuses, Marmont avait replié ses troupes, sur un quadrilatère allongé entre la Seine
            et la rue Saint-Honoré, avec à l’est la colonnade du Louvre et à l’ouest la place Louis-XVI (de la Concorde). Il jugeait cette
            position inexpugnable, mais en fin de matinée on apprenait que les 5e et 53e régiments de ligne, stationnés place Vendôme, passaient du côté du peuple, ouvrant un trou béant dans le dispositif de défense.
            Quelques heures plus tard, le Louvre était pris, l’insurrection l’emportait. En juillet 1936 à Barcelone, l’apport des gardes
            d’assaut, troupes d’élite, fut déterminant dans la victoire sur les fascistes. Récemment encore, la police lors de la révolution
            tunisienne, l’armée lors de la révolution égyptienne, après avoir tiré sur le peuple pendant plusieurs jours et tué beaucoup
            de monde, finirent par refuser d’obéir à leurs officiers, certaines unités allant jusqu’à fraterniser avec les insurgés.
         

      

      
         Ce retournement des soldats et des policiers s’explique par le dégoût et par la peur – dégoût de la tuerie et peur d’être
            à leur tour fusillés ou pendus. Ainsi la police parisienne, après quatre ans de collaboration active avec l’occupant, prit-elle
            le parti prudent de se joindre à l’insurrection en août 1944. Les murs parisiens portent des plaques rappelant que des policiers
            y ont perdu la vie, mais c’est peu de chose en regard de ce qu’aurait pu leur faire payer la colère du peuple.
         

      

      
         Il arrive cependant que les forces armées ne tournent pas casaque, qu’elles obéissent sans état d’âme et mettent même de l’enthousiasme
            dans la répression. Dans ces cas-là, l’insurrection est presque toujours écrasée, et c’est le massacre. Après la révolution
            de février 1848, le gouvernement provisoire dirigé par Lamartine ne pouvait pas s’en remettre à la garde nationale face à
            un prolétariat parisien de plus en plus agité : elle avait fait défection en février et précipité la chute de Louis-Philippe.
            (Comme disait Henri Monnier à propos de son bourgeois type, « le sabre de monsieur Prudhomme est fait pour défendre les institutions
            et au besoin pour les combattre ».) Lamartine, ce doux poète, avait donc fait recruter une force spéciale de 20 000 hommes,
            la garde mobile, entraînée au maintien de l’ordre. Mais elle non plus n’était pas vraiment sûre car composée de jeunes gens
            de même origine sociale que ceux auxquels ils risquaient d’être confrontés (dans ses Souvenirs d’un révolutionnaire, Gustave Lefrançais raconte qu’il avait failli s’y engager pour gagner son pain13). Lors de la fête de la Concorde, le 21 mai 1848, Tocqueville assistait à un grand défilé sur le Champ-de-Mars. Derrière
            la garde nationale des beaux quartiers puis celle des faubourgs, « les bataillons de la garde mobile firent entendre des acclamations
            diverses qui nous laissèrent pleins de doute et d’anxiété sur l’intention de ces jeunes gens ou plutôt de ces enfants qui
            tenaient alors, plus que personne, dans leurs mains notre destin ». Un mois plus tard, ces inquiétudes étaient dissipées.
            « Ces jeunes gens indisciplinés qui tous étaient fils, frères ou parents d’insurgés, et dont les dispositions étaient fort
            douteuses » se battirent avec la dernière énergie. « Une fois engagés, ils firent des prodiges. Ils allaient à la guerre comme
            à la fête14 », fusillant les prisonniers, achevant les blessés, portant le massacre aux quatre coins de la ville insurgée. C’est par
            des prolétaires (et par des paysans amenés par trains entiers) que les ouvriers parisiens furent écrasés lors des journées
            de Juin 1848.
         

      

      
         En Allemagne, après la révolution de novembre 1918, l’armée était en pleine décomposition : des conseils de soldats s’étaient
            formés partout, on avait arraché aux officiers leurs insignes de grade, on n’obéissait plus aux ordres. Le haut commandement
            et le gouvernement provisoire de Ebert-Noske chargèrent alors le général Märcher d’organiser une force spéciale, les Freikorps. Les officiers furent facilement recrutés parmi les milliers de junkers qui voyaient dans la démobilisation la fin de leur carrière. (Le plus célèbre d’entre eux, Ernst von Salomon, raconta plus
            tard son expérience dans Les Réprouvés.) Les hommes de troupe provenaient d’unités d’élite, souvent déjà engagées dans la lutte contre les rouges dans les pays
            baltes. Leur solde, très élevée, était payée grâce aux apports des grands industriels allemands. Soudés par la haine de la
            révolution, ces mercenaires jouèrent, on le verra, le rôle principal dans la répression de l’insurrection spartakiste en janvier
            1919.
         

      

       

      
         Les insurrections à venir devraient être très différentes de ces événements tragiques. Il n’existe plus, on l’a dit, de centres
            symboliques du pouvoir à prendre d’assaut. Mais même si l’appareil d’État revêt aujourd’hui des formes diffuses, même si le
            mouvement insurrectionnel cherche à bloquer son fonctionnement plutôt qu’à l’abattre dans une confrontation directe, on peut
            prévoir qu’en France (par exemple) le pouvoir en place fera garder militairement la télévision et la radio, les réserves pétrolières,
            les gares, les aéroports, les data centers et autres points névralgiques. Pour cela, il ne sera pas nécessaire de recruter une force spéciale car elle existe déjà,
            et depuis longtemps : dès 1944, De Gaulle avait créé les Compagnies républicaines de sécurité (CRS) qui succédaient aux Groupes
            mobiles de réserve (GMR), célèbres pour leur férocité contre les maquis sous Vichy, aux Glières notamment. Les CRS, eux, connurent
            leur moment de gloire à l’automne 1948 lors de la répression des grèves insurrectionnelles des mineurs, déployés à plus de
            50 000 par le ministre de l’Intérieur socialiste, Jules Moch. Aujourd’hui, en additionnant les escadrons de gendarmes mobiles
            (quelque 10 000 hommes), les compagnies de CRS (14 000 hommes), les diverses unités spécialisées dans le maintien de l’ordre
            social (les brigades anticriminalité ou BAC, les brigades spéciales de terrain, les formations antiterroristes, le RAID…),
            et les gardiens de la paix, on atteint un chiffre total supérieur à 150 000 hommes – sans compter les polices municipales,
            la police spéciale des transports en commun et du rail, et les diverses formations privées qui veillent à la sécurité des
            aéroports, des ports, des transports de fonds ou des bijoutiers.
         

      

      
         Si l’on raisonne en termes de « rapport de force », il est clair que l’insurrection à venir est mal partie avant même de commencer. Mais ces unités, si bien équipées qu’elles
            soient, ne constituent pas un tout homogène. Quoi de commun en effet entre les BAC, leurs flashballs, leurs tasers, leur racisme,
            et les trios qui arpentent le boulevard de Belleville en confisquant de temps à autre leur réchaud aux vendeurs de maïs grillé ?
            Si la défection des forces de l’ordre est la condition du succès de toute insurrection, les révolutionnaires doivent exploiter
            les contradictions au sein de ces forces. Pour les faire éclater, il faut faire monter la pression jusqu’au point où une partie
            du corps policier ne supportera plus la haine qu’on lui porte. Ceux qui vont flancher, ce sont les « flics de base », mal
            payés, maltraités par leur hiérarchie, qui sont des exploités comme les autres et même davantage. Signifions-leur que nous
            le savons, qu’ils font partie du peuple, pour qu’un jour ils refusent d’obéir. On dira que ce n’est pas à eux que sera confiée
            la garde des points névralgiques face à l’insurrection. Mais justement, un mouvement de défection part toujours du bas de
            l’échelle. On a vu les 5e et 53e régiments de ligne fraternisant avec les insurgés le 29 juillet 1830 : la ligne était moins bien payée et moins bien considérée
            que la garde, elle était postée là où l’on ne s’attendait pas à grand-chose et il est logique qu’elle ait été la première
            à passer du côté du peuple. Dans le tout-venant de la police française d’aujourd’hui, les femmes, les Noirs, les Arabes sont
            de plus en plus nombreux. On peut prévoir qu’ils et elles n’auront guère à cœur de défendre un régime qui les méprise toujours
            plus ouvertement. « La police avec nous ! », voilà ce qu’il faut leur faire entendre.
         

      

   
      

      Parlementarisme

      
         Quelques jours avant l’insurrection du 18 mars 1871, les bataillons populaires de la garde nationale réunis en assemblée générale
            au Vauxhall décident de créer un comité exécutif pour « protéger le pays mieux que n’ont pu le faire jusque-là les armées
            permanentes et défendre par tous les moyens possibles la République menacée ». Ce groupe d’une trentaine de membres, qui prend
            le nom de Comité central de la garde nationale, assurera la coordination de la journée insurrectionnelle. Dans la semaine
            qui suit, installé à l’Hôtel de Ville, il organise les approvisionnements, évite tout désordre, réprime sans trop de violence
            les tentatives contre-révolutionnaires des beaux quartiers – bref il tient la place d’une administration qui s’est volatilisée.
            (Le parallèle me semble s’imposer avec la Commune insurrectionnelle qui prit le pouvoir à l’Hôtel de Ville dans la nuit du
            9 au 10 août 1792, prépara l’insurrection du lendemain et joua par la suite un rôle essentiel face à la Convention.) Mais
            le Comité central de la garde nationale n’a pas été élu selon les règles, c’est un « avènement d’obscurs » dit Lissagaray
            (comme, du reste, la Commune de 1792), même si l’on y trouve Varlin, Ranvier, Flourens, personnages bien connus dans les quartiers
            populaires. Il ne se considère donc pas comme légitime pour gouverner la ville et il est donc décidé d’élire une assemblée
            parisienne représentative. Certains esprits lucides voient le danger. Lefrançais : « Lorsque les citoyens du IVe arrondissement
            m’ont fait l’honneur de me porter sur la liste des candidats, ma première pensée a été de refuser […] Il me semble que cet
            appel au suffrage universel pour constituer un gouvernement révolutionnaire fera fatalement retomber celui-ci dans l’ornière
            du parlementarisme. Une sorte de Comité purement exécutif des décisions prises dans les assemblées populaires des divers quartiers
            de Paris, se prononçant directement sur toutes questions, que ce soit politiques, militaires, administratives et économiques,
            me paraîtrait préférable à cette nouvelle délégation de la souveraineté populaire […] Enfin, le mode de votation lui-même
            ne me convient pas. Je ne reconnaîtrai jamais aucune validité au suffrage universel tant qu’il se manifestera au moyen d’un
            scrutin secret15. »
         

      

      
         Mais le désir électoraliste était trop fort : le 28 mars, dix jours après l’insurrection, dans une fête grandiose devant l’Hôtel
            de Ville, le Comité central de la garde nationale remettait ses pouvoirs à l’assemblée élue, le Conseil général de la Commune.
            Sur les quelque 80 membres de ce Conseil – appelé désormais « Commune » – les travailleurs – étaient en majorité, ce qui ne
            s’est jamais reproduit depuis dans ce pays : une trentaine d’ouvriers, « la pensée, l’effort, l’honneur du prolétariat parisien »
            (Lissagaray), des employés et comptables (parmi lesquels les blanquistes Jourde, Eudes, Ferré), des journalistes (dont Vallès).
            Cette composition ne permit pas d’éviter les errements habituels aux assemblées représentatives. La Commune prit certes des
            mesures importantes : la séparation de l’Église et de l’État, la laïcisation de l’enseignement, l’abolition de la conscription,
            la transformation du Mont-de-Piété en banque populaire pour les associations et la restitution gratuite des objets mis en
            gage, la confiscation des ateliers abandonnés par les patrons, la gestion ouvrière des entreprises appartenant à la Ville
            et à l’État. Un ensemble respectable, même si le manque de temps ne permit pas de le mettre entièrement en application. Mais
            l’assemblée communale fut incapable d’organiser la défense. Tandis que les Versaillais avançaient méthodiquement jusqu’à la
            ligne des forts, les débats à l’Hôtel de Ville ne portaient le plus souvent que sur des points secondaires. Et comme dans
            tout parlement, des factions se formèrent, qui passèrent l’essentiel du temps à se quereller avec, pour finir, la scission
            entre une majorité qui voulait confier la direction à un « Comité de salut public » comme en 1793, et une minorité qui refusait
            cette « usurpation de la souveraineté du peuple ».
         

      

      
         Le vendredi 19 mai, trois jours avant l’entrée des Versaillais dans Paris, les canons ennemis tirent sur la ville de Montrouge
            à Saint-Ouen, de Neuilly à Clichy. La Commune tient séance. On discute de la réforme du régime des prisons, de la commission
            de justice où il manque deux membres, de rectifications à apporter aux comptes rendus de l’Officiel, des indemnités à verser aux victimes de l’explosion de la poudrière de l’avenue Rapp, le tout entrecoupé d’altercations
            entre majoritaires et minoritaires. Rien, pas un mot sur la catastrophe en cours16. Cette cécité, cette paralysie parlementaire sont à mon sens la principale cause de la défaite de la Commune, qui partait
            pourtant d’une position favorable au lendemain de l’insurrection : Paris pouvait rassembler une armée de 100 000 hommes qui
            n’auraient manqué ni de fusils, ni de munitions, ni de canons, et en face, les 15 000 hommes concédés au gouvernement par
            Bismarck ne pesaient pas bien lourd.
         

      

      
         Encore le Conseil général de la Commune n’a-t-il été qu’inefficace. Il y a eu bien pire : lorsque la Constituante élue en
            mai 1848 fit écraser par Cavaignac la grande insurrection prolétarienne de juin ; ou en Allemagne quand, deux jours seulement
            après la victoire révolutionnaire de novembre 1918 qui fit voler en éclats l’empire allemand, les sociaux-démocrates organisèrent
            en hâte l’élection d’une « assemblée des ouvriers et soldats » solidement contrôlée par eux, qui confia le pouvoir à Ebert
            – lequel allait bientôt organiser l’écrasement de l’insurrection spartakiste.
         

      

      
         Comment expliquer qu’après une insurrection victorieuse, la nécessité soit si souvent ressentie de recourir au suffrage universel ?
            Il y entre sans doute une quête de légitimité, surtout depuis qu’il existe, dit-on, une « opinion internationale » qu’il faut
            rassurer (entendre : des marchés, des investisseurs dont on veut éviter la fuite). Mais aussi – prudente incursion dans le
            domaine de la psychologie collective – un souci de se racheter d’avoir transgressé l’ordre établi qui garde sa valeur symbolique
            malgré ses iniquités. « La fondation d’un nouveau cadre de pensée est une expérience effrayante pour le fondateur », écrit
            un psychanalyste17. Cet effroi, les révolutionnaires ont à s’y préparer pour mieux le conjurer le temps venu.
         

      

      
         Il est habituel qu’une assemblée élue dans la foulée d’une victoire de la révolution soit contre-révolutionnaire. Le mouvement
            qui a renversé le pouvoir en place n’est jamais majoritaire. Avec le suffrage universel, c’est la masse flottante qui se fait
            entendre, masse dont le sentiment dominant est justement l’effroi, la peur de l’inconnu, du chaos, de l’apocalypse. Elle se
            rassure en votant pour des hommes qu’elle connaît, des personnalités issues du régime abattu. Il est dans la nature même du
            « processus constituant » de faire revenir le passé, comme l’ont récemment montré les élections tunisiennes d’octobre 2014
            qui ont amené le retour massif de figures bien connues du temps de Ben Ali.
         

      

       

      
         Dans la démonstration que le parlementarisme fonctionne comme fossoyeur des mouvements populaires, il existe un argument,
            certes a contrario mais de taille. Jusqu’à présent, l’Occident n’a connu que deux grandes révolutions victorieuses, la Révolution française
            et la révolution russe de 1917 (j’écarte la révolution anglaise dont le triomphe en 1688 fut une restauration monarchique
            sous contrôle néerlandais). Or, au cours de ces deux révolutions dont les péripéties n’ont pas altéré l’éclat, le parlementarisme
            a été évité, ou défait quand il était installé.
         

      

      
         Au printemps 1793, la France révolutionnaire se trouve dans une situation presque désespérée. Aux frontières, l’armée commandée
            par Dumouriez (qui va bientôt passer à l’ennemi) est écrasée par les Autrichiens à Neerwinden, ce qui entraîne l’évacuation
            de la Belgique et de la rive gauche du Rhin. La guerre se porte sur le territoire français. À l’intérieur, l’insurrection
            vendéenne éclate en mars et remporte immédiatement des succès spectaculaires. Des deux côtés, la route de Paris est ouverte.
            Partout disparaissent les denrées de première nécessité, des queues se forment devant les boulangeries, des boutiques sont
            pillées, l’armée elle-même manque de vivres et de chaussures.
         

      

      
         La Convention, qui s’était réunie en septembre 1792 dans une atmosphère de liesse, est devenue le théâtre d’une lutte à mort
            entre les modérés de la Gironde et les Montagnards soutenus par le mouvement populaire des sections. Les Girondins, majoritaires
            à l’Assemblée, mènent une politique économique de laisser-faire et sont incapables de réagir face aux désastres militaires.
            Les débats à la Convention ne sont plus que des échanges d’invectives – on se souvient du fameux discours du girondin Isnard
            menaçant Paris de destruction totale (« On chercherait sur les rives de la Seine si cette ville a existé »). La situation
            est bloquée, le parlementarisme a conduit à l’impuissance, demain l’Europe coalisée et la contre-révolution intérieure risquent
            de l’emporter. C’est alors qu’a lieu le grand sursaut : les 31 mai et 2 juin 1793, les sans-culottes envahissent la Convention,
            la Commune insurrectionnelle fait braquer ses canons et, pour finir, 22 députés girondins sont déchus de leur mandat et mis
            en état d’arrestation (chez eux). Ce troisième grand moment de la Révolution – après le 14 juillet 1789 et le 10 août 1792
            – marque la fin momentanée du parlementarisme. Le système qui va fonctionner pendant un an, entre l’été 1793 et le 9 thermidor
            (27 juillet 1794), n’est plus parlementaire. La Convention continue à jouer son rôle de tribune populaire mais ce sont les
            onze membres du Comité de salut public, organe collectif issu du corps législatif, qui vont sauver la Révolution et la conduire
            à la victoire.
         

      

      
         Dans l’historiographie ordinaire, l’expulsion des Girondins, l’« amputation » de la Convention, est présentée comme un coup
            d’État, le péché originel qui va conduire à la Terreur. Pourtant Michelet, de cœur avec les Girondins et qui déteste Robespierre,
            écrit : « La politique girondine aux premiers mois de 1793 était impuissante, aveugle ; elle eût perdu la France18. »
         

      

      
         À Petrograd, au soir du 25 octobre 1917 l’insurrection l’a emporté, les membres du gouvernement provisoire sont en fuite ou
            en prison. Le Congrès panrusse des soviets, qui s’est tenu à Smolny au cours même des combats, a voté la formation d’un Conseil
            des commissaires du peuple, composé uniquement de bolcheviks. Mais ce conseil ne peut être que provisoire : en effet, l’instance
            suprême, la future Assemblée constituante, aura pour tâche d’organiser un gouvernement représentatif des différents mouvements
            socialistes. Cette assemblée est réclamée par tous les partis depuis la révolution de Février. Parmi les bolcheviks eux-mêmes,
            l’idée est soutenue par l’aile « droite » (Kamenev, Riazanov, Lounatcharski) qui défend une politique de coalition avec tous
            les socialistes – mais non par Lénine, pour qui la réunion d’une telle assemblée n’est qu’une « fantaisie libérale », un « recul
            par rapport au pouvoir des soviets ». Mais renoncer à cette assemblée n’est guère possible car pendant des mois sa convocation
            sans cesse retardée a été l’un des sujets alimentant l’agitation populaire, y compris chez les bolcheviks. Les élections générales
            ont donc lieu à la fin novembre et, comme prévu, les socialistes révolutionnaires (les SR), les mieux implantés en milieu
            paysan, l’emportent largement. Avec 175 députés sur 707, les bolcheviks sont nettement minoritaires, même avec l’appoint de
            40 SR de gauche19. L’Assemblée constituante se réunit le 18 janvier 1918, élisant comme président – contre Maria Spiridonova, SR de gauche
            soutenue par les bolcheviks – le vieux SR Tchernov. Elle rejette une « déclaration des droits du peuple travailleur et exploité »,
            présentée par Sverdlov, qui reprend l’essentiel des revendications bolcheviques sur la paix, la terre aux paysans, le pouvoir
            des soviets. Mais cette première séance est interrompue par l’intervention d’un jeune marin anarchiste. La garde rouge fait
            évacuer la salle. Il n’y aura pas d’autre séance, les gardes rouges refuseront l’accès aux députés qui se présenteront le
            lendemain. C’est la fin d’un parlementarisme qui n’aura duré que quelques heures.
         

      

      
         Dans l’historiographie traditionnelle, la dissolution de l’Assemblée constituante est présentée comme un coup d’État bolchevique,
            un péché originel. Même Rosa Luxemburg reproche à Lénine et Trotski d’avoir envoyé aux oubliettes cette assemblée issue d’un
            « vote populaire émis sur la base du droit de suffrage le plus démocratique du monde ». Cette mesure, dit-elle, « a été décisive
            pour leur attitude ultérieure ; elle fut en quelque sorte le point où a tourné leur tactique20 ».
         

      

      
         Ce n’est pas par inadvertance que j’emploie les mêmes mots que pour l’élimination des Girondins, et d’ailleurs le lien entre
            les deux est un lieu commun réactionnaire : « Le précédent de la Révolution française, et plus spécifiquement de sa période
            jacobine, a servi depuis 1917 d’absolution générale à l’arbitraire et à la Terreur qui ont caractérisé toute l’histoire soviétique,
            avec des intensités variables selon les périodes21. » Ce que les bons apôtres de la démocratie parlementaire ne disent pas, c’est qu’avec l’Assemblée constituante de janvier
            1918 contrôlée par les socialistes modérés, tout était en place pour le retour de l’ordre ancien, modernisé certes, débarrassé
            du tsarisme, mais où chacun aurait été à sa place et les pauvres à la dernière.
         

      

       

      
         On aurait pu croire que le goût du parlementarisme baisserait avec les mouvements apparus en 2011 dans la foulée des révolutions
            tunisienne et égyptienne, les diverses formes d’Occupy lancées dans le monde entier, le « mouvement des places » à Athènes, à Madrid, à Istanbul. Ces mouvements ont eu le mérite
            de rassembler des centaines de milliers de « gens », dont beaucoup n’étaient jamais politiquement descendus dans la rue. Mais
            les revendications exprimées – contre les inégalités, contre les diktats du FMI et de la Banque mondiale, contre les violences
            policières – n’étaient pas sensiblement différentes de celles de l’extrême gauche, dont la rhétorique nous fatigue les oreilles
            depuis tant d’années. Dans ces rassemblements, il a souvent été question de démocratie directe, surtout sur la place Syntagma, ce qui est logique car la notion découle d’une idéalisation de l’agora athénienne. (Pour
            Castoriadis, grand intellectuel national, « la vie politique du peuple grec s’arrête aux alentours de 404 av. J.C. 22 ») Sur cette place, les Athéniens modernes ont mis l’idée en application. Ils ont réuni des assemblées plénières, créé des
            commissions thématiques, organisé des prises de parole et discuté d’une future Constitution. Le gagnant, en fin de compte,
            n’a pas été la police mais l’ennui, et ce qui en reste, trois ans plus tard, c’est le succès électoral de formations politiques
            « radicales » comme Syriza en Grèce et Podemos en Espagne, qui profitent du vide créé par l’affaissement des partis traditionnels.
            Or jamais en Occident l’élection au suffrage universel d’un parti ou d’une coalition « de gauche » n’a apporté de bouleversement
            dans le sens de l’intérêt commun. Blanqui : « Pour les prolétaires qui se laissent amuser par des promenades ridicules dans
            les rues, par les plantations d’arbres de la liberté, par des phrases sonores d’avocats, il y aura de l’eau bénite d’abord,
            des injures ensuite, enfin de la mitraille23. » On parle souvent des « conquêtes du Front populaire » dans la France de 1936. C’est une captation d’héritage. Baptiser
            Front populaire une station de métro ne fera pas oublier que tous les acquis ont été arrachés par les grèves avec occupation de l’été 1936,
            qui ont commencé avant même la première séance de la nouvelle assemblée, avant la constitution du gouvernement Blum. C’est
            la terreur du patronat et de la classe politique devant ce mouvement ouvrier sans précédent, c’est la perspective de l’insurrection qui les a poussés à signer en hâte les accords Matignon et à promulguer des lois qui leur sont restées en travers de la gorge.
            Du reste, une fois calmée la vague de grèves, le gouvernement socialiste-radical avec appui communiste a repris le cours ordinaire
            des lâchetés et des mensonges, et la Chambre de Front populaire a terminé sa course en votant les pleins pouvoirs à Pétain.
         

      

   
      

      Avant-garde

      
         Avec Que faire ? qui date de 1902, Lénine s’inscrit à nos yeux dans la lignée de Filippo Buonarroti (dont il n’avait sans doute jamais entendu
            parler) et d’Auguste Blanqui (avec lequel il a toujours marqué ses distances, « blanquiste » sous sa plume étant loin d’être
            un compliment). Tout dans cette lignée repose sur un parti de révolutionnaires professionnels qui conduit l’action de « masses »,
            tenues pour peu éduquées politiquement.
         

      

      
         Pendant la première moitié du xxe siècle, les mouvements révolutionnaires se réclamant du marxisme ont considéré un tel parti « d’avant-garde » comme une absolue
            nécessité. En 1983 encore, Ernest Mandel, éminent intellectuel de la IVe Internationale, écrivait qu’« une organisation d’avant-garde
            est nécessaire afin de surmonter le fossé provoqué par le développement inégal entre la combativité et la conscience de classe.
            Si les travailleurs étaient tout le temps au point le plus haut de combativité et de conscience de classe, une telle organisation
            ne serait plus nécessaire. Mais, malheureusement, ils ne le sont pas et ne peuvent l’être à tout moment sous le capitalisme.
            Il est donc nécessaire qu’un groupe de personnes incarne de manière permanente un haut niveau de combativité, d’activité et
            de conscience de classe24 ».
         

      

      
         Mais après l’écroulement du communisme de caserne, le parti d’avant-garde a rejoint dans les gravats le centralisme démocratique
            et la dictature du prolétariat. Pour entendre parler d’avant-garde dans le paysage occidental actuel, il faut chercher parmi
            les groupuscules trotskistes les plus sectaires ou parmi ce qui reste de maoïstes rigides. Les autres ont enterré tout cela
            depuis longtemps, en douce ou explicitement. En Angleterre toutefois, le SWP, le Socialist Workers Party, continue à se dire parti d’avant-garde et à fonctionner sur le mode centraliste démocratique (congrès bétonnés, ligne bureaucratique,
            exclusion des déviants), mais de scission en scission son avenir semble de plus en plus problématique.
         

      

        

      
         Petit développement hors sujet. Depuis la réaction des années 1990, le rejet quasi général de la notion d’avant-garde politique
            a eu comme effet collatéral une dépréciation presque aussi générale des avant-gardes artistiques surgies dans les années révolutionnaires
            autour de 1920 : magnifique bouleversement dans les domaines de la peinture et du collage, de l’architecture et du design,
            de la photographie et du cinéma, de la musique et de la poésie, sans oublier la typographie, l’art de l’affiche et les décors
            de rue. Malgré la diversité, on peut parler de mouvement car les hommes et les femmes qui l’animaient se connaissaient et se rencontraient souvent au cours de leurs voyages entre
            la Russie soviétique, l’Allemagne, la Hollande et (un peu) la France. Beaucoup étaient communistes et quelques-uns le sont
            restés par la suite. Mais sauf erreur, ils ne se disaient pas « d’avant-garde » : ce sont les historiens de l’art qui les
            ont regroupés sous cette appellation. Je ne citerai pas de noms car ils sont trop nombreux, pas plus que je n’énumérerai les
            magiques expositions organisées à New York et à Berlin, à Moscou et à Amsterdam, à Cologne, à Weimar, à Paris. J’évoquerai
            seulement une œuvre, peu célèbre car éphémère et anonyme, le Concert pour sirènes d’usines qui résonna à Petrograd en 1921 : il donne le sens de ce qui s’est passé dans ces années-là. Or, dans le courant droitier
            qui domine en France, ce splendide épisode est mal vu. On lui préfère souvent ce qui a suivi, la réapparition du marbre et
            du bronze, les statues du Trocadéro et la peinture de Derain, tout ce que l’infâme Cocteau a justement nommé « retour à l’ordre »
            et qui animera bientôt la vie culturelle de la collaboration.
         

      

        

      
         Dans l’idée d’une organisation ayant pour rôle de guider le peuple vers et dans l’insurrection, il y a une sorte de paradoxe.
            D’un côté, l’accord est presque général pour rejeter le parti de type blanquiste-léniniste. Mais de l’autre, les sceptiques,
            ceux qui jugent l’insurrection actuellement impossible dans un pays comme la France (par exemple), posent une question qu’on
            ne peut écarter si facilement : « Où est le groupe, la force tant soit peu structurée qui serait capable d’impulser et de
            diriger l’insurrection dont vous parlez ? » Il est vrai qu’une telle force n’existe dans aucun pays « développé » actuel.
            L’extrême gauche est tantôt réformiste derrière un discours pseudo-révolutionnaire, tantôt microgroupusculaire et inaudible.
            Mais de cette absence, peut-on conclure que l’insurrection n’est pas possible ? Cette question en appelle une autre, formulée
            dans les mêmes termes que pour le manque de « politisation » évoqué plus haut : les insurrections passées, victorieuses ou
            non, ont-elles vraiment été lancées et dirigées par des partis homogènes, soudés et disciplinés ?
         

      

      
         Les insurrections des xxe et xxie siècles sont trop nombreuses et trop diverses pour donner à la question une réponse simple. Je proposerai de les répartir
            en trois groupes : celles dont l’on peut dire que certainement non, elles n’ont pas été lancées ni dirigées par un parti organisé ; celles où la réponse serait oui, mais : oui, un tel parti a bien existé et joué un rôle, mais pas celui qu’on lui attribue d’ordinaire ; enfin les insurrections où la réponse est oui, sans restriction. Pour justifier ce classement sans doute trop schématique, je m’étendrai sur certaines de ces histoires,
            au risque de lasser ceux qui les connaissent dans tous les détails.
         

      

        

      
         Certainement non.

      

        

      
         Les révoltes lancées sans parti dirigeant sont nombreuses. Entre autres : la révolution mexicaine de 1910, l’insurrection
            de Pâques 1916 à Dublin, la révolution cubaine, Mai 68 en France, où les militants des organisations à pignon sur rue – les
            communistes tout spécialement – étaient interdits de parole. Ou encore l’insurrection zapatiste du 1er janvier 1994, menée
            par l’EZLN (Armée zapatiste de libération nationale) qui n’est plus alors l’avant-garde maoïste-léniniste-guévariste de ses
            débuts mais l’armée des communautés indigènes du Chiapas25. Ou plus récemment l’insurrection égyptienne de 2011, où les Frères musulmans, seul parti organisé, n’entrent dans la lutte
            qu’à la fin et en traînant des pieds.
         

      

      
         Que certaines de ces insurrections-révolutions aient été par la suite récupérées par des partis structurés qui les ont conduites avec une brutalité souvent remarquable, cela ne change rien – car encore
            une fois ce livre porte sur le moment initial.
         

      

      
         Je traiterai plus longuement de deux cas exemplaires : la révolution russe de 1905 et la révolution espagnole de 1936. (Mon
            intérêt pour elles remonte à loin – la première, pour son caractère d’ébauche, d’étude comme on dit pour un tableau ; la seconde,
            parce qu’elle a commencé la semaine de ma naissance, ce qui me donne avec elle une sorte de familiarité.) Si l’on déroule
            la liste des critères habituels de possibilité ou de probabilité d’une révolution, il apparaît que celle de 1905 à Saint-Pétersbourg
            ne répond à aucun d’entre eux : un pays immense peuplé aux neuf dixièmes de paysans, une autocratie arc-boutée sur son droit
            divin, une police politique (l’Okhrana) infiltrant partout ses indicateurs, des tribunaux prompts à expédier les opposants à la potence ou en Sibérie, des ouvriers
            d’usine groupés en îlots noyés dans l’océan paysan.
         

      

      
         L’opposition à l’autocratie est constituée de plusieurs courants. Les libéraux réclament une monarchie constitutionnelle à
            l’occidentale qui assurerait les libertés publiques. Le parti socialiste-révolutionnaire (les SR), fondé en 1901, est l’héritier
            des populistes du xixe siècle, les narodniks. Il en a gardé la base paysanne et la tradition terroriste (en juillet 1904, le ministre de l’Intérieur, Plehve, est déchiqueté
            dans un attentat à la bombe. Son prédécesseur avait été revolvérisé.). Pour les SR, le sujet révolutionnaire russe est le
            paysan et le socialisme sera rural, fondé sur le mir, la coopérative villageoise traditionnelle.
         

      

      
         Du côté des marxistes, les premiers contacts avec la classe ouvrière naissante se sont noués à Saint-Pétersbourg lors d’une
            grève des ouvriers du textile en 1896. Deux ans plus tard, c’est sous l’impulsion du Bund – l’Union des ouvriers juifs de
            Russie, de Pologne et de Lituanie, très active aux marges de l’empire, de Vilna à Odessa, dans le yiddishland – que se tient
            le premier congrès du parti social-démocrate russe, à Minsk, le 1er mars 189826. (On ne doit pas attribuer au syntagme « social-démocrate » de l’époque la charge négative qu’il revêt aujourd’hui. Le parti
            ne prendra le nom de « communiste » qu’en 1918.)
         

      

      
         Quelques semaines après, neuf des membres fondateurs sont arrêtés en même temps que des centaines de militants. C’est donc
            du deuxième congrès, qui se tient à Bruxelles puis à Londres à l’été 1903, que date la vraie naissance du parti. Le programme,
            rédigé par Plekhanov et Lénine, comporte pour la première fois le mot d’ordre de la « dictature du prolétariat ». Mais sur
            la question des statuts, deux tendances s’opposent, l’une dirigée par Martov (un bundiste), qui soutient l’idée d’un parti
            largement ouvert à toutes les forces révolutionnaires et qui ne refuse pas le concours des bourgeois libéraux, l’autre dirigée
            par Lénine, pour qui le parti ne peut être qu’une avant-garde disciplinée et homogène. Après de longs débats, la tendance
            de Lénine l’emporte grâce au retrait du Bund, qui quitte alors le parti social-démocrate. C’est la scission entre bolcheviks
            (ou majoritaires) et mencheviks, qui n’est pas une question de personnes mais une divergence essentielle entre deux façons
            de mener l’action révolutionnaire. Le célèbre Dimanche rouge (9 janvier 1905), bruyant début de la révolution, a comme toile
            de fond une double série d’événements désastreux pour le pouvoir tsariste : la guerre russo-japonaise et une agitation sociale
            sans précédent. « Il nous faut une petite guerre victorieuse » avait dit Plehve au ministre de la Guerre27. Les hommes jaunes n’allaient pas tenir longtemps face à la plus puissante armée du monde. Mais les Japonais, réalisant le
            coup qu’ils répéteront trente-sept ans plus tard à Pearl Harbor, attaquent sans préavis et détruisent l’escadre russe à Port-Arthur
            (janvier 1904). La suite n’est faite que de catastrophes : capitulation de Port-Arthur, défaite en Manchourie et pour finir,
            destruction devant les îles Tsushima de l’escadre de la Baltique qui a fait le tour du monde pour venir au secours d’une armée
            russe en perdition. La Russie doit demander la paix.
         

      

      
         Ces défaites ont pour effet d’alimenter l’agitation intérieure. Même un noble libéral, le prince Troubetzkoï, écrit que le
            régime « doit se soumettre au contrôle du pays et gouverner avec la société et non contre elle28 ». Pour calmer le mécontentement des ouvriers, le gouvernement a mis en place un syndicat officiel, l’Union des ouvriers
            d’usine. Au printemps 1904 est parvenu à sa tête le pope Gapone, sorte de prêtre ouvrier avant la lettre, personnage charismatique
            tiraillé entre son loyalisme envers un tsar supposé bon et compatissant et le spectacle de la misère ouvrière. (On a dit qu’il
            était lié à l’Okhrana, mais ce n’est pas prouvé.)
         

      

      
         En décembre 1904, un conflit éclate aux usines Poutilov de Saint-Pétersbourg, le plus grand complexe industriel du pays, qui
            emploie quelque 13 000 ouvriers. À la suite du licenciement de quatre d’entre eux – et dans le trouble provoqué par la nouvelle
            de la chute de Port-Arthur après sept mois de siège – les usines Poutilov se mettent en grève (3 janvier 1905). Le mouvement
            se répand dans la ville qui est rapidement paralysée, privée d’électricité, de tramways et de journaux. En collaboration avec
            les grévistes, Gapone rédige alors une pétition au tsar, dont une partie reste humble mais une autre prend une tournure nettement
            revendicatrice. Du jeudi 6 au samedi 8 janvier, la pétition recueille 150 000 signatures et il est décidé de la présenter
            au tsar le dimanche 9. Ce jour-là, les cortèges populaires convergent des quartiers ouvriers vers le palais d’Hiver. En tête
            de l’un d’entre eux, Gapone, derrière lequel la foule endimanchée, sans armes, avec femmes et enfants, porte des icônes et
            chante des cantiques. Quand les cortèges arrivent au contact des troupes en tenue de combat qui quadrillent le centre de la
            ville, les sommations sont inaudibles, noyées dans les chants et les prières, et les premières salves déclenchent la panique.
            La foule s’écrase contre les grilles du palais d’Hiver, les morts se comptent par centaines. Le massacre se prolonge dans
            la ville tout l’après-midi et la chasse aux suspects va remplir les prisons. (On peut faire le parallèle avec le massacre
            du Champ-de-Mars, le 17 juillet 1791 – un dimanche là aussi – où la foule pacifique venue signer une pétition invitant le
            peuple à « reprendre l’exercice du pouvoir souverain » fut mitraillée par les troupes de Bailly et Lafayette.)
         

      

      
         La première réaction vient des étudiants qui organisent dès le lendemain des collectes en faveur des victimes. L’université
            de Saint-Pétersbourg entre en grève, suivie par les avocats. L’agitation se répand parmi toute l’intelligentsia du pays, plutôt
            libérale mais désormais violemment hostile à l’autocratie. Les ouvriers de Saint Pétersbourg poursuivent leur mouvement, qui
            diffuse jusqu’à déclencher un mouvement insurrectionnel à Varsovie. À l’occasion du 1er mai, une nouvelle vague de grèves secoue la Pologne. À Lodz, le « Manchester polonais », le Bund lance un véritable soulèvement,
            les ouvriers attaquent la police et l’armée avec des fusils arrachés aux troupes, montent des barricades : c’est la première
            fois que des ouvriers prennent les armes contre l’autocratie. Le comité central du Bund pourra conclure : « Le prolétariat,
            qui a déjà tant souffert pour la cause de la liberté, ne s’arrêtera plus sur le chemin de la révolution. Pétersbourg, Varsovie,
            Lodz, Odessa : le flot révolutionnaire monte sans cesse, irrésistible. Prolétaires, tenez-vous prêts ! 29 »
         

      

      
         Mais la suite n’est qu’une lente décrue sur plusieurs mois, entrecoupée de sursauts héroïques mais sans lendemain : grève
            générale lancée par les ouvriers typographes de Moscou, mutinerie de la base navale de Cronstadt, émeute de la flotte de la
            mer Noire (le cuirassé Potemkine), semaine de barricades à Moscou en décembre… L’ordre finit par être rétabli à la fin de l’année 1905. Un événement toutefois
            a eu lieu, dont le souvenir sera décisif douze ans plus tard : la création en octobre, au plus fort de la grève générale,
            du soviet de Saint Pétersbourg. Formé de députés directement élus par les usines, il compte vite plus de 500 membres et organise
            la résistance pendant cinquante jours. Il a pour vice-président puis président un menchevik de 26 ans dont le nom de guerre
            est Trotski. Les partis bolchevique, menchevique et SR y envoient chacun dix observateurs avec voix consultative, mais non droit de vote. Il ne s’agit pas d’un détail mais d’un signe essentiel : ces partis, loin d’avoir lancé et conduit le mouvement, sont restés
            à ses marges et n’ont tenté que fort tard de monter dans les derniers wagons du train en marche.
         

      

        

      
         La révolution espagnole de 1936 ne ressemble en rien à la révolution russe de 1905 sauf sur un point, celui de n’avoir pas
            été initiée, elle non plus, par un parti d’avant-garde homogène. Il n’est pas question de mettre en parallèle ces deux événements
            en se fondant sur ce dénominateur commun négatif mais seulement de montrer, à partir d’une histoire très différente, qu’une
            révolution peut se déclencher sans parti dirigeant.
         

      

      
         Ce ne sont d’ailleurs pas les révolutionnaires qui ont provoqué le début de la révolution espagnole mais le soulèvement militaire
            parti du Maroc le 17 juillet 1936. Comme l’écrit l’anarchiste Federica Montseny, « L’insurrection militaire eut pour conséquence
            de précipiter la révolution que tous désiraient, mais que personne n’attendait si tôt30. » Le gouvernement républicain bourgeois avec soutien socialiste, issu de la victoire électorale du Front populaire en février,
            tergiverse et refuse de livrer des armes aux ouvriers, mais la réponse populaire au putsch est immédiate. Le 18 juillet, à
            Madrid, des centaines de milliers de manifestants se rassemblent sans attendre le mot d’ordre d’aucune organisation, réclament
            des armes – qu’on leur refuse – et prennent néanmoins le contrôle de la ville. Le 19, à Barcelone, les comités de défense
            de quartiers, groupes de combat anarchistes, organisent l’attaque contre l’armée putschiste. Abel Paz, alors jeune marchand
            de journaux (il sera un jour le biographe de Durruti), se souvient : « Le comité de défense avait mis au point le stratagème
            suivant : laisser les troupes avancer jusqu’au centre-ville sans les attaquer, puis élever des barricades sur leurs arrières
            pour empêcher leur repli dans les casernes. Des groupes d’ouvriers investirent les égouts et les tunnels du métro ; c’est
            ainsi qu’ils se déplacèrent à travers la ville jusqu’à parvenir sur les arrières de l’ennemi. Cette stratégie atteignit son
            but. Les soldats furent harcelés du haut des toits et de derrière les barricades […] On stoppa également l’avance des troupes
            sur la place de Catalogne, au carrefour de l’avenue Diagonal et du Paseo de Gracia et sur le quai le long de la place du Palais
            […] À partir de 13h, toutes les forces populaires se concentrèrent sur les Ramblas et aux abords de la place de Catalogne,
            face à la troupe retranchée dans le central téléphonique et l’hôtel Colon. C’est alors que surgit de la rue Fontanella une
            compagnie de gardes civils, avec à leur tête le colonel Escobar. Nul ne s’opposa à leur passage et les gardes prirent position
            sur la place de Catalogne avec l’intention manifeste de marcher sur l’hôtel Colon. Aussitôt et comme par enchantement, les
            militaires cessèrent le feu. Il y eut un moment de flottement parmi les ouvriers car personne ne savait si les gardes civils
            venaient au secours des assiégés ou pour faire cause commune avec le peuple. Cependant, la situation s’éclaircit rapidement.
            Durruti, qui se trouvait parmi ceux qui assiégeaient le central téléphonique, donna l’ordre de se lancer sur l’édifice, lequel
            ne tarda pas à tomber entre leurs mains, les factieux ayant hissé le drapeau blanc. Les soldats retranchés dans l’hôtel Colon
            hissèrent eux aussi le drapeau blanc et se rendirent aux gardes civils31. » (Une fois encore, le passage d’une partie des forces de l’ordre du côté du peuple a emporté la décision.)
         

      

      
         Si le putsch est écrasé à Madrid et Barcelone, il a réussi ou va rapidement l’emporter à Séville et à Saragosse, bastions
            anarchistes pourtant. Mais au soir du 20 juillet, ce n’est plus à un débile gouvernement bourgeois que le soulèvement militaire
            doit faire face, c’est à une révolution populaire.
         

      

      
         À ce moment initial, les deux grandes forces révolutionnaires sont les anarchistes et les socialistes. Chez les anarchistes,
            c’est le syndicat, la CNT (Confederacion National del Trabajo), qui représente presque à elle seule l’organisation, avec un noyau dur, la FAI (Federacion Anarquista Iberica), l’élite des militants. Elle a ses points forts chez les ouvriers d’industrie en Catalogne et les ouvriers agricoles d’Andalousie,
            avec une bonne implantation parmi les ouvriers du bâtiment à Madrid et dans quelques localités des Asturies. Le parti socialiste
            a lui aussi son syndicat, l’UGT (Union General de Trabajadores), puissant à Madrid et à Bilbao, qui a mis de côté son réformisme initial pour devenir une organisation de masse acquise
            à la révolution sociale. C’est autour de l’UGT que s’était formée l’Alliance ouvrière, front unique des syndicats et partis
            ouvriers y compris la CNT locale, qui avait dirigé l’insurrection des Asturies en octobre 1934 : pendant une semaine, les
            mineurs (dont les fameux dinamiteros) avaient tenu tête aux troupes de choc, Maures et Tercio. La répression avait été féroce : plus de 3 000 morts et près de
            40 000 ouvriers emprisonnés – que la révolution va libérer.
         

      

      
         Outre les anarchistes et les socialistes, il existe au stade initial de la révolution deux autres partis révolutionnaires
            de moindre importance numérique. Le POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista) né à Barcelone en 1935 d’une scission du parti communiste stalinien. Il est souvent considéré comme trotskiste, ce qui n’est
            pas exact : Trotski lui reprochait de rester accroché aux organisations syndicales au lieu de former des soviets. Il ne dépasse
            guère 3 000 militants, presque tous en Catalogne, mais malgré ses faibles forces il joue un rôle important contre la politique
            de Front populaire et pour la révolution sociale. Le POUM est la bête noire tant des anarchistes que, surtout, du parti communiste
            officiel. Ce dernier n’est encore qu’une petite organisation très isolée dans le mouvement ouvrier. Il paye encore cher la
            politique sectaire du Komintern au début des années 1930, quand les socialistes sont traités de « social-fascistes » et quand
            toute collaboration avec eux est un péché mortel aux yeux de Moscou.
         

      

      
         Des deux grandes forces révolutionnaires, aucune ne pouvait jouer le rôle d’une avant-garde. Chez les anarchistes, c’étaient
            non seulement la doctrine mais toute la tradition, la manière de vivre et de travailler qui allaient contre l’idée d’une direction
            centralisée. Après les défaites de l’été 1936, quand les colonnes anarchistes seront reconverties en armée régulière, quand
            quatre anarchistes, dont le prestigieux Garcia Oliver et Federica Montseny, entreront au gouvernement central dirigé par un
            socialiste, ce sera un déchirement. En 1940, Santillan, l’un des opposants à cette collaboration, écrira : « Nous avons sacrifié
            la révolution sans comprendre que ce sacrifice impliquait aussi le sacrifice des objectifs de la guerre32. »
         

      

      
         Pour des raisons différentes, les socialistes sont tout aussi incapables de servir de guides à la révolution. C’est que le
            parti est clivé en deux tendances inconciliables, l’une révolutionnaire et l’autre réformiste. La première est dirigée par
            Largo Caballero, dont l’itinéraire personnel résume bien ce qu’est l’aile « gauche » du parti. Ouvrier plâtrier, il n’a appris
            à lire, dit-on, qu’à 24 ans. Militant syndicaliste depuis 1890, condamné aux travaux forcés après les grandes grèves de 1917,
            gracié et élu député aux Cortès en 1918, il joue un rôle important dans le refus du parti d’adhérer à la IIIe Internationale.
            Mais son expérience de ministre du Travail du gouvernement Azaña au début de la république le convainc de la vanité de la
            voie réformiste légale. En 1934, c’est sous son impulsion que se forme l’Alliance ouvrière dont on a vu le rôle dans l’insurrection
            des mineurs asturiens. Emprisonné, il a le temps de lire, découvre les classiques du marxisme, s’enthousiasme pour L’État et la révolution de Lénine et pour la révolution russe qu’il avait tant combattue33. Cette évolution est aussi celle de milliers de paysans et d’ouvriers socialistes déçus par la république et la collaboration
            de classe.
         

      

      
         En face de lui, Indalecio Prieto est un rival détesté (c’est réciproque) représentant l’aile réformiste du socialisme espagnol.
            Lui aussi vient d’une famille pauvre, il a débuté dans la vie comme vendeur de journaux dans les rues à Bilbao. Mais très
            vite remarqué par un banquier qui le prend à son service, il devient propriétaire du grand journal El Liberal et mène conjointement une carrière politique et une activité d’homme d’affaires. C’est lui qui tient en mains l’exécutif
            du parti, si bien que Largo Caballero, même quand il sera à la tête du gouvernement en septembre 1936, sera obligé de composer
            avec lui.
         

      

      
         À l’été 1936, aucun parti ne peut donc prétendre à un rôle dirigeant, mais dès les premières semaines, cette absence d’avant-garde
            n’empêche pas (favorise ?) l’essor d’une formidable révolution dans la partie du pays qui n’est pas tenue par les fascistes.
         

      

      
         Le gouvernement légal n’a plus guère d’influence que dans la région de Madrid. Le pouvoir réel appartient aux comités ouvriers
            qui se forment partout. Outre l’organisation et l’armement des milices, ils prennent en charge les terres, les usines et les
            entreprises dont les propriétaires ont disparu ou sont tenus pour ennemis – c’est-à-dire presque tous les grands domaines
            et les grandes usines. Ils sont formés d’une façon qui varie de ville en village et d’une province à l’autre. Dans les usines,
            ils sont parfois élus par des assemblées générales et les partis et syndicats y sont représentés. Dans les villages contrôlés
            par les socialistes, c’est souvent le conseil municipal qui devient comité populaire. En Catalogne, les comités sont composés
            de militants de la CNT-FAI avec participation minoritaire de socialistes et du POUM. Mais quel que soit leur mode de formation,
            les comités ouvriers prennent tous les pouvoirs, assurant aussi bien l’approvisionnement, le contrôle des prix et le logement
            des pauvres que l’information ou le maintien d’un certain ordre en l’absence de police. « Les chemins de fer, les tramways
            et les autobus, les taxis et les navires, les compagnies d’exploitation et de distribution d’électricité, les usines à gaz,
            les compagnies de distribution d’eau, les usines de machines et d’automobiles, les mines et les cimenteries, les usines textiles,
            les papeteries, les usines d’appareillage électrique, de produits chimiques, de bouteilles de verre, les usines de produits
            alimentaires et les brasseries, ainsi qu’une multitude d’autres entreprises furent confisqués ou contrôlés par des comités
            de travailleurs34. » À Barcelone, les restaurants et les hôtels de luxe servent de réfectoires populaires. Les églises ont brûlé ou tiennent
            lieu de salles de réunion. Les mendiants sont pris en charge par des organismes d’assistance. Partout, des affiches indiquent
            que telle entreprise, tel café, telle boutique est collectivisée par le peuple.
         

      

      
         Dans les campagnes, l’action des comités diffère selon les régions. Là où dominent les socialistes, les propriétés confisquées
            passent souvent aux mains des municipalités qui organisent la production et payent le salaire des ouvriers. La collectivisation
            des terres n’a lieu que là où la fédération UGT des travailleurs de la terre l’avait établie dès avant la guerre, comme en
            Nouvelle-Castille et dans la Manche35. Au contraire, dans les régions sous contrôle anarchiste, ce sont les comités populaires qui servent de tribunaux, célèbrent
            les mariages et les enterrements, dirigent l’exploitation collective et fixent les salaires. Ils sont régulièrement renouvelés
            pour que chacun puisse en faire partie. Les paysans exploitent en commun leurs propres terres et les domaines confisqués.
            Dans la plupart des villages, ils suppriment la monnaie : les salaires sont payés en coupons dont la valeur n’est pas proportionnelle
            au travail fourni mais au nombre de membres de la famille. Les biens de consommation sont distribués dans des magasins communaux.
            À Fraga, petite ville d’Aragon, « Il y a un magasin général pour le pain, trois pour les produits d’épicerie, trois pour la
            boucherie, trois pour la charcuterie. Le blé est entreposé dans un magasin réservé aux céréales, puis, au fur et à mesure
            de la consommation, livré aux moulins communaux qui distribuent la farine aux onze fournils d’où sortent les miches dorées,
            bientôt remises pour la distribution36 ». Dans le village aragonais de Calanda, « On a constaté qu’il y avait des collectivités riches et d’autres pauvres. Les
            pauvres étaient surtout celles de la montagne. Alors, on avait établi ce système : pour élever les cochons, les produits revenaient
            trop cher ; en revanche, dans la montagne, avec les glands des chênes, l’élevage des cochons était moins onéreux. Aussi, Calanda
            n’avait plus de cochons déjà fin 1937, et les collectivités de la montagne se chargeaient de nous procurer la viande de porc
            dont on avait besoin. Et en échange, la montagne avait les tomates, les piments, les haricots qu’ils ne pouvaient pas cultiver
            et que nous avions en plus37 ».
         

      

      
         Ce rêve ne va durer qu’un été. Comment cette révolution a-t-elle été brisée ? Les défaites militaires (Tolède, Badajoz, Irun),
            l’appui apporté par les Allemands et les Italiens aux fascistes dès le mois d’août, le pacte de non-intervention et des magouilles
            politiciennes aboutissent à la formation du gouvernement de Largo Caballero en septembre – gouvernement républicain de Front
            populaire avec participation communiste et, comme on l’a vu, anarchiste. Cette équipe, pour établir un pouvoir central nécessaire,
            selon elle, à la conduite de la guerre, s’emploie immédiatement à dissoudre les comités populaires. En Catalogne, un Conseil
            de la Généralité est formé avec le soutien des anarchistes et du POUM, le comité central des milices est dissous, puis tous
            les comités ouvriers locaux. Dans les régions « républicaines », les comités populaires sont progressivement remplacés par
            des conseils municipaux composés de représentants des différents partis. Les bases populaires de la révolution sont partout
            démantelées.
         

      

      
         Cette marche en arrière n’aurait pas été possible sans l’action déterminée et efficace du parti communiste. C’est qu’en août
            1935, le Komintern avait pris lors de son VIIe congrès mondial l’un de ces virages dont il était coutumier : la politique
            sectaire jusque-là dictée aux « partis frères » était abandonnée. La nouvelle ligne enjoignait l’alliance avec les socialistes,
            hier encore honnis, et avec la partie « progressiste » de la bourgeoisie (radicaux en France, républicains de gauche en Espagne).
            Dès le début de la révolution, le parti communiste espagnol et son équivalent en Catalogne, le PSUC, se positionnent comme
            les organisations capables de servir de rempart aux dizaines de milliers d’artisans, de petits industriels, de commerçants,
            de fermiers et de métayers atterrés par les expropriations et la collectivisation. Le parti écarte toute idée de révolution
            prolétarienne, épouvantail de la petite bourgeoisie : dans L’Humanité du 3 août 1936, on lit que « le peuple espagnol ne lutte pas pour l’établissement d’une dictature du prolétariat » et qu’il
            « ne connaît qu’un but, la défense de l’ordre républicain dans le respect de la propriété ». Du coup, les adhésions se multiplient,
            les sympathisants affluent. Dans la riche province de Valence, productrice de riz et d’oranges, le parti crée une Fédération
            provinciale paysanne qui s’oppose à la collectivisation des terres lancée par les ouvriers agricoles socialistes et anarchistes.
            Son secrétaire général peut déclarer : « La sympathie à notre égard dans la région de Valence est telle que des centaines,
            des milliers de paysans adhéreraient à notre parti si nous le leur permettions38. » En 1937, quand le parti a pris une position dominante, quand le dernier sursaut populaire aura eu lieu en mai à Barcelone,
            les communistes travailleront manu militari à la décollectivisation – bien décrite par Ken Loach dans Land and Freedom. En Aragon, la 11e division commandée par Enrique Lister s’attaque aux collectivités, village après village. À Calanda, Lister fait écrire sur
            les murs de la mairie : « La collectivisation, c’est le vol ! » « Il y eut des arrestations à Mas de las Matas, à Monzon,
            à Barbastro, un peu partout. Un peu partout aussi on pilla. Les magasins coopératifs, les dépôts municipaux de vivres furent
            dévalisés, les meubles brisés. Le gouverneur d’Aragon, qui représentait le gouvernement central, voulut s’opposer à cette
            razzia. On l’envoya au diable39. »
         

      

      
         Puis c’est la liquidation des opposants : en juin 1937, les membres du comité exécutif du POUM sont arrêtés et un procès est
            monté contre eux sur le modèle de ceux qui ont lieu à Moscou à la même époque. Dans Hommage à la Catalogne, George Orwell décrit cette chasse aux sorcières : Andrès Nin, à qui l’on n’a pas pu arracher d’« aveux », est assassiné,
            les révolutionnaires étrangers antistaliniens disparaissent les uns après les autres, les agents du NKVD travaillent librement,
            des tribunaux spéciaux sont créés pour réprimer toute opposition et toute critique contre l’URSS. Les anarchistes s’alignent :
            les Jeunesses libertaires entrent dans l’Alliance de la jeunesse antifasciste contrôlée par les communistes. Largo Caballero
            lui-même (démissionnaire en mai 1937) est arrêté et gardé à vue à son domicile. La mainmise communiste devient totale sur
            toute la partie du pays qui n’est pas encore tenue par les fascistes. Ainsi, un parti dirigeant a bien émergé au cours de la révolution espagnole, mais ce parti a efficacement œuvré à liquider le mouvement révolutionnaire.
         

      

      
         Certes, il n’existe plus aujourd’hui ni Komintern ni parti communiste occidental autre qu’ectoplasmique. Mais l’on voit bien
            quelles forces pourraient jouer après l’insurrection victorieuse le rôle qu’a tenu le PCE : réunir et organiser la foule des
            effarés, crispés sur leurs traites mensuelles et leurs espoirs de promotion, étrangers à toute joie collective et hostiles
            à tout désordre. La gauche s’emploiera à les rassurer tout en leur donnant bonne conscience par son discours révolutionnaire
            modéré. Par trois fois en France, elle a réussi à casser le mouvement révolutionnaire lors d’événements qui, sans être des
            insurrections, n’en étaient pas moins des tremblements de terre : les grèves de mai-juin 1936 (Thorez : « Il faut savoir terminer
            une grève ») ; la Libération (Thorez encore, ministre de De Gaulle : « Retroussons nos manches, ça ira encore mieux ») et
            mai 1968 (Séguy : « Aucune complaisance envers les éléments troubles et provocateurs qui dénigrent la classe ouvrière  » ; Mitterrand : « Remettre l’État en marche »). Gardons-nous de les oublier.
         

      

        

      
         Oui mais…
         

      

        

      
         L’insurrection d’octobre 1917 à Petrograd et l’insurrection spartakiste de janvier 1919 à Berlin sont comme deux sœurs, l’ainée
            victorieuse et éclatante, la cadette plongée du début à la fin dans le malheur. Elles ont un air de famille qui vient d’avoir
            été d’un bout à l’autre inspirées, lancées et guidées par un parti d’avant-garde. C’est du moins ce qu’il est habituel d’entendre
            dire. L’espace est encore réduit pour la remise en cause des légendes – celle d’une avant-garde disciplinée et efficace à
            Petrograd sous la direction toujours clairvoyante de Lénine, tandis qu’à Berlin, le parti révolutionnaire divisé et indécis
            aurait mené l’insurrection à la défaite et au massacre.
         

      

        

      
         En Russie, pendant les longs mois qui s’étirent entre février et octobre, le parti bolchevique suit une trajectoire en dents
            de scie. Malgré de graves revers, malgré les erreurs et les divisions internes, le groupuscule de départ va devenir le grand
            parti dont le rôle sera déterminant dans l’insurrection d’octobre. J’ai choisi de détailler les zigzags de cette ascension
            en laissant de côté la succession des gouvernements, la « politique », pour suivre la progression du parti40.
         

      

      
         1. On peut dire que les choses commencent mal : au cours même de la révolution de Février qui abat l’autocratie tsariste,
            au lieu de voir les soldats et les ouvriers victorieux prendre en mains la conduite du pays, on assiste à l’installation d’un
            double pouvoir qui va louvoyer tant bien que mal pendant des mois pour éviter « l’anarchie et le chaos ». D’une part, dans la nuit du 27 février,
            alors que les combats ne sont pas terminés, un Soviet de députés ouvriers et soldats se forme au palais de Tauride, « comme
            un écho, dit Trotski, de la fraternisation qui, ce jour-là, avait décidé du sort de la révolution ». Dans ce Soviet, dont
            l’idée provient en droite ligne de la révolution de 1905, les socialistes modérés, mencheviks et SR, sont majoritaire (sur
            ces partis, voir p. 62‑63). D’autre part, la Douma, assemblée élue sous le tsarisme, composée de représentants de la grande
            bourgeoisie et de la noblesse terrienne, forme un Comité qui se proclame seul légal. Après négociations entre Soviet et Douma,
            un gouvernement provisoire est formé, présidé par le prince Lvov, entouré de ministres libéraux parmi lesquels l’homme fort
            est Milioukov, grande figure du parti cadet (KD, parti constitutionnel-démocrate). Un avocat SR nommé Kerenski occupe le portefeuille
            de la Justice.
         

      

      
         Qu’une révolution populaire accouche d’un gouvernement bourgeois, ce n’est pas exceptionnel. En l’occurrence, le rôle des
            mencheviks est déterminant : en bons marxistes orthodoxes, ils sont convaincus que la révolution bourgeoise est la seule possible,
            nécessaire premier temps d’une marche vers le socialisme dans un avenir indéterminé. Les bolcheviks, dont le nombre et l’influence
            sont très faibles, hésitent. Fin mars, leur comité central s’aligne sur les mencheviks et décide, sur proposition de Staline,
            de « soutenir le gouvernement provisoire aussi longtemps qu’il marche dans la voie de satisfaire la classe ouvrière ». Il
            accepte d’envisager la réunification de tous les sociaux-démocrates proposée par les mencheviks.
         

      

      
         2. Pendant les semaines qui suivent, des soviets se forment dans tout le pays, d’abord dans les quartiers ouvriers de Petrograd,
            puis à Moscou et dans les villes de province, puis dans les campagnes. En mai se réunissent dans la capitale le Congrès pan
            russe des soviets paysans, puis celui des soviets ouvriers, d’où pour finir émane un Comité exécutif des soviets de tout le
            pays. Dirigé par des socialistes modérés, ce Comité soutient le gouvernement provisoire, en particulier dans son effort pour
            redresser une situation militaire de plus en plus désastreuse.
         

      

      
         3. Le 3 avril, Lénine arrive à Petrograd. Il a quitté Zurich avec Zinoviev et traversé l’Allemagne dans le fameux « wagon
            plombé ». À la gare de Finlande, coiffé d’un chapeau melon et empêtré d’un bouquet de fleurs, il est accueilli triomphalement
            mais la situation qu’il trouve est loin de lui plaire. Déjà, il avait envoyé de Zurich quatre lettres à la Pravda, le journal du parti. Dans ces « Lettres de loin », il s’opposait radicalement à la politique menée jusque-là par les dirigeants
            bolcheviques : il faut, écrivait-il, créer une milice ouvrière pour préparer la révolution prolétarienne, refuser l’alliance
            avec les modérés, refuser le patriotisme et transformer la guerre impérialiste en guerre civile. Ces lettres paraissent si
            effrayantes que le journal n’en publiera qu’une seule. Quatre jours plus tard, Lénine écrit pour la Pravda un article intitulé « Des tâches du prolétariat dans la révolution actuelle », les fameuses Thèses d’Avril. Il qualifie d’« ineptie » les positions jusque-là adoptées : la tâche est d’expliquer aux masses que « le Soviet des députés
            ouvriers est la seule forme possible de gouvernement révolutionnaire ». Il est impossible de terminer la guerre par une paix
            vraiment démocratique sans renverser le capitalisme. La dernière thèse concerne le parti, dont il propose de changer le nom
            pour l’appeler « parti communiste ». Kamenev, chef de file des bolcheviks conciliateurs, répond dans la Pravda que « ces thèses ne représentent que l’opinion personnelle de Lénine », que « les résolutions [passées] restent notre plate-forme »,
            que « le schéma général de Lénine nous semble inadmissible parce qu’il considère la révolution bourgeoise-démocratique comme
            achevée ».
         

      

      
         La discussion se poursuit pendant plusieurs jours. À la conférence panrusse du parti bolchevique qui s’ouvre à Petrograd le
            24 avril, Lénine doit faire des concessions : il l’emporte pour faire condamner le gouvernement provisoire comme instrument
            de la bourgeoisie et allié de la contre-révolution, et pour fixer comme but le transfert du pouvoir aux soviets. Mais il échoue
            à faire changer le parti de nom et, surtout, la résolution finale ne parle pas d’insurrection armée. Si l’objectif proclamé
            est bien la révolution socialiste, les questions cruciales « comment ? » et « quand ? » restent sans réponse. Le parti doit
            se concentrer sur « la longue tâche de construire la conscience de classe du prolétariat ». Preuve que la victoire de Lénine
            est précaire : sur les neuf membres élus au comité central, cinq sont de « vieux bolcheviks » partisans de la conciliation.
            Seuls sont de son côté Zinoviev, Sverdlov et le jeune Lituanien Smilga.
         

      

      
         4. Au cours du printemps, le mécontentement s’étend dans le pays. On manque de tout, aussi bien de nourriture que de bois
            et de charbon, les entreprises ferment, la chute du rouble s’accélère, les transports sont désorganisés, la réforme agraire
            promise n’avance pas, les nouvelles du front sont toujours plus alarmantes. Les bolcheviks qui réclament l’arrêt immédiat
            de la guerre, la distribution des terres aux paysans et le contrôle ouvrier des usines voient leur influence croître rapidement,
            en particulier dans les soviets. Mais les nouveaux militants qui affluent (2 000 bolcheviks à Petrograd en février, 32 000
            en juin) n’ont pas d’expérience des luttes. Ce qui les réunit, c’est l’impatience, le désir d’action révolutionnaire immédiate.
            En avril, en juin, la base du parti et l’Organisation militaire bolchevique lancent de grandes manifestations à Petrograd
            contre le gouvernement Milioukov. Le comité central du parti suit tout en essayant de freiner le mouvement. En juin, l’ordre
            devient de plus en plus difficile à maintenir dans la capitale : la grande offensive prévue implique que la garnison de la
            capitale soit transférée vers le front. Les soldats de l’Organisation militaire réclament bruyamment le renversement immédiat
            du gouvernement provisoire.
         

      

      
         Le 3 juillet, c’est l’explosion. Le 1er régiment de mitrailleurs, qui avait déjà annoncé « ne partir pour le front que dans
            le cas où la guerre aurait un caractère révolutionnaire », élit un Comité révolutionnaire et envoie des émissaires dans les
            régiments et les usines en grève pour demander leur appui pour une manifestation armée. « Ainsi, à un étage au-dessous des
            organisations officielles, partiellement sous leur couverture, se tendaient de nouveaux liens entre les régiments et les usines
            les plus exaspérées. Les masses n’avaient pas l’intention de rompre avec le Soviet, au contraire elles voulaient qu’il s’emparât
            du pouvoir. Moins encore étaient elles disposées à rompre avec le parti bolchevique. Mais ce parti leur paraissait irrésolu.
            Elles voulaient donner un coup d’épaule, menacer le Comité exécutif [du Soviet], pousser en avant les bolcheviks41. » Les mitrailleurs récupèrent des autos et des camions dans les usines, montent les mitrailleuses Maxim sur leurs toits
            et parcourent la ville, drapeaux rouges au vent. Les marins affluent de Cronstadt par milliers. Aux usines Poutilov en grève,
            les insurgés sont acclamés. Le secrétaire du comité d’usine, un bolchevik, propose d’attendre l’avis du parti, on ne l’écoute
            pas. Le lendemain, des coups de feu éclatent ici et là, soldats et ouvriers occupent les rues, cernent le palais de Tauride
            où siège le Comité exécutif du Soviet. La forteresse Pierre-et-Paul, lieu stratégique et symbolique, est occupée sans combat.
            Les troupes chargées de rétablir l’ordre refusent d’obéir à leurs officiers. La situation du gouvernement semble désespérée.
         

      

      
         Mais les dirigeants bolcheviques connaissent eux aussi des difficultés. Le mot d’ordre « Tout le pouvoir aux soviets » est
            désormais absurde puisque du pouvoir, le Soviet n’en veut pas. Il faut choisir : ou bien renverser le gouvernement par la
            force, ou bien mettre fin au mouvement. Dans l’après-midi du 4 juillet, les principaux chefs bolcheviques (dont Trotski qui
            vient de rentrer de son exil américain) jugent que la prise du pouvoir en opposition avec le Soviet n’a jamais été évoquée
            devant les militants, qu’à l’intérieur même du parti elle est loin d’être acceptée par tous, que le mouvement insurrectionnel
            est instable, que les réactions de la province et du front demeurent imprévisibles. Ils décident donc d’organiser un repli
            en bon ordre. On envoie Zinoviev prêcher le calme devant les usines Poutilov, des émissaires portent partout l’ordre de retraite,
            suivi dans l’amertume. La Pravda du 5 juillet annonce en page intérieure qu’« il a été décidé de mettre fin aux manifestations, car le but de faire passer
            les slogans des éléments moteurs de la classe ouvrière et de l’armée a été atteint », assez piteuse façon de couvrir le repli.
         

      

      
         Les conséquences de ces journées de Juillet sont désastreuses pour le parti bolchévique. D’une part, les impatients – ouvriers,
            soldats et marins qui suivaient le parti jusque-là – sortent de l’aventure déçus et démoralisés. D’autre part, la presse bourgeoise
            lance une grande campagne accusant Lénine d’être un agent allemand. On ressort l’affaire du retour en wagon plombé à travers
            l’Allemagne, on met l’accent sur la propagande anti-guerre des bolcheviks. Même le vieux et respecté Plekhanov déclare qu’« apparemment,
            les troubles faisaient partie d’un plan dressé par l’ennemi pour détruire la Russie ». Des milliers d’exemplaires diffusent
            la calomnie avec un effet dévastateur qui justifie la répression exercée par le nouveau gouvernement, désormais dirigé par
            Kerenski. Les journaux bolcheviques sont saccagés, les unités insurgées désarmées, la répression s’abat sur Cronstadt, l’ordre
            est donné d’arrêter Lénine, Zinoviev, Kamenev, Alexandra Kollontaï et les dirigeants de l’Organisation militaire. Lénine et
            Zinoviev passent dans la clandestinité en Finlande, Kamenev et Trotski quelques jours plus tard sont incarcérés avec des centaines
            d’autres bolcheviks. Le parti est décapité, ses militants désorientés et certains pensent (espèrent) qu’il n’y survivra pas.
         

      

      
         5. Lénine est à l’abri en Finlande, où il termine L’État et la révolution. Le parti entre lentement en convalescence sous la direction de ceux qui ont échappé à la prison : Staline, Sverdlov et les
            leaders de Moscou, Djerzinski, Boubnov, Boukharine. Pour définir une nouvelle ligne stratégique, le comité central se réunit
            le 13 juillet dans un appartement dans la banlieue de Petrograd. Lénine a envoyé des directives qui sont très différentes
            de ses positions d’avant Juillet : désormais, la contre-révolution, appuyée par les mencheviks et les SR, a pris le contrôle
            du gouvernement ; le Soviet lui-même n’est plus que « la feuille de vigne de la contre-révolution » ; le mot d’ordre « Tout
            le pouvoir aux soviets » doit donc être abandonné, et avec lui l’espoir d’une évolution pacifique de la révolution ; il faut
            maintenant préparer l’insurrection armée qui devra s’appuyer avant tout sur les comités d’usines. Mais par 10 voix sur 15,
            le comité central rejette ces thèses de Lénine. La résolution finale affirme que les socialistes modérés ne sont pas irrécupérables et qu’il faut renforcer les positions
            du prolétariat révolutionnaire pour aboutir à la mise en œuvre du programme bolchevique quand la situation le permettra. Cette
            résolution – que Lénine traite de « puérilement naïve, sinon stupide » – est diffusée dans tout le pays à des milliers d’exemplaires.
         

      

      
         Lors du 6e congrès du parti, qui s’ouvre le 26 juillet dans le quartier ouvrier de Vyborg, les mêmes divergences s’expriment entre ceux
            qui suivent Lénine, en proposant d’abandonner le mot d’ordre « Tout le pouvoir aux soviets » et de préparer l’insurrection
            armée, et ceux qui estiment dangereux d’isoler le prolétariat par volontarisme révolutionnaire. Pendant que la direction reste
            ainsi flottante, la base du parti se réorganise. La presse clandestine fait campagne pour les bolcheviks lors des élections
            au Soviet de Petrograd et à la Douma (municipalité) de la ville. L’aggravation des conditions de vie joue en leur faveur.
            Ils parviennent à associer les mencheviks et les SR de gauche à leur lutte contre la répression et les menées de l’extrême
            droite. Les effets du désastre de juillet commencent à s’estomper.
         

      

      
         6. Ils vont être balayés par un événement retentissant : le putsch de Kornilov. Au début d’août, Kerenski à court d’idées
            a convoqué une Conférence d’État qui réunit des représentants de toutes les classes et groupes politiques du pays. Sa composition
            est fixée par le gouvernement et elle ne se voit dotée d’aucun pouvoir défini. Les bolcheviks la boycottent, avertissant partout
            qu’il s’agit d’un complot contre-révolutionnaire. Le 21 août, tandis qu’une grande grève éclate à Moscou malgré le vote contraire
            du soviet local, Riga tombe aux mains de l’armée allemande. Un vent de panique souffle sur Petrograd que les possédants se
            préparent à fuir devant la double menace d’invasion et de troubles révolutionnaires.
         

      

      
         Face à la paralysie du gouvernement, les dirigeants de la grande industrie, les chefs militaires, les représentants de la
            France et de la Grande-Bretagne qui voient leur allié sur le point de s’effondrer, tous estiment que le moment est venu de
            mettre en place un pouvoir fort, une dictature, seul moyen de rétablir l’ordre intérieur et de redresser la situation militaire.
            L’homme choisi est Kornilov, que Kerenski vient de nommer généralissime « par sélection entre d’autres candidats encore moins
            recevables », dit Trotski42.
         

      

      
         Le 27 août, Kornilov fait mouvement vers la capitale avec quatre divisions de cavalerie tenues pour les plus sûres – des cosaques
            et la division « sauvage » de montagnards du Caucase. Du côté du pouvoir, aucune décision claire : le gouvernement crée un
            Comité de défense dont les mesures vagues ne sont pas appliquées. Chez les bolcheviks, l’affrontement se produit une fois
            de plus entre ceux qui suivent la ligne de Lénine et ceux qui estiment que face au danger, l’union avec les socialistes modérés
            est inévitable. Sérieux flottement, mais le comité central finit par se regrouper pour organiser la lutte.
         

      

      
         Le putsch de Kornilov va échouer de façon lamentable. Le général avait juré qu’il combattrait jusqu’à la dernière goutte de
            son sang. « L’affaire n’alla pas même jusqu’à la première. Les soldats de Kornilov ne tentèrent même pas d’employer les armes
            pour s’ouvrir la route de Petrograd. Les chefs n’osèrent pas les commander. Le complot se décomposa, se pulvérisa, se volatilisa43. » Cet étonnant revirement s’explique d’abord par la nullité des korniloviens. « L’état-major des conspirateurs était toujours
            l’ancien état-major tsariste, une chancellerie de gens sans cervelle, incapables de méditer d’avance, dans le grand jeu qu’ils
            engageaient, deux ou trois coups de suite44. » Rien n’avait été prévu, ni l’armement, ni les transports. Au contraire, la résistance populaire s’organisa rapidement
            sous l’impulsion des bolcheviks. On arma les ouvriers pour la défense de leurs quartiers. Aux usines Poutilov, on travaillait
            jour et nuit pour monter des canons. Les cheminots bloquaient les trains pour arrêter les troupes de Kornilov. Les employés
            des postes et télégraphes interceptaient les messages portant les ordres du Grand Quartier général. L’Organisation militaire
            bolchevique mobilisait la garnison de la capitale. « Le général rebelle, dit Trotski, avait frappé du pied sur le sol, des
            légions étaient sorties de terre ; seulement c’étaient des légions ennemies. »
         

      

      
         7. L’affaire Kornilov ressuscite le parti bolchevique, qui apparaît comme le vainqueur du putsch. Son influence grandit au
            soviet de Moscou et à celui de Petrograd, dont Trotski va devenir le président, comme en 1905. En province, les soviets de
            Kiev, Saratov, Ivanovo-Voznessensk alignent leur position sur celle de la capitale. Le Comité exécutif du Soviet, qui continue
            à soutenir le gouvernement, réagit en convoquant, sur le même principe que la Conférence d’État, une Conférence démocratique
            qui désigne un pré-parlement chargé de préparer les élections à la future Assemblée constituante. Dès la première séance,
            le 7 octobre, les bolcheviks se lèvent et sortent en masse, après un retentissant discours de Trotski qui se termine par :
            « Nous, fraction bolchevique de la social-démocratie, déclarons : avec ce gouvernement qui trahit le peuple, avec la complicité
            du conseil de la contre-révolution, nous n’avons rien en commun. En le quittant, nous appelons les ouvriers, les paysans et
            les soldats à la vigilance, à montrer leur courage45 ». Ce coup d’éclat sonne comme le premier temps de l’insurrection d’octobre.
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         8. Celle-ci ne ressemble à aucune autre. Tout d’abord, elle se discute et se prépare à ciel ouvert, au vu et au su de tout
            le monde. Dans les journaux, dans les rues, dans les réunions publiques, il n’est question que du IIe Congrès des soviets,
            prévu le 20 octobre : les bolcheviks y auront la majorité et y prendront le pouvoir, ou peut-être lanceront-ils une insurrection
            armée. Kerenski, toujours fanfaron, a beau déclarer qu’il souhaite un coup bolchevique pour pouvoir le mater, les militaires,
            eux, étalent ouvertement leur inquiétude. Pendant presque trois semaines, l’insurrection est le sujet qui éclipse tous les
            autres.
         

      

      
         Autre fait frappant : contrairement à la légende, l’insurrection d’octobre n’est pas menée par un parti homogène et discipliné.
            Les dissensions internes y font rage et, plus surprenant encore, Lénine, la principale tête pensante, le dirigeant le plus
            âgé et le plus prestigieux, va lui-même prendre depuis la Finlande plusieurs virages à 180° qui plongent les dirigeants bolcheviques
            dans la pire perplexité – et resteront d’ailleurs un sujet tabou dans l’historiographie stalinienne46. Qu’on en juge :
         

      

      
         • Après le désastre de juillet, Lénine soutenait, on l’a vu, que le mot d’ordre « Tout le pouvoir aux soviets » était désormais
            caduc, que les mencheviks et les SR étaient irrécupérables pour la révolution et qu’il fallait préparer la prise du pouvoir
            par la force. Or, après le putsch Kornilov, sa position change du tout au tout. Dans un article du 1er septembre intitulé « Sur les compromis », il s’aligne quasiment sur la droite du parti bolchevique : retour à « Tout le pouvoir
            aux Soviets », à condition que les mencheviks et les SR acceptent de former ensemble un gouvernement sans partis bourgeois,
            responsable devant le Soviet. Les bolcheviks n’y participeraient pas et garderaient toute liberté pour répandre leurs idées.
            En ce début de septembre, Lénine réaffirme dans plusieurs articles sa nouvelle position. « Notre but n’est pas d’entrer en
            conflit avec les leaders du Soviet, mais d’en extraire les éléments les plus révolutionnaires et de les mobiliser derrière
            nous » ; ou encore, « Seul le transfert immédiat de tout le pouvoir aux Soviets peut empêcher la guerre civile en Russie ».
         

      

      
         Ce revirement pour le moins inattendu est mal accepté par les éléments les plus avancés du parti, en particulier les comités
            bolcheviques de Moscou et de Petrograd, toujours plus « à gauche » que le comité central. Au comité de Petrograd, un militant
            nommé Slutsky s’écrie : « Dans les usines, chez les paysans pauvres, nous voyons une évolution vers la gauche. Envisager un
            compromis maintenant, c’est ridicule ! Pas de compromis ! Notre devoir est de clarifier notre position et de nous préparer
            sans discussion à la lutte armée. » Mais la nouvelle position de Lénine est approuvée et diffusée par le comité central.
         

      

      
         • Deux semaines plus tard, le 15 septembre, les dirigeants du parti reçoivent de Lénine deux lettres explosives qui marquent
            un virage en sens inverse du précédent. Dans la première : « Les bolcheviks, ayant obtenu la majorité dans les soviets des deux capitales, peuvent et doivent prendre en mains le pouvoir d’État. » Les dirigeants du parti ont pour tâche d’« organiser une insurrection armée à Petrograd
            et à Moscou, renverser le gouvernement et prendre le pouvoir. » Dans la seconde lettre, Lénine affirme que « traiter l’insurrection
            comme un art n’est pas du blanquisme », comme le prétendent les opportunistes, mais un point essentiel du marxisme. Le refuser,
            c’est « trahir à la fois le marxisme et la révolution ». Il termine par des directives tactiques précises en direction des
            usines et des casernes, des centraux téléphoniques, etc.
         

      

      
         Les dirigeants bolcheviques sont atterrés. Le comité central, réuni en séance secrète le soir même, décide de ne pas rendre
            les lettres publiques et de veiller à ce que le comité de Petrograd ne lance aucune action dans les usines et les casernes.
            Pis encore, il fait publier dans le Rabochii put’ (la Voie des ouvriers qui a remplacé la Pravda interdite en juillet) l’un des articles de Lénine exprimant ses vues « modérées » du début du mois.
         

      

      
         • Après avoir envoyé une série de lettres comminatoires qui restent sans effet, après avoir proposé de démissionner du comité
            central, Lénine décide de rentrer à Petrograd. Le 10 octobre, le comité est réuni dans l’appartement d’un vieux menchevik,
            Soukhanov, dont la femme est une bolchevik. Vers dix heures du soir, Lénine fait son entrée. « Bien rasé, portant une perruque
            et des lunettes, il avait l’air d’un pasteur luthérien », se souvient Kollontaï. Pendant plus d’une heure, il reprend ses
            arguments : le gouvernement se prépare à abandonner Petrograd aux Allemands, la majorité du peuple est du côté des bolcheviks,
            la situation est mûre, il est absurde d’attendre quoi que ce soit de l’Assemblée constituante. La prise du pouvoir doit avoir
            lieu avant la réunion du IIe Congrès panrusse des soviets (prévue le 18, puis le 25 octobre). La discussion se poursuit jusqu’au matin.
            Kamenev et Zinoviev affirment une nouvelle fois que la majorité des troupes restera fidèle au gouvernement, que le parti aura
            contre lui « les Cent Noirs, les cadets, Kerenski et le gouvernement provisoire, plus le Comité exécutif du Soviet, plus les
            SR et les mencheviks » et que la défaite est inévitable. Ils proposent une ligne défensive consistant à gagner la représentation
            la plus large possible à l’Assemblée constituante pour appliquer le programme du parti.
         

      

      
         Pour finir, Lénine prépare sur une feuille de cahier d’écolier une résolution qui constitue un appel aux armes. Elle est adoptée
            par 10 voix contre 2 (Zinoviev et Kamenev) mais la lutte n’est pas terminée pour autant. Le texte voté ne donne pas de date
            précise pour le déclenchement de l’insurrection, si bien que Kalinine pourra dire : « La résolution est l’une des meilleures
            que le comité central ait adoptées, mais quand le soulèvement aura-t-il lieu, on ne sait pas, peut-être dans un an. » Lors
            d’une réunion du comité tenue en banlieue le 16 octobre, la controverse fait rage une fois de plus. Zinoviev et Kamenev présentent
            leur démission. Le lendemain, ils exposent leurs arguments contre l’insurrection dans le journal de Gorki, à la suite de quoi
            Lénine demande leur exclusion du parti – qui est refusée.
         

      

      
         Comment une insurrection préparée dans de telles conditions a-t-elle pu remporter la victoire une semaine plus tard ? Parmi
            les raisons, il faut sans doute donner son rôle à la chance – dont on ne parle jamais : ce qui est effectivement advenu est
            toujours considéré comme la seule éventualité possible, le reste relevant de la spéculation sans intérêt historique. Or il
            me semble clair que pendant l’insurrection d’octobre, la chance était du côté bolchevique. Une autre raison réside dans l’amateurisme
            du camp d’en face, ses maladresses, ses forfanteries. Enfin et surtout, si l’insurrection l’a emporté, c’est grâce au courage
            et à l’enthousiasme des ouvriers, des soldats et des matelots, à l’efficacité des organisations bolcheviques de base, à cette
            grande vague populaire qui balaya en quelques heures les antagonismes et les hésitations de la direction.
         

      

        

      
         Pendant les dramatiques journées du 20 au 25 octobre, le bruit se répand que le gouvernement va envoyer au front la garnison
            de Petrograd, qu’il considère à juste titre comme peu sûre. Pour organiser la résistance, un Comité militaire révolutionnaire
            (CMR) se forme vers le 20 octobre, avec une majorité de bolcheviks, dont Trotski, mais une forte présence d’anarchistes et
            de SR de gauche, dont le tout jeune Lazimir qui est nommé président. Dès sa formation, le CMR s’oppose au Grand Quartier général :
            il envoie des commissaires dans les unités et les dépôts d’armes et diffuse un texte à toute la garnison, précisant que seuls
            sont valides les ordres signés par lui. Les succès sont rapides : le 23, la garnison de la forteresse Pierre-et-Paul décide
            de suivre les ordres du CMR et l’arsenal Kronwerk livre un immense stock d’armes et de munitions. Dans les unités, dans les
            usines, de grands meetings acclament les orateurs bolchéviques.
         

      

      
         Kerenski tente de réagir, il donne l’ordre d’engager des poursuites contre les membres du CMR et envoie des cadets (élèves
            officiers) fermer les deux journaux bolcheviques, Rabochii put’ et Soldat. Cette tentative marque un tournant : si jusque-là, les bolcheviks affichaient une position défensive, leur but ouvertement
            déclaré est désormais la prise du pouvoir. Tandis que les délégués au IIe Congrès des soviets arrivent par petits groupes
            à Smolny transformé en camp retranché, Trotski envoie une compagnie du régiment Litovski reprendre le contrôle des journaux
            occupés. Le 24 octobre, le gouvernement fait lever les ponts sur la Neva – célèbre séquence d’Octobre d’Eisenstein – pour empêcher les quartiers ouvriers de déferler sur le centre, mais après une brève bataille entre cadets
            et bataillon féminin de choc d’un côté, et gardes rouges ouvriers de l’autre, le passage est rétabli. Sans un coup de feu,
            le central télégraphique est occupé par les marins qui commencent à affluer de Cronstadt, puis dans la nuit du 24 au 25, le
            central téléphonique, la poste, la banque d’État, la centrale électrique. Les sièges du pouvoir sont plongés dans le noir
            et sans contact téléphonique avec l’extérieur.
         

      

      
         Malgré ces succès, le comité central du parti reste une fois de plus indécis : prendre le pouvoir ou bien attendre les décisions
            du IIe Congrès, entre ces deux options opposées il est incapable de décider. Lénine décide alors de sortir de la banlieue
            où il est caché et, dans la nuit du 24 au 25, il arrive à Smolny. Ses objectifs sont clairs et immédiats : prendre le palais
            d’Hiver, dissoudre le gouvernement, arrêter et emprisonner Kerenski et les ministres, le tout avant l’ouverture du IIe Congrès.
         

      

      
         Contrairement à la légende, le palais d’Hiver n’a pas été pris d’assaut. Cette légende a été magnifiée par les images finales
            d’Octobre, réalisé en 1927 sous Staline alors que Les Dix Jours qui ébranlèrent le monde, rédigé à chaud par John Reed, montre tout le contraire. Les forces réunies pour défendre le palais – bataillon des cyclistes,
            bataillon de choc des femmes, cadets, junkers, cosaques – se désagrègent peu à peu. Les unités appelées au secours n’arrivent
            pas. Le 25, à 6 heures du soir, le CMR envoie un ultimatum : « Le palais d’Hiver est cerné par les forces révolutionnaires.
            Les canons de la forteresse Pierre-et-Paul et ceux du croiseur Aurora sont braqués sur le palais d’Hiver et les bâtiments du Grand Quartier général. Nous proposons que le gouvernement provisoire
            et les troupes qui le soutiennent capitulent. Vous avez vingt minutes pour répondre. Cet ultimatum expire à 7h10, après quoi
            nous ouvrirons le feu. » Les ministres réunis refusent de capituler. Pour des raisons techniques, le bombardement ne commence
            qu’à 11 heures du soir : les canons de l’Aurora tirent d’abord à blanc, puis deux obus tombent sur le palais, dont l’un explose juste au-dessus de la pièce où se tiennent
            les ministres. Vers 2 heures du matin, ceux-ci se décident à capituler. Antonov Ovseenko, qui a coordonné le mouvement, entre
            dans la salle de séance avec son petit chapeau et ses lunettes, à la tête d’une foule en armes. Les ministres sont arrêtés
            – mais non Kerenski qui a quitté le palais pour gagner le front – et conduits à la forteresse Pierre-et-Paul.
         

      

      
         Au Congrès des soviets, par une ironie de l’histoire, c’est à Kamenev qu’il revient d’annoncer la chute du gouvernement provisoire.
            Les discussions qui s’éternisaient s’interrompent. Lounatcharski lit un manifeste rédigé par Lénine, qui fonde le nouveau
            régime révolutionnaire. Il est approuvé à 5 heures du matin, le 26 octobre, à une immense majorité et dans l’enthousiasme
            général.
         

      

        

      
         L’insurrection d’octobre a donc bien été préparée, lancée et dirigée par le parti bolchevique. Mais – et c’est un mais qui change tout – le parti d’alors n’a rien à voir avec ce qu’il est devenu par la suite. Même si son organisation est de
            type « conspiratif », il n’est nullement discipliné, il n’a rien de bureaucratique, on s’y dispute, on s’y injurie, on s’y
            excommunie quitte à s’embrasser quelques jours plus tard. La fable d’un parti pyramidal conduit d’une main de fer par un Lénine
            toujours clairvoyant a été bâtie sous Staline pour étayer sa propre tyrannie. On aurait pu penser qu’après sa mort, après
            l’effondrement du « socialisme réel », cette falsification historique serait rectifiée. Or il n’en est rien. La plupart des
            historiens, surtout en France, continuent à plaquer sur le parti de 1917 l’image de la terrible organisation qu’il est devenu
            dans les années 1930. Ils cherchent à prouver que depuis le début tout était en germe pour que survienne le pire, procès,
            goulag, terreur. C’est qu’aujourd’hui encore cette image garde son utilité : tout est bon pour discréditer la révolution.
         

      

        

      
         Suivant l’orthodoxie marxiste, l’insurrection spartakiste de janvier 1919 – et plus généralement la révolution allemande –
            avait beaucoup plus d’atouts que l’insurrection en Russie : une grande classe ouvrière dans un pays où l’industrie dépassait
            celle de l’Angleterre, le parti social-démocrate le plus puissant de tout l’Occident, en filiation directe avec les théoriciens
            historiques puisque sa principale figure, August Bebel, avait été en relation suivie avec Marx et Engels. Pour toutes ces
            raisons, les bolcheviks, et Lénine en particulier, tenaient pour imminente et décisive pour leur propre sort la victoire de
            la révolution en Allemagne.
         

      

      
         Que ces espoirs aient été déçus tient à une série de raisons dont la principale est la nature même du parti social-démocrate
            allemand (SPD). Comme les socialistes français, le SPD avait voté les crédits de guerre en août 1914 et continuait depuis
            à défendre la ligne de la « défense nationale ». Avec ses centaines de milliers de membres et ses quatre millions d’électeurs,
            ses 90 journaux, ses syndicats, ses clubs sportifs, ses organisations de jeunesse, ses innombrables permanents, le parti formait
            un imposant empire. En comparaison, les socialistes modérés russes, les mencheviks de 1917, font pâle figure : bien moins
            nombreux et moins implantés dans la classe ouvrière, ils n’ont pas complètement abandonné l’idée de révolution, d’où leurs
            hésitations et leurs atermoiements. En Allemagne au contraire, le SPD est d’entrée de jeu le plus puissant acteur de la contre-révolution,
            sur lequel s’appuient la haute bourgeoisie et le corps des officiers. Son principal dirigeant, Friedrich Ebert, mal dégrossi
            mais froid et déterminé, est d’une tout autre trempe que le dilettante Kerenski. Il disait : « Je hais la révolution comme
            je hais le péché » et c’est dans cet esprit qu’il va mener le SPD au combat.
         

      

      
         En 1916 cependant, une opposition apparaît à l’intérieur du SPD, qui réclame la fin de l’état de siège, le rétablissement
            des libertés démocratiques et la recherche d’une paix sans annexions. L’exécutif du parti mène la purge tambour battant. Les
            « saboteurs » exclus décident alors de se constituer en parti social-démocrate indépendant d’Allemagne (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, ou USPD). Il ne s’agit pas d’un clivage entre révolutionnaires et réformistes mais d’une scission entre réformistes, opposés
            sur la seule question de la guerre. Les Indépendants emportent avec eux quelque 120 000 militants contre 170 000 qui restent
            fidèles au SPD47. Ils sont rejoints aussi bien par des figures de l’extrême gauche que par des modérés comme Kautsky et même le « révisionniste »
            Bernstein.
         

      

      
         En face de ces deux mastodontes, les révolutionnaires sont peu nombreux et divisés en trois groupes. Le premier s’est constitué
            au début de la guerre autour de Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Franz Mehring, Clara Zetkin, qui fondent en 1915 la revue
            Die Internationale et publient à partir de 1916 les Spartakusbriefe (Lettres de Spartacus), d’où leur nom de spartakistes. Membres du SPD, ils suivent les Indépendants au moment de la scission.
            Ils craignent de se couper des masses ouvrières en quittant le parti. Comme l’écrit Leo Jogishes, très proche de Rosa Luxemburg :
            « Nous devons combattre pour les masses encore hésitantes qui suivent aujourd’hui l’USPD. Et nous ne pouvons le faire que
            si nous menons le combat à l’intérieur du parti sans créer une organisation totalement séparée48. » Rosa Luxemburg elle-même écrit à une amie : « Nous ne pouvons pas être à l’extérieur de l’organisation, en dehors du contact
            avec les masses. Il vaut mieux le pire des partis ouvriers que pas du tout49. »
         

      

      
         Le deuxième groupe est formé de révolutionnaires radicaux qui refusent d’adhérer à l’USPD. Il réunit le « groupe de Brême »
            autour de Johann Knief et de Paul Frölich (élève de Rosa Luxemburg à l’école du parti, qui sera plus tard son biographe et
            l’historien de la révolution allemande), les Radikalen de Hambourg et le parti communiste de Dresde, mouvements qui fusionnent à la fin de 1918 dans le parti des Communistes internationaux
            d’Allemagne (IKD). Ce groupe est en relation suivie avec les bolcheviks et en particulier avec Karl Radek, l’envoyé spécial
            du parti en Allemagne, qui défend une ligne léniniste : « L’idée de construire un parti en commun avec les centristes [les
            Indépendants] est une dangereuse utopie50. » Le troisième groupe se constitue au cours même de la révolution autour des revolutionäre Obleute ou délégués révolutionnaires. Il naît à partir de l’association des tourneurs du syndicat de la métallurgie, qui occupent
            une place importante dans l’industrie des armements. Ce réseau finit par comprendre plus de 100 000 ouvriers dont la plupart
            sont membres de l’USPD mais joueront néanmoins un grand rôle dans les journées révolutionnaires.
         

      

        

      
         La révolution allemande commence, on l’a vu, dans les ports de la mer du Nord, à Kiel puis à Wilhelmshaven. Sur les navires
            de guerre, les marins refusent de participer à un baroud d’honneur contre la flotte anglaise. Le 3 novembre 1918, à l’ordre
            d’appareiller ils répondent en éteignant les chaudières, ils arrêtent les officiers, élisent des conseils de marins, arborent
            le drapeau rouge. Ils sont suivis par les travailleurs des arsenaux qui élisent un conseil ouvrier et décrètent la grève générale.
            Le mouvement se répand à grande vitesse dans le pays et le 9 novembre, Karl Liebknecht, devenu par son courage un héros populaire
            (il avait osé prendre la parole contre la guerre, le 1er mai 1916, sur la Potsdamer Platz), proclame du balcon du palais impérial « la république socialiste allemande ».
         

      

      
         La révolution avait triomphé sans opposition sérieuse. « Toutes les classes l’accueillirent favorablement parce qu’elles y
            reconnaissaient le meilleur moyen de mettre fin à une guerre irrémédiablement perdue et de renverser un système jugé grotesquement
            anachronique. […] Le socialisme devint à la mode et, comme par miracle, presque tous se découvrirent socialistes, jusqu’au
            directeur de la Banque nationale. […] Dans les premières semaines, la révolution baigna dans la brume méphitique de la servilité
            et de la sympathie mielleuse que les classes dominantes déversèrent sur la classe ouvrière51. »
         

      

      
         C’est dans ce climat que le 10 décembre se constitue un gouvernement qui prend le nom hautement démagogique de « Conseil des
            commissaires du peuple » : six membres, trois SPD et trois Indépendants. Son chef, Ebert, devient le même jour chancelier
            du Reich : le prince Max de Bade, cousin de l’empereur nommé à ce poste en septembre, a démissionné en sa faveur.
         

      

      
         En principe, le Conseil des commissaires du peuple est placé sous le contrôle des conseils d’ouvriers et de soldats qui se
            sont formés dans tout le pays. Pendant un temps, on peut penser que va se constituer une sorte de double pouvoir comme en
            Russie l’année précédente, mais la situation est toute différente. Les conseils ouvriers allemands ne sont pas l’émanation
            de la base : les élections sont organisées pour faire la part belle au SPD et aux syndicats, avec la participation docile
            des Indépendants. Quant aux conseils de soldats, ils sont dans l’ensemble hostiles à toute politique révolutionnaire. Sur
            le front oriental, dans l’armée en pleine décomposition, des groupes se forment pour combattre les rouges en Finlande et en
            Russie, ébauchant ce qui va bientôt devenir les Freikorps, fer de lance de la contre-révolution. À l’ouest, les conseils de soldats sont organisés par les officiers. L’un d’eux écrit :
            « Il faut intervenir avec célérité en constituant les conseils de soldats en tant qu’organes consultatifs qui canalisent le
            mécontentement, rendant ainsi l’armée plus imperméable aux tendances extrémistes52. » C’est seulement dans la Landswehr, l’armée stationnée en Allemagne, que les idées révolutionnaires se propagent dans les conseils de soldats au contact des
            ouvriers.
         

      

      
         Le gouvernement Ebert maintient les ministres à leur poste et l’appareil d’État, la bureaucratie, la justice de l’empire restent
            en place. Les vieux États allemands, la Bavière en particulier, continuent à fonctionner avec leurs ministres et leur parlement.
            La hiérarchie et la discipline militaires un moment menacées sont rétablies.
         

      

      
         Pour faire régner l’ordre et canaliser le mécontentement, le gouvernement décide de convoquer une Assemblée nationale constituante.
            Le projet est soutenu par la bourgeoisie – beaucoup plus vigoureuse que la débile bourgeoisie russe de 1917 –, par le SPD
            et un peu moins nettement par les Indépendants qui se bornent à demander un délai pour préparer les élections. La Ligue Spartacus
            et les Communistes internationaux s’y opposent dès le début. Le 20 novembre, Rosa Luxemburg écrit dans Die Rote Fahne (le Drapeau rouge), le journal spartakiste : « Aucune tromperie, aucune hypocrisie : les dés sont jetés. Le crétinisme parlementaire était
            par le passé une faiblesse, il est aujourd’hui une ambiguïté, il sera demain une trahison du socialisme53. » Sur le mot d’ordre « Contre l’Assemblée nationale », les révolutionnaires parviennent à rassembler des foules de plus
            en plus nombreuses, déçues par la tournure que prend le pouvoir socialiste. À Berlin, les travailleurs des grandes entreprises
            participent par milliers aux meetings des orateurs spartakistes, Karl Liebknecht, Paul Levi, Wilhelm Pieck. Les spartakistes,
            qui font toujours partie des Indépendants, demandent la convocation d’un congrès extraordinaire. Le 15 décembre, Rosa Luxemburg
            somme les dirigeants du parti de quitter le gouvernement mais sa motion est repoussée par 485 voix contre 185, à la suite
            de quoi les spartakistes décident enfin de quitter les Indépendants et de se constituer en parti autonome.
         

      

      
         Pendant ce mois de décembre 1918, les affrontements se multiplient entre l’armée et la Ligue des soldats rouges formée des
            révolutionnaires les plus impatients. Devant cette situation explosive, les spartakistes restent divisés. Pour la centrale
            du parti, pour Rosa Luxemburg, Leo Jogiches et Paul Levi, les classes dirigeantes et le gouvernement Ebert sont en position
            de force et les travailleurs n’ont d’autre choix que de s’impliquer dans la campagne électorale, d’utiliser cette tribune
            pour mobiliser les masses. Pour les plus énervés au contraire, pour la Ligue des soldats rouges, lutter contre les élections
            c’est lutter pour le renversement du gouvernement. On trouve la même divergence chez les Communistes internationaux, où Frölich
            est partisan du boycott des élections alors que Knief y est opposé.
         

      

      
         Malgré ces motifs de discorde, malgré cette confusion dans l’avant-garde révolutionnaire, spartakistes et Communistes internationaux
            se réunissent en congrès à Berlin le 30 décembre 1918 pour fonder le parti communiste allemand (KPD). Au nom de la centrale
            spartakiste, Paul Levi prend position pour la participation à la campagne électorale, suivi par Rosa Luxemburg et – du bout
            des lèvres – par Karl Liebknecht. Leurs interventions sont fréquemment interrompues par la salle, le débat devient houleux.
            Au contraire, les orateurs les plus gauchistes sont follement applaudis, comme Otto Rühle qui s’écrie : « Nous avons maintenant
            d’autres tribunes. La rue est la grandiose tribune que nous avons conquise et que nous n’abandonnerons pas, même si on nous
            tire dessus54. » Pour finir, le congrès repousse la résolution de Levi et adopte celle de Rühle – le boycott des élections – par 62 voix
            contre 23.
         

      

      
         Pendant ce temps, le gouvernement Ebert et le Grand Quartier général, constatant les progrès des idées – et de la praxis –
            révolutionnaires parmi les ouvriers et la garnison de Berlin, se préparent à l’affrontement. D’une part, ils organisent une
            campagne de haine contre les spartakistes par affiches, tracts et journaux, qui tous agitent le spectre du bolchevisme. Le
            Vorwärts, quotidien de la social-démocratie, traite Liebknecht de malade mental. « Karl Liebknecht, un certain Paul Levi et l’impétueuse
            Rosa Luxemburg, qui n’ont jamais travaillé à un étau ou à un tour, sont en train de ruiner nos rêves et ceux de nos pères55. » D’autre part, le haut commandement forme, on l’a vu, des corps de mercenaires, les Freikorps, dont la solde élevée est payée grâce aux apports de la grande industrie. Armés et instruits pour la guerre de rue, forts
            de plusieurs milliers d’hommes, ils sont stationnés à proximité de Berlin. Gustav Noske, commissaire à la Guerre, devient
            l’homme fort du moment, une fois nommé commandant suprême des troupes de Berlin. Au moment décisif, il aura ces mots : « Je
            pense que quelqu’un doit faire le travail de bourreau. Personnellement, je ne crains pas cette responsabilité. »
         

      

      
         À la fin de décembre et au début de janvier 1919, l’Allemagne tout entière est secouée de grèves. Des heurts sanglants se
            multiplient, à Dortmund, à Düsseldorf, à Hambourg… Pour Noske et les siens, il faut en finir. Ayant en mains une armée de
            guerre civile, le gouvernement et le haut commandement montent une série de provocations pour pousser les révolutionnaires
            à l’insurrection et les écraser une fois pour toutes. Le point culminant est atteint avec l’affaire Eichhorn. Ce vétéran social-démocrate,
            membre des Indépendants, avait été nommé préfet de police de Berlin par la révolution de novembre. Le 1er janvier, le Vorwärts ouvre contre lui une campagne de diffamation, l’accusant d’avoir touché de l’or russe. Le 4, il est révoqué mais refuse de
            s’incliner. Pour le soutenir, les Indépendants berlinois de gauche, les revolutionäre Obleute et la centrale du KPD lancent au matin du 5 janvier le mot d’ordre d’une grande manifestation sur la Siege-sallee. Leur tract
            commun se termine par : « Il y va de votre liberté, il y va de votre avenir ! Il y va du destin de la révolution ! Vive le
            socialisme révolutionnaire international56  ! » Mais malgré ce ton énergique, il ne s’agissait pour les organisateurs que d’une protestation pacifique et non d’un mouvement
            insurrectionnel.
         

      

      
         L’ampleur de la manifestation fut stupéfiante : tout le centre de Berlin était occupé par des centaines de milliers de prolétaires,
            depuis la Siegesallee jusqu’à l’Alexanderplatz. « Ce que l’on vit ce jour-là à Berlin était peut-être la plus grande manifestation
            de masse jamais vue dans l’histoire. De Roland à Victoria [de la fontaine de Roland à la colonne de la Victoire, les deux
            extrémités de la Siegesallee] se tenaient des prolétaires, tête contre tête. Il y en avait très loin dans le Tiergarten. Ils
            avaient apporté leurs armes, faisaient flotter leurs bannières rouges. Ils étaient prêts à tout faire et à tout donner, même
            leur vie. Une armée de deux cent mille hommes, comme aucun Ludendorff n’en avait vu. » Mais cet immense élan n’aboutit à rien.
            « Les masses étaient là très tôt, dans le froid et le brouillard. Et les chefs siégeaient quelque part et délibéraient. Le
            brouillard augmentait et les masses attendaient toujours. Midi arriva et, en plus du froid, la faim. Et les chefs délibéraient.
            Les masses déliraient d’excitation, elles voulaient un acte, un mot qui apaisât leur délire. Personne ne savait quoi. Les
            chefs délibéraient57. »
         

      

      
         Réunis à la préfecture de police sur l’Alexanderplatz, les chefs des trois organisations qui avaient appelé à manifester étaient
            en effet partagés. Les uns estimaient que malgré l’ampleur de la manifestation, la situation n’était pas mûre, qu’on ne pouvait
            pas compter sur la province, et qu’il fallait se contenter d’obtenir la réintégration d’Eichhorn, le désarmement des troupes
            contre-révolutionnaires et l’armement du prolétariat. Pour les autres, dont Liebknecht – non mandaté par la centrale du parti –
            et Ledebour pour les revolutionäre Obleute, c’était au contraire le moment ou jamais de renverser le gouvernement. À l’unanimité moins six voix, l’assemblée décida
            de tenter l’aventure. Elle créa pour cela un Comité révolutionnaire, sans doute sur le modèle du Comité militaire révolutionnaire
            d’octobre 1917, mais pléthorique (52 membres) et qui allait être inefficace. Pendant ce temps, les ouvriers révolutionnaires
            laissés sans directives occupaient le Vorwärts et d’autres journaux, la caserne du génie de la Köpernickerstrasse, l’Imprimerie nationale, la Potsdamer Bahnhof…
         

      

      
         Mais dans la journée du lendemain, 6 janvier, les illusions se dissipèrent. Il apparut que malgré les centaines de milliers
            de manifestants de la veille, il n’y avait pas plus de dix mille hommes déterminés à se battre. La masse ouvrière était prête
            à manifester mais non à se lancer dans la lutte armée. À la centrale du KPD qui se réunit le soir, Radek fit parvenir un message
            adjurant le parti d’abandonner toute idée d’insurrection. Mais Rosa Luxemburg, certes convaincue que la retraite était nécessaire,
            ne voulait pas désavouer les insurgés en plein combat et refusait en particulier de condamner Liebknecht pour avoir agi de
            sa propre initiative. La même hésitation se faisait jour chez les revolutionäre Obleute.
         

      

      
         Quelle que fût leur décision, les organisations qui avaient appelé à manifester puis à prendre les armes n’avaient pas assez
            d’influence sur les ouvriers insurgés pour les arrêter dans leur élan et les faire replier en bon ordre – comme l’avaient
            fait les bolcheviks en juillet 1917. Pour finir, à l’initiative des revolutionäre Obleute, le Comité révolutionnaire se résolut à demander au gouvernement de négocier. Les séances commencèrent dans la nuit du 6
            au 7 janvier mais le gouvernement les fit traîner en longueur et, dans la nuit du 10 au 11, Noske lança l’offensive. Les Freikorps reprirent un par un tous les points occupés par les révolutionnaires, les régiments de la Garde lancèrent l’attaque à Spandau,
            l’un des bastions de l’insurrection, les occupants du Vorwärts furent réduits à coups de canon, les parlementaires envoyés pour négocier la reddition furent fusillés. La préfecture de
            police fut prise d’assaut après un intense bombardement – là aussi, la délégation portant le drapeau blanc avait été fusillée
            sur place.
         

      

      
         Les Freikorps recherchaient les chefs révolutionnaires mais ni Rosa Luxemburg ni Karl Liebknecht ne voulaient abandonner Berlin au moment
            où la répression frappait les ouvriers insurgés – attitude héroïque, bien différente de la conduite plus réaliste de Lénine
            en juillet 1917. Rosa continuait à faire paraître Die Rote Fahne, Liebknecht tentait en plein chaos d’organiser un grand meeting où Rosa et lui-même prendraient la parole au nom du parti.
            Leurs amis finirent par les persuader de se mettre à l’abri, mais ils refusaient de quitter la ville. Dans la soirée du 15
            janvier, ils furent arrêtés dans un appartement près de Charlottenburg, conduits à l’hôtel Eden, siège du quartier général
            de la division de la Garde, et assassinés dans la nuit par des officiers loyalistes. Le lendemain, les journaux titraient :
            « Liebknecht tué lors d’une tentative d’évasion. Rosa Luxemburg lynchée par la foule ». Les élections à l’Assemblée constituante
            eurent lieu quatre jours plus tard, le 19 janvier. Elles donnèrent une majorité écrasante au SPD. On pouvait lire dans les
            journaux sociaux-démocrates que, grâce aux troupes de Noske, les opérations de vote s’étaient partout déroulées régulièrement.
            Ainsi se terminait le premier acte de la révolution allemande.
         

      

        

      
         Pour les historiens trotskistes (Pierre Broué, Chris Harman), l’insurrection spartakiste a échoué parce qu’il n’existait pas
            de parti organisé capable de la diriger. Je dirais que cette absence est plutôt un effet qu’une cause. Un effet de quoi ?
            De la présence écrasante du parti socialiste allemand, présence réelle, physique, mais surtout présence symbolique. Pour Rosa
            Luxemburg, le parti « est la classe ouvrière elle-même ». On peut le critiquer, tenter de l’infléchir de l’intérieur, mais
            le quitter c’est se déraciner, se couper des « masses » (notion dont on ne dira jamais assez de mal, du reste). Cette fidélité
            à une organisation malgré tout, cette incapacité de rompre, on la retrouve à plusieurs moments de l’histoire : chez les ouvriers « loyalistes » vis-à-vis
            du parti communiste chinois lors de la Révolution culturelle, ou encore chez les ouvriers français vis-à-vis de la CGT en
            mai-juin 1968. On peut penser que si les futurs spartakistes avaient quitté le SPD en août 1914 au moment du vote des crédits
            de guerre, ou s’ils n’avaient pas suivi le piteux groupe des Indépendants en 1916, s’ils avaient quitté à temps la « vieille
            maison » pour fonder leur propre parti, les choses auraient pu tourner tout autrement.
         

      

      
         Dans la controverse entre Lénine et Rosa Luxemburg, la balance penche aujourd’hui plutôt du côté de Rosa, non seulement pour
            son personnage, son courage, sa fin tragique, mais aussi pour ses idées. Sa critique du léninisme comme « transposition mécanique
            des principes d’organisation blanquistes de cercles de conjurés58 », sa vision des révolutions « qui ne se laissent pas diriger comme par un maître d’école59 », son refus de figer l’après-révolution, écrivant « Ce qui est négatif, la destruction, on peut le décréter. Ce qui est
            positif, la construction, NON. Terre vierge, problèmes par milliers60 », tout ce spontanéisme est plus proche de nous que les rigidités léninistes. Mais ce que montre la triste histoire des spartakistes,
            c’est combien Lénine avait raison en poussant le parti bolchevique à refuser toute collaboration avec les modérés, les conciliateurs,
            les opportunistes. Cette ligne, il l’a tenue alors même que la majorité de son parti était prête à « une large union », à
            la politique de front populaire que le Komintern fera appliquer pour le pire, une douzaine d’années après sa mort.
         

      

      
         Cent ans plus tard, cette controverse célèbre reste d’actualité. La querelle entre logique conspirative et logique de mouvement,
            entre organisation et spontanéisme, entre verticalité stratégique et horizontalité n’a jamais cessé. Tout mouvement révolutionnaire
            est une façon d’habiter la tension entre ces deux nécessités opposées. Pour y parvenir, il faut des complicités anciennes,
            une analyse commune de la conjoncture, et plus encore le souffle de la vie collective où l’insurrection mûrit. C’est sans
            doute par l’absence d’un tel contexte que s’expliquent la désorientation puis la contre-révolution qui ont suivi la chute
            du régime en Tunisie et en Égypte. À l’inverse, la façon dont les zapatistes ont réussi à tenir ensemble la verticalité militaire
            clandestine de l’EZLN et l’auto-organisation horizontale des communautés indiennes est impressionnante. Pendant dix ans (1984‑1994),
            ils ont préparé une insurrection armée sans que l’État ne s’en avise et sans se former en guérilla coupée de la population.
            Et le soulèvement qu’ils ont lancé n’a pas été le fait d’un groupe en armes mais de tout un peuple insurgé.
         

      

      
         L’échec immédiat de l’insurrection spartakiste, l’échec retardé de la révolution bolchevique tiennent peut-être à ce que ni
            Lénine ni Rosa n’ont vraiment rompu avec la politique. Les zapatistes, eux, ont entamé une sortie, à l’écart des parlements
            mais aussi des militants, des groupuscules, des partis, de ce monde situé dans un plan flottant au-dessus de l’existence ordinaire
            et dont personne ne veut plus. On m’a raconté que dans l’isthme de Tehuantepec, les pêcheurs qui luttent contre les projets
            de parcs éoliens des multinationales ne disent pas qu’ils protègent leurs intérêts ni qu’ils se battent pour une idée, ils
            disent qu’ils défendent leur forme de vie.
         

      

        

      
         Certainement oui

      

        

      
         Les insurrections ou révolutions lancées de façon volontariste par un parti d’avant-garde sont peu fréquentes, si l’on met
            de côté les pseudo-insurrections qui eurent lieu dans la foulée de la Seconde Guerre mondiale sous l’aile de l’Armée rouge
            en Europe de l’Est. Les deux cas les plus exemplaires, proches dans le temps, sont les insurrections dirigées par le parti
            communiste allemand (KPD) après la fin du spartakisme, entre 1920 et 1923, et celles que lança le parti communiste chinois
            en 1927‑1929. Toutes deux furent d’épouvantables désastres. Toutes deux furent téléguidées par une organisation apparue à
            cette époque, l’Internationale communiste, ou IIIe Internationale, en russe Komintern. Lors de sa création en 1919, son but
            était de coordonner les luttes révolutionnaires que les bolcheviks jugeaient imminentes en Europe. Sous la présidence de Zinoviev
            (bien pardonné de ses hésitations d’octobre), les célèbres 21 conditions furent imposées aux partis communistes qui voulaient
            y adhérer, mais le Komintern restait en principe une organisation où les différents partis étaient sur un plan d’égalité.
            Mais très vite, malgré Lénine qui voyait le danger et proposa – sans succès – qu’il eût son siège à Berlin, il allait se « russifier »,
            les directives données aux partis étrangers n’ayant plus pour but que de servir les intérêts de la Russie soviétique. En 1924,
            lors de son Ve congrès, le Komintern prit un virage à la fois autoritaire – imposant la « bolchevisation » des partis communistes, c’est-à-dire
            leur transformation en organisations asservies – et ultra gauchiste. Dans ces années-là, la lutte faisait rage à Moscou où
            Staline, Zinoviev et Kamenev travaillaient à l’élimination politique de Trotski et du « trotskisme ». Les péripéties de cette
            lutte furent pour beaucoup dans les incohérences du Komintern en Allemagne et plus encore en Chine.
         

      

        

      
         Après la sanglante défaite des spartakistes en janvier 1919, les Freikorps se lancent dans une marche à travers toute l’Allemagne : de Berlin ils passent à Brême, puis dans la Ruhr, puis à Munich
            où la République des conseils de Bavière est écrasée, puis à Chemnitz, à Hambourg…. Partout, les conseils ouvriers sont dissous,
            les grèves sont réprimées, les combats font des milliers de morts. À la fin de l’été 1919, après des mois de guerre civile,
            l’Allemagne est quasiment sous occupation militaire et la république bourgeoise paraît stabilisée sur les baïonnettes. Le
            KPD, réduit à la clandestinité, reste replié sur lui-même, sans guère d’influence parmi les ouvriers. De plus, il va se scinder :
            les plus jeunes, les plus impatients le quittent en octobre et créent une formation ultra gauchiste, le parti communiste ouvrier
            d’Allemagne (KAPD).
         

      

      
         Les clauses du traité de Versailles, rendues publiques à la fin de l’année, provoquent une fureur générale dans le pays, en
            particulier au sein de la grande armée de métier constituée autour des Freikorps, qui se voit promise à une démobilisation massive (le traité prévoit de la réduire à 100 000 hommes). Guidées par des nostalgiques
            de l’ancien régime, ces troupes vont être utilisées à un coup d’État, le putsch de Kapp (du nom d’un bureaucrate qui sera
            chef d’un éphémère gouvernement provisoire). Le 13 mars 1920 au matin, sans un coup de fusil, les troupes putschistes occupent
            Berlin. Ebert et Noske s’enfuient mais le jour même, la grève générale éclate dans la ville et va rapidement s’étendre à tout
            le pays. Dans la Ruhr, où se forme une « Armée rouge », dans les régions industrielles de l’Allemagne centrale, les ouvriers
            en armes s’attaquent aux troupes. Comme celui de Kornilov à l’été 1917 en Russie, le putsch de Kapp va être vaincu par la
            classe ouvrière. Mais entre ces deux événements la différence est de taille : alors que les bolcheviks se trouvaient à la
            pointe du combat contre Kornilov, le KPD prend position le premier jour contre la grève : il s’agit d’une confrontation entre « deux ailes de la contre-révolution », et le prolétariat révolutionnaire « ne lèvera
            pas le petit doigt pour soutenir le gouvernement qui a assassiné Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht ». Le parti n’appelle à
            la grève qu’au troisième jour et, alors que l’on se bat partout, il met en garde ceux qui sont tentés de prendre les armes :
            « Travailleurs, ne descendez pas dans la rue. Rassemblez-vous dans les usines. Ne cédez pas aux provocations des gardes blancs ! »
            De sa prison, Paul Levi écrit : « Mon avis : le KPD est menacé de banqueroute morale et politique61. » En fait, le parti est tétanisé par le souvenir du massacre des spartakistes l’année précédente, et cette erreur va se
            répéter : « Au lieu de tirer du passé des enseignements sur la situation présente, les dirigeants du KPD paraissaient voués
            à un cercle vicieux où chaque défaite créait une confusion rendant inévitable la défaite suivante62. »
         

      

      
         La série va en effet se poursuivre. Pendant l’été 1920, les Indépendants (USPD) se scindent, l’aile gauche prend contact avec
            le parti bolchevique et demande à adhérer au Komintern. Pour l’obtenir, elle décide de fusionner avec le KPD qui, du coup,
            passe de l’état quasi groupusculaire à des effectifs considérables et se sent pousser des ailes. En mars 1921, la situation
            se tend autour de Halle où les ouvriers ont pratiquement pris le pouvoir au moment du putsch Kapp. Quand les autorités locales
            décident d’envoyer la police pour en finir avec « ces voleurs et ces terroristes », le KPD saisit le prétexte pour lancer
            une action de grande envergure : il appelle à la grève générale et à l’armement des ouvriers dans toute l’Allemagne. L’échec
            est immédiat et total, nulle part la grève n’est suivie. Loin de faire la moindre autocritique, le KPD rejette alors la responsabilité
            sur… les ouvriers eux-mêmes : « Honte et déshonneur sur l’ouvrier qui ne prend pas part à la lutte ; honte et déshonneur sur
            l’ouvrier qui ne sait pas où est sa place63. » Tel fut le résultat de la « stratégie de l’offensive », défendue au Komintern par Boukharine, Zinoviev et Radek. Paul
            Levi, opposé à cette « Action de mars », quitta le parti qui perdit alors non seulement son dirigeant le plus sensé mais près
            de la moitié de ses membres.
         

      

      
         Cette désastreuse stratégie, menée par un parti coupé de sa base et dirigé de Russie par des bolcheviks qui se déchiraient,
            se poursuivit en 1923. C’était pour l’Allemagne l’année terrible, avec l’occupation de la Ruhr par les Français et la fameuse
            inflation qui voyait le mark dévisser plusieurs fois par jour. La misère était extrême et les progrès de l’extrême droite
            foudroyants. Au cours de l’été, les conseils d’usine déclenchèrent des grèves dans toutes les régions industrielles et le
            11 août, une assemblée des conseils décida une grève générale de trois jours. Elle exigeait la démission immédiate du chancelier
            Cuno et la formation d’un gouvernement ouvrier et paysan. Cuno démissionna, mais pour être remplacé par Stresemann qui forma
            un gouvernement de coalition avec quatre ministres SPD. Nouvelle volte-face : Radek écrit qu’« il se peut que, malgré tout,
            M. Stresemann représente une étape qui imprimera au mouvement un temps d’arrêt, une accalmie relative ». Et le KPD donna piteusement
            l’ordre de terminer la grève : « La lutte a été brisée ! Préparons la prochaine64  ! »
         

      

      
         À Moscou, le bureau politique se réunit le 23 août en l’absence de Lénine, mourant. Trotski et Zinoviev estimaient que le
            moment décisif approchait pour la prise du pouvoir en Allemagne, pour un « Octobre allemand ». La « commission allemande »
            du Komintern travaillait avec les représentants allemands à préparer l’insurrection. L’appareil militaire du KPD (le M.-Apparat) se vit renforcé par des officiers de l’Armée rouge. Des milices ouvrières, les « Centuries » prolétariennes, furent mises
            sur le pied de guerre, surtout en Saxe et en Thuringe où elles étaient légalement autorisées. Die Rote Fahne du 23 septembre publia en première page un article intitulé : « La voie de la révolution prolétarienne en Allemagne65 ». À la fin de septembre, les dirigeants communistes décidèrent de Moscou que le KPD devait entrer dans les gouvernements
            de Saxe et de Thuringe pour en faire des « gouvernements ouvriers ». Cependant, en Saxe, l’armée prenait position contre le
            gouvernement local, démantelait les Centuries prolétariennes, interdisait les journaux communistes. La guerre civile qui menaçait
            en Saxe allait-elle s’étendre à toute l’Allemagne ? Die Rote Fahne du 20 octobre proclamait que « les travailleurs allemands ne laisseront pas frapper le prolétariat saxon66 » mais les Indépendants de gauche, dont l’appui était indispensable, hésitaient et refusèrent finalement d’appeler à la grève
            générale. Le front unique était rompu, le comité central du KPD renonça à l’insurrection, le plan hasardeux bâti autour de
            la « Saxe rouge » s’effondrait.
         

      

      
         Quand les troupes du général Müller entrèrent en action contre le gouvernement saxon, les dirigeants du KPD ne parvinrent
            pas à se mettre d’accord. Ils n’avaient aucune proposition à faire au prolétariat et l’« Octobre allemand » se termina par
            une débâcle sans combat. À Hambourg toutefois, soit que les communistes n’y aient pas été informés de l’abandon du projet
            insurrectionnel, soit que des gauchistes locaux aient voulu « déborder » le comité central et forcer malgré tout à la lutte
            armée, des groupes de choc attaquèrent des commissariats et des bâtiments publics, mais la base ouvrière ne les suivit pas
            et, au bout de deux jours, les derniers coups de fusil marquèrent la fin de la révolution allemande.
         

      

        

      
         Les espoirs à l’Ouest s’étant évanouis, la bureaucratie de Moscou et le Komintern tournèrent leurs regards à l’Est, vers la
            Chine. Depuis 1921, il existait un parti communiste chinois, composé surtout d’intellectuels et d’étudiants et qui ne pesait
            pas lourd par rapport au Kuomintang, le grand parti nationaliste fondé par le père de la république chinoise, Sun Yat-sen.
            En 1922, poussés par Moscou, les communistes décidèrent d’adhérer au Kuomintang à titre individuel – stratégie qui portait
            en germe le désastre à venir. L’année suivante, la Russie soviétique se rapprocha du Kuomintang et lui envoya un conseiller
            spécial, Mikhaïl Borodine, chargé de lui insuffler un sang nouveau et de coordonner la collaboration avec le parti communiste.
            En fait, c’est plutôt de subordination qu’il s’agissait, le parti chinois affirmant que « le Kuomintang serait la force centrale
            de la révolution nationale et qu’il devait occuper une position dirigeante67 ». En 1924, les Russes fondèrent l’Académie militaire de Whampoa, dirigée par Tchang Kaï-chek, qui avait passé six mois à
            Moscou pour apprendre les méthodes de l’Armée rouge et devint rapidement l’homme fort du Kuomintang. Les communistes aidèrent
            le parti nationaliste à asseoir son pouvoir à Canton, puis à s’implanter à Shanghai grâce à une immense grève avec boycott
            des marchandises britanniques, et enfin à balayer les seigneurs de la guerre lors d’une grande « Campagne du Nord ». Soutenu
            par Borodine, Tchang Kaï-chek prit la tête d’un Kuomintang devenu pour Moscou la force destinée à « détruire les fondations
            de la domination impérialiste en Asie ». C’était le retour de la vieille ligne menchevique : Staline déclarait devant des
            étudiants en 1925 que dans les pays coloniaux ou semi-coloniaux, le bloc nationaliste « pouvait revêtir la forme d’un parti
            unique des ouvriers et des paysans, du type du Kuomintang68 ».
         

      

      
         À Moscou, la bataille est acharnée à l’intérieur du parti où Staline et Boukharine (Zinoviev et Kamenev étant sur la touche)
            travaillent à l’élimination politique de Trotski et de l’opposition. Dans cette lutte, la question chinoise devient un enjeu
            majeur : pour Trotski, le parti communiste chinois doit reprendre son indépendance alors que Staline et les siens lui interdisent
            au contraire toute action autonome. Quand les communistes chinois avertissent Moscou que Tchang Kaï-chek cherche à désarmer
            les ouvriers de Shanghai, Boukharine répond : « Enterrez les armes69 ».
         

      

      
         Le résultat de cette politique ne se fait pas longtemps attendre. À Shanghai, à l’approche des troupes nationalistes de la
            « Campagne du Nord », les ouvriers déclenchent une grève générale à la fin de février 1927 et prennent le contrôle de la ville.
            Le mot d’ordre des communistes : « Vive Tchang Kaï-chek, soutenons l’armée de la Campagne du Nord70  ! » Cette armée, censée soutenir le mouvement prolétarien, va arrêter sa marche à une quarantaine de kilomètres de la ville
            pour laisser le temps au seigneur de la guerre local et aux gangs armés de massacrer le plus grand nombre possible d’ouvriers.
            Tchang fait son entrée dans la ville après trois jours de tueries. La Pravda titre, le 21 mars : « Les clefs de Shanghai ont été remises par les ouvriers victorieux à l’armée de Canton. Dans ce geste
            s’exprime l’acte héroïque du prolétariat de Shanghai71. » L’Humanité du lendemain : « Les Rouges victorieux sont entrés à Shanghai ». Le 12 avril, après de minutieux préparatifs, le bourreau
            abat sa hache. Les soldats de Tchang Kaï-chek, les gangsters, les policiers, les forces des légations britannique et française
            s’associent pour en finir avec les ouvriers révoltés, au canon et à la mitrailleuse. Les morts se comptent par milliers. À
            Moscou, le coup est dur pour les tenants de la ligne stalinienne, qui recourent à l’un de leurs procédés favoris : la négation
            de l’évidence. Un porte-parole du Komintern déclare que « la trahison de Tchang n’était pas inattendue » et Staline lui-même,
            que les événements « avaient confirmé la justesse de la ligne du Komintern72 ».
         

      

      
         Pour clore la série des désastres – bien rendue dans La Condition humaine et Les Conquérants d’André Malraux –, les communistes furent jetés du compromis le plus extrême dans l’aventurisme le plus incohérent. Les dirigeants
            de Moscou donnèrent l’ordre d’« organiser des soulèvements d’ouvriers et de paysans sous la bannière de la gauche du Kuomintang73 ». Les communistes chinois obéirent docilement une fois de plus à cette directive absurde (la « gauche du Kuomintang », qu’était-ce
            donc que cela ?). Ils se lancèrent dans une série d’aventures portant le nom de « Moisson d’automne » avec pour point culminant
            la « Commune de Canton ». Le 10 décembre 1927, quelques milliers d’ouvriers affrontèrent des soldats, des policiers, des gangsters
            en armes et, après avoir malgré tout occupé le centre de la ville, installèrent un « soviet des délégués ouvriers, paysans
            et soldats ». Mais la masse ouvrière ne suivait pas. Dès le lendemain, les troupes du Kuomintang passèrent à la contre-attaque
            et réduisirent une par une les misérables barricades des insurgés. Au soir du 13 décembre, la ville était plongée dans la
            terreur. « Longtemps après la chute des derniers îlots de résistance, les rues étaient pleines du fracas des mitrailleuses
            et restaient jonchées de cadavres […] “Canton ressemble à un enfer”, câbla un reporter, “les cadavres qui ne sont pas ramassés
            sont empilés le long des routes74”. »
         

      

      
         Il est difficile de comprendre comment les communistes allemands et chinois ont pu suivre des directives aussi incohérentes,
            comment ils se sont laissé entraîner vers le massacre par des bureaucrates lointains. Ils ne pouvaient certes pas comprendre
            qu’à Moscou, leur sort n’avait d’importance que comme arme dans la lutte entre Staline et l’opposition trotskiste. Pour eux
            comme pour les communistes du monde entier, le prestige de la Russie soviétique était à son plus haut. Il leur était impossible
            de penser que le Komintern était dirigé par des esprits primaires (Zinoviev) et mal informés.
         

      

      
         Il n’est plus guère imaginable aujourd’hui qu’une révolution victorieuse puisse dicter sa loi à des soulèvements dans d’autres
            pays. Les insurrections des dernières années ne suivent pas de modèle ni ne se donnent en modèle. Celles à venir suivront
            leur propre voie dans leur propre temporalité, et sauront, espérons-le, rectifier leur parcours en tenant compte de leurs
            éventuels échecs.
         

      

   
      

      Oklahoma

      
         En 1927 paraît à Berlin, chez Kurt Wolff, un roman intitulé Amerika. L’auteur, Franz Kafka, était mort trois ans auparavant. Le dernier chapitre de ce livre inachevé s’intitule « Le grand théâtre
            d’Oklahoma ». Karl, le jeune garçon dont on suit les mésaventures depuis son débarquement à New York, se trouve une fois de
            plus dans une situation sans issue lorsqu’il aperçoit au coin d’une rue une affiche : « Sur le champ de courses de Clayton,
            on embauchera aujourd’hui de six heures du matin à minuit pour le théâtre d’Oklahoma. Le grand théâtre d’Oklahoma vous appelle !
            Il ne vous appellera qu’aujourd’hui ; c’est la première et la dernière fois ! Qui laisse passer cette occasion la laisse passer
            pour toujours ! Si vous pensez à votre avenir vous êtes des nôtres ! Chacun est le bienvenu chez nous75. » Arrivé à Clayton, Karl découvre un immense champ de courses et, devant l’entrée, « une longue plate-forme sur laquelle
            des centaines de femmes déguisées en anges, avec des robes blanches et de grandes ailes sur le dos, soufflaient dans des trompettes
            en or ». Tout est organisé pour l’embauche des postulants : des secrétariats sont installés dans les locaux des paris et les
            chefs de bureau rangent les demandes par profession, cochent des listes, vérifient les papiers – Karl n’en a pas et quand
            on lui demande son nom, « nul autre ne lui venant à l’esprit », il déclare s’appeler Negro.
         

      

      
         « Le grand théâtre d’Oklahoma » peut se lire comme une prémonition du monde capitaliste actuel. On peut même distribuer les
            rôles : soufflant dans les trompettes en or, Direct Matin et France Inter ; distribuant les formulaires, Pôle Emploi et la préfecture de Bobigny ; servant le repas d’embauche, les
            Restos du cœur et la cantine de la Santé. Comme le dit dans la queue l’un des voisins de Karl, « Ce théâtre m’a l’air d’une
            excellente entreprise ; il faut le temps de s’adapter, mais c’est partout ainsi ».
         

      

      
         D’autres trompettes sont embouchées plus finement par des philosophes, des historiens, des économistes, des sociologues. Ils
            ne sont pas opposés à l’émancipation humaine, bien au contraire, à condition de rester réalistes. À ceux qui réfléchissent aux insurrections à venir et s’y préparent, ils parlent comme des maîtres bienveillants à des élèves
            turbulents : vous rêvez, vous prenez vos désirs pour des réalités, vous voyez bien que vous n’êtes qu’une poignée, que « les
            gens » autour de vous sont à cent lieues de vos idées. D’ailleurs, si vous bougiez, vous seriez écrasés. Et puis, cette révolution,
            si jamais elle survenait, comment échapperait-elle à la fatalité historique, comment ne finirait-elle pas, comme toujours,
            en chaos sanglant ? Parmi les activités de ces doctes, l’une des principales consiste à disséquer dans ses ultimes replis
            le dernier en date des avatars du capitalisme, le néolibéralisme, ce qui rappelle le travail des anatomistes des siècles passés,
            qui, ne pouvant comprendre le fonctionnement du corps humain, passaient leur temps à décrire dans les plus infimes détails
            les insertions des muscles et le trajet des vaisseaux, sans autre utilité que de justifier leur existence.
         

      

        

      
         Walter Benjamin a montré dans ses Thèses désespérées de 1940 que l’histoire est écrite du point de vue des vainqueurs, mais ce n’est pas une raison pour la lire avec
            les yeux d’éternels vaincus. Les révolutions passées comme répertoire de catastrophes, cette image que les thermidoriens tentent
            depuis si longtemps d’imposer, il s’agit de s’en défaire une fois pour toutes. La formation de forces révolutionnaires passe
            par la réappropriation de notre passé.
         

      

      
         Mais le chemin est encombré par des mots. Les canuts révoltés en portaient sur leurs drapeaux, qui ont traversé le temps comme
            des balles : « Vivre en travaillant ou mourir en combattant ». À la veille des journées de Juin, les ouvriers parisiens psalmodiaient
            en marchant dans Paris « Du pain ou du plomb, du pain ou du plomb ». Si de tels mots ne s’entendent plus aujourd’hui, ce n’est
            pas que la culture populaire de la révolte ait disparu, mais ses modes d’expression – rap, tags, affiches sauvages – sont
            fugitifs, étouffés sous le son des trompettes. « Paris fait le choix de donner la parole au peuple pour refonder le pacte
            républicain, retisser la cohésion sociale et libérer l’avenir », écrit la maire de Paris dans un éditorial récent, bon échantillon
            de ce discours marécageux où patauge la gauche depuis Jaurès76. Il a pour source, à mon sens, la lente et inexorable dégénérescence de deux notions-pivots autour desquelles tourne tout
            ce fatras : république et démocratie.
         

      

      
         Le culte de la République est une spécificité française liée au souvenir de la Révolution, avec son imaginaire romain. Malgré
            toutes les distorsions historiques, le jour de sa proclamation reste un exceptionnel moment de bonheur politique. C’est le 21 septembre 1792, la Convention est réunie pour sa première séance, Collot d’Herbois demande la parole : « Il
            est une grande mesure, une salutaire, une indispensable, il en est une que vous ne pouvez pas remettre à demain, que vous
            ne pouvez pas remettre à ce soir, que vous ne pouvez différer d’un seul instant sans être infidèles au vœu de la nation :
            c’est l’abolition de la royauté. » Le président veut mettre la proposition aux voix mais tous les membres de l’Assemblée se
            lèvent, lancent leur chapeau en l’air et, par des acclamations unanimes, proclament la République. Le lendemain parvient à
            Paris la nouvelle de la victoire de Valmy. La Convention, sur proposition de Billaud-Varenne, décrète qu’à compter de la veille,
            tous les actes publics seront datés de l’an I de la République et que le sceau de l’État « portera pour type une femme appuyée
            d’une main sur un faisceau, tenant de l’autre une lance surmontée d’un bonnet de la liberté, avec pour exergue : La République
            française77 ».
         

      

      
         Partant d’un tel enthousiasme, par quel cheminement en est-on venu à ce que La Marseillaise soit sifflée dans les stades ? À ce que l’Assemblée nationale ait pu voter en 2003 une loi créant le délit d’outrage au drapeau
            ou à l’hymne national ? C’est que pendant les deux cent dix ans qui séparent ces deux événements, on voit la république descendre,
            marche après marche, un long escalier glissant. Sous la Restauration, on se fait encore tuer pour elle – comme les Quatre
            Sergents de la Rochelle, guillotinés en place de Grève le 21 septembre 1822, spectacle qui va marquer pour toujours un lycéen
            de 17 ans, Auguste Blanqui. Puis, après les violentes émeutes du début des années 1830, le pouvoir tolère une opposition républicaine,
            mais issue de la bonne société : les « juste milieu », les républicains bourgeois – Lamartine, Ledru-Rollin, Marrast, Arago,
            Garnier-Pagès – qui vont s’autoproclamer gouvernement provisoire après la chute de Louis-Philippe en février 1848 et confier
            au général Cavaignac le soin de massacrer les ouvriers insurgés en juin.
         

      

      
         C’est le tournant décisif pour l’idée même de république. Le vieux rêve de voir la bourgeoisie et le peuple, la main dans la main, terminer l’œuvre
            interrompue de la Révolution française, ce rêve est noyé dans le sang des ouvriers. La défaite de juin, dit Marx, montre que
            « la république bourgeoise signifie le despotisme absolu d’une classe sur les autres classes78 ».
         

      

      
         Établi sous la IIe République, ce despotisme absolu va se prolonger jusqu’à la Ve, entraînant depuis lors une guerre civile
            constante, tantôt larvée et tantôt à force ouverte. Pendant ces longues années, la république a eu le temps de dévoiler sa
            vraie nature. Quand un ministre de l’Intérieur annonce aujourd’hui que « l’ordre républicain sera maintenu », chacun sait
            que ces mots signifient l’envoi sur les lieux de Compagnies républicaines de sécurité. Quand il est question de « laïcité
            républicaine », chacun comprend qu’il s’agit d’écarter le danger que représentent les jeunes femmes voilées et leurs mamans.
            Quand on en appelle à la « discipline républicaine » lors d’un deuxième tour électoral, chacun l’interprète comme le début
            de sordides magouilles locales. Quant aux jeunes Français, fils ou petits-fils d’Algériens, qui sifflent La Marseillaise lors d’un match France-Tunisie, ils montrent simplement qu’ils n’ont pas oublié leur histoire.
         

      

      
         La démocratie, elle, a suivi une pente assez différente. Avant la Révolution, le mot n’est employé qu’en référence à l’Antiquité
            gréco-romaine. On ne le trouve presque jamais chez Saint-Just et rarement chez Robespierre, pour qui république et démocratie
            sont des notions équivalentes : « Quelle nature de gouvernement peut réaliser ces prodiges ? Le seul gouvernement démocratique
            ou républicain : ces deux mots sont synonymes, malgré les abus du langage vulgaire. » La démocratie « n’est pas un état où
            le peuple, continuellement assemblé, règle par lui-même toutes les affaires publiques, encore moins celui où cent mille fractions
            du peuple, par des mesures isolées, précipitées et contradictoires, décideraient du sort de la société entière ». La démocratie
            est « un état où le peuple souverain, guidé par des lois qui sont son ouvrage, fait par lui-même tout ce qu’il peut bien faire,
            et par des délégués tout ce qu’il ne peut faire lui-même79. » (« Hacer por nostros mismos » disent les zapatistes.) Pas de démocratie directe donc, telle que dans les sections parisiennes,
            mais pas non plus de remise des clefs aux délégués, aux conventionnels dont Robespierre se méfie tout autant : c’est par lui-même que le peuple fait tout ce qu’il peut bien faire.
         

      

      
         L’essor, l’autonomie de la notion de démocratie vient plus tard. La Démocratie en Amérique en est à la fois le signe et l’agent : le livre, qui paraît en deux volumes, en 1835 et 1840, n’a qu’un succès public modeste
            mais son influence sur « les élites » est immense. Tocqueville voit la démocratie, c’est-à-dire l’égalité des conditions,
            comme inéluctable mais dangereuse, poussant à la centralisation du pouvoir, à la dictature bureaucratique et à l’ennui : « Je
            promène mes regards sur cette foule innombrable composée d’êtres pareils, où rien ne s’élève ni ne s’abaisse. Le spectacle
            de cette uniformité universelle m’attriste et me glace, et je suis tenté de regretter la société qui n’est plus80. » Stendhal, qui n’est pas du même bord que Tocqueville, a pourtant la même opinion sur la démocratie américaine, le règne
            des boutiquiers et du suffrage universel, ce « tyran aux mains sales ».
         

      

      
         Après le grand saut de 1848, l’idée de démocratie passe du spéculatif au conflictuel. François Guizot, que la révolution vient
            de chasser du pouvoir, écrit en 1849 dans La Démocratie en France : « Le chaos se cache aujourd’hui sous un mot : démocratie. C’est le mot souverain, universel. Tous les partis l’invoquent
            et veulent se l’approprier comme un talisman […] Idée fatale, qui soulève ou fomente incessamment la guerre au milieu de nous,
            la guerre sociale81  ! » Des mots d’un conservateur aigri – qu’il n’avait pas toujours été : c’est dans son cours à la Sorbonne en 1829 qu’apparaît
            pour la première fois la lutte des classes, qui remontait selon lui à la conquête franque du ve siècle et opposait deux peuples, un tiers état d’origine gallo-romaine et une noblesse d’origine franque.
         

      

      
         Comme d’une autre planète, depuis sa prison de Belle-Île, Blanqui s’en prend lui aussi à la démocratie : « Qu’est-ce donc
            qu’un démocrate, je vous prie ? C’est là un mot vague, banal, sans acception précise, un mot en caoutchouc. Quelle opinion ne parviendrait
            pas à se loger sous cette enseigne ? Tout le monde se prétend démocrate, surtout les aristocrates. Ne savez-vous pas que M. Guizot
            est démocrate ? Les roués se complaisent dans ce vague qui fait leur compte ; ils ont horreur des points sur les i. Voilà
            pourquoi ils proscrivent les termes prolétaires et bourgeois. Ceux-là ont un sens clair et net ; ils disent catégoriquement les choses. C’est ce qui déplaît. On les repousse comme provocateurs
            de la guerre civile. Cette raison ne suffit-elle pas pour vous ouvrir les yeux ? Qu’est-ce donc que nous sommes contraints
            de faire depuis si longtemps, sinon la guerre civile ? Et contre qui ? Ah ! Voilà précisément la question qu’on s’efforce
            d’embrouiller par l’obscurité des mots ; car il s’agit d’empêcher que les deux drapeaux ennemis ne se posent carrément en
            face l’un de l’autre afin d’escroquer, après le combat, au drapeau victorieux les bénéfices de la victoire et de permettre
            aux vaincus de se retrouver tout doucement les vainqueurs. On ne veut pas que les deux camps adverses s’appellent de leurs
            vrais noms : prolétariat, bourgeoisie. Cependant, ils n’en ont pas d’autre82. »
         

      

      
         Aujourd’hui, la démocratie est un fétiche, un objet investi magiquement qui vient à la place de ce que l’on ne veut pas reconnaître
            comme un lieu vide. On ne veut pas renoncer à la démocratie car elle tient le rôle essentiel de consoler d’une absence, celle
            d’une société qui aurait pour but le bonheur commun. Ce mot caoutchouc fait écran à la guerre civile à laquelle « nous sommes
            contraints depuis si longtemps », comme dit Blanqui de sa voix d’airain. C’est par ce rôle mystificateur que Démocratie est
            devenu le grand mot contre-révolutionnaire de notre temps.
         

      

      
         Pour qu’il puisse remplir cette fonction, on l’adapte, on l’utilise de façon différente selon les lieux. Pour les pays pauvres
            et peu chrétiens qui n’ont pas la chance de bénéficier d’un système parlementaire bien établi – les pays poivrés et détrempés dont parle Rimbaud dans le passage des Illuminations précisément intitulé Démocratie – le mot n’est suivi d’aucun adjectif : c’est la démocratie tout court. Ainsi les élections tunisiennes d’octobre 2014 – le retour en force du benalisme sans Ben Ali – ont-elles été
            saluées comme une victoire de la démocratie, une transition démocratique réussie (sous-entendu mais fortement suggéré : si
            rare en pays arabes). Après l’insurrection victorieuse qui a chassé Compaoré, les militaires prennent le pouvoir au Burkina
            Faso. « L’opinion internationale » fait mine de s’inquiéter : la démocratie serait-elle en danger ? Mais les militaires choisissent
            un civil comme président transitoire et l’on annonce des élections générales. « Nous allons avoir une vraie démocratie »,
            dit un membre de la société civile – autre mot caoutchouc83.
         

      

      
         Dans ce contexte-là, « démocratie » ne désigne aucun régime politique précis, il suffit que des élections soient au programme.
            Peu importe qu’elles soient lointaines, truquées, que leur résultat soit connu d’avance. Après l’insurrection, le « retour
            de la démocratie » signifie que les positions commerciales et stratégiques seront sauvegardées, que le marché restera ouvert,
            que le pays progressera à coups de réformes vers le mode de vie capitaliste occidental, cet idéal commun au monde entier.
            Ceux qui se battent contre la police à Hong Kong avec leurs boucliers de bois sont qualifiés d’« étudiants pro-démocratie ».
         

      

        

      
         « Les démocraties » (au pluriel) est une sorte de métonymie désignant l’ensemble des pays respectables où l’institution parlementaire
            fonctionne depuis longtemps. Mais le mot est souvent suivi d’un qualificatif car sans cela il équivaudrait à « démocratie
            parlementaire », dont la décrépitude est désormais tenue pour un fait établi – on trouve même dans un numéro récent du Débat, revue d’un honnête conservatisme, un article intitulé « Comment la démocratie fait faillite84 ». Il est donc partout question de l’améliorer, et l’on parle alors de démocratie directe, ou bien participative – invention
            d’une ébouriffante candidate à la présidentielle de 2007 – ou encore numérique, comme la cyberdémocratie du mouvement Cinque Stelle en Italie, qui parvient à faire élire des députés sans que ses membres aient d’autre contact que par des octets. Ces différents
            déguisements ont en commun de masquer le caractère pervers de la démocratie, affirmée à la fois comme fragile perfection actuelle
            et comme idéal à atteindre dans un avenir indéfini. Entre les deux, elle sert à délégitimer toute attaque contre l’ordre existant.
         

      

      
         Si les insurrections qui éclatent depuis quelques années dans le monde entier s’étranglent souvent au stade de grande émeute
            sans accéder à celui de révolution, l’une des causes en est le respect instinctif du formalisme démocratique. Pour concilier
            le souci d’efficacité et celui, légitime, d’éviter une organisation de type militaire risquant d’installer son pouvoir sur
            le peuple révolté, l’histoire suggère des exemples : la Commune insurrectionnelle formée à l’Hôtel de Ville dans la nuit du
            9 au 10 août 1792, le Comité central de la garde nationale formé au Vauxhall le 15 mars 1871, le Comité militaire révolutionnaire
            formé à Smolny le 20 octobre 1917 – une vingtaine d’hommes (d’hommes et de femmes, dans les insurrections à venir), envoyés
            par les divers groupes qui se préparent à la bataille imminente. Comment sont choisis ces inconnus, l’histoire ne le dit pas
            toujours mais on l’imagine : non par élection, on n’a pas le temps ni la tête à ça, on envoie au comité insurrectionnel ceux
            qui paraissent les plus déterminés, les plus expérimentés. Et après qu’il a conduit l’insurrection à la victoire et assuré
            la vie des premiers jours, le comité insurrectionnel se dissout et chacun retourne à ses occupations (la Commune de 1792 demeure après le 10 août mais comme municipalité de Paris). Un comité
            insurrectionnel est une sorte de Cincinnatus collectif, un avènement d’obscurs comme dit Lissagaray, dont on n’a pas à craindre qu’il se transforme en quelque gouvernement provisoire que ce soit.
         

      

        

      
         Ce que montre l’histoire révolutionnaire, c’est que les moments les plus heureux sont ceux où le pouvoir perd toute forme dicible. Dans les grandes foules insurgées à Paris comme à Petrograd, à Berlin comme au Caire, dans les communes d’Aragon à l’été
            1936, personne ne peut dire où est le pouvoir, il est dispersé entre tous ceux qui sont là. Cette dispersion dans le moment
            insurrectionnel, la tâche des révolutionnaires est de la maintenir par la suite, de lutter contre toute forme d’hégémonie
            qui s’insinuerait dans les rangs victorieux.
         

      

      
         Dans ce livre, j’ai tenté de mettre à profit le calme relatif qui précède les engagements historiques pour faire une sorte
            de synthèse des pièges parsemés le long des révolutions passées comme des moments de réussite et d’espoir. C’est que l’instant
            insurrectionnel est peu propre à ce loisir, et l’on peut regretter de ne pas s’y être livré quand on en avait encore le temps.
            Nous vivons une époque en suspens où chacun attend la fin – et celle-ci ne vient pas précisément parce que tout le monde est
            occupé à l’attendre. La fin ne peut pas venir d’elle-même. Si nous voulons qu’elle advienne, cette fin libératrice, il faut
            nous organiser dès maintenant comme si elle avait déjà eu lieu. Car « l’organisation n’est pas détachée de la vie quotidienne,
            c’est la vie quotidienne qui se déploie dans l’action insurrectionnelle85 ».
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