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Erri de Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays. En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.



 
 
 
 
 
Привыкай, сынок, к пустыне.
 
Habitue-toi, fils, au désert.
 
IOSIF BRODSKI



 
 
PRÉFACE
 
 
 
 
 
 
Ce que nous savons sur Miriàm/Marie provient des pages de Matthieu et de Luc. On agrandit ici un détail qu’ils ont évoqué : le démarrage de la nativité dans le corps féminin, le plus parfait mystère naturel.
Au fond, le concours masculin est sans poids, le crachat d’une minute. Dans cette histoire, il manque sans qu’on en ressente le manque.
Leurs livres ne disent pas que dans l’étable se trouvaient des sages-femmes ou autre personnel autour de l’accouchement. Ce qui n’est pas écrit fait également partie du récit : il n’y en avait pas. Elle accoucha seule. C’est le plus grand prodige de cette nuit de nativité : l’habileté d’une fille mère, sa solitude assistée. C’est bien autre chose qu’une étoile filante et trois Mages sur des pistes chamelières, la sagesse d’accouchement de Miriàm/Marie.
On agrandit ici des détails pour tenter une proximité.
« Au nom du père » : inaugure le signe de la croix. Au nom de la mère s’inaugure la vie.
 
 
Note sur le nom Miriàm1
 
En hébreu, il existe deux m, un normal qui se met à n’importe quel endroit du mot et un qui ne se met qu’à la fin.
Miriàm a deux m, un de début et un terminal. Ils ont deux formes opposées. Le m final, mem sofìt en hébreu, est fermé de chaque côté. Le m initial est gonflé et a une ouverture en bas. C’est une consonne enceinte.
Miriàm a été à l’origine d’un fils, mais il lui a fallu aussi être au pied de la fin. Le double m de son nom annonce son destin. Sa valeur numérique (290) coïncide avec celle de prì, fruit. Marie est un très beau nom, mais dans cette histoire il est nécessaire d’ajouter aussi l’autre nom.

1.  Toutes les notes sont de l’auteur. Les références bibliques sont traduites des propres traductions de l’auteur. Les termes hébraïques sont transcrits en italique.



 
 
PROLOGUE
 
Mistral de mars
 
 
 
 
Il n’est pas étrange dans la nature de se féconder au vent, comme les fleurs.
Fleur est le nom du sexe des vierges,
qui le cueille, effleure.
Miriàm/Marie fut enceinte d’un ange en avent
toutes portes ouvertes, à l’heure de midi.
Le vent s’enroula sur son flanc,
déliant sa ceinture il laissa une semence en son sein.
Elle fut montée sans écarter le bord de sa robe.
À la première récolte de blé on comptait trois mois
à partir du mistral de mars qui baisa son souffle
la faisant matrice d’un fils de décembre,
qui est lune de kislev1 pour elle Miriàm/Marie
Juive de Galilée.

1.  Kislev : mois lunaire du calendrier juif entre novembre et décembre.



 
 
 
 
 
Stances



 
 
 
 
Première stance
 
 
 
Je le lui ai dit le jour même. Je ne pouvais pas rester une nuit avec le secret. Le jour ne passera pas entier sur la rupture de ton alliance. Nous étions fiancés. Dans notre loi, c’est comme être mariés, alors qu’on ne vit pas encore dans la même maison. Et voilà que j’étais enceinte.
La voix du messager était arrivée en même temps qu’un souffle d’air. Je m’étais levée pour fermer les volets et j’ai aussitôt été couverte d’un vent, d’une poussière céleste, au point de fermer les yeux. En Galilée, le vent de mars vient du nord, des monts du Liban et du Golan. Il apporte le beau temps, il fait claquer les portes et gonfler la toile des entrées, qu’on dirait enceinte. Dans les bras de ce vent, la voix et la silhouette d’un homme se trouvaient devant moi.
Dans notre histoire sainte, les anges ont un corps humain normal, on ne les distingue pas. On sait que ce sont eux quand ils s’en vont. Ils laissent un don en même temps qu’un manque. Même Abraham ne les a pas reconnus aux chênes de Mamré, il les a pris pour des voyageurs. Ils laissent des paroles qui sont des semences, ils transforment un corps de femme en motte de terre.
 
J’étais debout et je l’ai vu à contre-jour devant la fenêtre. J’ai baissé les yeux que j’avais rouverts. Je suis une épouse promise et je ne dois pas regarder les hommes en face. Ses premiers mots devant ma frayeur ont été : « Shalòm Miriàm. » Avant que je puisse crier, appeler à l’aide contre l’inconnu qui avait pénétré dans la pièce, ces mots m’ont immobilisée : « Shalòm Miriàm », ceux que Iosef m’avait adressés le jour de nos fiançailles. « Shalòm lekhà1 », avais-je alors répondu. Mais aujourd’hui non, aujourd’hui je n’ai pu détacher une syllabe de ma lèvre. Je suis restée muette. C’était bien l’accueil qu’il lui fallait, il m’a annoncé un fils. Destiné à de grandes choses, de grands saluts, mais j’ai fait peu attention aux promesses. Dans mon corps, dans mon sein s’était créé un espace. Une petite amphore d’argile encore fraîche s’est posée au creux de mon ventre.
 
Mon Iosef, beau et compact à mourir, serrait ses bras contre son corps, essayait de rester calme, plié comme s’il avait mal au ventre. La nouvelle lui faisait l’effet d’une trombe arrachant les toits. Il cherchait à s’abriter de son corps, l’air égaré, les muscles saillant de ses bras. Il protégeait son ventre maigre et tendu, il ne se permettait pas de me toucher, d’ébranler mon calme si opposé à son désarroi et qui ne feignait même pas un peu d’agitation.
J’étais debout, le dos droit, une agilité nouvelle me donnait de l’élan. Je m’apercevais que j’étais plus grande et plus légère, précisément au centre de mon corps, au-dessous de mes côtes, dans l’anse de mon ventre. Là où lui accusait le coup et le poids, avec les muscles contractés d’un athlète durant l’effort, moi je recevais une poussée du bas vers le haut, qui me donnait envie de me mettre à sauter.
Ses cheveux aux mèches agitées se rabattaient sur son front clair, dansaient devant ses yeux, je les lui arrangeais par des caresses. Il était encore plus beau dans son bouleversement.
 
« Qu’a-t-il dit d’autre, quoi d’autre ? » demandait Iosef inquiet, la tête entre les mains, les yeux à terre. « Essaie de te souvenir, Miriàm, c’est important, que voulait-il faire savoir d’autre ? »
Les hommes donnent tant d’importance aux mots, pour eux c’est tout ce qui compte, ce qui a de la valeur. Iosef les voulait afin de pouvoir les garder, les rapporter. Il imagina aussitôt les conséquences légales. L’annonce avait rompu notre promesse. J’étais enceinte d’un ange en avent, avant le mariage. C’est pourquoi il demandait d’autres paroles à rapporter à l’assemblée, en quête d’une défense face à la ville.
 
« Qu’est-ce qu’il a dit d’autre, Miriàm ? Je t’en prie, fais un effort de mémoire, ça s’est passé il y a quelques heures seulement. — J’étais distraite, Iosef, étonnée par le remue-ménage de mon corps, par la poussière claire qui m’avait assaillie sans laisser de trace par terre, rien que sur moi. J’en ai encore, tu vois ? — Laisse tomber la poussière, tu nettoieras après, maintenant aide-moi, que raconterai-je aux anciens ? »
 
Pendant que cela arrivait, je regardais par terre, ma robe jusqu’aux pieds. En dessous, mon corps fermé était calme comme un champ de neige. Tandis qu’il parlait, moi je devenais mère. Les hommes ont besoin de mots pour trouver consistance, ceux de l’ange pour moi étaient du vent à laisser aller. Il apportait des mots et des semences, pour moi une seule suffisait.
J’étais restée debout devant lui et je me trouvais debout devant Iosef. Lui était assis, il se levait, se rasseyait, me demandait de m’asseoir, mais je restais debout. Nous étions fiancés et rester seuls sous le même toit était déjà un acte grave. J’avais demandé cet entretien, on l’avait autorisé non sans une grande agitation, non sans discussion, et c’était presque le soir. Et puis, je ne voulais pas m’asseoir. Les mains croisées sur mon ventre plat, je touchais ma peau pour sentir au bout de mes doigts ma vie changée. C’était pour moi le premier jour de la création.
 
Je m’efforçais de me rappeler quelque chose pour le consoler. J’étais touchée par son désarroi, de le voir mortifié par la rupture de notre pacte d’union.
Je ne me souciais pas des conséquences, désormais je n’appartenais plus à la loi. J’essayais de me souvenir, mais je ne voyais que de la gaieté, une fête pour cette niche dans mon corps qui me faisait mère sans l’aide d’un homme.
Sur sa prière, je me souvins de quelque chose : « Berukhà att’miccòl hannashìm », bénie sois-tu toi plus que toutes les femmes. « Berukhà ? », « miccòl hannashìm ? » répétait-il étourdi, perdu. Sur ses mains noircies par les cals tombaient des larmes blanches. « Ça ne suffit pas, Miriàm, ça ne suffit pas à expliquer, aide-moi, souviens-toi, souviens-toi encore. — Assez, Iosef, assez, c’est ce qui est arrivé aujourd’hui à midi. Je suis venue te le dire. Fais de moi ce que tu veux. »
 
Iosef fut surpris par mon calme. Qui l’envahit lui aussi. Il se leva, souleva la tête, essuyant son visage du dos de ces saintes mains que j’aurais voulu baiser. « Tu connais la loi, Miriàm ? — Je connais la loi. — À fond ? — Pas aussi bien que toi, pas tous les mots. C’est à vous, hommes, de les savoir par cœur. Je connais les conséquences.
— Laisse-moi te répéter les vers sacrés. Ils viennent du livre Devarìm2 : Quand il sera qu’une jeune vierge fiancée à un homme : et la trouvera un homme et il couchera avec elle.
Et vous ferez sortir eux deux vers une porte de la ville, celle-là, et vous les lapiderez avec des pierres et ils mourront, la jeune parce qu’elle n’a pas crié dans la ville et l’homme parce qu’il a fait violence à la femme de son ami. Et tu brûleras le mal loin de ta poitrine.
Et si dans le champ trouvera l’homme la femme, la fiancée, et fera force en elle l’homme et couchera avec elle : et il mourra l’homme qui a couché avec elle, lui seul.
Et à la jeune vous ne ferez nulle chose, ce n’est pas pour la jeune une faute de mort. Car c’est comme lorsqu’un homme se lève contre son ami et le tue, ainsi est la chose, celle-ci.
Car il l’a trouvée dans le champ, la jeune, la fiancée a crié, et il n’y avait personne pour l’entendre3.
La voilà. C’est la loi qui est sur nos têtes maintenant. »
 
Je me taisais. « Écoute-moi, Miriàm. Il y a une possibilité. Demain tu iras seule dans la campagne sous prétexte d’aller chercher une herbe hivernale pour faire une décoction. Et tu reviendras le soir du champ en disant que tu as été agressée et violée là, que tu as crié, mais sans réponse. C’est déjà arrivé, on connaît d’autres cas de jeunes filles qui ont réussi à éviter ainsi l’accusation d’adultère. »
 
Je regardai Iosef pour la première fois. Je connaissais son visage serein même sous les mouches et la fatigue. Maintenant, je voyais un homme désolé qui essayait de maîtriser la situation en envisageant des mensonges. Comme la loi doit être importante aux yeux des hommes, pour les réduire à ça. Je dis : « Cet homme messager est venu chez moi à midi, portes et fenêtres ouvertes. Moi, je me suis trouvée debout devant lui dans ma chambre et je n’ai pas prononcé une syllabe, je n’ai même pas répondu à son salut, bien autre chose que des cris. »
 
« Je le sais, Miriàm, mais nous devons maintenant trouver une solution, donner une version de ta grossesse hors la loi. Miriàm, je t’aime, je te demande ça parce que je te crois et que je veux te sauver. Miriàm, ils te traîneront à la porte de Nazareth et te lapideront. Et ils me demanderont à moi de te lancer la première pierre. Tu le comprends, ça ? Tu le comprends ? Tu la connais notre loi ? » Et ses paroles s’étranglèrent pour ne pas finir dans un cri et les laisser sortir.
 
Je lui rappelai que d’autres femmes d’Israël avaient été mères après l’annonce d’un ange. Sarah d’Abraham, puis la mère de Samson. « C’étaient des femmes mariées, Miriàm, des femmes stériles, l’annonce était à peine plus qu’un fertilisant. Les fils étaient une semence des maris, Isaac était d’Abraham, Samson de Manòah. Toi, tu es fiancée, tu n’es pas encore une épouse et le fils de ton sein n’est pas le mien. »
 
Il avait raison, les hommes connaissent l’histoire sainte mieux que les femmes, ils peuvent l’étudier, nous non. Je me taisais. Ça ne comptait pas pour moi. Ce que faisaient les hommes avec leurs mots, attachés à leurs formules comme des clous dans le bois : ça ne comptait pas pour moi.
Il y avait eu des femmes en Israël qui avaient eu raison contre la loi. Elles avaient agi avec leur corps contre les commandements et elles étaient devenues mères d’Israël. Tamàr, la Cananéenne, épouse deux fils de Judas qui meurent sans la laisser enceinte. Judas lui promet le troisième, mais ensuite il revient sur sa parole. Alors Tamàr s’habille en prostituée et se vend voilée à Judas qui ne la reconnaît pas. Comme il n’a pas d’argent avec lui, il laisse en gage son bâton et son cordon avec son sceau. Il envoie son serviteur le lendemain avec la somme mais celui-ci ne trouve pas Tamàr. Puis le bruit se répand qu’elle est enceinte. Judas qui est le chef de la communauté l’accuse d’adultère et la condamne au feu. Tamàr montre les gages et dit qu’elle est enceinte de leur propriétaire. Judas les reconnaît et dit devant la communauté la plus belle phrase qu’un homme d’Israël puisse dire d’une femme : « Elle a été plus juste que moi. »
Tamàr a enfreint la loi pour pouvoir l’appliquer, parce qu’elle avait le droit d’être mère en Israël. Quel beau nom Tamàr, palme qui veut dire fruits.
Ces pensées me passaient par essaim dans la tête, mais je ne les disais pas. « Qu’as-tu, Miriàm ? Tu souris ? Nous n’avons pas le temps, il fait déjà nuit et notre rencontre ne peut pas durer plus longtemps. Nous devons nous séparer et nous n’avons rien décidé. »
J’étais heureuse. J’aurais voulu embrasser mon Iosef, une tendresse jamais éprouvée était montée pour lui dans ma poitrine. Le respect, la timidité qu’on nous enseigne envers l’autorité masculine émoussent les sentiments affectueux. Mais l’annonce de l’ange et la réponse de mon corps m’avaient affranchie ce jour-là. Je ne rougissais pas, la certitude d’être dans le juste me donnait la rapidité nécessaire et une contenance nouvelle. Même mon silence avait changé.
 
Avec la tendresse vint la gratitude. Il m’avait crue. Contre toute évidence, il s’en remettait à moi. Pas même un muscle de soupçon, un grumeau de cils, un regard de biais n’avait marqué son beau visage. Et il avait vu sa Miriàm pour la première fois, car c’était la première fois que je le regardais en face sans baisser le front, comme les épouses elles-mêmes n’osent le faire. Il m’avait crue, j’étais heureuse et chaude de gratitude pour lui. « Fais ce qui est juste, Iosef. Moi, aujourd’hui, je suis tienne plus qu’avant, plus que ta promise en noces. »

1.  Paix à toi.
2.  Deutéronome.
3.  Je traduis à la lettre sans déplacer l’ordre des mots dans la phrase hébraïque. Ici, il faut comprendre : si un homme trouve dans un champ la fiancée d’un autre et la viole, cet homme sera mis à mort mais pas la jeune fille, car elle était seule et, même si elle a crié, nul ne pouvait la secourir.



 
 
 
 
Deuxième stance
 
 
 
Cette nuit-là, Iosef rêva. Il me l’a raconté ensuite. Il rêva d’un ange qui lui ordonnait le nécessaire. Le matin, il réunit sa famille et fit part de sa décision : il épousait Miriàm à la date prévue en septembre, même si elle était enceinte. Sous la tente de la cérémonie, on verrait ma grossesse.
Il n’écouta rien. Ce fut un scandale. Le village était contre lui.
« Il s’est fait embobiner par Miriàm qui lui a raconté qui sait quelle histoire et lui il a tout gobé.
— Iosef est un naïf.
— Iosef n’est pas un homme.
— Iosef a enfreint la loi.
— Il n’a même pas fait recours à la loi des jalousies1. Il pouvait au moins lui faire boire de l’eau amère devant le prêtre.
— Et pourquoi ? Il n’est pas jaloux, il la garde comme ça, pleine d’un autre.
— Mais oui, il n’est pas des nôtres, ce n’est pas un Galiléen, il est de la race de Judas, c’est un Bethléemite. Qu’il retourne là-bas avec sa femme adultère et son bâtard. »
Les insultes grêlaient sur son dos. Il se faisait lapider à ma place. Et moi, je ne pouvais être près de lui, lui baiser les mains, le faire sourire, car il souriait toujours à mon sourire.
 
Il dut quitter l’atelier de menuisier où il était premier assistant. Il en ouvrit un minuscule avec quelques outils achetés à crédit. Mais il était le meilleur tailleur de bois et les gens étaient bien forcés de s’adresser à lui. Il ne parlait pas avec ses clients car personne ne voulait lui parler, en dehors d’une brève discussion sur le prix et la livraison.
Le samedi, à la maison de prière, nous nous asseyions séparément, lui du côté des hommes, moi des femmes, et nous étions isolés. Nous devions attendre. Cependant, le temps de la moisson était arrivé et on avait besoin de nouveaux outils. Iosef travaillait beaucoup, les poignées de ses faux étaient les meilleures. Autour de lui, le silence commença à céder, les premiers saluts dans la rue, les compliments pour la qualité de ses objets en bois. Il répondait sans orgueil et sans la cordialité d’avant.
Et puis, on avait autre chose à penser. L’occupation de notre terre par les armées de Rome était à l’origine de révoltes et de persécutions. De nombreux jeunes Juifs mouraient suspendus aux croix en bois, l’instrument de mort inventé par les Romains pour exposer bien en vue les condamnés. Ils avaient fixé de nouveaux impôts, on entendait parler de recensement obligatoire. Ils voulaient nous compter pour mieux nous pressurer.
 
Les femmes de Nazareth regardaient mon ventre.
« La dévergondée le lui a fait avaler, mais avec nous ça ne prend pas.
— Regardez cet air d’hypocrite.
— Je veux vraiment voir à quoi ressemble le bâtard qu’elle porte dans son ventre.
— Quel bobard a-t-elle raconté ? Celui du Sauveur, fils de l’ange ? Quelle rigolade si elle a une fille, tu sais. »
Les femmes crachaient sur mon passage. Je sortais pour l’office du samedi. À leurs insultes je me redressais, je faisais ressortir mon ventre. Je disais à voix basse et pour conjurer le mauvais sort : « Pareil pour vous, bénédiction pour bénédiction. » J’avais peur de leur mauvais œil.
 
Pourtant, j’étais heureuse. Être pleine, croître comme la lune, compter les semaines comme pour le soutirage du vin, ne pas avoir de cycle, tout était une pureté qui me grisait de joie. La nuit, j’écartais la tente et je respirais le vent du ciel.
 
On dit que les femmes enceintes ont des écœurements, des vomissements, moi, au contraire, mon odorat s’était développé. Des odeurs m’arrivaient de loin, je les distinguais. Je reconnaissais celle de la colle de poisson que Iosef renforce avec de la résine de pin. Mon nez était devenu si précis que je pouvais voir mon Iosef à l’ouvrage. Même les mauvaises odeurs étaient plus agressives. Je fus la première à savoir au nez que s’approchait une légion romaine de passage.
Chaque coup de vent m’effrayait, je craignais de me trouver encore une fois face à l’étranger. Cette semence n’était pas la sienne, il l’avait apportée d’on ne sait où. Il ne revint pas. Pendant toute la durée de ma grossesse, il ne se montra pas dans le vent, pas plus qu’en rêve.
 
Je restai à la maison tout le printemps et l’été. Les noces étaient fixées pour la fin septembre, au terme des travaux des champs.
De nombreuses commandes arrivaient à l’atelier de Iosef. Il avait pris un aide. Une femme vint dire à ma mère que Iosef avait osé refuser un travail demandé par les Romains. Elle protestait en disant que chez nous, à Nazareth, les choses s’étaient toujours bien passées avec eux, et puis qu’ils payaient bien le travail.
« Votre Iosef de Judas, ce Méridional, travaille bien, mais il vaudrait mieux qu’il ne se mêle pas de politique. Ici, nous ne voulons pas d’histoires avec les Romains. Dites-le-lui, vous qui êtes galiléenne comme nous. »
Je souriais dans ma chambre à mon Iosef qui savait me dire oui à moi et dire non à tout le reste du monde.
 
Seigneur, Adonái, ta phrase adressée à notre mère Ève : « Dans l’effort, tu feras naître tes fils », ne m’effraie pas. L’heure des poussées vers l’extérieur, celle de l’effort, est nécessaire. Il en faudra beaucoup pour détacher de moi l’enfant. Nous sommes bien ainsi tous les deux dans un seul corps. Béni soit l’effort que tu nous imposes.
En ces jours de fin d’été, avant les noces, j’expose mon corps au soleil sur le toit au premier matin, sous prétexte de retourner les figues mises à sécher. Je découvre mon ventre pour que la lumière lui parvienne à travers moi. Je lui en parle : « C’est cette lumière qui t’attend dehors. Elle ne sert pas seulement à voir loin, c’est aussi de la chaleur. Tu sens la vague qui nous recouvre tandis que nous sommes allongés ? Elle se nomme soleil. Mes yeux n’arrivent pas à le regarder, mais les tiens oui, protégés par l’eau de mon ventre. »
 
Les femmes de notre peuple se couvrent pour ne pas s’exposer et perdre le blanc secret de leur peau. Moi au contraire, j’aime la marque du soleil sur le cou des travailleurs de la terre, sur le dos de leurs mains. Je monte le recevoir au cours de ces aubes, ainsi l’enfant apprendra la lumière et ne sera pas effrayé quand il sortira à l’air libre. Il l’aime déjà, il est le ventre en l’air comme les chiots. Je lui raconte : « Plus que le jour, c’est la nuit qui t’étonnera. C’est un grand giron surchargé de lumières. Les soirs d’été, quelques-unes se détachent et viennent tout près, en sifflant. Au milieu d’elles passe une voie blanche, un sérum de lait, et quand tu le verras, tu voudras le sucer. Pense que je suis une de ces lumières et que je suis entourée de tout un tas d’autres. Telle est la nuit, une foule de mères éclairées qui se nomment étoiles : entre elles toutes, moi seule suis la tienne. Si on les regarde, elles font ouvrir grands les yeux et gonfler la respiration. Mais toi, tu ne sais pas encore ce qu’est la respiration. C’est ce va-et-vient de la poitrine qui te berce. »
 
C’est l’heure de rentrer à l’abri, la sueur qui commence en est le signal. Qui sait s’il arrive à d’autres femmes enceintes de parler à leur bébé enfermé en elle. Ce qui est étrange pour moi, c’est que je crois répondre à des questions que tu me poses. Il faut vraiment que tu sortes de là, mon garçon, et que nous nous présentions. Moi, je suis Miriàm, et toi, toi qui es-tu ?
 
Je regarde les femmes qui ont déjà accouché, leurs enfants tout en sueur dans leurs paquets de linge, et ils ne m’intéressent pas. Je ne mettrai pas le mien dans des langes, je le laisserai gigoter comme il le fait dans mon ventre. Le mien ne sera pas comme les leurs. Aïe, quel coup tu m’as donné ! Tu protestes contre ta mère pour son orgueil ? Tu as raison, comme ça je ne me monte pas la tête. Je n’ai rien de spécial, je suis ton récipient. C’est bon, tu leur ressembleras, tu auras la morve au nez et tu éternueras. Pourtant, tu as été mis en moi par un souffle de paroles et non par une semence. Tu seras plein de vent.
 
À la fin de l’été, une fois les moissons et les vendanges terminées, nous fûmes mariés. À Nazareth, on célèbre beaucoup de mariages à ce moment-là et les invitations se multiplient. Mais on ne peut pas danser à deux noces en même temps, ainsi les invités ne vinrent pas à la nôtre. Rien que des parents proches et personne de plus aux noces de la vierge enceinte.
Iosef était sérieux, mais son corps souriait pour lui. Il me serra la main sous la tente du baldaquin battu par le vent. Sa main attendue qui m’avait protégée, qui ne m’avait pas accusée, qui n’avait pas soulevé la première pierre revenant au mari de la femme adultère, sa main épaissie de travail et d’échardes tremblait autour de la mienne qui enfin reposait fermée en elle.
 
Cette nuit-là, nous parlâmes jusqu’à l’aube. Iosef dit : « Miriàm, j’attendrai la naissance de ton fils pour te toucher. J’attendrai que s’accomplissent tes jours. Je ne profanerai pas de ma chair ton ventre rempli par l’annonce. » Je lui demandai si c’était un ordre de l’ange, il répondit que non, telle était sa volonté. « C’est aussi ton fils, Iosef, tu as défendu sa vie. C’est ton fils deux fois parce que tu as aussi donné à sa mère une deuxième vie.
— C’est ton fils, Miriàm, mais pour le monde je serai son père. Je l’inscrirai sous mon nom, il sera dans la descendance de la race de Judas, quatrième fils de Jacob-Israël. Il sera mis dans la liste qui passe par David, mon ancêtre. Je lui raconterai l’histoire de ma famille, je lui enseignerai mon métier. Ne crains rien, Miriàm, je serai son père, mais il t’appartient. »
Et si c’était une fille, comme le disait la mauvaise langue derrière mon dos ? Je pensai à ça par jeu, sans l’exprimer. Deux coups, deux bonds secouèrent mon ventre, l’enfant se retourna. Iosef qui était près de moi s’en aperçut lui aussi. « Il s’agite ? — Pas mal ! Il m’a donné deux bons coups de pied secs et précis. On voit que je les ai bien mérités. »
 
Il connaît mes pensées. C’est un garçon et il me gronde. Il occupe tout mon espace, pas seulement celui de mon ventre. Il est dans mes pensées, dans ma respiration, il sent le monde à travers mon nez. Il est dans toutes les fibres de mon corps. Quand il sortira, il me videra, il me laissera vide comme une coque de noix. Je voudrais qu’il ne naisse jamais. Un autre coup de pied arriva, mais plus gentil.
 
C’est bien de ne plus avoir de pertes de sang, de retrouver mon corps de petite fille. Mes camarades se racontaient avec excitation le moment de la première manifestation de fertilité. Elles attendaient avec impatience leur tour. Moi, j’aimais au contraire être la dernière d’entre elles, la retardée. Maman s’inquiétait et quand je me réveillai avec mon premier sang sec sur les jambes, elle se rendit aux lavoirs pour montrer à toutes les femmes le drap à blanchir avec de la potasse. Elle me fêta avec des gâteaux, mais moi j’avais l’impression d’avoir perdu une partie de mon corps, non pas de l’avoir acquise.
Maintenant, je suis de nouveau cloîtrée, indifférente au cycle de la lune dans le sang. J’aime cette pureté de retour. Je bénis Iosef qui ne me touche pas.
 
« Miriàm, tu sais ce qu’est la grâce ?
— Non, pas précisément, répondis-je.
— Il ne s’agit pas d’une allure séduisante, ni de la belle démarche de certaines de nos femmes bien en vue. C’est la force surhumaine d’affronter le monde seul, sans effort, de le défier en duel tout entier sans même se décoiffer. Elle n’est pas féminine, c’est un talent de prophète. C’est un don et toi tu l’as reçu. Qui le possède est affranchi de toute crainte. Je l’ai vu sur toi le soir de la rencontre et depuis lors tu l’as sur toi. Tu es pleine de grâce. Autour de toi, il y a une barrière de grâce, une forteresse. Toi, tu la répands, Miriàm : même sur moi. »
C’étaient des paroles qui méritaient des étreintes. Nous restâmes allongés sans une caresse. J’y pensai un moment et je répondis par jeu : « Tu es fou amoureux, Iosef. »
 
Après les noces, j’allais au marché. Échange de phrases minimal, on ne crachait plus derrière moi, j’étais mariée. La dernière nouveauté était une comète qui apparaissait le soir au-dessus de l’horizon des collines de Nazareth. Pour notre peuple, cela a toujours été un signe de mauvais augure.
« Elle apporte des maladies.
— Pis, elle apporte la sécheresse.
— Elle fait venir les sauterelles.
— Nous avons déjà les Romains chez nous, que peut-il nous arriver de pire ? »
Contrairement à eux, moi je l’aimais. J’en avais entendu parler par ma mère qui l’avait vue quand elle était enceinte de moi. C’est pourquoi son retour était bon signe pour ma grossesse.
 
J’aime aussi quand la lune passe devant le soleil et l’éteint en plein jour. Sur terre se fait une paix écrasante, même les fourmis s’arrêtent. À ce moment-là, personne ne vole, personne ne tue, personne ne meurt. Pendant une minute, le monde est obligé de bien se comporter, de parler à voix basse.
 
Iosef revenait le soir, je lui préparais à dîner. Il aimait le poisson qui arrive salé de Iam Kinnéret2. Je le lui faisais cuire avec des oignons et du riz, qui absorbent le sel.
Il disait qu’il aimerait faire des barques pour les pêcheurs de Magdala. « J’espère que l’enfant aimera l’eau et qu’il apprendra à pêcher. » C’est un métier dangereux celui de pêcheur, répondais-je. « Voir le soleil se lever sur le lac est une merveille qui te fait aimer le monde. Mais tu as raison, Miriàm, il y a aussi des tempêtes subites. »
 
Avant de s’asseoir à table, il se frottait fort les mains dans la bassine que j’avais préparée, puis il se lavait le reste du corps. J’entendais les bruits depuis la cuisine, je les aimais un par un. Le dernier était celui de l’eau sale versée dans le sillon des oignons.
Il mangeait volontiers, nettoyant son bol en bois avec du pain qu’il rompait d’un geste lent et délicat, que je n’avais jamais vu faire avant par personne. Les coudes bas, sans effort, chaque soir il partageait le pain. Jamais avec le couteau, qui le profanait, après la bénédiction : « Béni sois-tu, Adonái, roi du monde, qui fais sortir du pain de la terre. » Quand il rompait le pain, l’enfant bougeait.
 
Une âpre discussion sur le jour des noces a eu lieu entre Iosef et le reste de la communauté. Il me l’a racontée par la suite.
Chez nous, il est d’usage qu’une vierge se marie le mercredi. Ce n’est pas une belle coutume : le tribunal se réunit une fois par semaine, le jeudi. Si, après la première nuit de noces, l’époux trouve à redire à la virginité de l’épouse, il va droit au tribunal le jour suivant. De là vient l’usage de marier les vierges le mercredi. Dans mon cas, puisque j’étais enceinte, ce jour-là ne me revenait pas. Mais Iosef a exigé que les noces aient lieu le mercredi. Aucune loi ne l’empêche, ce n’est qu’un usage. Iosef n’a pas voulu le respecter. Il a insisté, il s’est disputé, il a payé le double, mais il a obtenu le jour qu’il voulait. Quelqu’un s’est permis de lui dire : « Alors, nous nous verrons au tribunal le lendemain. » Et Iosef lui a répondu : « Vous pouvez m’attendre là toute la vie. » En réponse, les mêmes visages se sont tournés de l’autre côté, mais il s’est habitué.
 
À la fin du récit, je l’ai grondé pour la dépense supplémentaire : « Ce n’était pas la même chose, un jour ou un autre ?
— Non, Miriàm, nous sommes dans le vrai. Toi, tu es vierge et moi j’épouse une vierge le mercredi. Et je montre ainsi que je me moque du tribunal du jeudi.
— Nous deux d’un côté, tous les autres de l’autre : une des deux parties doit être dans son tort, Iosef. Nous sommes dans le vrai, mais est-il possible que toute la communauté soit dans l’erreur ? » Je le disais non parce que je doutais, mais pour l’écouter.
« Personne n’a tort, Miriàm. Le fait est que tu es l’exception la plus spéciale et qu’eux n’ont pas assez de cœur pour la comprendre et la juger. C’est une affaire qui a besoin d’amour dès le premier abord, alors qu’eux s’embrouillent dans les codes, les usages. Pour eux, tu es une pierre d’achoppement, pour moi tu es la pierre angulaire par où commence la maison. »
Par sa conduite, Iosef essaie d’expliquer l’amour à la loi.
« D’où prends-tu la force de rester seul contre tous, Iosef ?
— De toi », répond-il.
 
À la fin de la récolte des olives, j’entrai dans la dernière lune d’attente. Dans la rue, les femmes me regardaient de travers : « Elle a fini de le garder caché, maintenant nous allons savoir de qui il est le fils, à qui il ressemble. » J’étais triste en pensant à leurs yeux secs sur lui. C’est pourquoi je fus contente au point de devoir me retenir de lui jeter les bras autour du cou, quand Iosef dit qu’était arrivé l’ordre du recensement obligatoire et que nous devions partir pour Bet Lèhem3. Il avait essayé de demander un report pour nous, j’étais sur le point d’accoucher, mais l’autorité avait repoussé sa requête. Iosef n’était pas bien vu.
 
Ma mère était terrifiée : « Tu perdras l’enfant avec les secousses du voyage, tu vas avoir des contractions et je ne pourrai pas être près de toi, quel malheur, Miriàm. » J’écoutais ses recommandations angoissées tandis qu’elle m’aidait à préparer mes bagages. J’étais heureuse de partir, d’accoucher. Je chantonnais : Lalèkhet, lalèdet, partir, accoucher. Lalèkhet, lalèdet, lalèkhet, là, là. Pour calmer son angoisse, je lui disais : « Ce sera la chose la plus facile au monde, mère. Une vie fait son nid, grandit et puis trouve la sortie. Avec l’aide du ciel, n’importe quel endroit sur terre sera le meilleur. » À part ça, je pensais sans le dire : « Je t’apporterai un beau petit-fils, mère, aie confiance. »
 
Elle se tranquillisait, puis elle recommençait : mais le voyage, mais l’ânesse, mais le froid. Tu es inconsciente, me disait-elle à moi qui souriais. « Et puis, il y a Iosef, il s’occupera de tout pour le mieux, tentais-je de dire. — Eh oui, un homme, qu’est-ce qu’il en sait, lui ? Miriàm, les hommes sont bons à exercer des métiers et à bavarder, mais ils sont perdus devant la naissance et la mort. Ce sont des choses qu’ils ne comprennent pas. Il faut des femmes au moment de l’éclosion et à l’heure de la fermeture. — Je me suffirai à moi-même, ma mère. »
 
Nous devions partir et vite, même, Bet Lèhem est loin. J’étais heureuse de ne pas accoucher ici. N’importe quel autre endroit même en plein air, mais à l’abri des regards des femmes du village. Aucune d’elles, pas même une sage-femme de Nazareth, ne verrait ni ne toucherait l’enfant avant moi. Je devais me débrouiller seule, mais c’était cent fois mieux qu’en leur présence.
« Bienheureuse Miriàm, quel beau caractère tu as, même au milieu de tous ces ennuis tu es gaie et tu me donnes de la force. Cet ange ne savait pas comme il avait raison de te dire bénie toi plus que toutes les femmes, berukhà att’miccòl hannashìm. » Et Iosef fut heureux de se mettre en route avec moi et il fit quatre sauts un peu fous, au rythme des syllabes accentuées. « Berukhà att’miccòl hannashìm », et il tapait des mains. Et l’enfant dansait en moi.
 
« Miriàm, pense qu’il naîtra en voyage, loin de ce pays de ragots. Ils le verront au retour dans un mois après la circoncision. Nous ne ferons même pas cette fête-là ici. » Bien sûr que j’y pensais, c’était de là que venait ma gaieté.
« Mais comment ferons-nous si on ne trouve pas de sages-femmes là où tu seras prête à accoucher ? — Ne t’inquiète pas, Iosef, ma mère m’a tout expliqué. Je saurais le faire les yeux fermés. Pendant que tu travaillais, je me suis entraînée parce que je pensais devoir accoucher ici et je ne voulais pas de sages-femmes de Nazareth. Et puis, nous aurons l’aide de celui qui l’a planté dans mon sein par son annonce. Ne crains rien, Iosef, occupe-toi du voyage et du nécessaire, moi je suis prête. Dis-moi plutôt, as-tu aiguisé le couteau ? — Pour quoi faire ? dit-il effrayé. — Je devrai couper le cordon ombilical. » Iosef se passa une main sur le front : « Oh la la, Miriàm, comment pourras-tu, après l’effort de l’avoir fait sortir ? Il te faut de l’aide, moi je ne peux pas, les hommes n’ont pas le droit d’assister. Comment y parviendras-tu ? Tu ne l’as jamais fait, tu ne sais pas. — Je saurai. À ce moment-là, je saurai faire tout toute seule. Toi, occupe-toi du couteau, que sa lame soit aiguisée, comme pour couper un cheveu. » Et je lui passai une main sur le front pour arranger ses cheveux et chasser ses pensées.
Je me sentais invincible avec lui à mes côtés et l’autre dans mon ventre. Iosef se tut, puis il dit : « Que ta volonté soit faite. Cette fois-ci aussi, que ta volonté soit faite. »

1.  Loi des jalousies, dans le livre des Nombres/Bemidbar 5, 12-31.
2.  Lac de Tibériade.
3.  Bethléem.
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Il sella l’ânesse avec un tissu doux, il me fit monter en me soulevant à bout de bras et en me posant sur le dos de la bête. Ce fut la première étreinte de nos noces. Nous la répétâmes à chaque arrêt, une étreinte pour descendre, une pour monter. Il chargea sur son dos le poids le plus lourd pour ne pas fatiguer l’ânesse. Il avait coupé une branche de bois d’olivier pour assurer son pas, un bâton écorcé plus grand que lui. Nous partîmes alors qu’il ne faisait pas encore jour pour ne pas croiser de regards.
 
La neige n’est pas rare au début de l’hiver chez nous. La nuit, elle reste dans les champs, sur les arbres. Les rues étaient pleines de voyageurs obligés de se déplacer pour le recensement. Il fallait s’inscrire dans son lieu de naissance.
« Seuls ceux qui sont restés là où ils sont nés, qui ne se sont jamais transvasés comme le vin sur la lie, n’ont pas à se déplacer », était le commentaire de ceux qui se rencontraient et faisaient un bout de route ensemble. Les chariots étaient nombreux, les gens en profitaient pour faire un peu de commerce en chemin.
 
Des queues se formaient, les roues s’embourbaient. Les champs étaient blancs, la route noire de voyageurs et de boue, le ciel un courant bleu sous le vent du nord. Je respirais profondément pour faire connaître aussi à l’enfant les surprises du monde. Il était fait d’oppositions, le haut et le bas se heurtaient en lançant des étincelles, ou bien s’effleuraient avec une caresse. Les sabots de l’ânesse frappaient la terre pour saluer, les cimes des arbres répondaient en secouant un peu de neige de leurs branches.
 
Le long du chemin, les hommes se donnent leur « shalom » et échangent des nouvelles. De leur côté, les femmes font quelques échanges. Je préfère rester près de l’ânesse et j’écoute parler les hommes sans en avoir l’air. L’un d’eux dit à Iosef : « Qu’est-ce que vous en pensez ? Sommes-nous oui ou non dans le verset de notre Kohèlet1, fils de David, roi en Jérusalem : Tous les fleuves vont à la mer et la mer ne se remplit pas ? — Vous avez raison, répond Iosef, nous voici éparpillés comme des torrents du Néguev après l’averse. Je pense à un autre vers de notre Kohèlet : Un tort fait ne pourra se redresser.
— Bien sûr, répond l’autre, il n’y a pas de remède à ce recensement, c’est un tort de racine et non de branche. » Les hommes placent volontiers l’Écriture sainte au milieu de leurs occupations quotidiennes.
Avec ma grossesse s’est développé mon goût des mots, de leur importance. Je comprends mieux les hommes qui y tiennent tant. Ce doit être l’enfant qui me l’apprend, lui qui s’est planté en moi par une annonce, par les mots d’une bénédiction.
 
Iosef offre des olives, l’autre lui donne du fromage en retour. Ils reprennent leur conversation. L’homme poursuit : « La suite du verset que vous venez de rappeler dit : et ce qui manque ne pourra se compter. Si un grand nombre d’entre nous ne vont pas se faire enregistrer, leur calcul sera vain. »
Iosef l’entend différemment : « Mieux vaut obéir, il y a eu trop de deuils pour avoir résisté aux Romains. Je donnerai à leur César ce qu’il nous demande. Nous, il nous reste l’immensité de notre unique et Seul, qu’ils ne peuvent pas connaître. Ils élèvent sur les autels un empereur, un morceau de chair et de sang qui sera bientôt la proie des vers. Donnons à ce César ce qui lui appartient et gardons ce qu’il ne peut nous enlever. » Mon Iosef a le sens de la mesure.
 
L’homme insiste : « Mais c’est justement ça le problème. Il ne nous réclame pas seulement des tributs, mais de reconnaître sa divinité. » Pendant un instant, Iosef perd patience. « Sur ce point, il ne gagnera pas avec nous. Nous sommes déjà assignés à une autre propriété, des arrhes déjà versées sur le monde à venir. »
Puis, il reprend son ton tranquille et continue : « Mieux vaut revenir à notre premier verset : Tous les fleuves vont à la mer et la mer ne se remplit pas. Nous sommes des eaux courantes appelées par la mer à la remplir, sans possibilité de réussite, mais par obéissance. Tel est Israël.
— Des fleuves qui vont, nehalìm holekhìm, bonne route alors. — Bonne route à vous. »
J’aime l’usage de nos hommes qui pêchent un verset ancien pour s’expliquer au présent. Ils nouent le jour unique au tapis du temps.
 
Pour éviter les files de chariots, nous passions à travers champs, ainsi n’écoutions-nous pas les disputes et les blasphèmes. Chez nous, on se déplace tous ensemble pour les grandes fêtes qui sont toutes du reste à la belle saison. Au moins une fois par an, à Pâques d’habitude, on se rend aux sanctuaires. Ce sont de joyeux pèlerinages, on chante, on danse, il fait beau. En revanche, ce voyage en hiver imposé par les Romains est plein de malédictions sur eux. Les gens se défoulent en jurant contre terre et ciel, contre les gouvernements qui laissent les routes à l’abandon.
 
Iosef redoutait le recensement. « Il ne plaît pas au Dieu d’Israël qui a voulu notre peuple nombreux comme les étoiles de la nuit et comme le sable de la mer. Qui a compté la poussière de Iakòv et le nombre de la quantité d’Israël ? est-il écrit dans le livre Bemidbàr2. Quand notre roi David osa un recensement il déchaîna la pire des épidémies, soixante-dix mille pertes, de Dan à Ber Sheva3. — Nous sommes innocents de ce recensement, il est le fait des Romains. Que retombent sur eux la faute et le châtiment », lui dis-je et lui : « Qu’il en soit ainsi, Miriàm. »
On voyait rarement des soldats romains, mais quand leurs enseignes apparaissaient au loin, un silence compact se faisait sur la route. Les chariots devaient dégager le chemin, on se croisait sans un salut. Ils étaient plus haïs ici qu’en tout autre endroit de leurs conquêtes, c’est ce qu’ils faisaient croire. Qui sait s’il était vrai qu’ailleurs on les acceptait mieux.
 
Au cours d’une déviation à travers les champs de neige, j’ai vu une tache de terre sèche, rouge. C’était du sang. Iosef m’a dit que la neige ne s’arrête pas sur le sang, qu’elle ne le couvre pas. « Terre tu ne couvriras pas mon sang ! crie Iiòv4. Mais seule la neige obéit à son cri. Notre terre a absorbé tant de ce sang qu’elle en est ivre. Notre pauvre terre est gorgée de sang comme une éponge. Et elle devait être une Terre promise. Promise ? Cent fois on nous l’a volée sous nos pieds, prise par n’importe qui, piétinée par des peuples du Nord et du Sud, d’Orient et d’Occident. Ceux qui l’ont voulue l’ont prise et puis l’ont jouée aux dés. »
Pour le faire changer d’humeur, je lui ai dit : « C’est mieux de voyager l’hiver, les chariots ne font pas de nuages de poussière, on ne transpire pas, il n’y a même pas de mouches. » Et Iosef me donnait raison en faisant oui de la tête tandis qu’il marchait devant l’ânesse en tenant la corde du licou.
 
Il est long le chemin qui va de Nazareth à Bet Lèhem. Il y a deux routes pour aller au sud. L’une suit la vallée du Jourdain jusqu’à Jéricho et puis monte à Bet Lèhem par l’est. Elle est plus courte, mais moins sûre à cause des brigands. L’autre enjambe les hauteurs du Carmel, traverse la Samarie par la plaine qui descend jusqu’à la mer et puis remonte vers la montagne de Judas. Nous avons suivi celle-là. D’une bosse sur le col du Carmel, Iosef m’a montré la mer. J’ai vu une plaine bleue étincelante à faire plisser les yeux. J’ai inspiré l’odeur du sel, sur ma langue c’était déjà un plat de résistance. Dans ma bouche, je l’ai assaisonné avec une datte. L’enfant qui est sage et qui dort bercé par les pas de l’ânesse doit s’être réveillé. « Tu aimes la mer toi aussi ou bien la datte que je t’envoie ? »
 
Nous avons rencontré un aveugle guidé par un chien. Nous l’avons accompagné au village où il allait s’inscrire pour le recensement. Ce fut une courte déviation vers la mer. Ainsi l’ai-je vue de près et j’ai eu de la peine pour l’homme qui ne pouvait pas la regarder. Il a entendu mon soupir et il a deviné. Il a dit qu’il avait été pêcheur pendant trente ans et qu’il connaissait par cœur la mer et les mouvements qu’elle faisait. Il l’a décrite telle qu’elle était à ce moment-là, avec sa couleur de foin frais qu’elle prenait sous la poussée du vent de terre. Iosef et moi étions émerveillés et nous avons souri avec lui.
Arrivé à destination, il a offert à Iosef des figues sèches et puis il l’a béni : « Toi qui aides quelqu’un qui est vu par les autres mais qui ne voit pas, puisses-tu recevoir l’aide de celui qui voit tout et qui n’est vu de personne. » C’est un peuple de sages du cœur, le nôtre.
 
Nous avons mis une semaine en dormant dans des auberges bondées.
« On dirait que tous les Juifs d’Israël ont décidé de vivre loin de leur lieu de naissance.
— Il fallait les Romains pour me faire rentrer chez moi. » Autour du feu dans les auberges, les hommes s’échangeaient des plaisanteries et des nouvelles. « Ici, on ne parle pas de politique », interrompait l’aubergiste. Mais on reprenait la conversation.
« Le patron râle, mais il aimerait bien un recensement par an.
— Il devrait donner un pourcentage au chef des Romains. » Même si tout était complet, on trouvait toujours une place pour moi. L’aventure qui nous arrivait suscitait la compassion.
 
Iosef se réveillait à chacun de mes mouvements, il dormait avec ses sandales lacées. Quand il m’étreignait pour m’aider à monter ou descendre, l’enfant faisait une cabriole que Iosef sentait aussi. « Ses mouvements me font une telle impression de l’extérieur, sur mon ventre, que je ne peux imaginer ce que tu éprouves, toi qui les sens de l’intérieur, au milieu de tes organes, sous le cœur, entre le foie et les reins. Quel effet cela fait-il, Miriàm, de contenir un fils, un balluchon de fils, dans son corps ?
— Demande à la casserole comment elle se sent. Je ne suis qu’un récipient, je voudrais savoir comment lui se trouve à l’intérieur de moi.
— Un récipient ? Comment peux-tu dire ça ?
— Sans connaître d’homme, quelle femme suis-je ? Je suis son récipient.
— Miriàm, je sais que tu dis ça pour m’assurer que c’est moi ton homme et personne d’autre, mais ne dis plus ce mot-là. Il sonne faux.
— C’est bon, je ne le dirai plus. »
 
Venu sans que j’aie relevé l’ourlet de ma robe, sortira-t-il de la même manière ? ou naîtra-t-il en fils de femme avec les poussées et les contorsions ? Il est venu avec le vent de mars, puis il s’est nourri du sang de mon placenta comme tous les enfants du monde. Qu’éprouve-t-il, lui, maintenant qu’il est sur le point de sortir et que son temps de sein maternel est échu ? « Iosef, j’ai l’impression que le recensement est un prétexte pour nous. Nous serions partis quand même. Sa dernière semaine devait être celle d’un voyageur, sans domicile fixe, sur le dos d’une patiente ânesse. »
 
« Miriàm, c’est toi qui lui donneras son nom, cela te revient. Moi, je voudrais l’appeler Ieshu.
— J’aime les noms courts, deux syllabes suffisent : Ieshu, fils de Iosef et de Miriàm, sonne juste.
— Ieshu, fils de Miriàm et du plus inconnu des pères.
— Ne dis pas cela, mon homme, il est Ieshu du verbe sauver parce que tu l’as sauvé. C’est Ieshu le sauvé.
— Non, Miriàm, il est Ieshu parce que l’ange me l’a ordonné la nuit où je devais décider de notre sort après notre rencontre. Il est venu en songe, je te l’ai raconté, même s’il me semble que je n’ai pas pu dormir cette nuit-là. Il est venu et m’a imposé de te prendre pour femme telle que tu étais, puis il m’a dit le nom de l’enfant. Miriàm, je suis coupable devant toi et ton sein. Cette nuit-là, je voulais m’enfuir. »
 
Non, mon Iosef, tu n’es pas coupable, tu ne t’es pas enfui et maintenant tu es là. Tu as été le plus courageux des hommes. L’ange t’a guidé une nuit, mais ensuite sont venus d’autres jours et il n’était pas là quand tu t’es opposé à toute la communauté de Nazareth, à toute ta famille, à la loi qui me condamnait. Tu as été isolé pendant des mois et tu as gardé le silence avec la même fermeté que celle des prophètes quand ils parlent. Tu es le plus juste des hommes sur terre.
 
Et tandis que nos paroles se faisaient plus solides d’amour, la lune était dans son dernier quartier et à sa place brillait la lumière tranchante d’une comète montée dans le ciel d’Israël. Les bergers étaient inquiets et les bêtes effrayées par cette lumière froide sortie du fond du puits du firmament. Elle faisait pleurer en la regardant.
 
Les bergers veillaient à tour de rôle la nuit. Leurs voix s’appelaient, entonnaient des chants autour du feu pour calmer les bêtes apeurées. Iosef n’aimait pas la nouveauté de la comète, elle était pour lui comme le recensement et l’occupation militaire. J’essayais de le faire changer d’idée : « Elle est en voyage comme nous, elle nous aide au cours de ces nuits qui manquent de lune. » Iosef répondait avec un léger sourire et faisait oui de la tête. Un homme qui change d’avis pour être d’accord avec une femme lui donne la plus belle preuve d’amour.
 
Bet Lèhem, Maison de Pain, des champs de blé autour, labourés et mis au repos hivernal, de l’air de neige dans le ciel, pas encore par terre : nous arrivâmes après une ultime étape qui avait été voulue plus courte pour donner à Iosef le temps de trouver un logement.
Bet Lèhem est une ville par rapport à Nazareth. Dans la montée, en dépassant les chariots, on entendait dire qu’il n’y avait plus de place, qu’il fallait camper en plein air. « Ceux qui sont venus avec un chariot, avec une bonne tente pour abri, ont été prévoyants, mais vous, pauvre homme, que ferez-vous avec votre femme enceinte ? L’ânesse est utile en chemin, mais la nuit elle ne sert à rien. »
 
Iosef me laissa avec l’ânesse à l’extérieur de la ville et partit en courant. On sentait une odeur de vin. Pour pouvoir en vendre aux voyageurs, les caves avaient certainement anticipé le soutirage.
J’étais arrivée à mon jour, mes eaux s’ouvraient. Il revint au bout de deux heures, désolé. Rien, il n’avait rien trouvé. Né à Bet Lèhem, il était parti très jeune pour la Galilée. Il n’avait aucun parent à qui s’adresser. La ville était sens dessus dessous à cause du retour des familles à recenser. Toutes les maisons hébergeaient des parents venus de loin. Il se tordait les mains. Il avait imploré, offert aussi l’ânesse en échange d’un lit, mais rien. Il n’y avait qu’une minuscule étable avec un bœuf. La bête, elle du moins, fit bon accueil aux intrus, moi et l’ânesse.
 
 
Quand on est vierge, on pense que tous les amours sont possibles, puis brusquement un amour efface les autres jamais venus. Devenir femme apporte cette simplification, un vent qui s’abat sur une floraison et ne laisse qu’une seule fleur. Toute l’immensité d’avant bascule dans une étreinte. Moi, je n’ai même pas eu ça : au lieu des baisers de Iosef sur mes yeux, un jet de paroles dans les oreilles.
Ainsi suis-je restée vierge et pourtant épouse, vierge et pourtant mère. La force qui m’a immobilisée pendant qu’il me travaillait est puissante. C’est ce qui arrive au pot qui roule entre les mains du potier : je restais argile mais creusée, faite pour contenir. La grossesse a été un temps de perfection à l’ombre, la durée d’un séchage. Me voici prête, argile avec une âme de fer, les pierres qu’on voulait me lancer se sont brisées.
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Dernière stance
 
 
 
« J’y arriverai, je serai très bien ici. Tu as trouvé l’endroit qu’il fallait, chaud et tranquille. J’y arriverai, Iosef, je suis femme pour ça. À l’aube, je mettrai Ieshu sur tes genoux. » Les douleurs avaient commencé. Iosef disposa de la paille sur les pierres sèches, étendit dessus une couverture et les peaux. Je lui demandai le couteau et une bassine d’eau. Je m’allongeai. Mon cœur battait plus violemment, ses coups tapaient à mes tempes, au point de fermer les yeux. Personne autour, la petite étable était à l’extérieur, dans les champs. Une lumière tombait d’une ouverture du toit de roseaux et de branchages. C’était elle, la comète, suspendue au ciel comme une lanterne. Avant de nous séparer, j’ai remis en ordre ses cheveux, nous nous sommes souri. « Tu me plais comme ça », lui ai-je dit, satisfaite du résultat.
 
Iosef était entré et sorti, laissant le couteau et la bassine, je ne m’en étais pas aperçue. Maintenant c’était à moi, maintenant je devais faire, car accoucher c’est faire avec le corps. Ma mère m’avait expliqué qu’il valait mieux être allongée un peu en pente. Pas du tout, je me mis debout et m’appuyai contre la mangeoire. Derrière moi, les museaux de l’ânesse et du bœuf, et un des deux me lécha sur la nuque. J’avais leurs souffles dans les oreilles. Ensemble, ils avaient un rythme enlevé de marche rapide. Je réglai ma respiration sur la leur.
 
Je transpirais. Ainsi debout, je tenais mon gros ventre à deux mains pour aider les mouvements de l’enfant. J’avais mal aux jambes dans cette position. Je l’encourageais à voix basse, le souffle court. Je l’appelais. Les bêtes me donnaient de la force derrière moi. Mes jambes me faisaient mal. Je me mis à genoux pour les reposer. « Montre-toi, mon petit, viens vers moi, ta maman est prête à te prendre au vol dès que ta petite tête sortira. » Les muscles du ventre suivaient ma respiration, une contraction et un relâchement, poussée, élan, poussée. Quand le coup était plus fort, je mordais mes lèvres pour ne pas laisser échapper un cri. Iosef était sûrement devant la porte, de garde.
 
Au loin, les bergers appelaient des brebis égarées. « C’est une belle nuit pour sortir, mon petit agneau, une nuit limpide en haut et sèche sur terre. Le voyage est fini et tu as attendu cette arrivée pour naître. Tu es un bon petit, tu sais attendre. Maintenant nais, ton père t’attend. Il s’appelle Iosef, quand il entrera nous lui dirons : cher Iosef, moi je suis Ieshu, ton fils. Tu verras quelle surprise, quelle tête il fera. »
 
Je parlais et soufflais, à un coup plus fort, à un coup d’épaule de Ieshu, je me mis à nouveau debout en m’appuyant contre la mangeoire. Les bêtes ruminaient tranquillement, tout était calme. Iosef avait choisi un bon endroit pour nous. « Joli coup, Ieshu, un autre comme ça et tu es dehors, voilà, je t’aide, poussons ensemble, mes mains sont prêtes à t’accueillir, allez ? » Allez, l’épaule est sortie, je l’ai touchée, puis elle est rentrée, mais aussitôt après Ieshu a sorti sa tête d’un seul coup, je l’ai eue entre les mains, j’ai été tout attendrie, un sanglot m’a échappé et avec ce sanglot tout est venu. Je l’ai attrapé au vol. Je l’ai tenu par les pieds pour dégager ses poumons et faire place au premier air, au premier vent qui force l’entrée fermée de la respiration. Ieshu a avalé l’air sans pleurer.
 
Je fais des gestes expérimentés sans les connaître. Mon corps agit seul, il exécute. Ce n’est pas moi qui l’ai instruit. Je hume la créature parfaite qui m’est née, je peux relâcher le nerf entortillé du soupçon : c’est un garçon, c’est la certitude, non plus une prophétie. C’est un garçon, premier-né en terre de Iosef et de Miriàm, chair à circoncire, aujourd’hui en huit. C’est un garçon, je l’ai fait moi, sorti bien portant au milieu de l’eau et du sang, le corps exulte en même temps que celui de chaque femme qui met au monde l’autre sexe, car c’est un cadeau pour nous.
 
J’ai coupé le cordon, d’un seul coup, j’ai fait le nœud du tailleur et j’ai frotté son corps dans l’eau et le sel. Le voici enfin. Je l’ai palpé entièrement jusqu’aux pieds. Je l’ai reniflé et pour confirmation je lui ai donné un coup de langue. « Tu es bien une datte, tu es plus fruit que fils. » J’ai mis mon oreille sur son cœur, il battait vite, des coups de celui qui a couru à perdre haleine. Je l’ai regardé à la faible lumière de l’étoile, pétri de mon sang et de perfection. « Tu ressembles à Iosef. » C’est ainsi que j’ai voulu le voir. « Ton père sur la terre est un homme courageux, tu lui ressembleras. » Je me suis étendue sous la couverture de peau et je l’ai accroché à mon sein.
 
Le bœuf a mugi doucement, l’ânesse a secoué fort ses oreilles. La première bienvenue au monde de Ieshu, mon fils, fut un applaudissement de bêtes. Je n’ai pas appelé Iosef. Je lui avais promis un fils à l’aube et il faisait encore nuit. Jusqu’à la première lueur du jour, Ieshu n’est qu’à moi. Il n’est qu’à moi : je veux chanter une chanson avec ces mots et c’est tout. Cette nuit, ici à Bet Lèhem, il n’est qu’à moi. Il suçait et respirait ma substance et l’air : « Tu ne pourras rien avoir de plus beau que cet enfant. La respiration d’une nuit de kislev pauvre de lune, c’est ta terre d’Israël qui te l’offre, le suc de mère-plante c’est de moi que tu le tires. C’est ce que nous pourrons te donner de meilleur, ta terre et moi. »
 
Dehors, il y a le monde, les pères, les lois, les armées, les registres sur lesquels inscrire ton nom, la circoncision qui te donnera l’appartenance à un peuple. Dehors, il y a une odeur de vin. Dehors, il y a le campement des hommes. Ici, il n’y a que nous, une chaleur de bêtes nous enveloppe et nous sommes à l’abri du monde jusqu’à l’aube. Puis ils entreront et toi tu ne seras plus à moi.
 
Mais tant que dure la nuit, tant que la lumière d’une étoile errante est à pic sur nous, nous sommes seuls au monde. Nous pouvons nous passer d’eux, même de ton père Iosef qui est le meilleur des hommes. Imagine : nous sortons d’ici à l’aube du jour et dehors plus rien n’existe, ni villes ni êtres humains. Imagine : nous sommes seuls au monde. Quel bonheur ce serait, aucune obligation à part vivre. Tant que dure la nuit, c’est ainsi.
 
Habitue-toi au désert, qui n’est à personne et où l’on est entre terre et ciel sans l’ombre d’un mur, d’un enclos. Habitue-toi au bivouac, apprends la distance qui protège des hommes. Le désert n’est pas un exil, il est ton lieu de naissance. Tu ne viens pas d’une sueur d’étreintes, d’aucune goutte d’homme, mais du souffle sec d’une annonce. On ne se fiera pas à toi, tel que tu es fait.
Puisses-tu éprouver de la nostalgie pour cette nuit quand tu seras dans leur assemblée, quand ils t’écouteront, puisses-tu regarder au-delà de leur place, là où commencent les pistes.
Habitue-toi au désert qui m’a transformée en mère pour toi. Tu es venu de là, du vide des cieux, fils d’une comète qui s’est abaissée jusqu’à ma hauteur. Ce n’est pas le recensement qui nous a déplacés, mais une route tracée là-haut dans le ciel. Cette nuit, je le comprends, demain je l’aurai oublié.
 
J’ai peu dormi ces derniers mois. La nuit, je regardais les caravanes d’étoiles que les savants nomment constellations. Cette nuit, l’insomnie continue, mais c’est la meilleure car je peux t’embrasser. Tu as bien fait de naître la nuit, loin des hommes et du jour. Ce qui viendra demain et après sera le contraire de maintenant, de cette nuit. Cette nuit, c’est le moment de t’habituer au désert qui est ton père.
 
Comment se fait-il que tu n’aies pas pleuré, comment se fait-il que tu ne pleures pas ? Tu ne peux pas, peut-être es-tu muet ? Ça vaudrait mieux, tu serais en sécurité, on donne trop d’importance aux mots, il arrive qu’ils contraignent à l’exil, aux prisons ou pire. Ils sont chargés de poids et pourtant ils ne sont que souffle. Regarde comme s’élève vers le haut celui de notre ânesse et comme celui du bœuf qui nous accueille est plus fort et monte plus vite. Le nôtre aussi, tu le vois ? Je souffle et il monte.
Et les mots non, une fois sortis ils lancent leur poids dehors. Ceux d’une annonce t’ont apporté à moi, ceux d’un prophète donnent des ordres au futur.
Mais non, tu n’es pas muet et pas même étonné de te trouver hors de moi. Moi, j’étais muette devant l’ange, j’étais muette. En revanche toi, fils d’un vent de paroles sur moi, tu seras un vase de phrases.
Tu seras différent, mais sans exagérer, comme un flocon de neige est différent d’un autre, une olive d’une autre. Il suffit de peu de chose chez nous pour finir par être exclu : une opinion sur un article de loi, sur l’amour, comme notre Iosef qui a été mis au ban au milieu du peuple pour nous protéger. Toi, tu es différent dès maintenant déjà et une heure de ta vie ne s’est pas encore écoulée. Tu me fais peur à ne pas pleurer, fils.
 
Les voix des bergers cherchent l’aube. Dehors, il y a une ville qui s’appelle Bet Lèhem, Maison de Pain. Toi, tu es né ici, sur une terre boulangère. Toi, tu es de la pâte montée en moi sans aucun levain d’homme. Je te touche et je porte à mon nez ton parfum de pain de la fête, celui qu’on apporte au Temple et qu’on offre.
 
On offre ? Que dis-je, Seigneur, que dis-je ? On offre ? Mais pourquoi ? Et pourquoi, fils, nais-tu justement ici dans cette Maison de Pain ? Et pourquoi devons-nous t’appeler Ieshu ? Qu’est-il sorti de ma bouche : pain, offrande ? Que jamais cela ne soit, non, tu n’es pas du pain, tu es un des nombreux marmots qui font leur apparition dans le monde, un des innombrables qu’on ne compte même pas, qui grouillent à la surface de la terre. Toi, tu n’es rien de spécial, tu es un petit Juif sans importance qui ne doit rien démontrer, ne doit rien faire d’autre que vivre, travailler, se marier et avoir le nécessaire.
 
Seigneur du monde, bienheureux, écoute la prière de ta servante qui maintenant est mère. Quand un enfant naît, la famille souhaite qu’il devienne quelqu’un, qu’il soit intelligent et se distingue des autres. Fais qu’il n’en soit pas ainsi. Fais que ce frisson monté sur mon dos, ce froid venu du futur reste loin de lui. Je l’appelle Ieshu comme tu le veux, mais ne le réclame pas pour une de tes missions. Fais qu’il soit un petit enfant comme un autre, même un peu stupide, indolent, sans études, un fils qui se met en apprentissage chez son père, se forme au métier et le reprend.
 
Nous penserons à lui trouver une épouse qui me mettra sur les genoux une équipe de fils. Seigneur du monde, bienheureux, fais qu’il ait des défauts, qu’il ne s’occupe pas de politique, qu’il s’entende avec les Romains et avec tous ceux qui viendront faire les maîtres chez nous, sur notre terre. Je n’ai plus revu le messager, je ne l’ai plus entendu : est-ce le signe que tu nous laisseras faire, Iosef et moi ? Bien sûr, nous nous en occuperons. Fais seulement en sorte que cet enfant ne soit personne dans ton histoire, fais qu’il soit un homme simple, content de l’être et qu’il ne se fâche qu’avec les mouches.
 
Fais qu’il ne soit pas beau, qu’il ne suscite aucune envie. Écoute la prière à l’envers de ta servante. Idiote que j’ai été de me vanter toute seule de sa perfection, de sa venue en moi sans semence d’homme. Idiote qui a péché par orgueil en exaltant sa singularité. Qu’il ne soit personne, ton Ieshu, qu’il soit pour toi un projet mis de côté, une de tes si nombreuses pensées sorties de ta mémoire. On te prie déjà tellement de te souvenir de ceci ou de cela. Oublie Ieshu.
 
Un nuage passe et recouvre l’étoile. Le souffle des bêtes monte tranquillement vers le haut. Il a plus de force que ma prière. Peu importe, je continue. Promets-moi ceci : que tu ne le séduiras pas à vingt ans, comme tu l’as fait avec ton Irmiau1, que tu avais aussi reconnu alors qu’il était encore dans le sein maternel. À vingt ans, c’est un soulagement de brûler pour une idée, un élan de vérité et de justice. Que ce temps-là ne soit pas celui de son appel. Qu’il n’ait pas lieu avant ses trente ans, avant qu’il soit un homme accompli, de choix médités. Si ta volonté qui l’a mis dans mon ventre est alors toujours aussi ferme, je te l’offrirai moi-même, comme le fit Hanna, mère de Samuel. Elle l’amena après ses trois ans, à moi accorde-moi ses trente ans.
Je le pousserai à agir, je le promets, mais pas au milieu d’une mêlée, d’une guerre. Cette nuit, à la lumière d’une étoile en voyage j’ai la vue des aveugles. Je touche le corps de Ieshu du bout des doigts et je le vois à une fête de noces. Ce n’est pas lui qui se marie, nous sommes invités. Lui, c’est un homme, il a déjà une trentaine d’années. Et moi, je lui demande quelque chose et lui me regarde, il rougit de confusion, ne veut pas, puis il obéit. Je ne sais pas ce que je lui ai demandé, ni ce qu’il me donne comme réponse. Tout autour, la fête continue. Je sais que je te le remets ce jour-là. Je ne dis pas : Ainsi soit-il. Je dis : Qu’il ne soit pas ainsi plus tôt.
Je t’ai promis, promets-moi. Je t’ai obéi, exauce-moi.
 
Ieshu ouvre les yeux au creux de la main qui tient sa tête. Il arrête de sucer, ses pupilles accueillent l’argent de la lumière nocturne.
Je suis prise entre vous deux. En est-il ainsi pour chaque mère ou bien cette nuit est-elle unique au monde ? Avec toi, j’apprends le doute d’être n’importe qui, prise au hasard, ou bien la plus secrète. Seule certitude, c’est que tu m’écoutes.
 
Tu dors ? Oui, tu dors, n’écoute pas ta mère furieuse contre elle-même, saisie à la gorge par une terreur. Dors, respire repu, grandis, lentement, vis, mais en cachette. J’attends ton premier sourire pour le recouvrir, qu’il n’éblouisse pas le monde et te dénonce. Dors, demain tu verras la première lumière de ta vie et tu auras près de toi ta première ombre. En moi, tu n’en faisais pas. Dors, rêve que tu es encore là, que ta vie a encore mon adresse. En rêve, tu pourras toujours y retourner.
 
Quel vide tu m’as laissé, quel espace inutile en moi doit apprendre à se refermer. Mon corps a perdu son centre, à partir de maintenant nous sommes deux détachés, qui peuvent s’embrasser et qui jamais ne redeviendront une seule personne. Par terre, sur les pierres de l’étable, il y a le placenta, le sac vide de notre attente.
 
La lumière de l’étoile pâlit, le jour vient en glissant depuis l’orient et sort la nuit de ses gonds. Les bergers comptent leurs brebis avant de les disperser sur les pâturages. Iosef est devant la porte. Ieshu, mon enfant, je te présente le monde. Entre, Iosef, celui-ci est maintenant ton fils.

1.  Jérémie.



 
 
 
 
 
Trois chants



 
 
 
 
Chant de bergers
 
 
 
Notre Père qui es aux cieux
regarde ton troupeau, qu’il reste entier et tien.
Que ta propriété soit sauve
sur la terre comme au ciel.
Donne-nous aujourd’hui les pâtures de demain,
ramène l’égarée et nous te l’offrirons
et ne permets pas les guets-apens
mais sauve-nous des loups, et ainsi soit-il.



 
 
 
Chant de Miriàm/Marie
 
 
 
À qui est ce fils parfait ?
demanderont-ils en fouillant son visage,
à qui est cette semence suspecte,
la paternité de ton sourire ?
 
 
Il n’est qu’à moi, il n’est qu’à moi,
à aucune autre chair, il n’est qu’à moi.
Il n’est qu’à moi, il n’est qu’à moi,
tant que dure la nuit, il n’est qu’à moi.
 
 
Qui est ce fils comète ?
Qui est-il mon clandestin ?
Tiré d’une source secrète,
venu au soutirage du vin ?
 
 
Il n’est Qu’à Moi, il n’est Qu’à Moi,
son nom cette nuit n’est Qu’à Moi,
Il n’est Qu’à Moi, il n’est Qu’à Moi ;
demain il aura un autre nom, maintenant il n’est Qu’à Moi.



 
 
 
 
Muette étais-je
 
 
 
Tu me fais peur à ne pas pleurer, fils.
 
Comment se fait-il que tu n’aies pas pleuré, mon fils,
Comment se fait-il que tu n’aies pas pleuré ?
Ce n’est pas parce que tu ne peux pas pleurer,
que tu ne pourras pas parler ?
Il vaudrait mieux, tu serais en sécurité,
il vaudrait mieux que tu sois muet,
on donne trop d’importance aux mots,
ils finissent par contraindre à l’exil,
à la prison ou pire.
 
Mais non, tu n’es pas muet
et pas même étonné de te trouver hors de moi.
Mais non, tu n’es pas muet
et pas même effleuré par le monde autour de toi.
Muette étais-je devant l’ange,
muette étais-je,
étonnée, moi devant l’ange,
effleurée, moi.
Fils d’un vent de paroles sur moi,
Toi en revanche tu seras un vase de phrases.
 
Tu me fais peur à ne pas pleurer, fils.
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