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        Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui
près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec
Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin
des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme
l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et
ses livres sont traduits dans de nombreux pays.
      

      
        En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.
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        Durant une courte période de ma scolarité j’évitai tout contact avec la physique. Je n’avais pas
encore mes objections actuelles, je ne demandais
pas de laisser en paix l’atome, lui qui suivant son
intention originelle voulait être indivisible. Le
terme consacré par Démocrite était une invitation au respect de la limite. La physique de ce
siècle s’est au contraire acharnée au démontage :
sous terre ses édifices en cercle tourmentent la
matière, broient sa poussière électromagnétique.
Enfant, je ne pensais pas à ça, mais à la masse
angoissante de nouveaux symboles, petits signes,
initiales et à tout l’alphabet compliqué qu’une
nouvelle discipline porte en soi, fière d’être illisible.
      

      
        J’en avais assez des symboles. Aussi, les jours
de physique, j’essayais sans succès de convaincre
un camarade de classe d’aller se balader et finalement j’y allais tout seul.
      

      
        Prendre un autobus à huit heures et demie
et s’en aller loin de l’école : c’est comme goûter
du sang, une liberté féroce d’homme traqué.
J’éprouvais de la répulsion pour la foule physique qui m’entourait. Je vivais dans une ville
du Sud qui brassait le saumâtre de la mer, le souffle enfumé des raffineries, des moteurs, et l’âme
sainte du café, ami des mouches. Toutes les muqueuses du corps étaient exposées à la contagion. L’espace d’une personne à l’autre n’était
que bouillie d’air, comme celle du créateur mélangeant à la poussière sa sainte bave d’araignée
fileuse. J’avais sur le visage une éternelle grimace, un rictus de dégoût qui plissait comme un
museau les centimètres frontaux censés exprimer
le caractère. La ville était un anneau dans le nez.
J’avais un cartilage aussi sensible qu’un ulcère.
Au printemps le pollen de la pariétaire m’étourdissait, mais du moins le collapsus de la muqueuse me laissait-il en répit. L’odorat était mon
sens social et moi j’étais riche au mauvais endroit. Dans l’autobus de ma fuite de l’école je
respirais le moins possible, expert en apnée à
l’air libre comme un poisson.
      

      
        Je ne tirais pas au sort la direction à prendre,
j’allais toujours au zoo. Il ouvrait à neuf heures,
j’étais déjà là, par n’importe quel temps. Le gardien en uniforme me grondait, menaçant de
me faire accompagner chez moi par des agents
de police. À cette époque, au cœur des années
soixante de ce siècle, le moindre surveillant avait
un uniforme et se sentait membre d’un ordre et
titulaire d’un pouvoir. Un garçon qui faisait
l’école buissonnière commettait un délit. Si en
définitive il ne faisait rien contre moi, c’était par
paresse, non par manque de volonté. J’affrontais
ses menaces en silence, attendant qu’il me rende
mon billet, sans l’ombre d’un air de défi ou
d’impatience, résigné au pire qui était toujours
en suspens. Enfin j’entrais, je franchissais la grille
qui séparait de la ville. Alors, mon nez relâchait
ses nerfs contractés, je retrouvais une respiration
régulière et mon visage rompait les rangs figés
de mes traits. Plus rien ne me répugnait dans ce
périmètre. J’étais enfin libre. Celui qui a de la
liberté une idée de lieu illimité sent les choses
différemment de moi. Liberté était pour moi
rester dans un jardin clos, ou sur une île l’été :
frôler des réclusions.
      

       

      
        L’automne, je ramassais des baies tombées des
eucalyptus dans l’allée de l’entrée. Je les retournais dans ma poche, frottant leur parfum sur mes
doigts. Jouer avec ces petites boules me donnait
une sorte d’apaisement : celui de ma grand-mère
lorsqu’elle disait lentement ses prières les comptant sur les grains de son chapelet. Même si c’était
la toute première heure d’ouverture et qu’il n’y
avait encore personne, je ressentais l’angoisse
d’être observé. J’étais à l’âge du singe gardien qui
voltige derrière soi, non pas en signe de protection mais pour déranger et par esprit de contradiction. C’était l’âge des soi-même en pleine rue,
des faux pas et de l’insomnie dans les gestes. À
la première barrière j’étais déjà libéré du syndrome du souffre-douleur qui marche, la moquerie inscrite dans son dos. À la première barrière
j’étais chez les éléphants, j’étais arrivé dans le véritable lointain. Même dans la cavité du Vésuve
je n’aurais pu être plus séparé du gras de la ville.
Je l’appelais l’étrange onction, mélange de sel et
d’hydrocarbures, solfatares et hauts-fourneaux.
      

      
        L’éléphant venait de sortir de son abri et avançait vers la mare d’eau, balançant la barre hébétée de son sexe entre ses pattes. Il me renvoyait à
mes premières masturbations, ne pas savoir quoi
faire, une abondance gauche, aucune pensée, rien
qu’un mouvement aveugle. Avant ma première
étreinte avec une femme et, si je vivais vieux,
après toutes les autres, je resterais avec cette chair
si centrale et si mal nommée. Queue, en ville aussi
on disait queue, mais où étaient ses frétillements,
où était l’agilité de la mienne cachée, déplacée en
bas à droite. J’étudiais nos proportions, je calculais à vue de nez : pour ce qui était de la longueur
par rapport au corps, je ne pouvais rivaliser, mais
pour ce qui était du poids peut-être, la mienne
pouvait correspondre à mes kilos comme la sienne
à ses quintaux. L’éléphant était le premier enclos,
le préambule. Je restais là les toutes premières
minutes, je m’en allais alors qu’elle n’avait pas
encore dégonflé.
      

      
        Un peu plus loin les hippopotames avaient un
étang et une cour sur laquelle donnait la balustrade des visiteurs. L’hiver ils renonçaient à sortir, mais s’ils le faisaient c’était pour aller droit
vers le public en ouvrant leurs mâchoires colossales, dans l’attente d’un bout de pain. Il y en avait
qui apportaient du pain sec de chez eux. Aujourd’hui cette pratique est interdite et pourtant ce
fut une bénédiction pour un enfant d’allonger la
main avec un morceau de pain et de sentir la
trompe délicate s’en saisir, lancer le quignon dans
la bouche-grotte, grande ouverte en dessous. Béni
soit le pain qui unit deux corps si éloignés et les
garde l’espace d’une seconde dans le jeu d’équilibre de l’échange. L’hippopotame ouvrait sa
gueule encadrée de quatre grosses dents et attendait avec sa bouche de grand-père édenté,
patiemment. L’enfant jetait le pain dans l’antre
effrayante, moi j’aurais voulu déposer là mes livres. Devant moi, tout près, il y avait le plus vaste
gosier de la terre. Seule la mer en abritait de
plus grands. Je fermais les yeux, je respirais le
souffle de cette gueule m’approchant d’elle le
plus près possible. Je reniflais le mélange de
bouse, de foin et de musc, sous ma paupière je
sentais poindre une couleur, le bleu, qui allait
recouvrir le noir tandis que j’inspirais. Le délicat de la ville, le petit nez maniéré des ruelles,
se faisait hardi, un Tarzan qui planait sur la
puanteur, sur la tiédeur, sur la fermentation
d’une salive animale. Ce souffle sortait par bouffées de train à vapeur. Je reniflais comme je l’ai
vu faire plus tard à certains drogués. J’inhalais les
yeux fermés, étourdi. Adulte, j’aurais une femme,
nous respirerions nos odeurs les yeux fermés,
comme je le faisais là. Elle ne s’étonnerait de rien
de ma part. J’eus honte un matin de nos premiers enlacements, lorsque je laissai échapper un
fort bruit de viscères. Elle, pour me consoler, le
respira. Je crois l’avoir aimée pour cet esprit de
courtoisie nasale. J’ai senti ses odeurs et elle les
miennes, parfums mêlés de toutes les humeurs
du corps qui diffusait l’encens sous la peau, sous
les étreintes, les caresses, les cris, les grondements et tous les gargarismes des orgasmes. Je
mettais ma tête dans la bouche de l’hippopotame
béatement, car dans une autre vie j’avais été réchauffé dans une tanière par cette haleine,
étendu sur l’herbe et lavé dans cette langue. Il y
a des bonheurs absurdes et intenses qu’on découvre fortuitement. Ils arrivent par hasard, et on
les recherche honteux, les yeux rejetés en arrière. En extase, j’inhalais ma dose d’haleine
d’hippopotame : un opium d’ancêtres. Celui qui
ouvre les voies de son sang pour glisser un peu
de drogue dans son corps ne connaît pas ses propres béatitudes, il ne sait pas les produire.
      

      
        Le souffle d’hippopotame durait le temps de
ces heureuses secondes de patience, puis la bête
refermait sa bouche. Je me ressaisissais lentement, d’abord par les yeux, puis dans le reste de
mon corps. Alors je m’apercevais de l’appel matinal du lion.
      

      
        J’y allais. Avant lui, je voyais le cactus gigantesque qui poussait dans un coin de sa cour. C’était
la plus belle annonce de désert, d’un lieu sans
hommes. Il rugissait par haut-le-cœur vomissant
son souffle, caillot de puissance qui se formait
dans son ventre et remontait jusqu’à ses dents.
Son estomac se contractait en cadence. J’arrivais
et il était debout de l’autre côté du fossé, tourné
vers un point de l’horizon, toujours le même,
comme un coq à l’aube. Il appelait, appelait, pendant de longues minutes, et les lionnes le laissaient faire, étendues, insolentes. Il exhalait l’air
par à-coups chauds, par crachements même, l’hiver une vapeur de poêle montait par sa gueule.
J’étais loin, je sentais faiblement son odeur. Mon
petit nez humain arrivait avec peine jusqu’à
lui. J’essayais de le dégager en soufflant dedans,
puis en levant mes narines à contre-vent, comme
je les voyais faire. Un faible message de viscères
acides, altérés par des repas réguliers, mêlé
d’urine, parvenait jusqu’à moi. À un certain point
d’âcreté il ressemblait à mon odeur, quand avant
de dormir je portais à mon nez mes doigts imprégnés de mon aine. Je m’endormais aussitôt.
Le lion a été la figure héraldique de ma solitude : pour son appel dans le vide, sans réponse.
J’ai aimé ainsi une fille de dix ans plus jeune.
J’ai aimé : non je l’ai seulement appelée. Je l’ai
appelée d’un balcon, d’un bateau à rames, par
dix lettres. Il n’y avait pas de cactus, mais des figuiers de Barbarie.
      

      
        Quand il cessait de rugir, son estomac se contractait encore en mesure, mais il n’entraînait plus
sa voix. Enfant, j’étais certain de comprendre ce
son, aussi l’appelais-je voix. J’étais persuadé que
le lion disait son propre nom, le nom de son
espèce, tous les jours : parce qu’il était vivant.
Les bêtes prient de la sorte. Elles ont des rites
qui ne servent à rien, à rien d’immédiat et de
matériel. Le lion disait son nom pour inscrire
dans l’air du jour nouveau sa signature difficile,
rude, de créature vivante. Je le savais déjà car
j’étais renfermé sur moi-même, dans le silence
animal qui enveloppe les pensifs, les étourdis.
Plus tard, j’ai lu des cas de malades catatoniques : je comprenais qu’ils s’étaient procuré le
désert sans y aller et qu’ils avaient perfectionné
ma tentation.
      

      
        De l’espace des lions je passais aux chambres
de sûreté des autres félins. Je ne m’apitoyais pas
devant le gaspillage de force et d’agilité comprimées dans cet asile, mais quelque chose troublait
ma vue lorsque la bête se déplaçait dans un parfait aller-retour, deux pas et demi, une pirouette,
le long de la grille. Au cours de nos années de
révolte, j’ai connu un homme qui, pendant les
réunions, marchait de long en large dans le fond
de la salle, d’un pas vif coupé de légers demi-tours. Il avait passé trois ans de sa jeunesse dans
une prison militaire pour coups et blessures sur
la personne d’un officier. Aller-retour souple,
sans bruit, identique : la bête fixait un point
éloigné au-delà des barreaux de la grille, une
deuxième ligne derrière ma tête, sans jamais
faire de mise au point sur moi. Je cherchais son
regard, il me dépassait. Si je me retournais, je ne
voyais rien, elle non plus peut-être, mais ce qui
était sûr c’est qu’elle ne voulait voir aucune première ligne. Adulte, j’ai retrouvé dans les yeux
des femmes cette capacité de percée du premier
plan, qui fait d’un homme un gêneur d’horizon.
      

      
        Centre du temps : la cage des chimpanzés. Ils
avaient un espace haut et large, des agrès de gymnase sauvage, troncs, cordes. Plus tard, je serais
alpiniste, j’escaladerais les rochers. J’ai connu la
différence entre ça et grimper aux arbres. Un
singe ne parviendrait peut-être pas à passer sur
les étroites prises, les surplombs que j’ai franchis,
comme moi je ne réussirais jamais à exécuter un
parcours aérien dans les branches. Pourtant, dans
les gestes qui me hissent sur les aspérités je cherche un peu de cette grâce, simple force retenue,
morsure dans l’explosion d’énergie. Quand dans
le noir de mes muscles je sens le calque d’un geste
de chimpanzé, dépouillé d’effort et de dépense
excessive, alors un serpent de bonheur se déroule dans mes entrailles. Ce geste a cheminé
en moi sans que je l’aie étudié, au cours d’un
voyage naturel allant de la mémoire enfantine à
une chaîne de muscles adultes. Singe est cette
membrane du cerveau qui donne des ordres en
caoutchouc et fait osciller le corps au-dessus d’un
vide avec indifférence et précision. Les chimpanzés présidaient à mon corps, maîtres d’élégance que je tentais d’appliquer la traduisant en
technique. Devant leur grande cage un garçon
échappé de l’école avait les yeux bien ouverts et
regardait, comme on laisse une fenêtre ouverte
pour faire entrer l’air d’une journée de soleil
hivernal. Je gardais les yeux ouverts, les chimpanzés y entraient et fouettaient l’air de ma chambre, porteurs de mouvements qui s’animeraient
en rêve, quand le corps pèse moins lourd. La vie
de leurs vols n’était pas que vie, ni qu’application d’énergie aux appuis et, entre les appuis, à
l’air : ils décrivaient une géométrie infaillible
pour les yeux vides d’un enfant en fuite. L’odeur
de la cage était celle de fruits gâtés, de cacahuètes
grillées, de puces mâchées, rien qui ressemble à
celle de nos aisselles après une compétition ou
un jeu. Ils se touchaient les uns les autres en signe d’une entente que j’ai bien rarement retrouvée chez les hommes : avec propriété de sens et
de distances, comme nous tentons de le faire avec
les mots.
      

      
        J’allais d’une espèce à l’autre par simple désir
de passer mon temps devant eux. J’étais bien plus
récent, le présent face à leur passé antérieur qui
se tarissait dans la prison du jardin. J’étais un « à
peine » qui remontait tout juste au sourire blanchi d’un grand-père.
      

      
        Je rencontrais quelques couples d’humains en
quête d’intimité. Les Adam et Ève étaient expulsés tous les soirs de l’enceinte, à l’expiration de
leur billet. J’observais ces passants doubles, dressés au même pas comme un cheval à l’amble, en
quête d’isolement. Ils regardaient leurs pieds,
puis leurs yeux, puis à nouveau leurs pieds. Certains engageaient en même temps la conversation, d’autres marchaient comme liés par des
menottes aux poignets. Quant à moi, je l’aurais
juré : jamais. Mais, moi aussi j’ai eu la bouche
sèche et des yeux de merlan frit à côté d’une
fille, avec l’air assuré d’un prétendant.
      

      
        Dans le jardin, les passants étaient l’espèce,
tandis que les prisonniers étaient les exemplaires, uniques, même quand ils étaient en groupe.
Les bêtes étaient le résumé d’une variété, nous
la répétition d’un thème. Dans le jardin, j’étais
un cas banal d’homme et les animaux me regardaient comme moi je regarde une foule : sans
voir personne en particulier. Soudain une dispute éclatait dans une cage : des coups rapides,
calculés, partaient et s’arrêtaient aussitôt. Je me
suis trouvé dans bien des bagarres : je n’ai jamais
eu cette rapidité d’attaque ni cette vivacité à
m’en dégager. Lent à réagir, le dernier à m’éloigner, je ne posséderais jamais le secret de leurs
règles de combat : même s’il était mortel, il préservait l’essentiel en fondant une suprématie sur
l’épargne de sang.
      

      
        Dans le vivarium, à l’abri, il y avait le bassin
du crocodile. Je me penchais au-dessus de lui, il
était près de l’eau, deux mètres plus bas, toujours
immobile. Si j’ai un regret de ce temps-là, c’est
de ne pas avoir franchi la limite, de ne pas être
tombé jusqu’en bas pour taquiner l’immobilité.
Certes par peur, mais du gardien, pas de l’animal,
d’être découvert plus que d’être attaqué. Mon cerveau bouillait contre l’appel de cent surveillants,
agents, automates d’un unique uniforme, camisoliers de force. Je ne redoutais pas les couteaux aux
dents desquelles je pouvais échapper, mais les cris,
les injonctions qui m’écorcheraient les oreilles. À
ses propres terreurs on comprend quel genre
d’avenir se prépare. Bientôt le sursaut, le coup
de pied de mule d’une génération me pousserait
à me mettre en marche contre les personnages
en uniforme qui avaient tant encombré mon
enfance.
      

      
        Les jours de pluie je restais dans cet abri, près
de la vitre des serpents. Il y avait toujours un lambeau de mue de leur peau. Telle était aussi mon
époque, une croûte à gratter, dans l’attente de
la neuve, loin d’ici, du Sud des onctions. Je disais
adieu aux cages, vers midi.
      

      
        « Sortie » de là voulait dire entrée : me fourrer
à nouveau dans le trou de la ville, lubrifié comme
un suppositoire.
      

    

  
    
       

      
        
          Le panneau
        

      

       

      
        On avait détaché un panneau du bureau pour
regarder les jambes de la remplaçante. Nous
étions une classe de garçons du Sud de seconde
classique, de seize à dix-sept ans, assis sur nos
bancs l’hiver nos manteaux sur le dos. La remplaçante était gentille, belle aussi et ça c’était un
événement. Elle avait suscité le répertoire complet de l’admiration possible chez de très jeunes
gens : de la rougeur au geste obscène. Elle portait des jupes presque courtes pour l’année scolaire 1966-1967.
      

      
        Elle ne s’était aperçue de la violation qu’une
fois assise jambes croisées : elle avait regardé la
classe, la ligne de visée de bien des regards, elle
avait rougi puis s’était enfuie en claquant la porte.
Il y eut un esclandre. Dans cette sévère institution
nul n’avait jamais pris une telle licence. Le proviseur, funeste figure qui ne se montrait que dans
les cas d’extrême gravité, monta. Dans l’apnée
totale des présents il déclara qu’il exigeait les coupables sinon il renverrait la classe tout entière,
y compris les absents du jour, pour une durée
indéterminée. Cela signifiait à cette époque-là
perdre son année, les cours et l’argent de ceux
qui poursuivaient des études supérieures grâce
aux sacrifices de leurs familles. Le TAR, ce tribunal administratif devant lequel on se pourvoit
aujourd’hui pour recouvrer ses droits, n’existait
pas. Il n’y avait pas de droits, les lycées étaient
un privilège. Il y avait la discipline de caporal des
enseignants, légitime car impersonnelle et pour
le bon motif. Le proviseur sortit, le glacial « garde-à-vous » que nous avions observé se rompit. Nous
fûmes incapables d’articuler un son.
      

      
        Il arriva une chose impensable : placés dans
l’alternative soit de dénoncer deux de leurs camarades soit de s’exposer à de graves conséquences pour leurs études, ces garçons se turent à
outrance et nul ne parvint à leur extorquer ces
noms. Personne ne parla. C’est l’histoire du comportement obstiné d’un groupe d’étudiants unis
simplement par leur inscription commune à la
section B, en seconde, à l’institut Umberto I de
Naples, pour l’année scolaire 1966-1967. Excepté
une bande composée de jeunes gens de famille
aisée habitant dans le centre, ou bien un autre
groupe de jeunes moins fortunés qui se retrouvaient l’après-midi pour étudier ensemble, hormis quelques parties de ballon le dimanche, rien
ne rapprochait ces garçons. Mais il est vrai que
rien encore ne les séparait de façon sanglante, ce
qui devait arriver quelques années plus tard. Je
n’ai jamais revu ces camarades de classe, nous
ne fûmes ni amis ni associés, rien que membres
d’un âge destiné à être la semence des suivantes,
hiver des autres. Tout à coup ces garçons effrayés
se figèrent dans un silence impénétrable.
      

      
        Lorsque le proviseur sortit nous n’avions plus
froid. La tension d’un assaut encore sans mots
commençait entre nous. Le seul qui s’était opposé
ce matin-là avant le début des cours au dévissage
du panneau prit la parole. C’était le plus respectueux d’entre nous et on se moquait souvent de
son penchant pour l’ordre. Ce matin on l’avait
fait taire, maintenant il récriminait parce qu’il
avait raison et parce que cette mesure contre toute
la classe était une injustice à ses yeux. Beaucoup
n’étaient pas encore montés en salle de cours
lorsque le panneau avait été enlevé. Il protestait
plein de tristesse, d’une voix qui variait entre
l’aigu et le grave comme cela arrive aux adolescents. Cette fois-ci il ne prêtait pas à rire. Je ne
saurais dire pourquoi à aucun moment il ne
s’adressa aux deux coupables, ni ne les désigna
à la classe qui en ignorait encore les noms, mais
il s’en prenait à nous, les quelques présents qui
ne l’avions pas aidé à empêcher ce geste. On
n’entendit que sa voix pendant cette pause. Chacun essayait de mesurer les conséquences. Certains étaient d’une famille modeste qui ne leur
permettrait pas de redoubler. Tout le monde craignait la réaction que l’épisode indéfendable provoquerait chez soi. Il y avait ceux qui passeraient
les doigts dans le nez et qui voyaient s’envoler
leur droit à une bourse d’études, ceux pour qui
on avait déjà dépensé de l’argent en leçons particulières. Chacun trouvait son degré dans le danger. Pourtant personne ne dénonça les auteurs du
dévissage, pas même sous le noble prétexte de
sauver les autres. Personne ne demanda à nos
deux camarades de se dénoncer. Ces derniers
s’en remirent à la décision de la classe et la classe
les couvrit. Ils auraient encouru sinon une punition exemplaire, ils auraient été expulsés de toutes les écoles. C’est une chose qui semble
incroyable quand on sait ce qui s’est passé dans
les salles de cours en Italie à peine quelques
années plus tard, mais c’était ainsi : un quart
d’heure avant d’être bouleversée par les étudiants, l’école italienne était tenue d’une main
ferme par la hiérarchie enseignante.
      

      
        Nous étions toujours silencieux lorsque entra
le professeur du cours suivant. Nous dévisageant
fièrement, il exigea de connaître immédiatement
le nom des coupables. Il éleva la voix. Il traita les
inconnus de lâches et à nous qui les couvrions
il imputa une faute encore plus grave, digne des
plus sévères mesures. Il réclama les noms encore
une fois. Après le second silence il exerça ses
représailles : il interrogea certains d’entre nous
peu brillants dans sa matière, les désarçonna par
des questions difficiles et une attitude méprisante,
les renvoya en annonçant, chose jusque-là inédite,
la plus mauvaise note obtenue. Cette injustice
manifeste nous fit du bien à tous. Une attaque
était déclenchée, il y allait de la vie scolaire de chacun, qui était toute notre vie publique de citoyens.
      

      
        Sous le coup du sévère chantage, dénoncer des
camarades ou encourir des mesures disciplinaires, un esprit de corps s’éveilla brusquement. Des
garçons qui avaient en commun la fréquentation d’une salle quelques heures par jour devinrent un organisme disposé à tomber tout entier
à condition de ne pas livrer deux de ses membres.
Il passa dans les fibres d’un groupe décousu de
camarades une de ces décharges électriques qui
à plus grande échelle transforment des gens différents en un peuple, nombre de prudences en
un courage. Il y a un seuil secret de patience au-delà duquel on se heurte tout à coup à la discipline quotidienne. L’occasion est souvent un
motif en apparence insignifiant. Des années plus
tard, en participant à des luttes ouvrières, je devais
apprendre avec stupeur que la longue succession de grèves spontanées et de révoltes ouvertes dans les usines commencèrent à la FIAT, en
1969, par de simples réclamations comme de
nouvelles tenues de travail ou la distribution de
lait pour les travaux toxiques. De petites occasions de rupture de la patience quotidienne contiennent de grandes secousses : soudain les rues
se remplissent de mécontentement qui semble né
de la pluie comme un champignon.
      

      
        Ce ne fut pas une révolte, nous ne demandions
rien, mais un mouvement de réaction contre ceux
qui voulaient perquisitionner au fond de nous-mêmes.
      

      
        Ce jour-là, à la sortie de l’école, on discuta.
Au milieu de notre attroupement nous notâmes
l’insolite présence des surveillants. L’un d’entre
nous demandait de savoir au moins à qui on
devait le risque de renoncer à son année scolaire. Là, dehors, on le fit taire. À la fin, par des
voies détournées, cette curiosité fut satisfaite entre
nous, mais au moment de ce premier échange
de répliques une discipline spontanée l’emporta.
Le plus respectueux d’entre nous mit son penchant pour l’ordre au service de ce silence. Quelque chose entre lui et la hiérarchie scolaire s’était
détraqué pour toujours.
      

      
        Ce jour-là, chez nous l’attaque reprit aussi forte.
L’atmosphère fut inquisitoriale comme et plus
qu’à l’école. L’unique salut : se réfugier dans
l’impossibilité de désigner des camarades sans
certitude. Aucune infrastructure familiale ne se
montra compréhensive envers la faute, personne
ne soutint, même faiblement, nos droits au
silence face au chantage. Personne : temps tout
d’une pièce, le domaine du devoir n’existait pas
seulement à l’école, il s’étendait à toute notre
petite vie privée. Adulte, j’ai vu des familles défendre des fils coupables de viol et de lynchage, alors
qu’auparavant ils étaient du côté de l’accusation. Si un garçon ne se trouve pas brusquement
seul au monde, il ne grandit jamais. Il était peut-être difficile d’être seul au monde à cette époque,
même si, par grâce, nous l’ignorions. Ces années-là on donnait de l’importance à bien plus de choses qu’aujourd’hui, une grande part du futur de
chacun se décidait sur les bancs de l’école.
      

      
        Les jours suivants, la demande de dénonciation des coupables fut réitérée en classe, jusqu’à
la limite de l’ultimatum. Le proviseur reçut même
plusieurs lettres anonymes avec les noms des présumés responsables, mais elles étaient discordantes. L’affaire ne se limitait pas aux seuls coupables,
on voulait à tout prix rompre cette obstination
insensée. Mais il n’y eut pas moyen de nous faire
dénoncer nos camarades. Je pense que nous
nous sentions tous coupables, ces jambes avaient
troublé chacun de nous. Il se produisit ainsi une
sorte d’identification à ce geste, même si nous
en avions honte. La ligne de conduite à suivre
venait de certains d’entre nous qui avaient déjà
une relation amoureuse et transmettaient aux
autres un sens de supériorité d’adultes face à ce
geste de voyeurs par le trou de la serrure. Nous
aimions nous croire supérieurs aux fins de ce
sabotage, même s’il n’en était pas ainsi. Mais ça
ne comptait plus, nous nous dirigions tout droit
vers les conséquences inévitables. Nous nous
étions durcis intérieurement, alors qu’à l’extérieur nous manifestions la consternation des malchanceux. Sous le coup de cette attaque nous
étions devenus de petits soldats, apprenant à
nous défendre tous de la même façon.
      

      
        Il existait déjà dans ces années-là une forme
mineure de solidarité entre étudiants, ne pas se
mettre en valeur pour donner au professeur une
réponse qu’un autre n’était pas en mesure de
fournir. Personne ne demandait de répondre à
la place d’un camarade. Peut-être était-ce un comportement lié à la pudeur de jouer les je-sais-tout et il est trop prétentieux de croire qu’il s’agissait de solidarité. C’était le mot qui s’appliquait
à de grandes causes comme celles des victimes
d’un tremblement de terre, de la faim et d’une
inondation. Pourtant cette retenue devant la
réponse était une pratique qui apprenait à ne
pas humilier son camarade, donc à lui porter une
attention plus que scolaire. Partout de tels usages ont disparu.
      

      
        Avant l’heure de l’échéance de l’ultimatum
notre professeur de latin-grec entra pour faire son
cours. Plusieurs jours s’étaient écoulés et il ne
nous avait dit mot de l’affaire, sauf lors de sa
première apparition en classe après le scandale.
Il était entré, s’était assis, mais au lieu d’ouvrir le
cahier de classe il nous avait regardés longuement
tous autant que nous étions, puis, joignant ses
énormes mains en signe de prière, il les avait
basculées d’avant en arrière dans ce geste qui veut
dire : « Que diable avez-vous manigancé ? » C’était
un geste simple, tempéré de sollicitude, une
légère pointe d’amusement mêlée au reproche
muet. Nous l’accueillîmes avec gratitude. Aussitôt
après il commença son cours. Je dois maintenant
nommer cet homme : Giovanni La Magna. Sicilien, parfait connaisseur de la langue grecque
dont il avait rédigé une grammaire et un vocabulaire, il offrait un corps massif, au pas lourd.
Son visage était ouvert, cordial et ses traits se
détendaient lorsque, de sa voix grave de basse,
il disait les vers grecs et latins en articulant et en
faisant tomber l’accent sur les syllabes avec un
rythme soutenu de sabot de cheval sur le pavé.
Nous nous éprîmes de Grèce antique parce qu’il
en était épris. Il aimait enseigner : pour lui ce
verbe se traduisait par l’éveil chez les jeunes de
la soif de connaissance qui est en chacun d’eux
et qui n’attend parfois qu’une subtile invitation.
Il était en fin de carrière, il paraissait plus vieux
que ses soixante ans. Il avait un talent certain
pour les répliques foudroyantes qui, venant de
son gros visage imperturbable, faisaient brusquement exploser de rire la classe, comme un coup
de fouet. Jamais il n’en a répété une deux fois,
il ne les pêchait pas dans un répertoire, il les
inventait. Je crois que personne mieux que lui
n’a su raconter les dialogues entre Socrate et ses
disciples. Pas même Platon, qui les avait écrits,
ne pouvait être aussi bon.
      

      
        Il incitait à être loyal envers lui : il ne tenait
pas compte d’une préparation insuffisante si l’étudiant le lui disait spontanément avant le cours.
Parfois il écoutait ceux qui s’approchaient de
son bureau pour murmurer leurs excuses, avec
un geste amusant, une main appuyée contre son
oreille et les yeux écarquillés pour manifester
son étonnement. Nous l’aimions : de ce sombre
Olympe de dieux scolaires il était notre bon Zeus.
Le fameux jour de l’ultimatum il entra dans la
salle de cours et en ôtant son manteau il déclara
que nous ne parlerions ni de grec ni de latin.
Il s’assit, mit de côté le cahier de classe et nous
parla. J’espère ne pas trahir son ton de voix ni ses
arguments en essayant de les reproduire avec les
mots dont je me souviens.
      

      
        « Vous savez que je suis Sicilien. Dans mon
pays il existe une coutume qui interdit de dénoncer les coupables de délits : elle s’appelle omertà.
Je veux vous en parler pour montrer les points
de convergence et de divergence entre cette coutume et l’esprit de solidarité. L’omertà naît du
besoin de se défendre d’un régime social d’abus
où la justice est appliquée avec partialité et favoritisme, mais elle oppose malheureusement à celui-ci un autre régime d’abus : la mafia. L’omertà est
un comportement enraciné dans toute la population quand elle tient l’appareil étatique tout
entier pour un grand sbire. La mafia qui est issue
de cette silencieuse protection populaire l’a transformée en loi de sang si bien qu’aujourd’hui
l’omertà est principalement le fruit de la peur.
Elle ne fait pas de distinction entre celui qui se
révolte devant une injustice et celui qui agit en
criminel, elle couvre tout le monde, le pauvre
diable et le malfaiteur. L’omertà est devenue aveugle et au service d’une autre force.
      

      
        « L’esprit de solidarité, en revanche, est un sentiment qui honore l’homme. Ce n’est pas une
loi, comme l’omertà, il se manifeste rarement. Il
naît tout à coup entre personnes qui se trouvent
en difficulté, comporte le sacrifice personnel,
ne se cache pas derrière la masse formée par tous
les autres. Dans votre cas, la solidarité peut être
celle de tous pour en protéger deux, mais elle
pourrait être aussi celle de deux qui se désignent pour protéger tous les autres. La solidarité, œuvre précieuse d’une occasion, rompt les
rangs dès qu’elle a accompli son devoir, laissant
à chacun une conscience tranquille. Si vous êtes
d’accord avec moi sur ces différences, alors vous
pourrez mieux comprendre ce qui vous arrive
ces jours-ci. Je ne crois pas que les dévisseurs de
panneaux de la seconde B aient intimidé tous
les autres, les réduisant au silence. Mais je crois
que ces derniers jours est né entre vous un esprit
d’équipe contre une mesure que vous tenez
pour injuste. Sans doute pensez-vous être les victimes d’une iniquité : le chantage de dénoncer
vos camarades ou bien être renvoyés pour un
temps indéterminé. Mais n’était-ce pas inique
de faire rougir de honte une femme entrée dans
cette salle pour enseigner et qui, pour pouvoir
accéder au privilège de vous montrer ses jambes, a étudié pendant des années et vient tout
juste d’avoir l’occasion qu’elle a tant attendue ?
Un abus, une violence de plusieurs contre une
femme, c’est ce qui s’est passé ici. Vous n’êtes
pas innocents, personne ici n’est innocent. Le
tort est souvent mieux partagé qu’on se plaît à
le croire.
      

      
        « Je fais partie de ce régime scolaire contre
lequel vous avez fait bloc. Je suis même le plus
vieil enseignant de cette école. Nous sommes des
enseignants, vous des étudiants, nous sommes
donc plus forts que vous, nous pouvons vous
recaler, vous renvoyer tous, compromettre vos
projets scolaires peut-être de façon irrémédiable pour certains. Mais souhaitons-nous le faire ?
Croyez-vous que nous voulions votre perte ? Nous
qui sommes les plus forts, en réalité nous nous
défendons contre vous. Vous vous croyez permis
d’enlever un panneau d’un bureau pour regarder les jambes d’une enseignante ? Bientôt vous
vous autoriserez à baisser sa jupe pour les admirer en entier. Pourquoi ne pas l’avoir fait avec
moi ? Parce que je suis un homme ou parce que
je ne suis pas un remplaçant ? Nous nous défendons contre vous, et vous contre nous : ainsi les
salles de cours deviendront des champs de
bataille, le plus fort gagnera, mais l’école sera
finie. C’est avec une profonde tristesse que je
vois arriver tout ça. C’est contraire à tout ce que
j’ai fait au cours de mes nombreuses années
d’enseignement. Je m’aperçois que je n’ai plus
de place dans une salle réduite à une coalition,
que je ne peux plus rien faire pour vous. Vous
êtes en train de me renvoyer, vous, mes collègues,
tout le monde. Dans cet esprit d’hostilité que je
vois chez eux et chez vous je pressens des temps
où je n’aurai pas ma place.
      

      
        « Je n’approuve pas une mesure aussi drastique
envers vous, je tenterai d’éviter qu’on l’applique,
mais je ne comprends pas plus votre entêtement.
Je suis fâché contre vous tous : votre esprit de
corps est la chose la plus préoccupante à laquelle
j’assiste depuis que je vis dans l’école. Votre
manière de serrer les rangs est le geste le plus difficile à comprendre pour quelqu’un comme moi
qui pensait être dans une classe et se retrouve
inspectant une barricade. Je ne crois pas que
votre silence soit de l’omertà, que vous deveniez
une mafia. Mais je sais que ce malheur peut surgir de toute hostilité partisane. S’il y a encore
une leçon que je puis me permettre de vous
donner c’est celle de vous apprendre à distinguer dans votre vie l’omertà et la solidarité. Soyez
donc aujourd’hui loyaux entre vous au point de
supporter le sacrifice d’une sévère mesure disciplinaire, mais n’apprenez pas demain à protéger l’injustice, la violence, la vengeance. Avant
d’être renvoyés en bloc des cours, je vous propose de faire vos plus sincères et solennelles
excuses à l’enseignante que vous avez offensée.
Faites-le sans rien attendre en retour, faites-le seulement parce que c’est juste. Faites-le avant que
votre silence ne se durcisse trop contre nous, ne
s’envenime d’aversion, ne détruise mon travail
avec vous et votre chance de tirer profit des heures passées ensemble dans ces salles. »
      

      
        Qu’il me pardonne, là où il repose, l’homme
auquel j’attribue ces mots et dont j’essaie de
rappeler une leçon. Elle fut certainement plus
intense et efficace que celle que je peux reconstituer. Elle était soutenue par une voix qui restait
paternelle même dans les moments d’amertume,
grave sans sévérité. C’était une voix d’homme qui
se dépouillait de sa dignité de professeur pour
parler à d’autres d’égal à égal. Il s’adressa à une
classe d’élèves de seize ans, aux visages couverts
de boutons et de barbes clairsemées, comme à
une assemblée, développant un ordre du jour.
Nous nous sentîmes dépaysés, mais plus grands,
sans voix, certes, mais enfin libérés de la nécessité de nous défendre. Cet homme nous traita
comme des hommes. Aucun de nous ne l’était
encore, pourtant, au fond de nous, tout nous
poussait à le devenir ces jours-là. Il nous fit éprouver la responsabilité de personnes qui comprennent l’heure et le lieu où ils sont. Son attitude si
loyale envers nous démolit le champ de bataille
rudimentaire dans lequel nous nous sentions
enfermés. Il ne nous indiqua pas d’échappatoire,
il balaya simplement l’état de siège nous montrant tout le mal de cette hostilité, en assumant
lui-même sa part. Il suscita en nous le désir de
répondre, comme bien d’autres fois il avait stimulé notre désir d’apprendre. L’un de nous se
leva, le plus doux, et un des plus appliqués, et dit
au nom de tous que nous excuser était le moins
que nous puissions faire et que nous l’aurions
déjà fait si l’occasion s’était présentée. Personne
ne dit le contraire ou autre chose.
      

      
        Les excuses furent acceptées. Les cours reprirent malgré la désapprobation manifeste de quelques enseignants insatisfaits de la réparation et
opposés à cet arrangement « tout est bien qui
finit bien ». Le parti de la fermeté comptait ses
effectifs en vue des épreuves futures. Et nous
autres qui nous considérions sauvés, rompîmes
aussitôt les rangs baissant encore plus la tête sur
nos livres. Pendant quelque temps l’attitude dominante des enseignants fut celle de représailles,
puis l’esprit de l’enseignement l’emporta et la
balance des bons points et des bonnes notes reprit
sa place. Cette année-là, nombre d’entre nous
furent reçus, y compris les deux dévisseurs. Alors
seulement cette page du calendrier fut définitivement tournée pour nous.
      

      
        L’année suivante, saison scolaire 1967-1968,
nous devions affronter le baccalauréat. Avant ce
rendez-vous le professeur Giovanni La Magna
manqua un cours pour la première fois en trois
ans. Le cœur de notre bon Zeus avait cédé, les
mains énormes qui nous avaient ouvert les voies
de la Grèce classique s’étaient arrêtées, la voix
qui avait rythmé pour nous les vers les plus suaves de la terre s’était tue. Nous montâmes chez
lui sur la colline du Vomero comme un troupeau en déroute. Il était étendu et pourtant on
l’aurait dit debout, il gardait ainsi toute la force
de sa présence. Ses grandes mains étaient croisées sur sa poitrine, ses yeux étaient bien fermés.
Pour la première fois un garçon parmi tant
d’autres prit la mesure du gâchis insensé contenu dans la mort d’un homme. Toute cette
Grèce si viscéralement aimée par un Sicilien,
tout ce savoir se perdait, ne pouvait plus se transmettre à quiconque. Nous en gardions des fragments brillants d’un vase en morceaux, nous ses
élèves. Mais si tous les étudiants qu’il avait eus
avaient pu mettre ensemble leurs petits bouts,
ils n’auraient pu recomposer la totalité qu’il
possédait. Les larmes qui montèrent aux yeux
de certains d’entre nous, il les avait gagnées avec
ce qui ruisselle du cœur.
      

      
        Il mourut dans les tout premiers mois de
l’année d’agitation 1968, sans voir les salles abandonnées sous les coups d’une guerre qu’il avait
entrevue et qu’il avait conjuré d’éviter. L’école
finissait et pas seulement pour les élèves de terminale de cette année-là. Après lui, la Grèce fut
à nouveau la patrie d’une grammaire très exigeante. Il y a des hommes qui en mourant ferment derrière eux un monde entier. Avec le recul
des années, on en accepte la perte, à une concession près, c’est qu’en vérité ils moururent à
temps.
      

    

  
    
       

      
        
          La ville ne répondit pas
        

      

       

      
        Il n’arrive pas deux fois dans sa vie de lire
debout un livre de cinq cents pages. Debout :
dans l’humble « garde-à-vous » de celui qui d’une
main se tient à la barre d’appui d’une rame de
métro et de l’autre serre, use les feuilles.
      

      
        C’était au cours de l’hiver 1981, la poussière
du tremblement de terre n’était pas encore retombée. En bien des endroits la ville était vide,
en d’autres couverte de campements. J’étais revenu à Naples. Partout on dispensait avec frénésie
les premiers secours d’une assistance du bâtiment. J’avais trouvé du travail sur un chantier,
j’étais manœuvre, irrégulièrement, embauché
« au noir ». Sous les voûtes, les arcs, les plafonds
des immeubles anciens, nous hissions en guise
d’étais une forêt de pins fraîchement coupés.
Nous donnions des béquilles à des pierres plus
ébranlées par le temps que par les coups du
sous-sol.
      

      
        Pour faire vite les camions déchargeaient la
forêt de troncs par leur abattant : ils tombaient
dans un grondement brutal et sourd, le sol tressaillait, des personnes dévalaient leurs escaliers,
prêtes désormais à abandonner leur maison à la
moindre secousse. Ensuite venaient les jurons.
      

      
        Nous sciions à la main à vue de nez aussi bien
les coupes droites que celles à quarante-cinq degrés. Nous descendions dans les caves pour fixer
les étais, nous terminions notre ouvrage dans les
greniers. Les rats filaient entre nos jambes, courant dans les escaliers. Le dégoût des premiers
jours s’apaisa et nous avons bien ri de la commission municipale qui descendit dans les sous-sols
pour contrôler notre travail et en sortit à toute vitesse, lançant ses papiers en l’air. Il restait sur nos
mains l’essence tenace de la résine, elle faisait
penser aux montagnes. Un arbre est vivant plutôt
comme un peuple que comme un individu, la
foudre seule devrait être chargée de l’abattre.
      

       

      
        Dans les rues, sur les petites places du quartier Sanità, où se trouvait le chantier, nous élevions des murets de tuf ou de béton, en forme
de barrage, de labyrinthe, obéissant à une loi
mystérieuse qui accumulait les entraves. La ville
circulait sous les échafaudages, entre les lacets
créés par les contreforts, les ruelles obstruées.
      

      
        Comme du temps des navires bourboniens,
lorsqu’on donnait l’ordre : « Facite ammuina1 »
qui impliquait pour ceux qui étaient à l’arrière de
courir à l’avant et vice versa, pour ceux qui étaient
sous le pont de monter à l’extérieur alors que
ceux qui s’y trouvaient déjà devaient descendre,
donnant à l’œil distrait du roi l’impression de
manœuvres rapides. Ainsi cet ordre absurde et
efficace semblait exécuté sur la terre ferme, couvrant la ville de béquilles et de bandages là où peu
avant on ne voyait qu’éventaires et linge étendu.
      

       

      
        J’ai travaillé sur des chantiers du Nord, mais je
n’ai pas ressenti ailleurs le froid de cet hiver-là à
Naples. La tramontane se glissait dans les ruelles,
les cours, entortillant les nerfs, ridant de violet le
dos des mains qui ne se réchauffaient que dans
la paume serrée sur la pelle. Le visage de chacun
de nous, balayé durant des heures par ce vent, se
figeait en une grimace. Il n’y avait pas un endroit
pour souffler. Je retrouvais un peu de chaleur
dans le sous-sol du métro, au cours du trajet
place Cavour-Campi Flegrei où j’habitais. Alors
je sortais de mon sac Voyage au bout de la nuit de
Louis-Ferdinand Céline et je lisais.
      

      
        « Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi
toutes ces balles et les lumières de ce soleil. Je
n’avais que vingt ans à ce moment-là. »
      

      
        Il y a des livres que l’on rencontre à des moments difficiles. On les achète chez un bouquiniste sous prétexte de sauver une vieille édition
de l’abandon. Puis on les expose à ses propres
intempéries et ils sont mis en pièces par l’intensité avec laquelle on lit leurs lignes, on feuillette
leurs pages. Dans l’obscurité du métro de Naples, en cet hiver sec de 1981, la foule exhalait
ses frissons dans son souffle, se mouchait, avait
les yeux brillants. Elle dégageait l’odeur qu’il
fallait à un lecteur du Voyage pour respirer le livre. Les pages répondaient à l’haleine du wagon
et des aisselles sèches des feuilles montait l’autre
odeur, relent d’un écrivain qui dans cette œuvre
s’était livré tout entier, déversé au point de ne
plus rien avoir à dire, comme cela arrive à peu
de gens, écrivains ou non, qu’ils le sachent ou
non.
      

      
        Un maigre manœuvre serrait dans son poing
le Voyage, préservant le temps de son aller-retour.
Céline supportait la morsure et répondait emportant avec lui foule, train et lecteur.
      

      
        Je ne le lisais pas ailleurs, rien que là. Quand
le chapitre ne coïncidait pas avec l’arrêt, je le finissais sur le quai. Je n’étais pas pressé de retrouver
ma cuisine, de sortir du boyau des trains, gisement qui extrayait mineurs et minés, hommes
qui suaient le vert clair du soufre, clivés comme
des scories par la pioche, enfumés, éteints dans le
soir.
      

      
        À la maison je lisais le journal, je préparais le
dîner. Le sommeil remontait de mes os jusqu’à
mes yeux, mais je restais éveillé. J’attendais la
fille que j’aimais, son retour le soir. Je la perdais
un peu tous les jours sous mes paumes épaissies
qui égratignaient sa peau sans parvenir à la
sentir. Au lit, je l’enlaçais en gardant mes poings
fermés. Je descendais sur elle, tronc poussé dans
la descente, en course vers le saut. Puis je roulais
sur un côté, m’effondrant dans le sommeil comme
une bûche sur un tas de bois.
      

      
        Céline perdait la raison par le bouchon de la
douleur : « Bientôt il n’y aura plus que des gens
et des choses inoffensifs, pitoyables et désarmés
tout autour de notre passé, rien que des erreurs
devenues muettes. » C’est ce que je devenais pour
elle.
      

       

      
        Les fissures des siècles étaient arrivées à l’heure
du rapport. Les crépis et les corniches qui étaient
toujours tombés avec une lenteur salutaire pour
les passants furent enlevés d’un coup. La ville
découvrait la griserie de la remise en état. La
distribution généreuse des fonds incitait toutes
les copropriétés à la restauration gratuite.
      

      
        L’urgence, condition intérieure des Tyrrhéniens du Sud disséminés sur un gril sismique et
volcanique, fut alléguée comme règle de dépense.
L’occasion de s’enrichir défit l’ordre précaire
des commerces illicites. Des bandes surgissaient
et se décimaient pour le contrôle de quelques
mètres de trottoir.
      

      
        En prison, d’autres secousses permirent aux
hommes qui se haïssaient de s’égorger jusque
dans les infirmeries. Le degré de fièvre, la température au sol se mesuraient à la liste des victimes, dans les faits divers. Une richesse toute neuve
descendait en pluie et retombait en sang. La ville
était écrite. Nuages, marcs de café, tatouages,
trous d’entrée et de sortie, rafales écrivaient sur
la peau de ceux qu’on tuait. Le vent, de sa plume
de glace, gravait des rides sur les visages. Nul ne
savait lire ces signes.
      

      
        Je passais dans les rues avec le Voyage sous le
bras, comme un sauf-conduit. Je me dérobais à
la ferveur, au tremblement de la ville, ce n’était
pas ma guerre. J’étais distant aussi de la sourde
pitié de Céline, errant d’une plaie à l’autre, qui
conservait les gestes d’un médecin groggy. Il me
tapait sur les nerfs ce livre : il employait trop d’argot pour raconter le malheur des gens, guerre
et ruines de toutes sortes.
      

      
        Maintenant je sais que je cognais la ville et les
pages l’une contre les autres. Elles venaient de
la même poussière, encore en suspens et déjà
imprégnée de sang, elles étaient bien ainsi opposées face à face. Elles glissaient entre mes mains
sans s’annuler, s’additionnant au loin. Elles ne
me pesaient pas, je restais fatigué d’autre chose,
sale d’autre chose. Un train tiède de toux me
ramenait le soir au terminus de l’obscurité, livre
fermé. Voyage au bout de la nuit : ce bout n’était
pour moi que l’aube suivante et je n’avais pas
hâte d’y arriver. Je fermais les yeux dans un écroulement à côté de la délicate jeune fille.
      

       

      
        Un matin nous étions au travail, un vieux maçon et moi, sur une placette de la Sanità. Nous
malaxions à la main les mètres cubes du jour,
sable et gravier, les mélangeant avec l’eau et le
ciment. Nos bras allaient tout seuls, notre regard
absorbé par le gâchage, mais lointain aussi. Notre
respiration suivait la pelle dans sa descente. Deux
jeunes petits frimeurs passèrent sur une motocyclette. Ils s’arrêtèrent pour nous regarder,
puis l’un dit à l’autre : « Vise-moi ça : qui l’f’rait
jamais c’truc-là. »
      

      
        Mon compagnon leva les yeux du gâchage,
essayant de faire une mise au point, comme s’il
les rappelait de loin, d’un livre, lentement. Ils se
posèrent sur moi. Ils attendaient une réponse,
une indignation rapide, ils frappaient à mon
sang. Je ne répondis pas. Le mépris des petits
voyous envers nous me semblait périmé, usé,
rien à côté de Céline contre eux, mépris actuel,
de colère : « Ils sont seulement jeunes à la façon
des furoncles à cause du pus qui leur fait mal en
dedans et qui les gonfle. »
      

      
        Je ne lui rendis pas son regard. C’étaient des
années d’indignations émiettées, chacun était seul
dans la sienne, il n’y avait plus de colère commune. Je me baissai avec plus de force sur le
gâchage, accélérant les coups de pelle : ami, ceci
est encore bien léger, nous chargeraient-ils du
double que nous le supporterions. Laisse-les tourner sans fin la manivelle qui met en marche leur
moteur, que s’imprègne de leur aisselle l’arme
dans son étui. Ils sont si nombreux à se frayer
un chemin dans un monde exigu, alors que nous
sommes de ceux qui ne prennent la place de
personne. Nul ne viendrait nous la prendre à
nous.
      

      
        Mais je ne parlais pas, je ne disais rien, parfois
durant une journée entière sur mon travail, seule
ma respiration sortait de ma bouche.
      

      
        Dans d’autres villes j’avais été quelqu’un de
Naples, cette provenance suffisait aux autres et
à moi-même. À Naples, elle ne m’était pas créditée. Au sein des ouvriers de ma langue j’étais
accueilli comme un étranger. Pour eux, j’étais
quelqu’un des autres villes, la fatigue avait laissé
sur moi d’autres attitudes, d’autres usages. À
l’heure fixée, j’abandonnais mon travail là où il
en était, alors que les autres offraient encore un
peu de leurs bras au temps déjà vendu. Alors un
brusque salut suffisait pour que j’aille me laver.
On est étranger à l’endroit même où on est né. Là
seulement il est possible de savoir qu’il n’existe
pas de terre de retour.
      

       

      
        Un tas de détritus entassés dans une cavité du
sous-sol brûla dans les vieux quartiers pendant
des jours.
      

      
        Il y a des villes qui reposent sur l’eau, d’autres
sur le vide. Naples est sur une mie de tuf trouée
de grottes, de carrières souterraines, de canaux
perdus. Le tremblement de terre qui se décharge
au-dessous d’elle trouve des chambres d’air où
il résonne par vagues, chante, gronde. Jean dans
l’Apocalypse, le dernier des Livres, a tenté d’écrire
ce son-là.
      

      
        De temps en temps les soutes de pierre cèdent
en un point et le sous-sol exhale des odeurs. Le
tas de détritus brûla pendant plusieurs jours. La
grappe de fumée s’élevait dans le ciel, je la
voyais de la place Cavour, je la reniflais. Elle laissait tomber, en sombres flocons, des cendres de
déchets que je tentais de distinguer.
      

      
        « Rien ne force les souvenirs à se montrer
comme les odeurs et les flammes », écrivait Céline tandis que brûlait sa case en Afrique et qu’il
se remémorait un incendie à Paris. Ce n’est pas
mon cas : de nuit j’ai vu exploser une raffinerie
et de jour les feux d’essence dans les rues, j’ai
vu les champs en flammes, pourtant ce feu ne
ressemblait à rien. Sous terre je sentais brûler un
cimetière : ossements, souliers, chapelets, fleurs,
lampes, croix. Je reniflais pour ajouter des odeurs
au catalogue des combustibles. La fumée montait du puits fissuré, des bouches d’égout, des
tuyaux et d’une crémation générale. Je voulais
en imprégner mon nez, je croyais et je crois encore que la ville exhalait à ce moment-là son
âme, si elle en avait une.
      

       

      
        L’hiver s’était attardé jusqu’au milieu du printemps. À la maison, le soir, quelques phrases : à
quoi penses-tu, où seras-tu demain, ne reste pas
éveillé à m’attendre. Ne me réveille pas, attends,
il viendra l’été que nous avons mis de côté petit
à petit. Elle était déjà à la fenêtre, sa chevelure
étalée comme un écheveau défait : elle la séchait
au soleil, celui de mai. Elle se lavait de moi, de
mon odeur de résine, de mon sommeil de plomb,
elle détachait ses affaires de la pièce. Moi non
plus je ne reste pas, si tu t’en vas. Elle pleura dans
le creux de mes mains sèches, pas une goutte ne
tomba à terre.
      

      
        Le Voyage était fini. Le je du roman rentrait à
Paris dans le vacarme d’une fête de quartier.
Les pages étaient en lambeaux, j’en avais perdu
des bouts à force d’être bousculé par les gens.
Je gardai les vingt dernières pliées dans ma
poche et je les lus comme une lettre. Elle n’en
avait pas laissé. Hors de la station, je les jetai sur
un tas d’ordures. Je ne conservais pas mon courrier.
      

      
        « De loin, le remorqueur a sifflé », le dernier
alinéa du livre lançait un appel à un bateau sur
la Seine. Ce son imaginaire resta gravé dans
mes oreilles, tandis que je traversais l’esplanade.
J’attendais un sifflement, une sirène, d’un train
de passage qui répondrait à temps à cet appel.
Je voulais alors que les livres fussent au monde
les anges gardiens des adieux. La ville ne répondit pas.
      

    

    
      

      
        
          1.  Expression napolitaine employée par les Bourbons d’Espagne à Naples et qui signifie : « Branle-bas général ». (N.d.T.)
        

      

    

  
    
       

      
        
          Une sorte de tranchée
        

      

       

      
        Quand je trouvai l’égout je fus heureux, mais
je ne pus sourire. Le risque de trop de jours avait
durci mes nerfs. Avec la pioche j’ouvris une brèche dans la partie supérieure du collecteur que
j’avais atteint et je respirai cette puanteur comme
un parfum de victoire. Je n’étais pas devenu fou,
au contraire j’étais sauvé.
      

      
        L’excavation avait commencé depuis plusieurs
jours. Elle partait du pavillon, traversait un jardin et arrivait sur la rue, l’obstruant à moitié. Là-dessous, à une profondeur que nous ignorions,
nous devions trouver l’égout. Nous commençâmes nombreux, puis, lorsque la tranchée devint
plus profonde qu’un homme debout, nous ne
restâmes que deux. Elle avait un mètre de large,
le minimum pour se retourner, et à l’endroit où
je trouvai l’égout, elle en avait six de haut. Il fallait brancher un conduit du pavillon sur le collecteur.
      

      
        Nous creusâmes à deux dans cette fosse étroite
pendant plusieurs jours, le suivant étant toujours
plus sombre que le précédent. Nous mettions les
déblais dans des récipients qu’on hissait d’en haut
à l’aide d’une poulie. Nous entrions à l’aube,
nous sortions à cinq heures, à part la pause de
midi. Même sans être du métier, on sait que les
deux parois de ce genre de fosse sont renforcées
par des poutres verticales bloquées par des étais
perpendiculaires. Sinon elle risque de s’écrouler. Le contremaître ne voulut pas s’en occuper.
Ainsi creusions-nous à deux, face à face, sachant
dans quel diable de piège nous étions tombés.
Qui étions-nous et pourquoi acceptions-nous ce
risque ?
      

      
        L’un était un Algérien de quarante ans, homme
sobre de paroles. Il était le dernier engagé sur
le chantier et il ne pouvait se dérober, il le savait :
on le mettrait à la porte. Qu’il eût besoin de ce
travail, il est superflu de le dire : il était arrivé
depuis peu à Paris, disait quelques mots en français, c’était son premier travail en terre de France.
L’autre c’était moi, manœuvre italien de trente-deux ans, engagé depuis plusieurs mois déjà et
mal accepté par le contremaître français. Le matin, j’étais parmi les premiers, mais le soir aussi :
j’étais le premier à décrocher à cinq heures.
Aucune sirène ne sifflait, chacun devait se régler
soi-même, ce qui faisait qu’aucun ouvrier ne
s’arrêtait à l’heure, de crainte de ne pas se montrer assez attaché à son travail. Ainsi chacun d’eux
finissait par donner du temps non rétribué à un
employeur passé maître dans l’art de ce genre de
trucs. Moi je décrochais à cinq heures tapantes
et puis je ne voulais pas faire d’heures supplémentaires les jours non ouvrés. Chose qui ne
pouvait qu’entraver la commode élasticité d’utilisation de la main-d’œuvre. Je n’étais pas élastique, j’étais même plutôt raide, durci dans mes
muscles et dans mon sommeil. Ainsi me donnait-on volontiers les travaux les plus durs, les plus
sales. J’étais le seul homme à peau blanche à les
faire.
      

      
        À l’heure du déjeuner et de nos lavasses fortement épicées, nous bavardions dans notre français
rudimentaire commun, puis chacun retournait
à ses pensées dans sa langue mère. Ils m’appelaient Italie, mais je ne me sentais pas membre
d’une nation, je ne défendais pas les couleurs d’un
maillot ni d’une peau, pas même la mienne.
J’acceptais leur surnom, l’Italie travaillait dur et
ne prenait la place de personne, parce que personne ne voulait sa place. J’avais besoin de ce
travail, je l’avais trouvé bien difficilement après
avoir battu la banlieue de Paris pendant des
semaines. Je l’avais obtenu, je voulais le garder,
en dépit de tous les maudits contremaîtres. S’il
cherchait un prétexte pour me flanquer dehors
je ne le lui donnerais pas, je descendrais dans
l’antre de l’enfer, mais je ne reculerais pas.
      

      
        Voilà pourquoi, ces jours-là, deux hommes qui
ne se connaissaient pas et ne savaient pas même
s’appeler par leur nom restèrent face à face dans
une fosse, risquant leur peau à la recherche d’un
égout. Chaque mètre de ce trou réduisait le ciel
à une bande de la largeur du boyau où nous
étions. Chaque mètre de ce trou pouvait s’écrouler sur notre dos et nous garder dessous juste le
temps d’être enterrés vivants.
      

      
        Le matin, les autres ouvriers ne nous disaient
plus rien, ils filaient vers leur travail en silence.
À midi on nous offrait à boire. Je refusais, une
colère sourde contre tous était montée en moi
ces jours derniers, une fureur sous-cutanée qui
me faisait supporter les heures là-dessous. Combien de temps cela dura-t-il ? Pas si longtemps,
une douzaine de jours. À la fin de la première
semaine, l’homme que j’avais devant moi commença à craquer. Dans l’obscurité éclairée par
la lampe, là-dessous il faisait noir même à midi,
il y avait ces yeux noirs, ronds, écarquillés, ce visage qui ruisselait, cette invocation maintenant
automatique que je parviens encore à entendre
en me bouchant les oreilles : « Trouvé ? Tu l’as
trouvé ? », voix rauque d’homme qui se sent
perdu, souffle commun des tranchées de ce siècle.
« Non, je ne l’ai pas encore trouvé, mais il doit
être tout près. Fais-toi remplacer, ami, le chef n’a
rien contre toi, tu as fait ta part. » Je lui parlais
ainsi, et alors il se taisait, il ne disait plus rien. Il
avait demandé aux autres ouvriers algériens,
personne ne voulait descendre là-dessous. Alors
je lui disais qu’elle s’écroulerait la nuit cette fosse,
jamais de jour car elle était bien sèche, mais la
nuit, avec l’humidité. J’inventais des explications,
il me croyait bien un peu, j’étais instruit. Elle ne
s’écroulerait pas cette fosse, il n’avait pas traversé la mer pour finir enseveli avec un Napolitain, bien au contraire nous mourrions en mer,
en montagne, mais pas là. Je ne lui disais pas ça,
on ne doit pas parler de mort les pieds dans une
fosse. Je m’efforçais de calmer sa peur, mais je
le faisais pour moi parce que j’avais besoin de
lui, à deux nous finirions plus vite. S’il avait craqué, s’il s’était fait licencier, j’aurais dû la finir
seul cette excavation, j’aurais mis plus de temps,
j’aurais pris plus de risques. Mais pourquoi un
homme devait-il souffrir de cette façon, pourquoi sur terre un être humain devait-il gagner le
pain de ses enfants une corde autour du cou ?
Pour moi, c’était une question d’orgueil féroce,
mais pour lui ce n’était que son pain et il devait
en plus le tremper dans notre eau salée dont le
goût ressemble tant à celui des larmes. Alors j’ai
pensé qu’il ne m’était d’aucune aide, je m’en tirerais mieux tout seul là-dessous. Aussi à l’heure
du déjeuner j’allai voir le contremaître qui me
regarda d’un air belliqueux, prêt à me dire que
c’était mon travail et que si je ne voulais pas le
faire c’était la porte. Je le lui avais déjà entendu
dire à d’autres. Devant les ouvriers, je lui dis que
là-dessous on ne pouvait plus se retourner, qu’à
deux il était impossible de continuer et que maintenant l’égout était proche. Je lui demandai de
me laisser terminer le travail tout seul. Il baissa
les yeux sur son assiette et fit oui de la tête.
      

      
        Ainsi, après l’heure de la pause, j’entrai seul
dans la fosse. Pour la première fois depuis ces derniers jours je fus calme, sans cet homme là-dessous je me sentis soulagé. Je ne travaillais plus
seulement avec la pioche, je devais aussi déblayer. Je mettrais plus de temps, mais je n’aurais
pas sur moi ce regard, ce souffle (« Trouvé ? Tu
l’as trouvé ? ») et toute la matière humaine qui
ruisselle de sueur sous l’infamie et sans le vouloir implore son salut du dernier inconnu. Mais
je comprends tout ça maintenant, au moment où
j’évoque ces journées pour la première fois. Alors,
je pensais seulement que je n’avais pas besoin
de lui, que je n’avais besoin de personne pour
trouver ce damné égout. Sans sa peine je me sentais léger. Mais ce collecteur, je ne le trouvais
pas. Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi, le ciel des
matins d’août en terre de France était resplendissant. Du fond de la tranchée on aurait dit un
canal. Je transpirais peu, il faisait frais là-dessous. De temps en temps, quelqu’un se penchait
sur le bord de l’excavation pour me demander :
« Ça va ? » Je répondais invariablement : « C’est
la villégiature1. » Si un camion passait en haut sur
la route, la terre tombait des flancs du fossé.
C’était sa façon de suer, de bander ses muscles
pour ne pas s’écrouler : il ruisselait de terre. Il
est de mon côté, pensais-je. Parfois, même un travail pénible ne suffit pas à calmer l’esprit, aussi un
homme seul huit heures par jour dans un fossé
finit par avoir un bon bout de temps pour s’inventer fables et fariboles. Je pensais, je le confesse,
que ce boyau avait un corps et une intention,
comme celle, affectueuse, de ne pas me tomber
dessus.
      

      
        Au cours d’une de ces journées, quelqu’un,
pour plaisanter, jeta dans le trou une croix grossière, deux morceaux de bois liés à angle droit
par une corde. Elle tomba près de ma pioche.
Ils décorent mon coin : sur le coup j’eus envie
de remonter en courant et de pourchasser celui
qui voulait jouer au fossoyeur avec moi. Un mort
qui ressuscite la croix au poing et se met à poursuivre le cortège funèbre : alors je souris.
      

      
        Lorsque j’enfonçai la pioche dans la terre et
que le fer rebondit sur la voûte du collecteur
d’égouts en résonnant, je fus heureux. Mais je
ne pus sourire, mes nerfs serraient fort les muscles de mon visage comme la ficelle du rôti au
four. Je voulais crier, mais aucun son ne sortit.
Avec la pelle je dégageai bien le passage et d’un
coup sec de la pioche je perçai la voûte sur
laquelle je posai enfin mes pieds. Qui sait si
quelqu’un a jamais été heureux de sentir la merde.
Moi je le fus et même bouffi d’un orgueil féroce
pour avoir gagné, mêlant ainsi à cette odeur naturelle celle, contre nature, de tout le rebut de sentiments que j’avais éprouvés au fond de moi ces
jours-ci. Merde sur merde, là-dessous j’ai dû me
sentir en paix alors, même si je ne parviens pas
à m’en souvenir. Il dut y avoir match nul entre moi
et cet égout, dans l’épreuve de qui de nous deux
était le plus plein. Je ne veux pas dire du mal de
moi : lorsqu’on est dans un passage étroit de sa
propre vie, pour s’en tirer on frappe à certaines
ressources sans se poser la question de savoir
d’où elles viennent. Ces pensées d’orgueil servaient à me maintenir là-dessous sans chercher
d’échappatoire. Elles m’ont rendu un grand service, mais c’étaient des pensées de merde. Je fus
heureux d’avoir gagné contre cette brute de contremaître qui n’aurait pas donné un sou pour la
mort d’un manœuvre enterré sous un éboulement
de galerie.
      

      
        Je sortis avant l’heure ce jour-là et tout le monde
me demanda si je l’avais trouvé, craignant que
j’aie décidé d’abandonner. Je répondais en portant deux doigts à mon nez pour le boucher. Finie
la villégiature ? Ils étaient contents que j’aie réussi.
Ils savaient tous qu’ils avaient supporté l’idée de
la mort de l’un d’entre eux sans avoir cherché à
l’éviter. Mais ils ne pouvaient faire quelque chose
pour moi qu’en risquant leur précaire emploi
ou en prenant ma place : on ne peut demander à
personne de sortir des rangs pour élever la voix
ou la croix. Cependant les hommes qui apprécient
chez autrui un mouvement qu’eux-mêmes ont
dû réprimer sont amis par la suite. Ce jour-là, à
cinq heures du soir, les ouvriers décrochèrent
tous ensemble. À cinq heures pile aucun de nous
n’était plus à son poste. Je souris par sympathie
maintenant, alors j’y fis à peine attention.
      

      
        Le raccordement demanda une semaine. Les
ouvriers spécialisés exigèrent que toute la fosse
soit étayée dans les règles de l’art. Le contremaître était hors de lui à cause de la perte de temps,
il me désignait pour leur montrer qu’il n’y avait
aucun risque et alla même jusqu’à me demander devant eux, tant il était angoissé, si la terre
tombait des parois, comptant sur ma complicité :
« Comme de la grêle », fut toute ma contribution.
      

       

      
        Peut-être que dans la vie de tout le monde il
arrive un jour où on est heureux de sentir la
merde. Je sais que je me suis mal comporté face
à ma vie, que je l’ai jouée par orgueil, colère et
qui sait quoi d’autre se trouve dans le cœur d’un
homme. Même si par la suite ma place fut respectée à la table de bien des langues et si nombreux étaient ceux qui m’invitaient à m’asseoir
à côté d’eux, je voudrais que plus personne
n’aille frapper avec une pioche à sa propre fosse
dans l’espoir qu’elle ne sera pas encore prête.
      

    

    
      

      
        
          1.  En français dans le texte.
        

      

    

  
    
       

      
        
          La première nuit
        

      

       

      
        Ce n’était pas la première nuit où je sortais
pour une embuscade. C’était la première nuit
où je revenais après avoir tué. Je rentrai pris
d’un seul mal et d’une seule urgence : froid et
besoin de me serrer contre Nera. De toutes les
pensées que j’avais imaginées avant, de toutes
les réactions que je m’étais préparé à contrôler,
seule me vint celle de rentrer à la maison et de
l’étreindre. Nera vivait avec moi, maigre, la peau
opaque et les cheveux foncés, des pantoufles
aux pieds, belle à vouloir la cacher, vingt ans
tous les deux, quelques sous et un espace exigu.
Elle souriait peu, mais alors ! Alors, du blanc
jaillissait de ses yeux noirs et son sourire faisait
du bruit, un bruit de pastèque fendue par un
couteau. Sur son visage s’ouvrait une clôture de
l’intérieur, de fenêtres, et la clarté scintillait
comme brille l’entaille de la pastèque. Je me dépêchai de rejoindre Nera, je ne cherchai pas
son sourire, mais sa chaleur car j’avais froid. Elle
ne sourit pas, elle attendait, depuis quelque temps
elle avait commencé à m’attendre, me dit-elle.
Elle ne savait rien de moi, elle ne voulait rien savoir de mes absences, où et pourquoi, mais ensuite
elle demandait sans mettre de point d’interrogation : « tu as faim », « tu as froid », « tu as le
temps ». Je venais de tuer un homme, une première pour moi, et le froid m’accablait, un gel
dans mes mains, mais surtout dans mon dos. Pas
de vomissement, pas d’angoisse, pas d’anxiété,
mais un vieux froid d’enfant qui venait des hivers d’une ville du Sud, aucune maison chauffée
et on ne sentait la chaleur que la nuit, au lit.
J’avais le froid du Sud, dans les salles de cours aux
carreaux cassés, le manteau et l’écharpe ne suffisaient pas à nous faire tenir tranquilles à nos
places. Nous étions des salles de tarentulés, nous
gigotions sous nos bancs, nous soufflions dans
nos cols. Cette nuit-là, je sentis à nouveau ce
froid, résumé général des hivers du Sud.
      

      
        Elle ne savait pas où j’allais certains soirs, je
lui donnais tout l’argent de ma paie d’ouvrier,
il lui suffisait de ne pas sentir le parfum d’autres
femmes. Elle avait un nez droit comme une proue
et flairait les odeurs de loin, sachant les distinguer dans le tas même sous ma sueur. Je ne lui
ai jamais fait l’injure de chercher une autre
femme, j’avais vingt ans et un cœur pris. Cette
nuit-là elle ne m’avait pas senti, ses narines élargies, parfaites sous son regard sombre, comme
elle le faisait toujours, d’une brève inspiration,
sèche, suffisante. Je passais volontiers cet examen,
sans paraître le remarquer, c’était sa façon à elle
de m’accepter chaque fois. Je m’amusais tout seul
en me disant : le jour où elle me reniflera deux
fois, elle me reniera. Les jeux de mots se révèlent
parfois plus justes que les prophéties. « Tu as
froid », demanda-t-elle et je dis oui. « Allons nous
coucher. » Ce fut en me déshabillant que j’y
pensai : elle ne s’était pas approchée de moi pour
me renifler. Puis je me serrai contre sa chair
sombre et pas même un baiser ne sortit de mes
lèvres. Elle n’en chercha ni ne m’en donna, elle
me serrait, consolation d’un corps toujours prêt
à en réchauffer un autre. Ce n’était pas ma respiration qui tremblait, mais ma peau, des frissons
parcouraient mon épine dorsale par vagues. Ainsi
voyage le tremblement de terre après avoir déchargé ses coups dans le sol, le défibrant ensuite
par ses trépidations. Nous étions enlacés sur le
côté dans notre encastrement amoureux, mais
aucun geste ne troublait nos sens les poussant à
l’amour. Nous étions immobiles, je gardais les
yeux fermés sous la douceur de ses cheveux
noirs. Mon dos déchargeait des frissons par vagues. Sa chaleur maigre ne me suffisait pas et je
me retournai plaçant mon dos contre sa poitrine,
je pris ses bras et les serrai autour de moi comme
une couverture. J’ouvris les yeux, je revis les coups,
la chute de l’homme qui d’abord ne voulait pas
mourir et puis n’y parvenait pas, enfin les coups
de grâce comme des coups de pied sur lui. Un
nouvel assassin au monde, bon pour ça comme
pour visser le mandrin au tour, pour travailler
des pièces et faire sauter les éclats voulus, retirant de la matière brute la part nécessaire. Cet
homme assassiné n’était-il pas du rebut, de l’excédent ? Non, je n’étais pas un ouvrier de l’histoire, enrôlé dans un détachement qui devait
gagner. J’étais un assassin pour une vengeance
de sang, lointaine consigne à n’oublier qu’ainsi.
J’enlevais à la pièce un morceau de ma chair,
vieille rancune d’ancêtres, histoires de notre sang
du Sud qui se mêle à celui de qui a juré notre
mort. Et il arrive un jour pour nous tous où nous
n’avons pas été moins prudents qu’à l’habitude,
et dans la rue, un garçon, saisi de fureur et d’angoisse, nous coupera la route. J’avais vingt ans et
j’étais préparé à ça depuis que je savais écrire
mon nom.
      

      
        Je fermai les yeux sous une nouvelle décharge
de froid. Elle serra fort sa poitrine tendue contre
moi pour calmer la rafale et enlaça ses jambes
aux miennes. Nera, une chance pour moi qu’elle
fût là tout contre, la chambre en personne, la
nuit en personne. Son corps patient ne voulait pas
me comprendre, mais pour autant ne se méprenait pas sur moi, mes étreintes ne cherchaient
pas d’amour, n’étaient pas même du désir, mais
autre chose, l’immense autre chose qui est derrière les gestes les plus simples.
      

      
        « Tu as encore froid » et nos corps étaient une
pièce en deux parties qui se vissait dans le tour
et vibrait perdant le reste en même temps que
le superflu. Nous ne parlions pas, ce n’était que
de l’amour qui menaçait de durer, amour des
vingt ans, le rasoir sur les mots en trop, amour
à retirer, pour n’échanger que sa chaleur.
      

       

      
        Ce n’était pas comme le jour où j’étais resté
trop longtemps sous l’eau pour extraire un
poulpe de son trou. J’étais remonté sans air du
tout et ma première aspiration à la surface avait
eu la brûlure de celle qui déchire les poumons
de poisson d’un nouveau-né. Alors j’avais eu froid
en pleine journée de juillet et j’avais tremblé
comme lors de mes rechutes de paludisme et
Nera m’avait couvert de sable, puis s’était allongée sur moi, tenant ses mains sur ma bouche pour
empêcher mes dents de s’entrechoquer dans le
tremblement des mâchoires. Elle avait aussitôt
couru à ma rencontre en mer, elle m’avait tiré
vers le bord, moi je ne maîtrisais plus mon poids
et il m’échappait ce poids, ce corps qui voulait
s’étendre. Sur le rivage, il s’était renversé au soleil
et là mes nerfs se déchaînèrent dans ce tremblement, rafales de secousses qui, du fond, se déchargeaient jusqu’à la surface. C’était le froid d’un
corps qui échappe à la mort, à l’étau glacé qui
presse le cœur comme un citron. C’était le froid
frénétique de la vie qui repart, engouffrée, électrique, fouettant les nerfs dedans et l’air dehors.
Le froid de ma première nuit d’assassin n’était
pas le même. Cette fois-là sous le sable et sous
elle et sous le soleil de juillet, cette fois-là sous
les plus beaux habits de la vie j’étais parvenu à
me réchauffer. Et lorsque j’eus chaud à nouveau
j’aperçus les traces de ventouses sur mon bras,
ulcères de l’étreinte du poulpe dans son trou. Il
avait dû y avoir un moment où ce n’était plus
moi qui le cherchais, mais bien lui, un endroit
sur le fond de la mer où j’avais cessé la chasse et
où lui l’avait commencée. Un poulpe dans son
trou, même petit, de quelques kilos, peut tenir
solidement un homme et tarir son apnée, s’il ne
se libère pas de l’étau en coupant les tentacules.
Je n’avais pas mon couteau, je m’étais libéré tout
seul ou bien il m’avait lâché. Un poulpe sage entre
les rochers du fond m’avait enseigné la mort. Bien
plus tard, j’ai pensé qu’un assassin doit la connaître avant de la donner. Ces ulcères sur le bras
furent mon tatouage d’un été entier.
      

      
        Le froid dans le lit ne se calmait pas, l’étreinte
ne suffisait pas. C’était une diarrhée de gel qui
contractait mes nerfs par vagues et me laissait
épuisé. Nera ne me disait rien, je sentais sa
force, elle avait ses muscles tendus et moi je serrais son corps contre le mien comme une fourrure. Elle transpirait sous l’effort, elle était chaude
comme pendant l’amour, mais elle ne soufflait
pas fort, elle ne reniflait pas comme pendant
l’amour. Sa joue était appuyée contre mes muscles dorsaux et elle écoutait battre mon cœur,
l’oreille sur mon dos, battre doucement et elle
aimait ça. Elle aimait ces coups lents, forts comme
poing et tambour, elle me le disait : « À l’intérieur tu vis comme un bélier. » C’était un bruit
de son enfance, un père ingénieur qui l’emmenait avec lui sur les chantiers et ces coups enfoncés dans le sol pour les fondations, ces coups si
souvent entendus étaient sa fierté de petite fille
qui passait tant de journées au milieu des constructions. Mon battement les lui rappelait. Elle
avait l’oreille sur mon dos, elle écoutait mon
rythme et elle ne se tournait sous aucun prétexte,
pour aucune caresse. Elle était là pour réchauffer le corps d’un assassin, un travail simple, sérieux, exécuté par d’innombrables femmes avant
elle, travail su sans devoir l’apprendre, fait sans
demander. Elle était la chair secourable, un
four allumé, et l’amour n’avait rien à y voir, elle
l’aurait fait de toute façon. Je veux croire qu’elle
l’aurait fait même si je lui avais dit que c’était
ma première nuit d’assassin. Mais je ne parlais pas,
je n’ai pas parlé et même si j’écris aujourd’hui ce
n’est pas ma voix, ce n’est pas parler, mais raconter, se jeter dans le vide, sans avoir deux yeux
d’un autre visage en face. Et on peut en retirer
la vérité à son goût, aussi bien rien que la totalité, c’est toujours une histoire et elle ne porte
pas ma voix. Seule Nera sait que cette fois-là je
cherchais son corps par besoin d’abri, parce que
l’hiver était sur l’arbre de mes nerfs et que j’aurais
cherché des feuilles de journaux, des cartons,
du foin si je ne l’avais pas eue. Je l’ai eue, à pleins
bras, je l’ai eue : avidité, avance, avènement, puis
j’ai su que dans une langue « av » c’est père. Nera
qui a ignoré ça de moi, uniquement ça, elle seule
peut savoir avec retard qu’elle a réchauffé un assassin. Aujourd’hui elle est mère dans un lit
meilleur et peut-être n’a-t-elle plus serré contre
elle un homme glacé.
      

       

      
        Le froid ne s’arrêtait pas. Alors je poussai mon
derrière dans son bassin, je poussai jusqu’à la
plier et à imprimer ma courbe en elle. Elle me
laissa faire, les hommes sont des bêtes qu’il faut
savoir prendre et les femmes soignent du bétail
depuis toujours. Elle me tint comme une chèvre
malade qu’il ne faut pas perdre et qui doit rester
à la maison, une nuit d’hiver qui risque de la
tuer. Je fus ainsi, bête contre son flanc, à l’intérieur de sa courbe, anfractuosité où un homme
de vingt ans cherchait un étai, s’apercevant qu’il
était un poulpe et ce froid était le bras qui le
secouait, le traquant dans son trou à tâtons. Le
lit pliant était inconfortable et, en la poussant
d’un coup plus fort, son derrière alla cogner le
mur. Nera rit, calmement. Elle rit et je n’eus
plus froid. Elle rit, coups de gorge qui s’atténuaient peu à peu, sabots au trot sur la neige, elle
réagissait à mes coups en me rendant celui-ci,
son de sa poitrine foncée, rire bref. Je m’arrêtai,
elle se retourna pour appuyer son oreille contre
mon dos. Le froid était fini. Je l’attendis, guettant
les signes d’une nouvelle ondée sur mes nerfs. Il
avait fini là. Aussi, au bout d’un moment je détachai ses mains et me tournai pour la regarder.
Pas Nera, elle regardait le plafond, son visage
était vide. Elle avait été vidée de sa chaleur, son
nez droit qui reniflait la pièce, profil des femmes
de la côte coupant le vent de leurs narines. Sa
bouche était sérieuse, lasse, avec une fente qui
laissait filtrer une ligne éclatante par le blanc de
ses dents.
      

      
        Elle se ressaisit après s’être détachée de moi à
contrecœur, sans me toucher. J’aimerais me
rappeler si elle renifla deux fois le jour où elle
attendit mon retour de l’usine son manteau sur
le dos et sa valise prête. Elle avait trouvé une boîte
de cartouches en rangeant mes affaires. « Je ne
veux plus rester ici. » J’avais les mains noires de
graisse et ce fut une bonne excuse pour ne pas
nous toucher. « Nera », tout ce qui sortit de ma
bouche fut son nom. Elle répondit : « Non. »
      

       

      
        Telle fut ma première nuit d’assassin. J’avais
accompli l’acte de mes pères, celui qui lie un
homme à une famille et coud sur son cœur un
rond de tissu pour le tir à la cible. J’ai eu quelques autres nuits de sang et aucune femme dans
la chambre du retour. Je n’ai plus connu ce froid
en tuant, ni l’urgence d’un corps pour solde de
ces nuits. Nera a réchauffé une fois pour toutes
mon épine dorsale, ce bâton recourbé qui ressemble au squelette d’un serpent. Car celui qui
tue est entièrement poussé en avant, de front avec
le choc, droit sans freiner. Puis les coups reculent
et vont se décharger derrière, du doigt au poignet, au bras, jusqu’aux vertèbres reliées à l’épine
dorsale et s’arrêtent là. Toute la mort finit sur le
dos.
      

      
        Cette nuit-là elle s’endormit, vidée, et j’écoutai la respiration de son sommeil : il était chaud,
fort, je l’appelai sirocco, souffle d’un vent qui
n’avait pas rencontré de jardins au cours de son
voyage mais des sables et qui s’était chargé d’une
légère humidité en traversant la mer. Je sentis
les rafales de son sommeil-sirocco, je lui tournai
à nouveau le dos et l’accueillis avec la reconnaissance d’un bateau qui a une voile. Mon épine
dorsale était le grand mât, mes épaules une toile
latine et son souffle était le vent des nuits qui
m’ont porté le plus loin.
      

    

  
    
       

      
        
          ‘Mour
        

      

       

      
        C’était un amour encore entier quand nous
l’arrachâmes. Aujourd’hui seulement je le dépèce
en plusieurs temps, je le sectionne en un début,
un corps, une extinction. Alors, nous étions un
assemblage à queue d’aronde, jusqu’à ne pouvoir distinguer dans l’angle droit de nos corps le
sien du mien. Maintenant il est amour, une terre
brûlée vue de loin, avant il était un bois touffu,
humide, sans ciel.
      

      
        Elle m’avait voulu. Elle m’avait détaché de
la masse des têtes d’une soirée de cabaret,
elle m’avait extrait tel que j’étais, jauni, page couverte de veines et de rides, fibreux comme du bois
de rose, lourd comme un sommeil sans rêves.
Elle était venue chez moi, j’avais fait la cuisine, puis elle était restée pour écouter un
morceau que je savais jouer. Elle s’approcha
pour écouter, l’oreille sous ma bouche, jusqu’à ce qu’elle mette la sienne sur la chanson
et l’éteigne comme le font deux doigts humides et rapides au-dessus d’une bougie. Un moment le bois de la guitare nous sépara, puis
plus rien.
      

      
        Elle vint à moi contre sa vie, contre sa maison,
ses chambres précédentes, ses amis figés par couples dans des soirées entre deux âges, un mari
déjà prêt et agenouillé à l’église. Contre sa vie :
combien cela pouvait-il durer ? Une année. Une
année entière face à toutes les autres écoulées et
à toutes celles qui suivraient, une année pour
crier de soudaine exultation pour un bonheur
de chair béante. J’étreignais sans comprendre :
amour ? Nous disions très vite, en passant, ‘mour
seulement, crampe de peu de mots, avide d’autre
chose. Je revenais du travail et alors nous nous
suivions dans toutes les pièces, uniquement
pour être près l’un de l’autre perdus chacun dans
nos pensées, lisant, étudiant pour ma part des
bribes de langues lointaines caressées par besoin
de grandir.
      

      
        Ce fut l’été, les nouvelles arrivèrent, « on va
peut-être t’arrêter », « va-t’en », « je ne m’en irai
pas » et la pensée que c’était une solution pour
elle. Été de notre ravissement mutuel, plus forte
l’angoisse de se retenir, de se mêler, de plonger
ensemble dans l’apnée : sous le fil de l’eau nos
corps formaient la lente image d’une étoile. Elle
ne me demandait rien, ni le passé, ni l’après,
puisqu’il était à nous. Elle faisait semblant de
risquer d’avoir un enfant, je savais qu’elle mentait et peu m’importait. Nous accumulions des
jours, certains à la montagne, à grimper. Elle
me suivait en tout, sans autre envie que d’être
près de moi. Elle n’aimait pas grimper, saisir de
petites prises dans le vide uniquement reliée à
moi par le mince centimètre d’épaisseur de la
corde. Aux deux bouts, des nœuds parallèles
étaient serrés au-dessus du nombril. Elle n’avait
pas peur, elle n’avait peur de rien avec moi, elle
avait tout brûlé derrière elle à cette époque de
vie contre elle-même. Elle haletait de fatigue et
au sommet elle se retournait à peine, ne prêtant
guère attention au soudain élargissement d’horizon qui s’ouvrait dans l’angle plein du sommet,
après tant d’heures passées à inscrire de petits
pas réfléchis sur l’abîme. Elle voulait seulement
me rejoindre, gagner à la hâte le point d’arrivée
du jour pour revenir à la chambre aux nœuds
défaits. Nous descendions vers la vallée le long
des pierriers éblouissants comme les tabliers des
nourrices assises au soleil du bord de mer à
Naples ; elle me reprenait : comme des œufs et
des oignons. Nous forcions la course dans la
descente sans un cri, rapides entre les blocs qui
glissaient autour de nos sauts. Descendre des escaliers, descendre des éboulis : soudain le rythme
de nos pas nous incitait à nous retourner l’un
vers l’autre parce qu’il battait les coups de nos
étreintes. Sans sourire notre corps préparait la
prochaine.
      

      
        Parfois elle pleurait. Sa vie, sa maison, son
mari de sel gemme agenouillé sur le marbre prêt
à surgir à son côté, tout la rappelait en arrière.
Au lieu de la contrarier, je caressais sa nostalgie,
un débarras qui ne m’appartenait pas, même
l’enfant à donner à son ami brisé sur le seuil.
J’étais l’étranger, le tourment, cœur d’une ruche
féroce, à lécher jusqu’au bout, mais le crachat
dans la gorge. Et moi je croyais qu’elle ne pourrait plus s’arrêter tant nos corps s’étaient livrés
l’un à l’autre. Aucune séparation ne pouvait
plus nous les rendre, le mien était dans ses nerfs
et elle avait estampé à chaud le sien sous mes
doigts, empreinte digitale que par malédiction
je ne chasserais plus. Ses mots écrits sur des
billets et sur des serviettes : « sans moi tu seras
damné », « je voudrais tes cicatrices », « je m’éloigne terrifiée à l’idée d’accomplir une infamie ».
      

      
        Ainsi cet automne fut-il plein de feuilles qui
ne voulaient pas tomber et il fallait secouer les
arbres pour voir l’hiver. Pas le moindre souffle
de vent, tout se conservait dans une lumière incisive. Elle m’avait offert à contrecœur un couteau,
un Pattada parfait. À contrecœur : je l’avais
demandé non en la priant, mais en exigeant. Je
l’ai perdu cette année en montagne, en faisant
de l’escalade dans les Odle. Elle me le donna. Elle
me le donna en l’ouvrant, me le laissant prendre
du côté de la lame. Elle le garda, le serrant un
instant par le manche, je serrai la lame dans ma
paume contre le sillon que les chiromanciens
appellent ligne de vie. J’avais de l’épaisseur au
creux de la main, je le lui pris sans me blesser.
« Si je m’en vais, que feras-tu ? demanda-t-elle.
      

      
        — Je ne ferai rien, vraiment rien, je ne voyagerai pas loin pour oublier. Je me lèverai tous
les jours, je travaillerai dur comme toujours, le
dimanche j’irai grimper. En une semaine j’aurai
de nouveau appris à dormir seul. »
      

      
        Je cherchais à me deviner, je ne me trompais
guère, mais je ne parlais que du corps.
      

      
        Je croyais qu’elle ne pouvait plus vivre sans le
mien, mais ce n’était pas ça, nous n’étions pas
en cordée sur la première tour du Sella. Elle pouvait détacher le double nœud de chaise n’importe
où et seul le vertige de cette liberté la retenait. Encore, encore, maintenant c’était elle qui gagnait
les jours d’une séparation qu’elle avait décidée.
Je ne comprenais rien, je pensais être à un arrêt
en paroi et rattraper sa montée vers moi en
maintenant tendue la corde qui aboutissait à sa
taille. Encore, encore, c’étaient les jours encore,
moi je les prenais pour les jours toujours. Ils ne
laissaient aucun répit, ils étaient un couteau dans
la main, du côté de la lame, ‘mour.
      

      
        Je souris en adulte quand elle voulut aller au
Luna Park. Nous y passâmes deux après-midi.
Enfant, j’avais raté ces jouets géants et je fus
entraîné par la faute d’un sourire manqué. Si l’enfant pirate avait souri en moi, je n’aurais pas titubé dans ces voitures téméraires qui poussaient
mon estomac vers la sortie. Je respirais à force
de volonté, comme pour avaler. Elle, à l’affût, se
cramponnait à moi pour sentir ma confusion,
ma surprise de vaciller au milieu des vols, des
précipices, des centrifugeuses, des sauts mortels
et tout l’arsenal d’une formation d’astronautes.
J’en sortais me redonnant une contenance, mais
elle en avait déjà repéré un autre, un truc où on
éprouvait l’ivresse d’être dans un piston d’automobile déchaîné par un accélérateur. Elle respirait mon adrénaline : elle ne l’avait pas goûtée en
montagne, ni les jours des arrestations. Je voyais
son jeu et je me laissais faire, c’était le sien, une
fois de plus c’était le sien et elle le brûlait, boîte
d’allumettes, soufre à entendre craquer. Le chariot dévalait à pic du point le plus haut des montagnes russes, un déclic soudait mes mâchoires
et je vomissais un grondement dans ma gorge.
Elle ne fermait pas les yeux, ne regardait pas
non plus le tracé furieux de la course, elle me
regardait moi, elle exultait enfonçant ses doigts
dans mon bras. Elle aimait me voir tendu, « tu
as peur », me soufflait sa voix rauque à l’oreille
et je ne trouvais d’échappatoire à cette phrase
dans aucune résistance. « Tu as peur », quelque
chose me faisait céder, je défaillais dans le jeu,
dans les pièges électriques des tourbillons, des
sauts, et sa phrase acérée passait sur la brèche
de mon cœur. « Tu as les yeux pleins de sang. »
Deux après-midi d’une fin d’automne au Luna
Park : entre les allées vidées les machines roulantes étaient des moulins et broyaient les derniers
cris. À la maison nous recommencions à nous
respirer, à perdre de la chimie du sang. Nous lui
tracions un chemin différent de celui des vaisseaux, le dessinant à fleur de peau avec nos ongles, nos cils, nos dents pour le voir suivre le fifre
de surface.
      

      
        Automne étincelant, une grappe de raisin
oubliée sous la tonnelle moisissait dans un bourdonnement de guêpes alourdies. Du hamac le
ciel rougeoyait doucement au-delà du champ,
nous nous détachions et je cuisinais un poisson.
Tout continuera comme ça, ce sera ainsi, mais
si j’essayais d’imaginer l’après je me durcissais.
C’était Noël quand je retirai mes affaires de son
armoire, en semant dans ma descente rapide le
long des escaliers. Un an s’était écoulé, celui de
sa vie contre et du mal de ‘mour, ongle incarné
du bonheur.
      

    

  
    
       

      
        
          Conversation côte à côte
        

      

       

      
        J’étais revenu de Turin à la fin de novembre
1980. La grande usine s’était débarrassée en une
seule nuit de vingt-quatre mille couverts de cantine, quarante-huit mille bras, peut-être moins car
parmi les expulsés il y avait aussi les invalides.
« Allez manger dehors. » Et nous étions restés
dehors quarante jours, nuits, feux pour nous réchauffer. Personne ne sortait, personne n’entrait dans l’usine que nous avions bloquée. À la
fin, nous sommes tous restés dehors, amis, inconnus, vaincus.
      

      
        Je rentrais à Naples après les nuits passées devant la grille numéro onze d’une usine qui avait
cent portes, comme Thèbes. Des jeunes de bien
des coins d’Italie étaient devenus des hommes
là-dedans. L’automne 1980 emportait avec lui
ces gens-là, feuilles qui ne voulaient pas tomber.
La nuit, des détachements organisés d’employés
hostiles au blocage des grilles essayaient de forcer les barrages. Avec d’autres, je faisais des rondes
nocturnes au milieu des allées, des brumes, à la
recherche de ces détachements. Poursuites,
coups échangés entre hommes qui avaient perdu
le sommeil, c’étaient les derniers coups de pied,
nous les lancions fort.
      

      
        Je rentrais à Naples, sur les décombres récents
d’un autre campement, tous dehors ici aussi, pour
que la ville ne s’écroule pas sur leurs têtes.
      

      
        Un soir je me rendis chez Alessandra. Elle avait
aimé quelqu’un d’autre pendant ce temps. Après
dîner elle me proposa de rester dormir, sachant
combien m’était difficile le voyage de retour dans
mon logement. Je compris très bien : dormir. Je
n’aurais pu fermer l’œil dans une maison qui
abritait son corps. Je déclinai son offre mais pas
celle de m’accompagner chez moi en voiture.
Nous y arrivâmes sans dire un mot, elle éteignit
le moteur. Assis côte à côte, le visage face à la
vitre noire, nous restâmes sans parler.
      

      
        « Ce n’est pas que je pense beaucoup à toi, mais
souvent, mon ami, je te compare aux personnes
que je rencontre et j’éprouve la pénible impression qu’elles ne te valent pas. Quelquefois je parle
de toi et je me lance dans un éloge enflammé,
aussi inutile qu’une bougie dans la lumière du
jour. Les phrases que tu laissais dans l’air, vaguement chantées, je les ai toutes achevées, et malgré ça je me sens abattue. Et pourtant ce n’est pas
toi, ton corps d’amour, qui me manques. »
      

      
        Elle parlait lentement, essayant d’être précise
et de trouver une place exacte dans le champ
de notre éloignement. En parlant la tristesse la
gagnait, elle revoyait par bouffées les après-midi
d’une année où, seule dans une ville étrangère et
confortable, elle attendait le retour à la maison
d’un homme que je ne connaissais pas. Elle chassait un frisson de mélancolie. « Quelque chose
de toi a empoisonné mes sens, j’ai toujours un
peu de fièvre.
      

      
        — Ton malaise ne vient pas de ces comparaisons entre hommes, mais de la distance qui te
sépare de la personne que tu étais avec moi et
que tu ne retrouves pas aujourd’hui. Tu t’attends
à voir se lever du lit le matin cette femme qui
faisait jaillir des pierres dures des yeux d’un
homme. Tu cherches la reddition de son corps
penché sur toi, arc sur un balcon, ciel sur un
champ. C’est la femme capable de ça que tu ne
trouves pas.
      

      
        — Ne dis pas ça et parle fort, ne baisse pas la
voix dans un souffle, nous ne sommes pas proches, nous sommes loin l’un de l’autre, crie.
      

      
        — Je crie les lèvres serrées, mon amie. Tu cherches dans un homme le désespoir et l’orgueil,
les poings, les trains, l’enfer facile que tu as su provoquer. Dans ta gorge tu avais un trille, chaud,
infâme. Là où tu étais, là s’élevaient des menaces et je craignais toujours qu’un fou d’amour
puisse te tuer. Moi aussi j’aurais pu, alors que tu
souriais d’autre chose ou que tu t’enfermais dans
un ennui de moi. L’atroce gaspillage de ta beauté
défaite me retenait. Je t’interprétais mal, obscurément : “Esterina, tes vingt ans sont une menace.”
Tu étais en danger, car c’était cela ton état de
grâce. Là où tu passais, les traces d’autres femmes
s’effaçaient. Tu savais donner le rien, bonne mesure pour demander n’importe quoi. Ce n’est
pas moi qui te manque, c’est toi qui te manques.
      

      
        — C’est peut-être ça. Il peut arriver qu’une
femme s’arrête, à vingt-quatre ans, qu’elle s’abandonne à un amour paisible qui lui offre une chambre dans une ville lointaine. Mais cela n’explique
pas pourquoi ton nom me fait mal, pourquoi tu
es partout dans mes veines et pourquoi toute
occasion, toute allusion est bonne pour m’affliger. Pourquoi ?
      

      
        — Parce que tu ne peux te faire à l’idée de
ne pas être pour un autre homme ce que tu fus
pour moi. Je te vois ce soir et j’ai éprouvé le
besoin de serrer mon couteau dans ma poche
pour sentir au moins dans l’arme la fureur, le
saut à la gorge que tu provoquais en moi. À présent je n’ai pas peur pour toi. Les hommes ne
te tueront pas. Et moi je ne devrai pas aller par
toute la terre pour chercher ton assassin et lui
barrer la route. »
      

       

      
        Nous parlions de la seule façon que nous
avions apprise. Jamais avec calme, jamais, avec
fièvre au contraire, deux êtres qui s’étaient excités
en amour jusqu’à s’arracher des larmes bouillantes. Il restait dans notre respiration la densité de
nos étreintes qui n’avaient pu se rassasier. Car,
dans un sursaut de violence et de peine, nous
nous étions détachés de force.
      

      
        Je repris haleine à côté d’Alessandra. Je trouvai curieux d’y parvenir. Ma voix restait un souffle opaque, je continuai.
      

      
        « La vie que nous avons à vingt ans est exigeante. Dès que nous cédons sur un point, dès
que nous lui offrons une faiblesse, une pause, elle
s’érode, elle s’enkyste, elle pond ses œufs dans
nos yeux et de ce point part la défaite de nous-mêmes qui brusquement, quelques années plus
tard, nous fauche. La vie de nos vingt ans est
pleine de parasites impatients de faire leur nid
dans tout renoncement. Au moment où tu as
cessé d’exiger d’un homme plus que ce qu’il a,
ta beauté s’est arrêtée, apaisée et te prépare à être
une femme à marier. Tu étais femme sur tous les
hommes, femme pour chaque sang. Nous étions
en cage et la moiteur de ta peau éclatait de lumière. Maintenant tu es prête à devenir une
épouse.
      

      
        — Arrête. Tu ne sais plus rien de moi, tu ne
comprends plus rien.
      

      
        — Bien sûr je ne peux comprendre. Deviner
peut-être, mais comprendre non. Tu as été ma
fortune et ma peine, tu as été le oui nuptial et
le non du monde la fois où je l’ai adoré. Je vais
m’arrêter, Alessandra. J’ai planté ma tente dehors,
je fais partie d’une fraction d’hommes mis à la
porte. Cette ville écroulée qui dort sur les places
publiques est le bon endroit.
      

      
        — Je n’aurais pas dû te conduire chez toi. Je
ne parle pas d’aujourd’hui, mais d’alors, de ce
soir de pizzas oubliées qui refroidissaient pendant
que j’avais les yeux fixés sur toi. Et je mourais
d’impatience, attendant que tu reviennes après
avoir accompagné les autres chez eux. Je n’aurais
pas dû brûler du désir ardent de baiser ton souffle, l’air qui t’entourait et suivait tes gestes et ta
voix comme une musique. Ah, tu étais bien fait
pour moi, comme tu me plaisais. Et maintenant,
que viens-tu de me dire maintenant ? Tu cherches sur mon visage les signes d’un affaissement,
tu lorgnes mes rides précoces : c’est ça que tu
prends pour une douleur d’épouse ? Tu t’es
perdu toi aussi. Tu fais partie d’un écroulement,
et alors ? Moi j’ai peut-être des œufs de mouche
dans l’entaille d’un renoncement, mais toi tu
traînes une valise de décombres. Tu t’es même
fait pousser la barbe pendant le siège de l’usine.
Oui, tu as raison, porte-le écrit sur ton visage,
silencieux intérieurement et illustré à l’extérieur. Je n’arrive pas à te regarder, je ne peux te
parler qu’ainsi, côte à côte. Où sont allés tes yeux
qui à eux seuls donnaient des caresses ? On dirait
qu’ils n’ont plus dormi, des yeux impossibles. »
      

      
        Enfin, après m’avoir laissé le temps d’avaler ma
salive, elle me prit la main et me dit :
      

      
        « Je suis impatiente que tu descendes par cette
porte, de mon cœur, de ma voiture. Je t’en prie,
ferme doucement. »
      

      
        Ainsi je me détachai et sortis, restant là à
attendre qu’elle passe ses vitesses jusqu’au bout
de la rue. Tout autour, la ville ivre de sommeil
dormait pour oublier. J’avais trente ans ce soir-là et rien d’autre.
      

    

  
    
       

      
        
          Le violon
        

      

       

      
        Lorsque mon grand-père mourut, je fus investi
d’un pouvoir : je regardais fixement son violon
et les cordes se mettaient à jouer toutes seules. Une
musique s’élevait par vagues, solfège de ruches,
abeilles au-dessus d’un champ de marguerites.
C’était le violon des soirs, des dimanches, des
bals. Mon grand-père en jouait une fois rentré à
la maison après son travail à la mine. C’était son
art et sa consolation. Je crois qu’il ne se lavait soigneusement et ne changeait de vêtements que
pour serrer dans ses bras son violon.
      

      
        « Comment fais-tu pour en jouer si bien avec
ces doigts-là ? » Il plaçait avec précision sur la touche aveugle le bout de ses doigts noircis, épais
comme du cuir, sans fausse note. Il jouait des airs
inventés dans les boyaux de la mine, la lampe sur
le front et l’obscurité dans le dos, quand la galerie ruisselait comme son visage. Il rentrait avec les
notes dans sa tête et les faisait sortir à toute vitesse ;
comment était-il possible qu’un morceau de bois
si petit eût tant de voix ? C’était une musique
née sous sa pioche, son qui était dans la terre et
se dégageait de la scorie sous ses coups précis. Il
extrayait du fer pour la mine et de la musique
pour lui, fracassant la matière.
      

      
        Le dimanche, il jouait dans les fêtes des airs de
danse ou de chanson. Il m’emmenait avec lui :
j’étais silencieux mais il me poussait à lancer un
cri. Il en sortait un « la » étouffé sur lequel il accordait son violon. Il me disait que dans la galerie
la pioche produisait parfois la note en frappant
une veine de pierre plus dure. « Le fer et toi vous
avez un diapason dans le corps. » Il jouait sans
regarder la touche. Il jouait pour tout le monde
et jamais pour de l’argent. « La musique en souffre. » Il resta dans la galerie effondrée, enseveli
loin de son violon. Quand mes larmes séchèrent,
ce pouvoir apparut. Je fixais le violon et le violon
jouait. Quelqu’un m’épiait dans l’ombre, souriait
en écoutant ce jeu. Il y a toujours un saint en
sentinelle pour une enfance silencieuse.
      

       

      
        J’étais maigre, je me promenais dans les montagnes, m’éloignant du village. Je grandissais grimpant sur les rochers. Je connaissais les prises, les
aspérités qui tolèrent tout juste une phalange et
qui apprennent à répartir le poids du corps sur
de très petites saillies. Je n’avais pas partie liée
avec les jeunes du village, je grandissais en sachant
que je n’irais pas à la mine. Je préférais les précipices aux boyaux. Parfois, suspendu en sortie
d’un surplomb, je sentais des pierres m’effleurer en tombant, sifflant dans l’air la note du diapason, le la. Le vent apportait une musique par
ondes qui faisait vibrer mon corps tendu comme
une voile. Quelqu’un m’observait d’une éraflure
de l’abîme. En suivant sa musique je montais plus
lestement vers le sommet.
      

      
        Des étrangers venaient visiter nos montagnes.
Ils cherchaient de nouveaux sentiers pour franchir les sommets, avec des cordes et des pitons
ils tentaient un passage dans les parois. Ils voulaient que j’aille avec eux, une corde autour de
la taille pour leur indiquer une voie. Mais je
filais bien loin, je n’étais pas un chien qu’on
tient attaché à une corde. Je montais sans leurs
lacets, puis je redescendais par le même chemin. Je refaisais en descente ce que je savais
faire en montée. Une paroi rocheuse se caresse
dans le sens du poil et à rebrousse-poil en descente, et il me fallait chercher des appuis vers le
bas avec mes jambes. Parfois je montais la nuit
pour échapper à leurs longues-vues. La lune me
suffisait, je me fiais plus à mes doigts qu’à mes
yeux. C’est ce que faisaient les doigts de mon
grand-père qui couraient justes sur la touche
aveugle du violon. Moi aussi je sentais dans mon
corps une exactitude, dessinant avec mes quatre
points d’appui l’esquisse d’un accord, comme
les quatre doigts d’une main gauche.
      

      
        J’étais muet, de ma gorge ne sortait aucune
chanson, mais dans mes oreilles jouait l’air d’une
danse de noces effrénée quand, sous le surplomb
d’un toit, ma main aveugle cherchait la prise de
la sortie, au-delà de l’obstacle plongeant. Alors,
si elle était bonne, je laissais mon corps se balancer au-dessus du vert du vide, avec ses lointains
sapins et ses taches de pâturages au fond de la
vallée. J’avais des doigts assez durs pour porter
deux corps, j’avais les doigts de mon grand-père.
      

      
        Une fois je dévissai, je lâchai la prise et je sentis mon corps se serrer dans une coquille. Je tombai fermé comme une noix. Au-dessous de moi
un pierrier éblouissant me reçut dans sa pente,
me faisant rouler le long de ses rapides. Je ne
protégeai pas ma chute de mes mains, en vol je
les serrai sous mes bras, je ne voulais surtout pas
me rompre ces os-là. Tout ce que je me cassai ce
fut le nez, en me cognant la figure contre la dernière pierre. Parfois les montagnes chassent les
fourmis de leur dos. Un jet de pierres provoqué
par un corbeau au sommet suffit à faucher la
paroi sous nos petites pattes. D’autres fois le
vent essaie tout seul de nous pousser dans le
vide, il souffle, gonfle nos vêtements et donne
envie de faire un plongeon dans sa caresse. Moi,
il me suffit d’enfoncer un seul doigt, le médium,
dans un trou, dans une fissure, pour rester à
l’ancre.
      

      
        Dans la vallée on formait les premiers guides
pour accompagner les étrangers sur les montagnes. Un muet n’avait pas sa place. Aussi je suivis
un cirque de passage au pays et j’appris les numéros d’adresse des acrobates. Moi aussi je
gagnais ma vie en offrant le risque de la chute,
sautant d’une corde à l’autre, exécutant des vols
pour un public pauvre sous des chapiteaux rapiécés.
      

      
        Du bois on tire deux poudres : la sciure ou la
cendre. Les cirques sentent la sciure. Je l’ai eue
dans la bouche bien des fois en tombant d’un
point d’appui raté, d’une prise glissante. Je voltigeais au-dessus d’un public assis, mais si je
tombais, il se levait brusquement suivant une
mystérieuse loi de contrepoids : à ma chute au
sol correspondait sa levée. Venait ensuite l’agitation des secours et dans chaque maison je pouvais imaginer le récit de l’incident, la surprise
d’avoir assisté à un cas unique. Le spectacle d’un
cirque doit être généreux en risques.
      

      
        Les exercices d’un acrobate sont complémentaires des gestes d’un torero, ils cherchent l’angle
de fuite exact. Un taureau et un vide les chargent
tous les deux, en les frôlant. J’ignore sincèrement
si dans l’arène l’homme sent qu’il tourne autour
d’un abîme, mais je sais que l’obscurité de la piste
au-dessous de moi ressemblait à l’échine noire
d’une bête en furie.
      

      
        Certains soirs, je pouvais me sentir léger comme
l’archet du violon de mon grand-père qui effleurait les cordes avec précision et en fugue. Quelqu’un apaisait le vide et moi je passais dans l’air
sans effort. Un air chanté la bouche fermée m’accompagnait en vol.
      

       

      
        Bien avant d’être vieux j’étais déjà miné par les
fractures. J’étais resté au cirque comme homme
à tout faire, je montais et démontais la voûte de
toile sous laquelle le spectacle se déroulait tous
les soirs. Dans une ville de la côte nous hissâmes
notre échafaudage sur une petite place juste en
face de la mer. Le sel le rendit glissant, je tombai
à nouveau, mais par terre il n’y avait pas la piste
et sa sciure. J’eus du sang à la bouche, comme
un goût de cendre. À l’hôpital on me suspendit
à des fils, tubes, câbles, étiré comme une marionnette. Dans le lit voisin un garçon était encore
plus mal que moi. Le soir la salle se vidait. Un
jeune garçon ne devrait pas se trouver seul lorsque brusquement la vie ressemble à un bruit de
pas qui s’éloigne au fond d’une salle commune.
Il portait des lunettes. Dans la journée une infirmière voulut les lui ôter et il lui dit non, non
d’une voix éteinte dans laquelle s’était figé l’ultime effort d’une volonté.
      

      
        Cette nuit-là, j’entendis ses râles, puis vint le
bruit de fer du sommier qui grince. Au milieu
de ses frissons ses lunettes tombèrent et tintèrent
d’un la limpide, faible en touchant le sol. Alors
je me secouai, remontai du fond, m’extirpai du
lit arrachant fils, tubes et tout ce qui me retenait. À genoux, je cherchai ses lunettes par terre.
Je voulais les lui remettre, chose stupide certes,
mais j’éprouvais le désir frénétique de le faire.
Dans le noir s’éleva un air de violon pour me calmer. Je me remis debout, vêtu de bandages pendants. Je lui mis ses lunettes sur le nez. Sitôt ce
geste accompli, je tombai à terre. De nouveaux
centimètres de chute, les derniers, s’ajoutèrent
aux nombreux mètres tant de fois franchis dans
mes vols à pic. Il y a des centimètres et des secondes qui contiennent un résumé d’abîmes. Je serrai les dents, ma bouche était remplie de cendre
chaude. Le bord du lit était loin, je le voyais du
sol, haut comme une grille, moi dehors. Dans mes
oreilles chantait le violon de mon grand-père.
La dernière chose que j’entendis fut la respiration du jeune homme qui repartait.
      

    

  
    
       

      
        
          Primeur
        

      

       

      
        Quand on est jeune et qu’on a presque le même
âge que le siècle où il nous est donné de vivre,
on est pris d’un vertige d’entrepreneur : sentir
piaffer en nous toutes les initiatives, nous échoir
tous les débuts de ce qu’exécuteront les trois
générations suivantes dans le siècle. On se sent
pionnier de son propre temps, on devient guerrier, alpiniste, poète oublieux de toute provenance, fils d’une année zéro, comme cela arriva
aux hommes dispersés à Babel qui inventèrent
des langues à l’ombre d’une tour. Je me sentis
membre d’une humanité débutante et c’est tout
ce que j’avais à déclarer avant l’histoire que je
raconte.
      

      
        Nous étions montés depuis quelques jours et
nous ne nous étions pas encore habitués à une
telle splendeur. Certains hivers, en montagne, il
arrive que de belles journées se succèdent tout
un mois d’affilée. Le glacier de la Lobbia brunissait notre peau par réflexion, le gel nocturne nous
faisait saigner du nez et rendait nos yeux brillants.
Dans nos cheminements, la roche granuleuse
d’Adamello crissait sous nos gros souliers.
      

      
        Chez nous aussi il y a des montagnes, mais celles-ci étaient belles d’une façon plus solennelle
et plus spacieuse. Nous respirions un air plus vaste,
nous étions plus d’un à avoir moins de vingt ans
là-haut, loin de chez nous, partageant tout. Ce
que nous vîmes par hasard un de ces premiers matins n’était jamais arrivé auparavant et ne devait
plus se reproduire. La brume venait tout juste de
se lever de notre champ d’horizon quand nous
les vîmes : une compagnie alpine tout entière se
précipitait dans la descente, les skis aux pieds,
sur un flanc du glacier. Tous vêtus de blanc, ils
auraient dû se confondre avec la couleur du
fond et ils se détachaient au contraire éblouissants
sous le premier soleil du matin à cause de leurs
longues ombres noires, cascade de virgules sur
une feuille vierge. Leurs courbes sur l’entaille
des skis dressaient la queue bruissante d’une comète. Nous pouvions l’entendre filer dans le silence ouaté de la montagne. « C’est le cliché en
négatif d’une nuit d’étoiles filantes » : mon tempérament visionnaire m’irrita aussitôt. Ce n’était
pas le moment de prendre des notes pour faire
des vers.
      

      
        Ils descendaient rapides, une centaine de traînées blanches se rapprochait de notre refuge, perdant de l’altitude. Nous regardâmes immobiles,
silencieux, en pensant qu’ils étaient fous, puis
qu’ils étaient en train de donner un spectacle,
puis que nous aurions tous aimé être avec eux
ne fût-ce qu’une petite minute. C’est pour ce peu
de temps, non pour la suite, que chacun de nous
éprouva de l’attrait.
      

      
        J’imaginai les pensées de l’un d’eux. « Il était
beau ce dernier virage, j’ai bien porté mon poids
sur mes talons en les laissant aller vers l’aval. J’ai
vite appris à courir avec du lest sur le dos. Oui,
du lest, quand je descends sur la neige fraîche je
ressens l’inutilité des armes que je porte, fardeau
dont on a chargé mes années, peu nombreuses
mais suffisantes pour être risquées, leur seul tort.
Je voudrais un jour descendre avec mes skis sans
autre poids sur le dos que le vent, sans autre but
que de courir. Il était beau ce dernier virage. Je
voudrais laisser sur la neige un sillon parfait que
l’hiver ne recouvrira plus, laisser derrière moi
une trace dont je serais fier. Mais mon sillon est
écrasé par le passage de tous mes camarades qui
courent avec moi comme un orage, à verse. »
      

      
        L’attente de leur arrivée fut nerveusement
froide mais fébrile d’images dans nos yeux : je
vis derrière eux un lac qui se ride et frise de crêtes
blanches ; je vis ce qui arrive à la braise lorsqu’on
la remue avec la pince dans la cheminée ; je vis la
forme compacte de la polenta quand on la recouvre de fromage râpé. Ces visions eurent tout
le temps d’affleurer et de se succéder les unes aux
autres, tandis que je les désignais mentalement :
vent, éparpillements, eau à la bouche.
      

      
        Puis vinrent les pensées d’un autre. « Je voudrais n’avoir pas de traces derrière moi, être de
plus en plus léger et au bout de la pente ne pas
remonter le versant opposé, mais faire un écart
sur le côté pour m’envoler vers Val di Sole, la vallée au nom le plus beau de la terre. Nous laissâmes des traces de pieds nus une nuit de fête sur
le sable du Piave et le matin elles n’y étaient plus
quand je la ramenai chez elle. Mes skis viennent
de dessiner la courbe émouvante de son poignet.
Je voudrais qu’elle me voie et qu’elle aille dans
ma famille raconter que je descendais les skis bien
serrés, pour une course non pour une guerre.
Et si je tombe, je voudrais qu’elle dise qu’elle m’a
vu faire une cabriole finissant face au soleil. »
      

      
        Le soleil les coupait en deux, les doublait d’une
aile noire qui les suivait et voulait leur sauter dessus. Au bout de la pente, à cause d’un changement d’angle entre le soleil, le sol et notre rayon
visuel, ils n’eurent plus d’ombre. À ce moment,
le premier d’entre eux fit une chute. Il dégringola dans la neige et la montagne tout entière
passa du silence compact, rayé par leur seul bruissement, au fracas d’une fête de village. De tous
les points de notre position nous avions ouvert
le feu. Ils tombèrent roulant en pelotes de neige,
en pages chiffonnées. Il n’y avait ni ombres ni
abris sous notre tir, seulement du blanc sur du
blanc, pas même le sang n’arrivait à le décolorer. La neige, la glace l’absorbait entièrement,
par pure soif.
      

      
        Nous sentions sur nous la chatouille du soleil,
de nos canons s’élevait la fumée brûlante de la
poudre, parfum qui montait droit aux narines et
au ciel comme la bouffée d’une cafetière, comme
de l’encens. Comme, comme : les mauvais poètes sont pleins de « comme », éblouis par les ressemblances. La mitrailleuse crépitait sur le côté
dans un applaudissement frénétique. Moi, jeune
poète autrichien de presque vingt ans, je tirais
contre tout ce blanc sans ombres. C’est comme
ça que je visais aussi au stand de tir du Prater.
      

       

      
        Avoir appris à skier, avoir goûté à une habileté
naissante en pleine vitesse au cours de ces belles
journées passées à mettre à profit cette technique ; avoir compris à travers son corps le difficile
équilibre de virages serrés et rapprochés, avoir
attaché à ses pieds avec soin ces bouts de bois lisses à la proue arrondie ; avoir coordonné tout
ça en quelques années hérissées de croissances,
et puis descendre un jour avec toute cette valeur
en soi le long de la pente, pour aller se fracasser
contre nos petits cailloux de plomb. Il fallait
avoir beaucoup aimé la montagne pour pouvoir
se trouver un matin de soleil au sommet d’une
descente et avoir pensé : « Peu m’importe de
mourir là-dessous dans la neige fraîche, avec
mes skis, avec le vent contre mon souffle et les
petits cailloux dans le corps. » Ce n’était certes
pas un général, ni un expert de guerre qui avait
établi ce plan. Aucun stratège n’aurait disposé
une attaque frontale à découvert, en plein jour
et sans couverture d’artillerie. Seul un metteur en
scène tout-puissant, dans un foudroiement esthétique, pouvait mettre sur du blanc ces petits soldats et les égoutter du haut d’une montagne pour
les voir écrasés contre nos fusils. J’étais poète, guerrier et alpiniste d’un siècle nouveau qui ruisselait
de sang jusque sur les sommets des montagnes,
là où jamais personne n’en avait répandu auparavant. Il était aisé de se sentir primeur, fruit
cueilli vert. Il nous incombait à nous d’inaugurer des événements, de présider à des écroulements, y compris celui de notre patrie.
      

      
        Ils continuèrent d’avancer jusqu’au dernier
vers nous, sans jamais réussir à être une avancée
contre nous. Aucun n’en réchappa, nos pertes :
zéro. Ce fut l’unique attaque en masse menée
skis aux pieds durant toute cette guerre d’infanteries gelées. Cette nuit-là, j’écrivis des vers pour
les neiges blanches assoiffées, comme les pages
des poètes.
      

    

  
    
       

      
        
          De soixante-trois à un
        

      

       

      
        Mes pères et les pères de mes pères se sont
transmis l’espoir d’être contemporains du Messie. Au cours de leur vie ils s’interrogèrent : y
avait-il un geste qu’ils pouvaient faire pour hâter
sa venue ? Il m’a été dévolu de fournir un semblant de réponse à leur question, de parvenir à
ce geste. Voici l’histoire qui mène jusqu’à lui. Je
l’ai racontée bien des fois à ma famille et aux
voisins réunis autour de la table du samedi. Je
constate que je ne la sais plus, je n’arrive plus à
en parler, je m’embrouille et me laisse emporter par mon imagination. Nombre de ceux qui
l’entendirent pour la première fois sont morts
aujourd’hui. Chez nous on écrit les histoires
lorsque a disparu la génération qui les a écoutées de vive voix.
      

      
        Je raconte au passé proche, comme si elle venait juste d’arriver, l’histoire d’un jour au terme
duquel je me mis à attendre le Messie avec impatience.
      

       

      
        L’autre soir j’ai vu le dernier descendant du
prophète Élie. Je l’ai reconnu de loin à ces deux
rides qui descendent du point d’attache des larmes jusqu’aux commissures des lèvres. On dirait
des entailles, des traces de fouet. Avec le temps,
les corps font ressortir un détail qui s’accentue
et donne sa définition physique à une personne.
Zimmer, c’est son nom, est une maigreur biscornue et deux rides fouettées sur le visage. La première chose qu’il fit fut de pincer ses six nerfs
de bœuf, bien tendus, comme ceux avec lesquels on essaya d’attacher Samson. Puis il siffla
comme David le fit pour ses brebis, avec un pipeau brillant. Il y avait Larco avec moi, appelé
« l’autre fenil » car il vit de l’autre côté du fleuve.
Il part souvent à la suite de Zimmer, le petit-fils
d’Élie.
      

      
        Parfois je lui dis de se tenir sur ses gardes, de
mieux s’occuper de ses champs, mais en guise
d’avertissement je n’ai que ce proverbe de nos
forêts qui dit : « Le quarantième ours marque la
fin du chasseur. » Il faut respecter le chiffre quarante. L’autre soir Larco m’a dit qu’il avait déjà
suivi Zimmer soixante-trois fois. Je suis resté sans
voix, je n’ai rien pu dire devant un tel excès.
C’est la raison pour laquelle je suis allé avec lui,
pour connaître une fois ce que lui sait et qui ne
lui suffit pas. Il est affamé d’un seul multiple, alors
que moi je me satisfais de l’expérience d’une
seule fois. Le Messie ne viendra pas en plusieurs
temps, mais en un et un seul. Entre soixante-trois
et un, entre lui et moi on peut placer les degrés
de bien des natures humaines.
      

      
        Je confiai les troupeaux à mon serviteur, je pris
avec moi le fromage salé, le couteau recourbé
pour le couper et une petite outre d’eau. Nous
partîmes pour Jérusalem. Ce n’est pas un bel endroit, on en parle beaucoup, mais je n’ai pas vu
la mer, et une ville qui n’a pas à se battre contre
les vagues, qui n’a pas de limites hostiles, rochers
ou déserts, n’est pas une vraie ville. Nous fîmes
ensemble la route qui descend en pente douce
de nos villages vers la vallée. À chaque changement d’horizon Larco désignait quelque chose :
« Ce doit être la montagne du crâne », s’attendant à voir le profil du Golgotha, mais ce n’était
pas ça. Je connais cette hauteur qui attire la neige
l’hiver et la retient. C’est de là qu’est originaire
ma lignée qui transmet encore son dialecte.
      

      
        Nous traversâmes la ville, nous laissâmes ses marchés sans nous arrêter pour marchander quelque
article. Nous avions l’intention d’atteindre une
esplanade en dehors des murs. Une foule très
compacte s’était accroupie par terre. Zimmer
arriva alors que nous étions tous assis. Il faisait
peu de gestes, ne regardait pas autour de lui, il
avait la tête penchée sur les six nerfs lisses bien
tendus qui lui tenaient compagnie au milieu des
cris, des chants, des voix. Le ciel devenait soudain
intense, déployé comme un tapis, et une goutte
d’eau tombait sur lui seulement. Alors il levait
les yeux arquant son cou maigre et ses deux rides
se reposaient, un moment aplanies. Mais je n’ai
rien dit, rien de rien jusqu’à présent, si je ne
parle pas de sa voix. Il faut penser aux miroirs
qui tombent sur un sol en marbre, puis à la
pointe d’une corne qui raye un tableau, puis au
cri du lièvre saisi par les griffes du faucon : tout
ça à la suite c’est sa voix, la plus glaciale espèce
de miséricorde. Il faut des dents de fer de cardeuse pour supporter ce son dans sa bouche.
Dans notre langue antique Zimmer était celui qui
chante.
      

      
        Cette voix ne peut être la sienne, il ne doit
être qu’un simple instrument : elle vient sûrement
d’une fissure de la terre sous ses pieds, d’un
abîme affamé de fin qui souffle en remontant la
colonne vertébrale de Zimmer, courbée en arcure de cobra.
      

      
        Il avance et recule sur place quand il ne chante
pas, mais il n’y a pas de silence en ce lieu. Tout
autour se déchaîne un Sinaï d’éclatements, de
coups, d’écroulements, c’est sa bouche close qui
les provoque. Car les éléments, la force secrète
de la pierre, la précipitation de l’eau, le trépan du
vent, il les a appelés hors de leur état de quiétude
par son cri métallique, fils de celui qui désagrégea les tours de Jéricho, cri d’orphelin et de veuve
qui monte droit au ciel pour remuer les entrailles de notre Élohim.
      

      
        La foule assise est un balancement de têtes
sous ses mots rapides, nos cous ondoient comme
de lourds épis. Zimmer va de place en place et
toujours une nouvelle foule s’accroupit devant
lui. Mais Larco dit : « Ce n’est pas ce qu’on croit.
Lui ne va nulle part, lui est immobile au centre
du monde car il est où lui est, Zimmer le garde
près de lui. Où qu’il soit, le lieu est celui-là et le
monde est une circonférence. C’est nous qui passons, qui remuons la plaine devant sa voix. »
      

       

      
        Le Sinaï des vacarmes résonne d’échos de cavernes, nous désirons tous que le chant reprenne,
de peur d’avoir les oreilles percées, mais personne ne fait le geste de se les boucher. Alors
Zimmer fait un pas en avant et chante, crie, déchire l’air et dit que le ciel est en flammes et
qu’il doit y aller. La colère ou la faute ne serviront à rien et il ne sera pas possible d’expliquer
un seul mot, car le ciel est pris de frissons et il
faut s’en aller. Et il dit que cinquante-deux juges
ont rendu leur verdict et que maintenant le ciel
se soumet et qu’il est temps de s’en aller. Sa voix
azyme monte sans levain, l’air déchire ses voiles
l’un après l’autre et nos oreilles commencent à
saigner. L’enduit du ciel tel un plafond pourri
fait pleuvoir sur nous une pluie dure. Lui ne regarde pas vers le haut, mais nous, sous le coup
de la douleur, levons les yeux et voyons les cieux
exécuter les avènements qu’il annonce. Il dit encore qu’ils changeront de couleur, deviendront
noirs comme du charbon, s’enrouleront comme
les rouleaux des parchemins, puis se dissiperont
en fumée. Tout ce qu’il disait se produisait en
haut, je n’ai jamais vu autant de cieux au-dessus
de moi que ce soir-là. Comme ceux-ci dominent
la terre, ainsi nous dominait-il.
      

      
        Tout était déjà écrit dans Isaïe, dis-je à Larco,
criant face à lui, car il ne reste que nos yeux entre
nous pour nous entendre dans le vacarme. Tout
fut déjà raconté par notre prophète, le plus grand
amoureux des cieux. Larco répond à voix basse
et je ne sais par quel prodige je l’entends très bien
même les oreilles bouchées, comme ma voix. « Tu
n’as fait que lire ces vers. Zimmer les propulse
en l’air dans un cri et ils s’accomplissent immédiatement. Ils attendaient sa voix. Nous sommes
au Sinaï de tous les mots, ici ils se gravent sur
nous comme sur des tables vierges et le sang de
nos oreilles est le fruit du ciseau. » Larco, tu es
savant et fils de savants, pensé-je dans mon cœur.
Lui me répond comme s’il m’avait entendu :
« Non, je suis une pierre de son abîme dans
lequel je tombe depuis de nombreuses années,
et je ne suis pas encore arrivé. »
      

      
        Larco ne balance pas sa tête comme les autres,
mais il reste droit laissant couler le sang le long
de son cou. Deux rides partent des sinus de son
nez et creusent un sillon jusqu’aux commissures
de sa bouche. Tant que Zimmer chante, son visage reste sous le calque de l’autre. Et Larco me
dit : « Parfois je demande dans ma prière : pourquoi le destin m’a-t-il fait naître dans sa génération ? Est-ce celui-ci le temps qui vient comme
un voleur la nuit et où seul celui qui veille sera
prêt ? Puis je suis ses pas, je le vois et mes questions s’en vont comme des nuages qui n’ont pas
donné de pluie, en s’estompant. Le ciel est vide
et lui l’embrase de cris. »
      

      
        Lorsque Zimmer est sur le point de quitter la
foule, quelqu’un implore une question : « Mais
comment devons-nous t’appeler ? » Sans le regarder il répond : « Appelle-moi de tous les noms
que tu veux, je ne me renierai en aucun. » Alors
tous crient le mot qu’ils avaient gardé dans leur
cœur, chacun en a un différent et le dit avant
qu’il ne s’en aille. Son nom est composé de tous
les mots dépareillés que la foule renvoie en ce
moment. Larco a crié : « Dalèt », nom de la quatrième lettre de notre vieil alphabet. « Ce sera son
initiale dans une autre vie, ou bien elle l’a déjà
été dans un lointain avant » et il m’apprend
qu’il n’y a pas que le futur qui se laisse révéler,
mais le passé aussi peut être visité par les prophéties : ce qui est arrivé avant nous est tout
aussi secret.
      

       

      
        Sur le chemin du retour Larco m’a raconté un
autre voyage. Il suivait la piste d’un prochain passage de Zimmer, il était possible que le jour suivant le monde eût son centre dans une localité
de la haute Galilée, dans les terres du Nord. Larco
s’était mis en chemin de bonne heure dans cette
direction et un jour avant d’y arriver il était passé
dans les environs de ce lieu funeste où tant de
nos pères furent tués par les hommes d’Amalek.
C’était un cimetière sordide, la douleur de la
cendre fraîche des brûlés s’était apaisée finissant en poussière. Larco choisit de s’écarter de sa
route pour y entrer. Toute déviation contient un
destin, que dis-je, celui-ci ne s’accomplit qu’aux
endroits où l’on sort de son chemin. Ainsi, dans
une histoire c’est la digression qui a de la valeur
et rayonne de sens.
      

      
        À peine eut-il posé le pied sur le seuil de ce
lieu qu’il rencontra Zimmer, seul, qui en sortait.
Son dos avait la courbure du serpent sortant du
panier, ses yeux étaient rivés au sol et deux rides
plongeaient de la source des larmes jusqu’à sa
bouche. Ils étaient seuls, deux passants près d’une
porte, assez large pour ne pas devoir céder le
pas. Zimmer fut frappé par une goutte, Larco la
vit tomber du haut du ciel toujours opaque de ces
terres du Nord. Du fond du sol où ils étaient restés un long moment, ces yeux se détachèrent d’un
mouvement brusque de la nuque, d’un coup qui
arrache une plante de terre. Larco les vit face à
lui, sombres et lointains. Son récit se termina par
ces mots : « J’ai vu ses pupilles, elles étaient le
puits où fut enfermé le prophète Jérémie. J’ai vu
le blanc de ses yeux, c’était une tunique éclaboussée du sang des sacrifices d’aspersion. Le
“Rab” que je voulais dire pour le saluer est resté
dans ma gorge. »
      

       

      
        La nuit était tombée sur le chemin du retour.
Le ciel était à nouveau calme. Les étoiles que nos
pères appelaient ’Ash, Chesìl, Chimà, et nous
Ours, Orion, Sirius brillaient toutes à leur place.
Nous les appelâmes par leur nom, elles répondirent par leur lumière. « Larco, dis-je, les cieux
reprennent leur cours. Il n’y a pas longtemps
nous les vîmes se fermer, s’embraser, s’enrouler
puis se perdre en fumée. À présent ils sont à
nouveau ceux des nuits de toutes les générations
précédentes. Ceux qui viendront après nous les
verront-ils ainsi ? Y aura-t-il des générations après
nous ? Ne sommes-nous pas contemporains du
Messie et Zimmer n’est-il pas le descendant d’Élie
qui nous en avertit ? » Le ciel était calme, sans
lune, l’air venant des villages répandait une odeur
grillée de sarrasin et de pistache. Larco s’appuya
sur son bâton, mâchonna une caroube, cracha,
demanda : « Pourquoi détruire tout ça ? Cela
fait soixante-trois soirs que je vois les cieux se briser contre le chant de Zimmer. La première fois
ma prière ne fut qu’un mot : encore. Je fus
écouté. » Alors je demandai si ce continuel retour aux cris comme le chien à son vomi n’était
pas justement ce qui empêchait la fin des cieux.
Cet « encore » avait-il le pouvoir de lier Zimmer
à un nombre inconnu de répétitions ? La prophétie s’était-elle adoucie en chants de répertoire
et le Messie était-il dans les entraves des prémices ? « Peut-être est-ce toi Larco qui retardes
son avènement, peut-être est-ce à cause de ta
prière que le monde subsiste encore et que le ciel
retrouve sa quiétude. » J’étais saisi d’un doute,
mon admiration pour Larco grandit dans mes
veines au point d’affronter la question de nos
pères : quel geste peut hâter l’avènement ? Mon
cœur devint sombre. Larco trembla, deux rides
creusèrent ses traits et les yeux baissés il acquiesça : « C’est possible. » Donc, pensai-je, si je
le tue, je verrai le Messie dans ma génération.
Larco s’agenouilla et m’offrit sa nuque : « Ce
que tu dois faire, fais-le vite. » J’avais déjà empoigné ses cheveux, mon couteau traversa sa gorge
en même temps que le « vite ».
      

    

  
    
       

      
        
          Feuilles du dimanche
        

      

       

      
        Il y a les dimanches des pommes : les ramasser, les peler, les faire cuire pour les compotes,
les confitures. Aussitôt après viendront les
dimanches du bois à préparer pour la cheminée
et entre-temps l’obscurité de l’après-midi sera
revenue. Au cours de ces longues journées où
l’on met quelque chose de côté pour l’hiver, je
relis les feuilles des récits écrits par mon père. Il
les tapait à la machine à vue perdue, piochant
les touches dans sa mémoire. Quand il nous
demandait de les lire, nous avions bien du mal
à finir une page tant nous riions de ses erreurs.
Sur l’étagère, elles forment une demi-colonne
de plusieurs chemises de couleur.
      

      
        Je repars des premiers récits, pleins d’intrigues que j’appelais de tresseur d’osier et que
lui, pour les minimiser un peu plus, disait : de
rempailleur. « Les histoires servent à s’asseoir »
était une de ses phrases. Beaucoup se passent
dans la Naples du début du XIXe siècle, avec de
très belles servantes, des aventuriers anglais, des
peintres de cour et des crimes passionnels sur le
tuf du Pausilippe. Il y a un roman épistolaire composé de lettres anonymes, avec des usuriers, des
orphelins et des héroïnes maltraitées du nom
de Clelia, Marzia, Ernestina. Il donnait joyeusement libre cours à grand renfort de détails à sa
passion pour les documents d’époque. Il connaissait des dynasties familiales aussi précisément qu’il reconstruisit et écrivit la sienne pour
l’offrir à tous ses petits-enfants. Je lis ses histoires retentissantes, écrites à la hâte, dans son
élan à suivre son inspiration tant qu’elle fleurissait. Peu lui importait le fruit, la valeur finale,
seule la fleur comptait.
      

      
        De cette année où nous vécûmes à nouveau
ensemble, il me manque les nombreux saluts que
nous échangions chaque jour. Nous commencions tôt le matin : dès mon réveil à cinq heures
et demie je le trouvais déjà debout. Puis en sortant de la maison, en rentrant, à l’heure de sa
promenade et en nous quittant pour la nuit :
que de saluts, indispensables, révolus. Le dernier,
je le lui ai dit quand son cœur venait de s’arrêter
et je suis sûr qu’il a pu l’entendre. Je m’aperçois
aujourd’hui seulement en les relisant que ses récits sont pleins de saluts.
      

      
        Il y a trois ans que son corps sèche dans un
cimetière de village, pas très loin de notre maison des pommes et des peupliers. Sur son mètre
de terre j’ai mis un romarin qui a grandi avec
fougue. Je dois raccourcir ses branches pour ne
pas envahir le mètre des autres, mais, en dessous,
ses racines ne portent ombrage à personne, elles
sont libres. À présent elles ont dû arriver à serrer ses doigts, à forcer la boîte magique de son
sourire. Je tresse comme de l’osier mes mains
avec les branches vertes, sombres, parfumées et
je peux sentir, par-delà les feuilles et le noir qui
nous séparent, la forme délicate de son crâne.
      

    

  
    
       

      
        
          En haut à gauche
        

      

       

      
        Il dormait sous ma mezzanine, ce n’était même
pas une chambre. Je m’endormais au soin ouaté
de ses plaintes, une comptine bouche fermée
pour me laisser dormir. Certaines nuits un sursaut me tirait du sommeil : il s’était légèrement
assoupi et, réveillé par une morsure plus forte,
il ne parvenait pas à étouffer assez vite sa voix.
Alors je descendais sous prétexte d’aller aux toilettes et nous nous mettions à jouer un moment
dans le noir.
      

      
        Nous jouions mentalement au bridge, décrivant un diagramme avec les cinquante-deux cartes. C’est lui qui m’avait initié, j’étais encore un
enfant, et il s’en repentit aussitôt car je me consacrai à l’étude de ce jeu plus qu’à toute autre
matière scolaire. J’étais bon dans le domaine abstrait des combinaisons de cartes, je me les rappelais toutes, j’imaginais avec une assez grande
précision le jeu des adversaires. Un jour, nous
avons remporté un tournoi par paires, tous les
deux ensemble, père et fils. Moi je trouvais ça normal, je me sentais fort à ce jeu, mais pour lui ce
fut une fête de serrer dans sa main la belle monnaie en or du prix. Nous avons eu une autre occasion de gloire minuscule dans un tournoi par
équipes : nous avons rencontré les représentants
nationaux de la Pologne et nous avons fini à égalité. Tels étaient nos tout petits trophées que
nous rafraîchissions dans notre souvenir au cours
de ces nuits-là. J’allais vers son obscurité et sans
allumer la lumière je commençais : « Alors tu as
en main quatre piques composés de… » et j’échafaudais une partie difficile à résoudre. Lentement il parvenait à se concentrer au-dessus de la
douleur de ses os, tentait une manœuvre de cartes qui permettait de gagner même face à la
meilleure défense. Ces nuits-là, j’épuisais toute
ma science de chercheur acharné du superflu,
construisant des diagrammes avec les plus anciennes finales de jeu : le coup du diable, la réduction d’atout, les multiples variantes des squeezes
simples, doubles, triples, de coupe, de criss-cross,
la Barco, la Bonney, la Jettison. Nous nous refusions la facilité des cartes disposées sur le tapis,
pour aiguiser notre concentration. C’était magnifique de voir à quel point il pouvait progresser au bridge dans ces conditions, et pourtant
c’était ainsi : il parvenait à imaginer clairement
les cinquante-deux cartes. Je lui expliquais le déroulement des parties et lui les répétait ensuite
avec exactitude. La douleur devenait un bruit
de fond, un craquement de poutres dans les galeries minérales de son corps pendant que lui
était remonté à la surface, à l’air libre, dans l’air
étoilé des cartes abstraites. C’était l’unique chose
que nous avions en commun, la seule qu’il m’eût
enseignée directement, en guise d’héritage. Tout
le reste je l’avais appris dans ses livres, achetés par
brassées et qu’il avait tous lus, tous, jusqu’à la dernière ligne.
      

      
        Une nuit, je lui décrivis un diagramme. Avant
que je commence à le discuter, il avait trouvé la
solution. C’était une manœuvre du jeu de défense. « Sais-tu que tu as trouvé tout seul le coup
de Merrimac ? » Il laissa échapper un éclat de
rire, une glissade qui se contracta aussitôt en un
sanglot. Qu’était-ce donc ? « C’est ce que tu as fait,
le sacrifice d’une grosse carte qui pourrait faire
une levée et que tu jettes au contraire pour détruire les communications entre les deux adversaires. » Merrimac était le nom d’un navire
marchand américain qui s’était sabordé à l’entrée du port de Santiago de Cuba pour prendre
au piège la flotte espagnole, au cours de la
guerre hispano-américaine. Le succès de ce sacrifice donna son nom à ce coup de bridge. Le
nom lui plut, il se sentait un peu capitaine en
second de ce cargo. Ces jours-là, il fut frappé de
paralysie des membres inférieurs. Nous allions
dans un souterrain, un couloir de portes aux
noms astronautiques d’appareillages médicaux.
Je le soutenais car il vacillait, agrippé dans le dos
par le cancer des os. Chaque pas lui coûtait un
élancement, il ne pouvait rester debout, il devait
s’allonger. La première fois dans ce couloir je le
fis s’étendre sur un brancard en attendant qu’on
nous reçoive pour le cerclage. C’est un marquage à la peinture des zones à irradier au laser.
« Vous ne pouvez pas rester sur ce brancard. »
J’expliquai à la personne en blouse que mon
père ne pouvait pas rester debout. Il insista en
s’approchant de lui, tendant une main pour
l’aider à descendre. Je me plaçai à quelques centimètres de son visage, ceux qui précèdent un
baiser ou un coup de boule. « Il ne se lèvera pas
de là tant que nous ne serons pas reçus. » Ça lui
déplut, il s’en alla. Du brancard il m’effleura de
sa main pour me faire signe de laisser tomber.
Je l’empêchai de se lever. Lorsqu’il m’arrivait de
lui interdire physiquement un geste, il le retirait
en hésitant, et moi j’étais bouleversé de lui avoir
rendu plus difficile de garder sa dignité.
      

      
        Le médecin était bien installé dans son bureau.
Il examina toutes les données, écrivit, téléphona,
sourit puis nous indiqua une salle. Lentement je
retirai ses vêtements de son dos, les faisant glisser délicatement, ses os brûlaient de l’intérieur
autant qu’une peau écorchée par le premier
soleil d’été. On l’étendit sur un banc et on dessina de petits cercles le long de son épine dorsale. Sur ces cibles allait se décharger l’artillerie
invisible du laser. Il en fut ainsi bien des fois,
bien des jours. Je le portais doucement de son
lit à la voiture, je conduisais doucement, nous
descendions lentement, exécutant tous nos gestes au ralenti. Nous apprenions cette allure, qui
n’était pas celle d’une course frein à main tiré,
mais celle d’un nouveau mode indicatif nécessaire
à tous nos verbes. C’était le temps de l’adagio.
Nous parlions aussi comme ça et il supportait ses
douleurs à voix basse, mettant sa main sur sa bouche quand elles étaient sur le point de s’emballer
dans un cri. Nous nous rendions compte qu’au-dessous du seuil minimum de rapidité commun
à tous, on se plaçait hors limite. Les autres ne
s’occupaient plus de nous, ils nous évitaient,
encombrants points fixes. Nous aussi ne prêtions plus attention aux autres, les considérant
comme un vent, un air agité et un bruit de fond.
La nécessité de faire doucement était porteuse
d’isolement. Nous étions deux, nous étions un
deux, une cellule mobile qui errait par les rues
et les couloirs en quête du moindre soulagement à ses douleurs. Nous étions poussés par ce
besoin fixe. Par moments un geste aimable obtenait de nous le dédommagement d’un sourire,
d’autres fois un grognement suffisait à nous
débarrasser des fâcheux. Nous nous entendions
bien, à force de soutenir son poids il s’était établi entre nous un accord de singes, tapes, grimaces, signes. Nous formions à nous deux un
cheval de trait, un canasson dont les sabots claquaient au rythme de ses quatre pas cadencés.
      

      
        La séance du laser durait peu, il fallait bien plus
de temps pour se dévêtir et se rhabiller. Je n’arrivais pas à croire que cette machinerie bruyante
comme un tour puisse viser correctement. Lui
s’installait sur le banc avec mon aide et un infirmier réglait la position pour le tir. Il me semblait que c’était au petit bonheur. Je ne posais
aucune question, pas la moindre, je n’aimais pas
ce monde qui n’était bon qu’à se dépêcher, organisé autour du mot d’ordre : « au suivant ». Mon
père mourait, dans ses os il y avait déjà des métastases, ça je le savais. Toute curiosité était superflue et, pour moi, obscène. Une nuit, il se leva
pour aller aux toilettes et s’écroula par terre. Il
avait perdu le contrôle de son corps en dessous
du bassin. Il était paralysé, le laser l’avait brisé
en deux. Je le ramassai, il pleurait de stupeur. Personne ne nous avait parlé de cette éventualité, personne ne nous expliqua qu’il ne pouvait même
plus pisser. Ainsi, sa vessie se gonflait et lui demandait qu’on l’aide à pisser, je le hissais pour le
mettre debout et rien ne sortait, mais lui sentait
qu’il devait le faire. Je le conduisis donc à
l’hôpital du coin, là ils comprirent et lui posèrent aussitôt un cathéter, il déversa des litres dans
le réservoir de plastique. Mon enfant blessé, aux
jarrets coupés, je n’ai même pas pu t’épargner
la torture de l’urine, aucun des amidonnés en
cravate ne nous avait prévenus. Puis je reçus la
note du laser, et je la renvoyai déchirée dans une
enveloppe. À nous, il restait le temps de l’entre-temps, un participe présent qui avait hâte de devenir passé. Nous résistions à son urgence en allant
doucement. Dans le lit d’où il ne pouvait plus se
lever, se disputaient lenteur et fuite.
      

      
        On s’en remet à des gens compétents aux chemises d’une propreté éclatante derrière des
bureaux en ordre. Ils font des calculs, ciblent
l’objectif, programment et ne sont même pas
capables de viser la cuvette quand ils vont aux
toilettes. Je ne me révolte pas contre eux, je ne
fulmine pas contre leur orgueil, je crois à un
Dieu des peines qui pourvoie à les répartir. Mais
c’est l’espoir dans les yeux des blessés qui me fait
mal, c’est leur docilité qui me fait mal. Il ne proféra aucune malédiction. La moitié de son corps
était déjà perdue, l’autre moitié cognait contre son
dos. « Tu l’entends ? me disait-il, aujourd’hui il
m’a donné des coups plus forts », ou bien :
« Aujourd’hui il me fait éclater la vessie. » C’était
« l’ouvrier », ainsi appelions-nous ce mal qui faisait son travail dans la mine de son corps. Moi
aussi j’étais ouvrier, son fils unique qui avait
refusé son aisance, sa classe, son toit et qui maintenant, après bien des années, était de nouveau
avec lui. La nuit de ses jambes perdues je décidai
de ne plus le quitter. Le lendemain je donnai
mon congé au chantier. Pour la première fois
depuis que j’étais parti tout jeune de chez moi,
je m’arrêtais, je ne travaillais pas. Je n’aurais plus
aucun mal à rester éveillé la nuit, à distribuer
des cartes imaginaires.
      

      
        On lui posa des tubes et il ne se leva plus. Il avait
gardé à l’esprit le coup de Merrimac. C’était justement ce qui était arrivé à son corps, transformé
en une donne de bridge, une main qui jouait et
une autre morte en face. La paralysie avait été le
coup de Merrimac, une coupure des communications. Les escarres fleurissaient, mais il ne pouvait les sentir, seule une forte odeur les révélait.
Alors nous nous aperçûmes que la plante que
j’avais mise dans un vase commençait à donner
des signes de croissance, se couvrant de pousses.
Ces semaines-là, elle devint haute et encombrante, au point que je voulus la déplacer, mais
lui me pria de la laisser. C’était bien, car la nuit
elle assainissait l’air, absorbant toute l’odeur des
plaies. Il ne lui fallait qu’un peu d’eau.
      

      
        « Tu retrouveras bientôt ta liberté.
      

      
        — Je retrouverai la liberté de retourner faire
des murs sur le chantier, d’avoir ma maison vide
et de te revoir en rêve.
      

      
        — Tu auras la liberté de retourner à tes livres,
la seule chose que je te laisse, à part le bridge.
Tu auras à nouveau tes livres, le seul endroit où
l’expérience que l’on fait dans le monde trouve
des mots d’accompagnement. »
      

      
        Il les avait tous emportés chez moi cette année-là, presque pas de vêtements. Il aimait les livres,
tous. Il aimait leur forme, l’ingénieux système des
pages fines reliées le long de leur dos, capables
de contenir tant de matière racontée. « La mort
est le Messie, a écrit Isaac Singer. C’est vraiment
ça pour moi. En l’absence de foi je l’attends avec
cette seule inquiétude : comprendre les livres.
Chacun comprendra ceux qu’il a aimés. Je saurai ceux que j’aurais dû relire, ceux qu’il m’a
manqué de connaître. J’attends de la mort une
bibliothèque infinie et aussi la bonne vue de la
jeunesse. »
      

      
        Je lui demandais s’il pensait recevoir aussi ceux
qui seraient écrits après nous. « Les livres sont le
toujours. Celui qui les écrit peut croire qu’il les
laisse à ses contemporains, à la postérité, mais
au moment où il écrit tout le passé est derrière
son dos en train de lire. S’il n’y a pas cet ange
du temps écoulé, s’il n’y a pas sa griffe sur le cou
du poète, ses mots sont aussitôt de la cendre. Si
on n’écrit pas pour être lu par ses ancêtres, rien
ne reste imprimé sur le papier.
      

      
        — Papa, il faut trop de miracles en même
temps pour qu’arrive ce que tu espères. Tu es
bien exigeant pour un homme sans foi.
      

      
        — La foi des autres m’a suffi. Dans certaines
de leurs vies j’ai vu l’empreinte digitale de Dieu,
telle qu’elle reste dans les livres sacrés de leur
credo. Je suis un témoin secondaire, je n’ai pas
vu l’ours mais j’ai trouvé ses traces, une ruche
saccagée, bref des indices d’un passage. »
      

      
        Nos bavardages dans le noir n’étaient pas toujours sérieux. Il essayait de reconstituer sa généalogie en rassemblant des anecdotes familiales pour
que je puisse m’en souvenir. Je ne m’y suis jamais
intéressé. « Pourquoi n’as-tu pas d’enfants, personne à qui raconter des histoires. Seul de toute
ta génération, tu es resté en dehors des registres
des mariages. Un homme sans femme est pauvre, car il cesse de grandir. » Il disait des choses
sages, mais il les disait à une chambre vide. Je les
entendais comme un écho, comme une résonance de mélancolie, je me défendais : « À une
épouse je n’aurais rien à offrir, trop à demander. » Nous ne finissions pas toujours une discussion, une phrase : « l’ouvrier » travaillait nuit
et jour et parfois il me disait d’aller dans ma chambre, parce qu’il devait crier et tenir sa bouche
fermée et passer un moment à ronger son frein.
Alors, je remontais sur la mezzanine et je m’assoupissais, bercé par la cantilène de sa douleur.
Je pourrais la jouer, la mettre en musique, en
faire une comptine : son cri n’était fait d’aucune
voyelle, seulement de longues consonnes, prolongées, qui se cabraient dans sa gorge. Il réglait
sa respiration en se disant à voix basse « ch, ch ».
Jamais il ne se laissa aller au désespoir d’une
voyelle, à donner au cri la dignité d’une syllabe.
      

      
        La plante de l’espèce des araucarias était en
fleur, elle lançait dans toutes les directions ses
longues feuilles vertes, sombres, lisses. Certaines
nuits de morphine je l’entendais parler à cette
plante, maintenant de la taille d’une personne
au pied du lit. Il lui racontait des histoires, des
affaires de famille, dans le noir. La nuit, l’arbuste
veillait et étanchait les mots aussi. Un bon infirmier venait dans la journée nettoyer ses plaies et
régler les flacons qui irriguaient ses veines. Le
jour, il parlait des livres. « Ils connaissaient mes
peines, mes besoins, mes contrariétés. En chacun d’eux il y avait une phrase, une lettre qui
n’avait été écrite que pour moi. Ils ont été la vie
seconde, qui apprend à corriger le passé, à lui
donner une présence d’esprit qu’alors il n’eut
pas, à lui donner une autre possibilité. Les livres
sont des maîtres pour les souvenirs, ils les font
marcher. Je les ai lus en entier, je n’en ai laissé
aucun à moitié, même décevants ou présomptueux je les ai suivis jusqu’à la dernière ligne.
Parce que c’était beau pour moi de tourner la
page lue et de porter mon regard en haut à gauche, là où l’histoire continuait. J’ai toujours
tourné très vite la feuille pour reprendre à cette
première ligne, en haut à gauche. C’est ce qui me
manquera du monde, plus que toi, tes attentions et les nuits de bridge où tu m’as fait sortir
de la douleur de mes os. Les livres ont un caractère héréditaire et je crois te l’avoir transmis. Tu
ne les aimes pas comme moi, tu es exigeant, tu
cherches en eux les pages qui restent gravées
dans la mémoire, épinglées comme des papillons.
Mais ne dis pas que les autres, les oubliées, ne
sont pas à lire. Bien des choses sont balayées par
le hasard, ce qui reste n’est justement que ceci,
un reste qui ne prouve et ne remplace rien de ce
qui a été perdu. Tu aimes les pages absolues, les
nécessaires, à l’abri des goûts. Mais les livres c’est
nous, des gens qui tombent malades, s’effilochent,
jaunissent et qu’on oublie. Ils sont à l’image de
notre vie. Aime aussi un peu les livres de ton
époque, aime un peu tes années qui sont celles
qui passent et non celles qui te restent.
      

      
        — Je n’y arrive pas. Ce qui m’irrite chez mes
contemporains c’est ce que j’apprécie chez les
anciens, la légèreté qui sert d’impulsion à la lecture. J’ai un cahier sur lequel je recopie les phrases qui m’ont fait réagir, qui m’ont poussé à me
retourner et à forcer les choses connues par une
brèche nouvelle. Les pages que je recherche ont
cet effet : une paire de bonnes lunettes sur le
nez d’un enfant qui jusque-là ignorait qu’il était
myope. Alors on distingue les yeux de son chien,
la griffe du chat, le cou tendu du coq qui crie.
Une phrase après l’autre, le cahier se remplit et
contient non pas les livres, mais le bonheur rencontré. Ainsi je deviens contemporain des pages
aimées et non de mes années.
      

      
        — Tu le crois, mais ce n’est pas ça. On peut
rester seul dans le temps imparti et ton anthologie doit aider à l’habiter. J’ai connu des personnes qui voulaient être contemporaines du Messie.
C’étaient des hommes de foi, laborieux, pas les
bras croisés dans l’attente. Ils aimaient leur époque soutenus par cet espoir, guettant les signes
d’un avènement, observant des règles difficiles
avec la conviction de le hâter. Je peux dire que je
les voyais en transit dans leur époque, leurs bagages tout prêts comme un exilé qui attendrait
d’un moment à l’autre de rentrer. Aller dormir,
s’asseoir à table, embrasser leurs enfants : leurs
gestes étaient toujours bien autre chose que ce
qu’ils semblaient être, car c’étaient des signes d’intelligence avec le monde à venir. J’ai éprouvé de
l’admiration pour celui qui toute sa vie a attendu
le Messie. Des hommes ayant des enfants à élever ont cultivé dans leur cœur, par mystérieuse
grandeur, le désir que le monde se fracasse une
bonne fois dans le néant. En même temps que
la demande de nourriture de tous les jours, ils
ont chuchoté durant des siècles et des millénaires : “Fais que ton règne vienne”, fin du pain
quotidien, avènement du four pour toute la grenaille de l’espèce humaine. Vouloir être contemporain de ce fracas, je le comprends, est la plus
grande aspiration de celui qui a la foi. Un seul
d’entre nous fut le premier, mais nous pourrons
tous être les derniers. Puis on arrive à cette salle
d’attente, attachés à un goutte-à-goutte dans les
veines, et on se met au rang des avant-derniers.
Pour cette raison je te dis d’aimer un peu plus
ton époque, car elle pourrait être celle du Messie. Alors en sortant de chez toi le matin pour te
rendre au chantier, tu tourneras le dos au nord
et tu verras poindre ce jour-là derrière les maisons, le profil des champs, derrière la clôture, à
l’est, en haut à gauche. »
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