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    HISTOIRE D’IRÈNE


  
    
      Irène a des yeux ronds de poisson, d’oiseau, de mammifère. Pas une trace de pli, même dans le sourire.

      Elle est orpheline, elle a quatorze ans et va bientôt accoucher.

      Elle vit dans une pièce qui servait d’étable à l’âne et qui est pour elle maintenant.

      Le propriétaire est parti en Australie. La maison est louée toute l’année à un couple de Hollandais, l’étable est pour Irène.

      Il y a un lit en pierre et un matelas de feuilles sèches. Peu d’arbres poussent ici et pas bien haut à cause du vent qui les plie.

      Ils sont ancrés au sol par des racines qui s’entortillent autour des pierres. Si on les arrache, ils montrent à l’air la défaite de leur prise.

      Ainsi donc, des îles grecques ils repartent pour émigrer. Les hommes sont comme les arbres.

      Ils étaient rentrés chez eux, revenant de métiers lointains, ils retournent aujourd’hui là où ils avaient trouvé bonne fortune.

      Quand ils étaient jeunes, ils ont travaillé à bord de bateaux de marchandises, ils ont débarqué la nuit en Australie, abandonnant leur travail en équipes.

      Ils ont été traqués, ils ont épuisé toutes leurs ressources, de l’humilité au couteau. L’un d’eux me raconte.

      Nous avons le même âge, la même dose de chance qui nous permet une gorgée de vin sur la terrasse d’une île grecque.

      Revenir maintenant à l’émigration est un saut dans le noir, moins profond, mais plus amer.

      Être expulsés deux fois fait mal aux os. Pour nous, la Méditerranée est une mer qui jette dehors.

       

      Pour ceux qui l’ont traversée, entassés et debout sur des embarcations hasardeuses, la Méditerranée est une mer qui jette dedans.

      Au large, l’été, se croisent des radeaux et des voiliers, les destins les plus opposés.

      La grâce élégante, indifférente d’une voile déployée, et quelques passagers à bord, frôle la barque des empilés.

      Elle ne répond ni au salut ni à l’aide. La proue effilée ouvre les vagues en noisettes de beurre.

      De leur bateau, ils la regardent défiler sans parvenir à s’expliquer pourquoi, penchée sur un côté, elle ne verse pas, ne coule pas, comme ça leur arrive à eux.

      L’un d’entre eux sourit en voyant l’image de la fortune. Un autre espère trouver un endroit dans un monde semblable.

      Un autre désespère d’un monde semblable.

       

      Irène va nager la nuit, même en hiver. La tempête non plus ne la fait pas rester à terre. Elle ne se sert pas du feu, elle mange cru le poisson aussi.

      Les flancs de l’île abritent des ruches sauvages. Irène éloigne les abeilles avec un mélange de crottes de chèvre et de chair de mollusques marins. 

      Si l’une d’elles lui laisse son rostre dans la peau, elle la frotte avec du sel de roche recueilli dans les flaques asséchées.

      Irène connaît les réponses à des choses qui ne posent pas de questions.

      Pour le village de l’île, sa présence est superficielle. On la regarde comme une ombre sur le mur.

      L’ombre d’Irène est un lest, elle la traîne derrière elle, par terre et sur les murs. En mer, non, elle s’en débarrasse dès qu’elle se glisse dans les vagues.

      Depuis qu’elle est enceinte, on ne la salue plus. Elle en est à son dernier mois, mais il n’y a pas longtemps que les gens s’en sont aperçus.

      Elle a un ventre plus allongé que saillant.

      Sur une île, c’est un coup dur quand on refuse de te saluer. C’est irréversible, ou tu voyages ou tu meurs.

       

      Elle n’est pas très grande, un jour de marche d’un bout à l’autre. Elle possède des lapins sauvages et l’aigle avec des plumes blanches au bout des ailes.

      En mer vivent quelques derniers phoques, détestés par les pêcheurs. Ils font un trou dans le filet avec leur museau et l’agrandissent de leurs nageoires. Il faut un jour amer pour le réparer.

      Cette petite terre est un des bords ébréchés de l’Europe.

      Quand j’ai débarqué ici la première fois, j’ai demandé le nom de cette île d’Orient.

      Le maître d’école m’a répondu : « C’est la plus grande que nous ayons. Elle se nomme Asie et elle va jusqu’à Vladivostok. »

      Ici, on n’emploie pas le mot Turquie pour la terre d’en face. On dit Asie Mineure, un nom de la géographie, pas de l’histoire.

       

      Personne ne sait qui a mis Irène enceinte. On ne pense pas que ce soit un étranger.

      C’est la fin septembre et elle a un ventre qui va bientôt se vider : c’était quelqu’un en janvier.

      En janvier, des marins à voile débarquent parfois sur l’île. Ils restent au port, mieux ancrés que leurs bateaux.

      Irène ne dit pas qui a été avec elle. Elle a décidé de me le raconter à moi.

      Elle voit que je nage en pleine mer, sur le dos, les bras qui vont droit à l’aveuglette.

      Elle aime que je vienne d’ailleurs. De Naples, nea polis, lui dis-je, nom de peu de fantaisie, inventé par les Grecs, au pied d’un volcan qui se vide dans la mer.

      À présent, elle n’est plus nea, nouvelle, mais elle se renouvelle avec les invasions et les tremblements de terre.

      Le soleil se lève derrière le volcan et se couche sur les champs tout fumants de soufre.

      Irène s’intéresse aux histoires.

      Lorsqu’elle a été fondée, elle te ressemblait, lui dis-je, elle était plus dans la mer que sur la terre ferme. 

      Sa première divinité, Parthénope, était une fille des vagues.

       

      Elle me demande jusqu’où j’arrive à nager. Nulle part, je compte mes brasses, cinq cents, puis je reviens en arrière.

      En arrière, c’est le lieu d’où je pars et d’où je viens. Irène sourit, ouvre les dents, mord l’air, l’avale à petites gorgées.

      Ses yeux restent ronds et lointains.

      Elle fait confiance à mon âge blanchi sur les tempes et sur la barbe que j’ai laissée pousser.

      Elle sait que je n’ai ni femme ni enfants. Je lui dis que j’écris des histoires et que je les vends au marché.

      J’ouvre ma valise de commis voyageur, je me mets à brailler mes drôles de titres dont personne ne se souvient et qui attirent l’attention l’espace d’une demi-minute.

      Notre espèce humaine a besoin d’histoires pour accompagner le temps et en garder un peu.

      Ainsi, moi je recueille des histoires, je ne les invente pas. Je suis la vie en glanant si c’est un champ, en grappillant si c’est une vigne.

      Les histoires sont un reste laissé par le passage. Elles ne sont pas air mais sel, celui que laisse la transpiration.

       

      Irène écoute et le vent agite ses cheveux blonds, épais, taillés sur la nuque d’un coup de sécateur.

      Une algue séchée s’y est accrochée, comme ça arrive aux femelles des oursins.

      Elle est allée à l’école, elle a appris à lire mais pas à écrire, faute de cahier et de stylo. Elle connaît les nombres, mais ne les utilise pas, elle se contente de un, deux, beaucoup.

      Nous nous retrouvons sur la plage de Flores, un coude de crique où pénètre la mer pour se reposer de la poussée du vent.

      L’île est effrangée, avec des abris jetés en vrac par des éruptions glissées en mer.

      J’escalade pieds nus un rocher avec des prises de quartz. Je remonte lentement une cristallerie de prismes.

      Ma colonne vertébrale évoque les torsions du reptile. Elle m’a vu grimper.

      Irène respire profondément, l’air entre et soulève son buste, pas seulement son thorax. Quand elle fait sa provision de souffle, elle devient une voile.

      Puis elle dit que je n’ai pas l’air d’une forme humaine quand je me déplace sur le rocher.

      J’attends de savoir à quoi je ressemble, et je demande. À un scorpion, mais sans queue.

      C’est vrai, je l’ai perdue. Pourtant, quand le temps se gâte, je sens une douleur au bout de mon épine dorsale, dans les vertèbres qui n’y sont plus.

      La nuit, je dors sur le ventre pour ne pas risquer de me piquer dans mon sommeil.

       

      Je le dis pour rire, mais je m’aperçois aussitôt que c’est la vérité. À force de dire une chose, elle finit par arriver.

      Un écrivain s’est transformé en cafard, un autre en marionnette en bois.

      Et moi, il m’est parfois arrivé d’être le cheval de Quichotte.

      J’ai été éperonné par une bonne cause qui a sauté en croupe derrière moi et m’a envoyé à droite et à gauche.

      Plus les causes sont bonnes, plus maigres sont les forces de celui qui doit les servir.

      Scorpion, c’est la première fois. Irène sait extraire le poison, elle le met sur ses ongles qui sont ainsi plus résistants aux heures dans la mer.

      Je les regarde. Ils ont une croûte de nacre.

      Irène demande si je recueille aussi les histoires qui ne sont pas encore un reste. Elle en porte une dans son ventre.

      Si tu veux que je l’écoute, je l’écouterai. Je ne peux pas la suivre en mer, je me perds, mais à terre j’y arrive.

      Irène sait nager à une vitesse que je n’ai encore jamais vue. Sous elle, la mer est un élastique, ses battements de jambes réunies ont la détente des palmes.

      Elle saute les vagues avec des plongeons de cétacé. Quelqu’un t’a déjà vue nager ? Personne, elle descend la nuit.

      À moi, elle le montre car c’est important pour ce qu’elle veut me dire.

       

      Elle s’allonge sur la plage, elle ne met pas ses mains sous sa nuque et laisse ses cheveux se mêler au sable. Quand elle est couchée, son ventre devient une quille.

      De sa paume de main, elle frappe sa peau tendue de tambour. Son histoire est là-dedans.

      Elle ne le dit pas, mais son geste devient une phrase que j’entends.

      Son histoire est là-dedans : je reçois la phrase sur ma nuque, puis elle descend le long de mes vertèbres.

      Il existe un point dans mon corps où convergent mes sens. Alors, un bruit devient une odeur, un frôlement correspond à un goût dans ma bouche.

      Les sens ont une gare centrale de triage. C’est là qu’Irène me rejoint.

      Elle est allongée, moi je suis assis plus loin, les bras sur mes genoux.

       

      Elle est rentrée de sa nage nocturne, moi je ne suis pas encore descendu en mer.

      Comment fais-tu pour sauter les vagues avec ce poids en plus dans ton ventre ?

      La vie qui est en moi me pousse à sauter. À terre, elle m’alourdit, en mer elle me donne de l’élan. 

      Aucun corps humain au monde ne sait courir sur les vagues, toi seule y parviens.

      Le monde ? Elle regarde le ciel dégagé et dit : celui-là ?

      Le monde pour elle n’est pas l’Asie en face, l’Europe derrière, avec le reste d’océans et de terres.

       

      C’est celui qui enveloppe la nuit, la mer, de petits points de lumière qui montent de l’horizon.

      La peau d’Irène est couverte de fins poils jaunes, une couche de fleurs de genêt. Son odeur est salée, comme un bateau de pêche.

      Son nez se plisse pour mieux sentir et ses taches de rousseur couleur de prune se froncent tout autour.

      Les yeux d’Irène ne me voient pas. Je suis dans son champ de vision et elle me traverse.

      Elle ne m’exclut pas, mais son regard ne fixe rien.

       

      Qui étaient ses parents ? Elle ne le sait pas, on l’a trouvée sur la plage après une tempête.

      Élevée dans la maison du pope, elle a trait ses vaches, veillé sur ses abeilles.

      Elle a dormi dans sa cuisine, sur une natte.

      Le village est pieux, les offices des jours de fête rassemblent tout le monde, sauf Irène et deux vieux communistes.

      On les a enfermés dans des camps disséminés sur l’archipel, pendant la dictature, dans les années soixante-dix.

      Les royaumes, les gouvernements ont planté des prisons sur les îles de la Méditerranée. Pour eux, la mer est une gardienne ajoutée aux barreaux.

      En Yougoslavie, la pire était celle de Goli Otok, chez nous c’était l’Asinara. On les a fermées. Le destin des prisons est de finir fermées.

       

      Les deux détenus d’autrefois, un instituteur et un électricien, sont revenus sur les îles, pour vieillir à l’écart des pirouettes du XXe siècle.

      Le soir, sur une petite terrasse à l’abri du vent, ils avancent les pions du backgammon et boivent une bière Alpha.

      L’instituteur m’a dit qu’il a pris à la lettre les mots de sa jeunesse.

      Et la lettre Alpha de la marque de bière est celle à laquelle il est resté attaché. Il en boit une gorgée et il sourit.

      Les Grecs ont pris au sérieux le siècle du cinéma, des émigrations, des révolutions et des guerres, et l’ont pris au collet.

      La guerre moderne a tué plus de vies en civil qu’en uniforme. Les Grecs ont perdu vingt-cinq citoyens par soldat tué.

      Le score de la guerre moderne est de vingt-cinq à un.

       

      Irène n’assiste pas aux offices. Quand elle était petite, le pope lui donnait du travail à faire pendant la messe. Irène ne croit pas et ne demande pas.

      La terre est haute et basse, elle n’égalise pas les destinées. La mer est plus juste, si une vague s’élève plus haut que les autres, ensuite elle descend.

      Elle singe les mouvements de la mer, ses mains flottent un peu en l’air, au même niveau.

      Comment se fait-il que je comprenne tes phrases, Irène, sans qu’aucun mot se détache de tes lèvres ?

      C’est comme ça que font les dauphins, me répond-elle. Quel rapport avec les dauphins ? Il y en a bien un.

      Je pense aux innombrables langages sortis de la tour de Babel, à leurs grammaires et leurs alphabets qui séparent bien plus que les chaînes de montagnes.

      En revanche, une chèvre albanaise et une suisse se comprennent tout de suite.

      J’ai étudié la langue d’Homère au lycée, mais pour parler avec un de ses petits-fils grecs, je dois aller frapper à la porte de Shakespeare.

      Irène connaît la langue des dauphins et dit qu’elle fonctionne aussi avec moi.

      Le règne des animaux est une république. Il est dépourvu de couronne, le plus inefficace des couvre-chefs, incapable de protéger du soleil et de la pluie.

      Seule celle d’épines, autour du front de l’homme, rachète l’objet et le sujet.

       

      La mer montée jusqu’à mes pieds m’arrache à ces pensées désordonnées. L’histoire que tu gardes enfermée dans ton ventre m’intéresse, lui dis-je.

      Elle se soulève sur le sable, s’assied sur ses talons. Ses yeux ronds me regardent en face et me donnent le vertige d’être invisible.

      Je reçois d’elle une onde ni d’air ni d’eau, une onde de celles qu’utilise la radio. Mon corps absorbe le signal.

      Irène irradie lorsqu’elle regarde en face. Je dois me baisser, je m’allonge à nouveau.

      Le ciel grec est étrillé par le vent. Des mois durant, pas un seul flocon de nuage ne flotte ici.

      Je lui demande à quel endroit aura lieu la naissance. En mer.

      Et pour t’aider ? Toute l’aide de la mer.

      Je la regarde : Irène a le dos plié en avant, on voit ses côtes en soufflet de haut en bas.

      Alors j’attends l’histoire d’Irène, lui dis-je.

      Avant, je dois la voir sortie hors d’ici. Et elle frappe à nouveau sa peau de tambour.

       

      Je la croirai. Ma mère protestait : « Tu ne crois pas au créateur de l’univers et tu écoutes ceux qui te racontent une histoire. »

      Et elle commentait mon silence : « Qu’a-t-il bien pu arriver aux gens ? Ils croyaient en une foi, puis ils se sont mis à croire aux horoscopes, aux devins, aux loteries. »

      C’est comme ça, lui disais-je, mais pour croire à une histoire je dois aussi croire à la voix, aux yeux qui la pêchent à leur gré dans le souvenir, aux pieds qui ne peuvent mentir.

      Je crois une personne tout entière pendant qu’elle raconte, qu’elle relate, qu’elle dit. Si elle détonne en un point de son corps, je m’en aperçois et j’arrête.

      Je crois Irène. Du créateur, je sais ce que je lis dans les pages sacrées, dans sa première langue, mais je ne connais ni la voix ni le corps qui la dit.

      Je dois y mettre du mien et ça ne compte pas.

      Le seul indice en sa faveur, c’est le déploiement de la beauté jusqu’au gaspillage, trop et imméritée.

      Ce pourrait être la trace d’une volonté, sa signature diffuse. Cette pensée se désagrège aussitôt.

      Je vois la beauté d’Irène et je ne remonte pas à l’origine de l’univers pour justifier son existence.

      Elle existe parce que oui, parce que dans la nature il existe le oui et le non. Ils se produisent, ils se chassent, ils se repoussent, ils coïncident, ils se disputent le monde. 

      
        
      

      C’est un jour parfait de fin septembre. La mer est étale, le vent s’est arrêté pour s’enivrer de moût dans une vallée des Balkans.

      C’est de là qu’il descend pour agiter l’Égée.

      Aucun diesel de bateau ne rentre en compagnie des mouettes et du jour qui s’agrandit. Les sonnailles lointaines des chèvres lancent des coups en vrac, rien à voir avec les tintements des cloches.

      En face, les sept îles et demie n’ont pas la frange blanche des vagues. Ce sont des charrues immobiles, à moitié coulées. Au large de Patmos, un pétrolier passe indifférent à l’horizon qui le scie en deux.

      « À compter mes jours ainsi enseigne-moi » : c’est le verset du matin, resté dans ma bouche, pris d’un psaume de David. Je ne pourrais pas le dire moi.

      Je ne m’adresserais pas à qui m’apprendrait à en faire le compte. Je ne peux pas non plus dire miens les jours que je traverse.

      Ils appartiennent à la procession de la vie qui les consume par des échanges de courant et d’énergie, de l’intérieur vers l’extérieur.

      Je suis le parasite de mon corps, je vis à ses frais, je vis de ses jours.

      Il change ses formes, ses aptitudes, il étend un grillage sur la peau comme repère du temps qui est passé.

       

      En face d’elle, je me trouve dans une ancienne infériorité, de démuni à qui se révèle une divinité.

      Elle sort de la mer non pas comme Aphrodite dans la nacre, mais comme la sainte de l’apnée et des prairies inondées.

      J’ai l’âge de son grand-père, mais elle est plus antique. Lui témoigner des attentions séniles en lui offrant une paire de souliers, une robe neuve, un gâteau, ne m’est pas autorisé.

      Elle vient vers moi pour me remettre quelque chose. Elle n’a pas de choix parmi les hommes sur l’île, je suis la seule écoute possible pour elle.

      Il arrive aussi à la divinité des Saintes Écritures de n’en avoir qu’un seul à avertir. 

      Irène cherche en moi le vide de bouteille dans lequel glisser son récit.

      Elle sait que j’ai un bon bouchon en haut et que je ne le perdrai pas en passant de la mer à la terre ferme.

      Voilà que me revient une petite chanson obscène de garçons : « Quand les filles deviennent des bouteilles, les garçons veulent faire les bouchons. » 

      Avec Irène, c’est le contraire, moi je suis la bouteille et aussi le bouchon. Elle est la vie qui cherche une place dans mon abri en verre. 

      

      Sur le port, j’achète des poissons au pêcheur qui rentre le matin de sa sortie en mer. Il s’appelle Panteli, grand, massif, la cinquantaine, ses mouvements sont lents à terre et rapides sur son bateau.

      Là où il y a moins d’espace, son corps est alerte. Une fois sur le quai, il ralentit.

      Je ne marchande pas, je prends ce qu’il a, je paie ce qu’il demande.

      Je lui parle en italien, il répond en grec, nous nous comprenons par gestes et nous concluons l’échange entre les poissons pris à la mer et des petites feuilles de papier-monnaie.

      C’est bigrement pratique l’argent, il me permet de recevoir des mains de Panteli le fruit de son travail au large, de ses veilles la nuit, de ses gestes experts, sur les fonds connus par cœur.

      Que pourrais-je lui donner en échange, une histoire ?

      Lui se contente d’un billet en couleur qui porte un nom grec, euro, d’Europe.

      À moi, on me paie des droits d’auteur pour les histoires que j’écris, et à la Grèce qui a répandu dans le monde son vocabulaire, même pas merci.

      
        
      

      Panteli sait que je fais l’écrivain. Pour lui, c’est l’équivalent d’un cambrioleur.

      Il me sourit comme à un habile fripon qui ne se laisse pas prendre.

      Tu écris ? me demande-t-il d’un geste du doigt sur la main. Bien sûr, je continue à dévaliser les histoires des autres, sans répit.

      La tienne aussi, je la prends et je l’emballe dans un livre.

      C’est le jour, il me salue, il va dormir.

       

      Irène a été au service du pope jusqu’à l’année dernière en échange du gîte et du couvert. Il l’a renvoyée dès son premier sang de femme.

       Il l’a vu couler et lui a dit qu’elle ne pouvait plus rester chez lui.

      Depuis un an, le pope a commencé à sombrer. Son âne est mort, c’est Irène qui s’en occupait et, sans elle, il est tombé malade.

      Il s’en servait pour aller chercher des branches dans les buissons de l’île. Genêt, myrte, romarin brûlent joyeusement, emplissant la pièce de tiédeur. Leurs braises lentes cuisent les pommes de terre.

      Sans âne l’hiver, le pope a commencé à déclouer le bois du plancher.

      Puis, il a aussi donné au poêle les planches de l’escalier qui conduit à sa chambre. 

      La maison a brûlé une nuit, et lui avec.

      C’était du bois sec, a dit Irène.

      Je pense la même chose de moi.

       

      Avec les dernières pluies d’hiver sur mon champ en Italie, les petites marguerites poussent en tapis.

      En marchant, je les piétine inévitablement. Elles ne restent pas écrasées, elles se relèvent, entraînées par une force qui les veut droites.

      Forte comme une fleur des champs : elle ploie sous une charge mille fois supérieure et redresse sa corolle.

      C’est sa nature de rester bien raide jusqu’à l’heure de faner.

      Cette poussée des marguerites, Irène l’a dans son ventre.

      Après avoir quitté la maison du pope, Irène a connu son premier salaire, en faisant le ménage chez des Hollandais.

      Eux ne se soucient pas des rumeurs de l’île, du silence d’Irène. L’argent, elle l’a perdu.

      C’est du papier, me dit-elle, il ne reste pas en place, les enfants et le vent s’en emparent.

      Elle n’a pas de poches, elle n’a pas songé non plus à un endroit où le cacher.

      Cacher est un verbe que j’ai dû lui expliquer. Elle a souri et a répété que c’était du papier.

      Et si c’était de l’or ? Elle le donnerait à la mer.

      Je me suis souvenu de la bénédiction d’une vieille domestique, quand j’étais enfant à Naples : «  Le Seigneur te fera riche comme la mer. » La mer est riche, elle contient l’or du monde et aussi celui des pirates.

       

      La voix d’Irène devient un bruit de pas dans une salle vide, rauque de réveil.

      Elle est habituée aux mots dits dans le vent, qui les vole de la bouche des autres et ne les laisse pas sortir de la sienne. 

      On dit qu’elle est sourde-muette, mais moi je sais que non.

      Elle sait émettre un sifflement de gorge, qui n’est pas celui du pipeau ni du berger, c’est un sifflement de mer.

      Irène a un couteau italien, trouvé dans un bateau à voile qui a coulé.

      Elle n’a pris que ça dans les cabines intactes. Elle me demande si elle a volé. Tu as ramassé, lui dis-je.

      C’est son bien le plus précieux. Elle l’aiguise sur l’arête d’une pierre et avec une bande de cuir.

      Il a un manche en os, sa lame se plie docilement et rentre dans la fente. Sur la paume de sa main, il brille comme un poisson.

      Me le montrer est un éclair d’intimité. Elle ne me l’offre pas et je n’essaie pas de le toucher.

       

      Dans le grec que j’ai appris à l’école, il existait le mot eirene pour désigner la paix. On lui a donné ce nom après la tempête.

      À l’inverse du sien, le mien est rigolo, malmené dans son passage d’un oncle qui savait le porter à moi qui l’ai cabossé.

      Je ne l’ai pas exposé au ridicule, mais à la faillite oui. Maintenant, c’est un nom de fortune.

      Il accompagne des titres de livres, en chauffeur plus qu’en auteur. Je suis un conducteur d’histoires.

      Irène dit que les noms sont des sifflets, qu’ils servent à appeler. Le sien résonne dans la mer, au milieu des dauphins qui jouent à celui qui le lancera le plus loin.

      Sur la terre ferme, il est éteint, personne n’appelle une sourde-muette.

       

      Les phrases d’Irène n’utilisent pas la conjonction et, dont la lettre e dessine un nœud. Les langues que je connais ne peuvent s’en passer, pour lier.

      L’Écriture sainte la met en début de phrase : et il dit, et il dit, et il dit.

      Depuis que je lis des livres anciens, j’apprends que le monde est un alphabet composé de lettres, qui se combinent entre elles.

      Les consonnes sont la matière et les voyelles en revanche sont eau, lumière, air, le souffle de l’oxygène dans la substance minérale.

      En fin de course de ces pensées vagabondes, venues à la manière des vagues, je m’entends dire : toi, tu es la conjonction et qui réunit terre et mer.

       

      Irène joue de l’harmonica, elle a une telle puissance d’air enfermé dans sa poitrine qu’elle peut faire une chanson dans un seul souffle.

      Elle sature d’air l’harmonica de ses poumons et le vide avec la lenteur nécessaire. Irène est un instrument à vent.

      Les murènes sortent des rochers et ondoient médusées.

      L’une d’elles s’approche quand je vide le poisson sur le rivage. J’en rends un peu. La tête hors de l’eau, elle goûte aussi aux écailles.

      Quand j’étais petit, j’ai été mordu sur un bateau par une murène qu’on venait de pêcher, je voulais retirer l’hameçon de sa bouche.

      Elle avait planté ses dents dans ma main. Le pêcheur lui coupa d’abord la tête, puis, avec une pince, il me retira un par un ces petits clous serrés comme un piège.

      Maintenant, c’est un temps de paix, elle, la murène, est la dame de la baie qui vient recueillir mon offrande.

      Les branchies d’un des poissons vidés dansent un moment hors de sa bouche. Quand son gargarisme est terminé, elle se retire aussi calme qu’à son arrivée.

       

      La première fois qu’elle s’est approchée, j’ai eu le réflexe de la capturer. Elle était presque entre mes pieds, je pouvais la frapper sans la rater.

      À cette pensée, le sang et la chaleur de la honte me sont montés au visage.

      C’était la maîtresse de maison qui se présentait pour recevoir l’hommage de son hôte.

      La honte a fait place à la gratitude.

      J’apprends comme à l’école, soudainement. La maîtresse m’enseignait de toutes sortes de façons, mais moi je saisissais après coup, comme une découverte.

      Des tables arithmétiques, je comprenais la division et la soustraction. Autour de moi, il y avait tant de cas de personnes et de choses qui manquaient, de choses et de personnes à partager avec d’autres.

      En revanche, le mécanisme de l’addition et de la multiplication était abstrait. Je répétais par cœur : une fois un un, une fois deux deux.

      Je compris après une dispute. Le plus fort de la classe se moquait de moi parce que je ne comprenais pas la différence entre ajouter et multiplier.

      C’est simple, deux nombres qui se multiplient font plus que deux nombres qui s’ajoutent. Je rougis, je n’y avais pas pensé.

      Tout honteux, je dis : non. La classe se mit à rire. La maîtresse la fit taire et, dans le silence qui suivit, je dis : « Une fois dix fait dix, un plus dix fait onze, bien plus. »

      Dans ma honte, j’avais compris à travers la seule exception. Je m’aperçois aujourd’hui que je comprends mieux une règle à travers les cas qui lui échappent.

      Je raconte ce vieux souvenir à Irène, elle écoute en jouant avec un coquillage.

       

      Elle a un bout de miroir, elle l’apporte aux dauphins, les plus jeunes sautent tout autour pour se voir. Ils font des acrobaties pour se regarder dans le morceau de verre d’Irène.

      Je lui parle d’un labyrinthe de miroirs à Naples au temps de mon enfance. On y entrait en achetant un billet, le but était d’en sortir, un jeu semblable à celui de l’alpinisme.

      Il valait mieux avancer les mains en avant pour ne pas se cogner la tête. C’était bien éclairé, mais on était stupéfait de se trouver entouré par soi-même.

      Je pouvais même me voir de dos sans me reconnaître. Je savais que c’était bien moi, mais aussi un étranger.

      Étourdi par trop de moi-même, je me tapais la tête contre les vitres. Je montre à Irène les gestes que je faisais, une main sur le front ou sur le nez, après m’être cogné.

      Elle rit. Le rire d’Irène est une rafale de petits coups secs. Sa tête part en arrière, la bouche vers le haut en quête d’air, les yeux fermés.

      Je la regarde, profitant de son rire à l’aveugle. Mais je me sens gêné, comme si je découvrais une nudité.

      Je me surprends à penser que personne ne l’a jamais vue rire. Je lui pose la question.

      Elle dit qu’elle ne rit qu’en mer, au milieu des dauphins. Sur terre, je suis le premier à la faire rire.

      J’ai été le dernier plusieurs fois et en diverses circonstances, être le premier dans quelque chose est presque une incongruité pour moi.

      Pendant ce temps, le vent qui écorche la crête des vagues n’arrive pas à déloger le faucon de son poste de vigie au milieu de l’air.

      Il y est ancré mieux qu’à un amarrage. Il reste à la verticale d’une cible à terre.

      Puis, il se détache et se laisse aspirer vers le haut, où nos yeux ne peuvent le suivre.

      J’ai donc provoqué le premier rire sur terre de cette fille Irène, elle qui rit uniquement en mer.

      Des honneurs inattendus surviennent à l’improviste. La poignée de main d’une personne que j’admire, l’invitation à me joindre à des gens qui se battent pour un droit.

      Le premier rire terrestre d’Irène fait partie de ces honneurs, francs et sincères.

      Je lui demande si les dauphins rient aussi. Beaucoup, dit-elle, et de tout. Pour eux, c’est une forme de remerciement.

      Je reviens à mon histoire de miroirs.

      On a fermé le labyrinthe à cause du trop grand nombre de bosses et d’accidents. Son rire redouble.

      Je me souviens des vers de quelqu’un qui n’aimait pas les miroirs et qui écrivit un poème contre eux :

      
        
      

      
        Aujourd’hui, au terme de tant et tant d’années
      

      
        Perplexes où j’errais sous la changeante lune,
      

      
        Je me demande quel hasard de la fortune
      

      
        A été cause de ma crainte des miroirs.
        1
      

       

      Moi, je connais le hasard qui m’a fait craindre les miroirs : m’être cogné tant de fois la tête contre les vitres de ce labyrinthe.

       

      Avant la fermeture, le propriétaire m’a dévoilé le secret pour trouver la sortie : tourner à gauche à chaque occasion.

      C’est ce que j’ai fait et je me suis retrouvé dehors, près de l’entrée, émerveillé par cette solution si facile.

      C’est une pensée qui m’est revenue au terme d’une de mes premières escalades en montagne, une fois au sommet.

      Je raconte à Irène l’histoire de Thésée qui part à la recherche d’Ariane dans le labyrinthe du Minautore, déroulant un fil derrière lui pour retrouver l’entrée.

      C’est une histoire de terre, dit-elle, en mer elles n’existent pas.

      Irène parle de terre comme d’un endroit laissé derrière elle.

      Je m’allonge sur le dos, le visage tourné vers le ciel.

      C’est le seul moyen que je connaisse pour mettre la terre derrière moi.

      Je lui dis que dans ma maison au milieu des champs, je gratte quelque fois sur une guitare. Je la garde pendue au mur. 

      Une araignée vit à l’intérieur et la relie à la paroi, sans se soucier que je la détache de temps en temps.

      Quand je rentre de voyage, ses fils brillent plus que les six cordes.

      Je pense que je vis avec une araignée guitariste qui me prête l’instrument le soir, quand j’ai envie d’entendre ma voix.

      Dans l’obscurité, avant de dormir, je me mets à chanter des couplets de mon dialecte.

      Irène aussi aime jouer de l’harmonica dans le noir. L’étable se remplit de musique et les toiles d’araignée tremblotent.

      Tu fermes les yeux toi aussi quand tu joues ? Oui, répond-elle, elle les ferme et sourit.

      Nous sommes deux musiciens qui jouent à colin-maillard, la risée des araignées.

       

      J’explique le jeu de la mourre chinoise à Irène. Il se compose de trois ennemis : les ciseaux, la pierre, la feuille.

      On joue avec les mains, les ciseaux se font avec l’index et le majeur un peu écartés, la feuille se fait avec la paume ouverte, la pierre avec le poing fermé.

      Les ciseaux gagnent contre la feuille et perdent contre la pierre. La feuille bat la pierre parce qu’elle l’enveloppe.

      On montre simultanément le signe choisi avec la main et on voit qui gagne.

      Un, deux, trois : à trois on tire ensemble.

      Irène fait un essai avec sa main et dit oui de la tête, un oui qui fait onduler ses cheveux.

      Nous jouons : sur dix coups, je perds chaque fois. Je m’arrête. Pourquoi je ne gagne jamais ?

      Parce que je connais ton geste.

      Tu sais quelle forme je vais jouer ?

      Elle fait oui de la tête, une autre ondulation.

      Fin du jeu, Irène, mais si j’avais des cartes retournées, tu les devinerais ?

      Si tu les regardes, oui.

      Tu as des dons qui feraient de toi la reine du monde.

      Elle me regarde sérieusement. Elle vit avec les dauphins. Ils sont plus habiles que moi à ces jeux de pensée, dit-elle.

      Ils connaissent les intentions, les bonnes et les mauvaises pensées dans la tête des pêcheurs.

      Ils jouent avec les ondes sonores que tu ne peux entendre et qui leur permettent de regarder à l’intérieur des corps.

      Ils n’ont pas seulement été des maîtres, dit-elle, ils m’ont transformée pour que je puisse vivre avec eux.

      Ils ont mis dans mes jambes la poussée de leur queue. J’ai la même réserve d’air dans mes poumons. Je reçois d’eux des pensées et j’y réponds.

      Ils racontent des histoires qui viennent des mers du monde, de voyages et de parents lointains.

      Si je le leur demandais, ils changeraient mon corps et je deviendrais l’un d’entre eux.

      Tu ne le leur demandes pas ?

      Je garde le corps que j’ai, j’aime marcher, dormir les deux yeux fermés, eux en ont toujours un ouvert.

      J’aime le sommeil qui me fait disparaître et apparaître ensuite.

      C’est ce qui m’arrive à moi aussi, je dors comme une pierre, mon drap est la feuille qui m’enveloppe. Les ciseaux sont là aussi qui font tchic tchac à vide pour me tenir compagnie. Dans le sommeil, les trois ennemis sont des amis.

       

      Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien. C’est une mesure difficile pour nous de terre qui recueillons en une journée ce qui doit durer longtemps.

      Nous, nous faisons des réserves, mais en mer non, là les poissons arrivent à obtenir leur pain quotidien.

      Les pêcheurs demandent plus et maintenant la pêche est maigre. Certains sont allés avec la traîne sur le fond. Ils ont laissé un désert après leur passage. La mer ne peut être labourée.

      D’autres amorcent une mèche, la charge explose, puis ils ramassent les cadavres des poissons.

      La voix d’Irène se brise en phrases brèves. Elle se lève sur ses talons et s’en va. Cette nuit sera sans lune, après avoir nagé elle me racontera son histoire.

      Je la vois monter à petites foulées, plus sur la pointe que sur la plante des pieds, ondoyante, un amphibien qui est mieux dans la mer.

       

      Irène a les mouvements d’un dauphin, même sur la terre ferme. Elle fait des petits pas courts, habituée à nager les jambes soudées qui doivent produire la poussée de la queue des dauphins.

      Elle fait comme si : sa volonté d’imitation la transforme en ce qu’elle désire être.

      Suffit-il de faire comme si, pour devenir ? Elle a mis sa vie en mer, ou elle devenait comme un dauphin, ou bien pas d’Irène. Quand on n’a pas d’autre alternative, alors il suffit de faire comme si.

      Sa poitrine est presque plate, une poitrine de petite fille. Je me demande comment elle pourra allaiter.

      Je ne me souviens pas d’en avoir vu de semblable, à part celle d’une Madone de Bartolomeo Suardi, athlétique et dépourvue de prises pour un nourrisson.

      Ce doit être la natation qui aplatit la poitrine, me dis-je, et j’entre dans l’eau du matin.

       

      Au début, les moulinets sur le dos doivent être exactement identiques à droite et à gauche. Un gouvernail qui pointe vers le large se met lentement en place. Les pieds minces et longs suivent le corps plus qu’ils ne le poussent.

      Dans la natation, ils se reposent de leur devoir de traction.

      Et ainsi, Irène racontera son histoire marine à quelqu’un de la terre ferme, un étranger.

      Il arrive que les hommes s’asseyent et me fassent le récit de leurs dures journées, de voyage, d’insomnie, de faim.

      Il doit y avoir un silence sur mon visage qui les rassure : ils ne seront pas interrompus.

      Les femmes non, elles se mettent à l’écart entre elles pour raconter. Les femmes sont une île. Irène n’a pas sa place parmi elles et parmi les hommes non plus.

       

      Quand je nage, mes pensées affleurent entre les respirations intenses qui doivent apporter de l’oxygène de sang au bout de mes mains et de mes pieds.

      Quand j’escalade, je suis en appui sur mes dernières phalanges, je me rends mieux compte de leur fonction.

      Sur les parois, je connais mieux le poids des kilos et des années, qui coïncident en ce mois de septembre.

      En mer, au contraire, les années et les kilos sont légers, au point qu’on les oublie.

      Mes mains déplacent l’eau, celles d’Irène l’ouvrent comme une proue.

      Même si elle le voulait, elle n’arriverait pas à être assez lente pour nager avec moi. Nous pouvons nous rencontrer là où la mer arrive et où la terre ferme s’agenouille.

      
        
      

      Si j’étais un autre homme, je la ravirais à son île et je l’exhiberais dans des bassins d’eau douce pour qu’elle participe à des concours, monte sur des podiums et reçoive des médailles.

      En bon imprésario, je tiendrais la caisse au guichet de la société mondiale des spectateurs, avide de nouveautés à applaudir.

      Irène, la créature des vagues, serait le mannequin idéal pour leur publicité. Les produits en vente se partageraient les centimètres de son duvet corporel.

      Irène effacerait tous les records jusqu’à l’élimination des compétitions. Le corps humain ne sait pas courir dans l’eau.

      Si j’étais un autre homme, Irène ne se serait pas approchée avec une histoire et avec sa nage secrète.

       

      J’ai sans doute été accepté à la suite d’un examen inconnu. En juillet, un dauphin m’a abordé alors que je nageais sur le dos.

      J’ai été assailli par son vent qui passait près de moi et sous mon dos.

      C’était une caresse profonde qui partait des pieds, parcourait mon corps et passait derrière ma nuque.

      Il m’ouvrait la mer, remplissait ma respiration. Il faisait vibrer mes organes, mes reins, mon cœur, mon cerveau, il chatouillait mes poumons, soufflait dans mes os.

      J’ai fermé les yeux et j’ai nagé les mètres les plus légers de ma vie.

      Mes brasses suivaient un courant, j’avais l’impression de descendre du haut d’une vague.

      J’étais un enfant sur une balançoire, poussé dans le dos par un adulte joyeux.

       

      Peut-être nage-t-on ainsi au paradis, accompagnés par un dauphin.

      Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais loin de la côte, nullement fatigué, rempli d’énergie au contraire.

      Je n’ai pas nagé sur le dos pour revenir vers le bord. Je me suis mis sur le ventre et j’ai fait des moulinets dans l’autre sens.

      Je voulais garder dans mon corps le bonheur de la nage sur le dos avec le meilleur des maîtres.

      C’était sans doute ça l’examen. Le sonar du dauphin scrute les organes intérieurs avec le flux d’aller et retour.

      Il a inspecté mon sang, mes intentions, mes blessures.

      Au sec, sur le rivage, j’ai écrit sur mon cahier la rencontre avec le vent produit par un dauphin en mer.

       

      Je suis monté sur la terrasse pour assaisonner mes tomates gorgées de jus et de soleil absorbé.

      Je reste à l’abri pendant les heures centrales qui écrasent même les ombres à terre.

      La lumière a un poids, à l’aube c’est de l’aluminium, au couchant c’est du cuivre, au milieu c’est du plomb.

      De la terrasse, j’attends sa descente violacée sur l’île de Patmos.

      D’ici, je crois entendre le délire de Jean qui a enfermé là-bas les symboles furieux de l’Apocalypse dans vingt-deux chapitres.

      Harcelé par des sons, des voix, des nombres, par le sept répété dix-neuf fois, par des bêtes, des dragons, des anges et de faméliques figures féminines, il s’en libéra en les écrivant.

      On s’affranchit des cauchemars et des visions en les répandant parmi les autres. Il parvint ensuite à dormir, lisse et vidé comme un coquillage sur la plage.

      Le coucher de soleil derrière son île est un écroulement de lumière qui se brise en éclats. Tous les soirs, le ciel éructe au-dessus de Patmos et dans la mer.

      À cette heure-là, je bois à la santé de l’Apocalypse, avec un vin froid et une tasse d’olives noires. Je célèbre le Sud que j’ai devant moi, derrière mes pieds allongés.

      Dès que la première planète s’allume, je prépare le dîner.

       

      À l’heure où je me couche d’habitude pour dormir, je descends cette nuit-là vers la petite crique pour rencontrer Irène.

      Sa voix qui ne passe pas par des cordes vocales et par des lèvres fond dans mon écoute comme le fait un nuage avec sa pluie. Je ne tombe pas sous le charme, je reste attentif comme le spectateur d’un magicien qui fait sortir des pièces d’une main vide, des colombes d’un cylindre.

      Je descends vers la crique en clopinant, à cause de mon nerf sciatique. Je ris de moi en pensant à Jacob qui lutta la nuit avec un ange et resta boiteux de la hanche.

      Je n’ai pas voulu de lumière, j’avance à pas incertains avec l’appui d’une canne.

      Je descends en fredonnant une vieille chanson, née en mer sans auteur ni écriture, transmise oralement :

      « È nata miez’o mare Michelemmà, Michelemmà2. »

      Au rythme boitillant de ma canne, je suis le sentier dans le noir et j’arrive à la petite plage, la dernière strophe à la bouche : « Pe’ fa’ muri’ gli amanti, Michelemmà, Michelemmà 3. »

       

      Au-dessus de ma tête, s’est ouverte la concurrence des étoiles, leur marché lumineux.

      Au milieu, passe un grand boulevard, une voie saumâtre plus que lactée, un trafic d’amas.

      Tout autour est disséminé le dense assortiment d’années-lumière. On dirait des points fixes, mais ce sont en fait des flux d’énergie brillante lancée en voyage, à la plus légendaire des vitesses.

      Mes pupilles ouvertes reçoivent leur course effrénée au milieu du vide.

      Étendu au-dessous, je vois des faubourgs éclairés. Par le hublot d’un avion, j’ai vu ainsi le premier rivage de l’Afrique, Le Caire.

      J’allais en Tanzanie où les nuits divisent le jour en parts presque égales. De l’avion, Le Caire était un ciel nocturne renversé sur terre.

      
        
      

      J’avais une trentaine d’années, je laissais derrière moi le vide d’une communauté dissoute. Elle fut de plusieurs milliers, puis brusquement il devint même dangereux de se saluer à un coin de rue.

      Dans des fourgons aux vitres blindées, certains de ceux qui avaient été arrêtés par les carabiniers passaient de leur côté et dénonçaient leurs camarades pour obtenir une autre vie en échange.

      C’était le commerce de sa propre vie en échange de celle d’autrui. Ils recevaient une nouvelle identité et une nouvelle conscience.

      Les mains dans les poches, sans répondre au salut de ceux qui m’appelaient par mon nom à haute voix, je me retirais avec notre variété suspecte.

      Une fois dissous notre destin commun, ses membres allaient en tenter un autre privé.

       

      J’avais devant moi l’Afrique, gigantesque et ramassée dans l’enceinte d’un petit village, qui la représentait et qui la contenait aussi.

      Personne ne dirait qu’il est allé en Amérique s’il a seulement vécu dans une petite ville de l’Idaho. Avec l’Afrique, c’est différent. 

      Ceux qui y sont allés et se sont arrêtés dans un coin, même le plus petit, peuvent dire qu’ils y ont vécu.

      Je parlais alors le kiswahili, une langue qui ignore le verbe avoir, soucieuse de distinguer dans sa grammaire les êtres humains, les animaux et les choses.

      Dans un village de la Tanzanie, ont coulé sur moi les nuits les plus noires et les plus sonores de la vie passée avec moi-même.

      Bruissements, cris, appels, grognements, le violon perpétuel des moustiques qui transmettaient au sang les fièvres de la malaria, le souffle en pleine face des chauves-souris, les termites qui mangèrent Dostoïevski, Le Joueur et L’Idiot, et qui pour moi coïncident avec lui.

      Au cours d’une nuit grecque, le crachat sonore de l’Afrique et de ma vie trente ans plus tôt revient remplir mon écoute.

      Les histoires que j’écris ensuite de mémoire s’empêtrent dans les osselets de mon oreille interne.

      Cette nuit, je suis du papier buvard, l’obscurité m’imprègne de son encre.

       

      Allongé sur la plage, je revois Le Caire sur le plafond. J’ignore sa langue, pas l’arabe mais l’astronomie. Je suis un analphabète d’étoiles et d’univers.

      De ces coins-là et dans les archipels voisins, un million de nuits avant celle-ci, certains apprirent à lire à vue le libellé du firmament.

      Ils surent les confins du système solaire en s’arrêtant à Saturne, calculèrent les cycles d’éclipses et de comètes, avant même d’aller au-delà de Gibraltar.

      Avant d’explorer la planète, ils visitèrent la nuit illustrée du Sud.

      Anaximandre de Milet construisit une horloge solaire. Puis, il trouva des coquillages sur les montagnes et supposa que la Terre était en train de chasser la mer. Il n’était pas à la portée de l’imagination de l’époque de deviner que c’était au contraire la surface émergée qui prenait de la distance en se soulevant.

      Philolaos comprit que la Terre n’était pas centrale dans la machine de l’univers, essayant d’ébranler en vain notre prétention à être les benjamins de la Création.

      Hipparque de Nicée répertoria huit cent cinquante étoiles classées selon six grandeurs.

      Les astronomes étaient des sentinelles sur les tours de guet, ils repéraient des essaims et des caravanes sur la piste du cirque nocturne.

      Les nuits sans lune brouillent le tas de mes souvenirs, elles enflent les pensées d’un homme qui vit plus à l’écart qu’ensemble.

      Je retire de ma nuque la protection de mes mains, je laisse le sable entrer dans mes cheveux. Mes plantes de pied reçoivent la chatouille de la mer.

       

      C’est cette nuit qu’Irène doit accoucher. Les muscles expulseurs, l’absence de lune, la mer qui l’enveloppe comme un châle, poussent tous ensemble.

      Je ne suis le père de personne, il ne m’est pas arrivé de m’imaginer dans une salle d’attente. Cette nuit, je m’y trouve.

      La mer qui m’effleure est la porte qui devra s’ouvrir.

      J’entends son tranquille affairement. Les naissances de mammifères sont rares dans son étendue secrète. La mer est le gigantesque réservoir des œufs, innombrables, déposés par chaque poisson.

      La vie compte sur le multiple, chacun est l’exemplaire d’une immensité qui est gaspillée.

      Il en est ainsi également pour ceux de la terre ferme, mais en mer le grouillement vivant est plus effréné, plus avide de bonne fortune.

      En parent éloigné, convoqué cette nuit dans une salle d’attente blanchie aux étoiles, je pense : bonne chance à Irène et à sa créature qui naît et qui vient en surface.

      
        
      

      « Thalassa ! », mer, crièrent les Grecs de Xénophon lorsqu’ils virent scintiller la mer Noire après leur longue retraite sur les pistes de l’Arménie.

      De cette rive-là, ils pouvaient rentrer chez eux. Leur cri, noté dans un livre, s’est propagé en écho dans mon crâne.

      Une fois l’école terminée, quand je descendais au port avec ma famille pour aller sur l’île d’en face, je répétais les syllabes de leur soulagement, heureux, furieux.

      Thalassa moi aussi, disais-je pour saluer le môle Beverello, en montant sur le ferry blanc.

      Il se détachait du port en passant en revue les bateaux de guerre gris clair de la sixième flotte américaine, ancrés tout autour.

      Le dernier qu’on laissait derrière nous était le porte-avions planté au milieu du golfe qui égalisait la mer comme un rabot.

       

      Le temps de la traversée et une autre voix remontant de l’histoire venait au-devant de moi. « Tierra ! » cria de la hune du grand mât le matelot de guet sur la Pinta, la plus petite et la plus rapide des caravelles confiées à Christophe Colomb.

      Après des mois d’océan et d’yeux usés sur l’horizon, une ligne apparaissait.

      En débarquant sur l’île l’été, je répétais à voix basse les syllabes de leur euphorie. « Tierra » : avec l’envie de se mettre à genoux pour l’embrasser, après neuf mois dans les entrailles de la ville-baleine.

      Je retirais mes chaussures et j’étrennais ma saison de pieds nus, sous le ciel rond en demi-cercle, qui invitait tout le monde à en être le centre.

      Hier trop tôt, demain trop tard, l’invention du temps appartenait à chacun des jours sur l’île.

       

      Le sol bouillonnait de fumerolles et de boues, ma peau devenait une gousse de caroube et mes cheveux un chapeau de paille.

      Cette île d’enfance était un dos bombé, le port était un espace entre deux vertèbres.

      Son nombril, son sexe et son ventre étaient cachés. Elle était secrète : la croire découverte était un malentendu créé par le débarquement.

      Les pores se dilataient pour absorber l’air assoiffé de notre transpiration, engourdi par les frelons et la batterie des cigales.

      Je dépends d’une acoustique que le fantôme d’un technicien du son produit en moi à la lecture d’un cri, d’un chant, d’une avalanche.

      Pendant que j’écris aussi, j’entends, je transcris. Les phrases qui glissent sur la feuille de mon cahier suivent le rythme de mon souffle.

       

      Cette nuit, je suis allongé sous les cris de ceux qui entrevirent un point d’arrivée.

      J’oublie pourquoi je suis venu aux confins de la mer et de la terre.

      Il existe des heures et des lieux qui exigent le bannissement de toute intention. Il existe des effets sans cause.

      Sur la crête du Sinaï, le prophète bègue égara le motif de sa montée. Il lui suffisait d’être arrivé à la frontière où cesse la surface et où le vent n’a pas de poussière à soulever.

      Il était au centre de sa vie, un de ces centres venus sans prévenir. Celui qui s’y trouve veut rester là, sur le pivot de la rotation.

      Puis, on est expulsé, c’est arrivé à chacun de nous, chassé d’un ventre, le plus parfait des centres d’univers.

       

      Sur un sommet en montagne, je sens que je me trouve à un de ces points fixes autour desquels tourne un manège muet.

      C’est ce qui m’arrive à nouveau cette nuit. J’étais ici au début, avant de naître. J’étais un poisson avalé par d’autres poissons.

      J’étais plancton, bactérie, organisme d’hydrogène, d’oxygène et de carbone. Ensuite, se sont ajoutés le phosphore et un métal, déclaré vil par les alchimistes.

      Aucune trace d’or dans mes eaux. En revanche, la mer en contient en grande quantité, dissous et subdivisé en parts égales.

      La meilleure répartition de la richesse : c’est drôle que le communisme n’ait pas pris la mer comme exemple.

      Sur ses drapeaux à fond rouge dansent des marteaux, des faucilles, des compas et des étoiles, mais pas une seule vague. Il a préféré les ouvriers et les travailleurs agricoles aux pêcheurs.

      Au tribunal, on voit le dessin d’une balance, mais sa justice dépend des contrepoids, qui varient entre les cas favorisés et les cas défavorisés. La mer, en revanche, aplanit les dénivellations sans tricherie.

       

      J’oublie que je suis dans une attente et je m’écarte du sujet. J’ai la soixantaine, un âge bon pour moi.

      J’ai toujours eu une préférence pour le chiffre six. À l’école, c’était à peine la moyenne, pour moi c’était le comble. La moyenne, c’était le cinq, la moitié de l’enjeu.

      Le sept était le zèle, le huit était l’engrais, le neuf l’exagération et le dix jamais donné.

      J’ai appris ensuite que le six est le préféré de la nature : l’hexagone parfait exécuté par les abeilles, les flocons de neige, la glace, par les cristaux.

      Je suis à l’intérieur de l’hexagone bancal de mes années. Je suis entouré de ses six angles et je pourrais leur donner un nom à chacun.

      Après avoir nagé, je m’arrête pour jouer avec les cailloux. J’en ramasse des plats, j’en superpose six en mettant le plus petit en haut, pour faire une sculpture chancelante.

      Au fond de l’eau, près du rivage, j’en ramasse un creux, je le garde dans ma main toute une journée. Je le serre un peu, à la place d’une autre main. Puis, je le remets dans la mer, j’en cherche un autre, je ne suis pas fidèle avec les cailloux.

      Certains jours de l’île, j’ai les frissons de bonheur d’un chien qui ne se retient pas et laisse échapper quelques gouttes.

       

      Mes pieds reçoivent une longue caresse, une vague un peu plus forte. Je m’écarte du centre et je me remets sur le bord d’une plage et d’une nuit.

      Je me souviens que je suis venu au drôle de rendez-vous d’une fille mère, nageuse nocturne.

      Le blanc de ma barbe et de mes tempes n’a pas amélioré mon expérience. Je suis à nouveau bien éveillé, enveloppé dans une attente.

      Un sifflement bref, un claquement de lèvres arrive du large vers le bord de mer. Je me mets sur les coudes pour mieux l’entendre.

      Un bruit de vague qui enfle se dirige vers moi, je retire mes pieds. Irène saute dans le noir sur les vagues et les éclaboussures sautent avec elle.

      Ils sont deux, un dauphin l’accompagne. La mer, calme jusque-là, devient un tapis déroulé sous eux, agité par leur arrivée.

      Irène touche terre en descendant d’un dos.

      La nageoire se retourne pour repartir vers la mer et je vois le blanc du dessin de clepsydre sur le ventre du dauphin.

      Irène est debout sur le rivage. Maintenant, tu le sais : et elle s’assied près de moi. Sa voix surgit dans ma tête en même temps que l’eau essorée de ses cheveux mouillés.

      Maintenant je sais qu’elle vit avec les dauphins. Ils l’ont amenée toute petite sur le rivage. Ils l’ont nourrie de leur lait épais et d’anchois bleus. Elle a appris les ondes sonores que je reçois, un bruissement de mer dans la coquille de mon oreille.

       

      Toutes les nuits, Irène rejoint la famille des dauphins, onze avec elle, guidés par une femelle adulte.

      Elle vide pour eux les filets sans les couper, elle descend sur le fond et détache des hameçons les anchois et les morceaux de calamar, elle ouvre les nasses.

      Avec son couteau italien, elle libère et sauve les siens empêtrés dans les filets.

      Elle reste avec eux jusqu’à la fin de la nuit. Elle a le même âge que deux des dauphins, une femelle et un mâle.

      Ils ont grandi ensemble, ils ont exploré les jeux jusqu’à la venue de la maturité. 

      Irène a eu son premier sang dans la mer, les membres de la famille ont répandu la nouvelle avec leurs queues.

      Les requins sont montés des profondeurs pour boire quelques gouttes de toast porté à la maturité d’Irène.

      Il y a eu des sauts de queues au ciel et des retombées retentissantes pour fêter le sang neuf. Les plus hauts étaient ceux du dauphin du même âge qu’elle, fiancé que lui réservait la femelle mère, qui a gardé son fils en attendant la fertilité d’Irène.

      Tous les dauphins mâles doivent parcourir le monde, voyager à travers les océans, dans la quête angoissante de la liberté qui est un exil au début.

      Le mâle l’a conduite au large. Il s’est mis ventre au ciel, Irène sur lui. Les vagues les soulevaient en rythme.

      Dans l’accouplement, les mammifères terrestres se tiennent immobiles sur place. Les dauphins non, ils remuent la queue et accompagnent les poussées de l’amour.

      Ils vont, sans savoir où, les yeux fermés et leur sonar éteint, se confiant à la mer et à leur voyage à deux.

      Ils ont besoin de l’escorte des autres et de leur cortège nuptial pour accomplir la joyeuse et sérieuse volonté de la reproduction.

      La ronde des femelles les protégeait avec des sifflements et des claquements. Puis, la mer est devenue blanche sous l’averse écumante de leurs queues.

       

      Dès la première nuit des accouplements, elle fut enceinte de lui. Ils sont restés ensemble ces derniers mois jusqu’à la naissance de cette nuit.

      La sœur du même âge qu’elle a mis bas elle aussi. Les femelles décident du moment et même de la semence à admettre dans l’ovule.

      Ainsi n’y a-t-il aucune rivalité entre les mâles, le premier qui s’accouple a les mêmes probabilités que le dernier.

      Ils n’ont pas à se battre pour la priorité ou la suprématie. Aucun mâle ne sait s’il est père ou non. Ce sont les femelles qui décident.

      Je vois la vie d’Irène avec eux et sa tristesse de se séparer chaque jour de sa famille. Elle est pour moitié de la terre ferme, elle doit monter, essuyer son corps, dormir sur le dur.

       

      Sur l’île, on lui a demandé avec brutalité qui était le père. Elle a répondu d’un geste qui désignait la mer. Sur la terre ferme, Irène est considérée comme sourde-muette.

      Ce sont les femmes qui ont commencé à refuser de la saluer. Elles croient qu’elle s’est accouplée avec un de leurs maris. 

      Les hommes se soupçonnent, se font des clins d’œil, obéissent à leurs femmes et refusent eux aussi de la saluer.

      Ils attendent de voir à qui ressemblera le bébé. Ils ne le verront pas.

      À côté de moi, Irène pousse dans ma tête les courtes phrases de son histoire. Elle me saisit et m’entraîne.

      Elle m’emmène au massacre des dauphins dans la baie de Taiji, chaque année leur sang engraisse la mer du Japon.

      On les abat jusqu’aux derniers qui cessent de résister et se laissent tuer.

      Les dauphins commandent leur respiration, ils peuvent l’arrêter.

      Et toi ? demande avec effronterie ma pensée, sans que j’aie de prise non plus sur mes questions.

      Moi, je suis entre eux et vous.

      Un dauphin vit cinquante ans, beaucoup moins s’il est prisonnier d’aquariums et de piscines.

      Contraints à faire des cabrioles en l’air pour recevoir leur nourriture, ils tombent malades, humiliés par le vacarme des applaudissements. Ce sont des coups de fouet et des dérisions.

      Enfermés dans une eau immobile, eux qui sont nés pour parcourir les océans, ils meurent d’en être privés.

      Tu sais qu’un dauphin pleure ? Non, je sais que les larmes vont de pair avec les pertes et rarement aussi avec la joie.

      Je chasse cette pensée, mais je revois les larmes de ma grand-mère qui tombent sans secousses de sanglots sur son fils et s’écoulent sans prise sur lui.

      Celles des dauphins sont plus justes parce qu’elles restent dans la mer.

      Tu as raison, Irène, à terre elles tombent sur les mains, sur le sol, ou bien dans un cinéma.

       

      Je me tourne vers elle et je vois pour la première fois une petite orpheline sur terre, qui a dû chercher affection et famille au large, dans la mer.

      La terre ferme a été une marâtre, alors que la mer l’embrasse et la caresse.

      Sur l’île, il lui a manqué le creux d’une main comme coussin pour la sienne.

      Les dauphins ont pensé à lui offrir le soutien d’une nageoire pour la faire glisser avec eux sans poids.

      Irène qui m’intimide quand elle me regarde en face me fait monter les larmes aux yeux.

      Et je reste sans bouger, sans ouvrir mes bras bien maigres pour un accueil.

      Ainsi, deux gouttes tombent de mes yeux. Elle les prend au vol et les met dans sa bouche. Elles sont bonnes, dit-elle.

      Les bateaux pour pêcher de nuit les calamars sont sortis, c’est un éparpillement de lamparos.

      Pare che’ e stelle so’ cadute a mare, on dirait que les étoiles sont tombées dans la mer, dit le couplet d’une chanson de mon pays.

       

      Irène a accouché au large et a soulevé sa créature en l’air.

      C’est un dauphin, né par la queue, elle a mis au monde un des leurs.

      C’est juste ainsi, dit-elle, c’est la mer qui me l’a donné.

      Pendant les mois de sa grossesse, Irène a pensé à son père.

      Elle n’a aucun souvenir de lui, ni son nom ni son âge.

      Ces derniers mois, elle l’a cherché sur les visages des hommes. Et même sur le mien. 

      Je ne suis pas un père, Irène, ça ne m’est pas arrivé.

      Et moi, je ne suis la fille de personne, mais je regarde les visages des hommes et aucun ne pourrait être celui de mon père. Sauf le tien, toi qui n’as pas eu d’enfants.

      Je me permets d’inventer une histoire où c’est toi qui ne t’es pas noyé dans le naufrage. Un bateau t’a repêché le lendemain. Cette nuit-là, tu as perdu et tu as oublié.

      Et maintenant, tu es sur une île en train de recueillir des histoires apportées par la mer. Tu écoutes une jeune orpheline, élevée par les dauphins, mère de l’un d’entre eux.

       

      J’ai traversé des nuits sans appui, à pousser, à me débattre, des insomnies de fer et de feu. Et une sainte main sur la tête m’a tiré à bord du jour suivant.

      Ainsi, je peux entrer dans ton histoire de père sauvé et amnésique.

      Avec ma vie cabossée, j’écoute la tienne si prodigieuse : elles se rencontrent aux confins de la terre et de la mer.

      C’est une nuit antique du Sud, sous le ciel qui accomplit sa roue panoramique autour de l’étoile polaire.

      Par une nuit de septembre comme celle-ci, ma mère reçut la semence de mon père.

      On est fils de la première heure d’une grossesse et non pas de la dernière, celle d’expulsion.

      Mon véritable anniversaire n’est pas en mai, il est en septembre, peu importe le jour.

      Cette nuit, ils sont à nouveau ici, ils reviennent m’inventer.

       

      À cette époque, le monde était tiède des cratères ronds des bombardements.

      Il fallait reprendre la vie en main après les massacres.

      Le lancer du riz à la sortie de noces bien maigres cicatrisait les vides. Les naissances servaient à rembourser les deuils.

      Je raconte à Irène le Sud et les temps d’où je viens.

      Elle ne peut remonter à une heure, à une nuit d’étreintes qui l’ont animée, comme le feu quand on souffle dessus.

       Irène est privée du temps qui l’a précédée, elle commence à elle-même.

      Chaque jour pourrait être ton anniversaire, lui dis-je. Chaque jour l’est.

      Aucun jour, pour elle, n’est moins important qu’un autre.

       

      Je raconte que j’ai nagé avec des tortues dans la baie d’une île d’un océan. Tantôt elles m’accompagnaient, tantôt je les suivais.

      Elles avaient confiance en moi, elles montaient à la surface pour respirer. Elles le font quand elles se sentent en sécurité, car elles sont sans défense à ce moment-là.

      Elles vont par lentes brassées de l’Afrique au Brésil déposer leurs œufs au fond d’une niche gravée dans leur instinct.

      Je reproduisais le rythme de leur battement de pattes par désir de les imiter. Je prenais une leçon de natation : fais comme ça, écarte l’eau, demande-lui la permission, pousse ensuite avec les jambes.

      Devant elles, la mer est une grande tente qu’il faut ouvrir sans la déchirer.

      Irène a vu elle aussi la nage des tortues, elle dit que j’ai le même cou. Elles regardent dans les yeux, examinent l’intrus, inoffensif ou dangereux.

      L’une d’elles m’a regardé et m’a fait signe.

      Je l’ai suivie sur le bas-fond, comme le fait un petit-fils avec sa grand-mère. J’ai eu envie de l’embrasser.

      Je demande à Irène si elle embrasse ses dauphins.

      Un par un, dit-elle.

       

      Irène entre dans la mer même quand elle claque fort, chevauchée par le vent.

      Ces nuits-là, les dauphins se rendent dans une grotte.

      L’entrée est profondément immergée. Irène saute sur le mâle et tous les deux descendent rapidement dans la galerie pour ressortir dans la cavité noire et paisible.

      Un courant d’air descend en cascade par une ouverture invisible. La grotte se remplit d’ondes sonores, elle vibre comme un orgue.

      Les dauphins jouent à celui qui enverra le signal le plus fort. L’écho est un divertissement.

      C’est là qu’Irène a appris la transmission de pensée de son corps à un autre.

      Ceux qui la reçoivent d’elle croient entendre des voix, celles de fantômes effrayants. En fait, c’est elle qui cherche un contact, repoussé par la terreur.

      Je l’accueille par habitude d’entendre des voix. Les premières étaient des voix de femmes, elles venaient à travers les murs et par des portes mal fermées.

      Elles parlaient du malheur et de la chance, d’une éruption dans le ciel, de la cendre balayée des terrasses et des toits. Des sirènes d’alarme, des courses aux abris, des insomnies et des rires pour ceux qui arrivaient les premiers.

      Les voix qui me parlent de l’intérieur ne m’effraient pas. Elles m’ont tenu compagnie et je les entends encore.

      Si elles cessent, les histoires cessent aussi.

       

      Les dauphins ont peur des éclairs, en mer ce sont des bombes. Même s’ils ne tombent pas sur eux mais tout près, ils les tuent quand même ou les rendent fous.

      Ils vont mourir sur la plage, à la recherche de la terre ferme. Les éclairs sont des coups de pied du ciel, ils agitent la mer en profondeur.

      La grotte où ils s’abritent est un double concentré de la nuit. Irène monte sur un rocher lisse, les dauphins s’endorment serrés les uns contre les autres.

      Un bateau a fait naufrage. Il transportait des animaux dans des cages entassées sur le pont. Les dauphins sautaient hors des vagues pour voir les créatures inconnues.

      La quille a heurté une benne immergée à fleur d’eau et elle s’est déchirée. Le bateau a coulé en une minute.

      Les cages sont tombées à l’eau, les animaux enfermés se sont noyés. Les dauphins les ont accompagnés vers le fond.

      Un tigre libéré par le choc est resté à la surface. Les dauphins ont tourné autour de lui pour l’encourager.

      Ils l’ont poussé pour le maintenir hors de l’eau, puis deux d’entre eux l’ont pris sur leur dos et l’ont porté jusqu’au rivage.

      Ce n’est pas sur une île, mais sur la grande terre ferme qu’Irène a touché son museau et a reçu en échange une caresse rêche de sa langue.

       

      En repassant sur le lieu du naufrage, elle a vu flotter des balles de foin, des bouts de plastique, une télé et des livres. Elle en a pris un, l’a fait sécher et l’a lu. 

      Elle l’a remis dans la mer, les livres flottent comme des pierres ponces.

      Il en existe aussi avec des histoires de mer, lui dis-je. L’une d’elles raconte une chasse à la baleine blanche.

      Irène la connaît, elle connaît la version côté mer. Il n’y a eu aucun survivant.

      L’écrivain a appris l’histoire par les dauphins quand il naviguait, mais il n’a pas eu le courage de l’écrire et alors il a inventé un matelot rescapé.

      La baleine albinos était enceinte et elle s’est battue pour défendre sa maternité.

       

      Je remercie Irène de cette information. C’est sans doute pour ça qu’elle a attaqué aussi le bateau et pas seulement les chaloupes et les harponneurs.

      En échange, elle voudrait connaître l’histoire du tigre. Je l’invente pour elle.

      Quand j’ai terminé, elle dit que ça ne suffit pas, qu’il manque la fin.

      Je ne la connais pas, les histoires que j’écris s’arrêtent avant.

      Mais la sienne, je saurai forcément comment elle se termine.

      D’accord, mais il faut que je sois là, la fin ne s’invente pas.

      Je lui dis que j’ai vu une libellule frôler la mer. Elle a volé un tout petit poisson sans une ride sur l’eau, comme on retire un poil du lait.

      Tel fut le dernier souffle de ma mère. Sa fin à elle, je peux la raconter.

       

      Irène a assisté à la mise bas d’une baleine avec sa famille qui tournait autour d’un banc de sardines.

      Elle s’est détachée du groupe et s’est approchée par curiosité. La queue était dehors, mais les poussées étaient faibles.

      Elle est allée tirer la demi-lune de toute sa force intense et le rythme de ses coups secs a déclenché les poussées.

      Elle a été projetée en l’air plusieurs fois, enfin la sortie a eu lieu et elle s’est trouvée enlacée au plus grand nouveau-né du monde.

      La baleine a bougé tout doucement pour ne pas envoyer Irène par le fond avec sa queue.

      Elle a récupéré son petit en le soulevant à la surface.

      Les baleines viennent naître en Méditerranée, là où les orques ne rôdent pas autour de la mise bas.

      Après le sevrage, elles retournent vers l’océan.

      Les dauphins ne se battent qu’avec les requins, quand ils attaquent un des leurs isolé.

      Ils s’élancent alors comme des flèches à son secours, même de loin, et ils attaquent les requins sur leur seul point faible, les branchies.

      Frappés à cet endroit par les museaux lancés à toute vitesse, ils s’enfuient.

       

      Irène aide maintenant les baleines à naître. Elle arrive là où commencent les poussées d’expulsion, portée par sa famille informée en premier et de loin.

      Ils aiment voir Irène dans son travail de mise au monde.

      Ils fournissent un appui à ses pieds qui font levier et accompagnent les contractions de la mère. C’est un bateau qui accouche d’une chaloupe.

      Naître en mer, c’est passer d’un liquide étroit à un autre illimité. C’est déboucher d’une ruelle dans l’étendue d’une place.

      Ce n’est pas le saut dans l’air de l’espèce humaine, jetée de la chaleur dans le vide qui sèche et n’accueille pas.

      Le petit de la femme est poussé vers tous les dangers, celui de la baleine est accompagné au contraire dans une immensité, sœur aînée du ventre maternel.

       

      Dans ma nage de surface, je ne m’immerge pas, je reste à moitié dehors. La mer est un seuil que je ne franchis pas.

      J’ai la curiosité de savoir ce qu’est la surface pour un dauphin : ressemble-t-elle à ce qu’est le ciel pour nous ?

      Non, dit Irène, le ciel est léger pour nous, c’est l’endroit où nous irons quand nous n’aurons plus de corps.

      Pour un dauphin, l’air c’est le contraire, là où il est le plus lourd et où sa course est freinée.

      Il saute hors de l’eau pour sentir le poids qu’il n’a pas en mer.

      J’ébauche un sourire à la pensée que je voyais au contraire un désir de légèreté dans le saut d’un dauphin.

      C’est comme sur une balançoire quand on va vite, dit Irène. On arrive au point le plus haut où cesse la poussée.

      Tel est le plongeon dans l’air du dauphin.

      Au sommet de son vol, il fait le plein dans ses poumons pour avoir plus de poids.

      Irène aussi arrive à pousser son corps hors de l’eau, mais elle n’a pas la puissance de leur queue.

      Elle peut faire de petits sauts en longueur sur la surface, mais pas en hauteur.

       

      Après l’accouchement de cette nuit, le mâle d’Irène est parti. Il devait émigrer depuis longtemps.

      Il s’est arrêté pour elle, avec la permission de sa mère. L’amour entre les créatures est le roi des exceptions, il est à la vie ce que l’hérésie est aux religions.

      L’époux est rentré dans les rangs en laissant Irène et sa famille. Il est allé au sud, vers l’Afrique et le canal pour l’océan Indien.

      Quand on a ouvert Suez, les premiers dauphins qui sont passés ont failli mourir de faim dans un désert.

       

      Cette nuit, Irène et la sœur du mâle ont accouché ensemble de deux petits très sains.

      L’enfant d’Irène aussi est un dauphin. De sa mère, il n’a qu’un duvet blond.

      Irène l’a embrassé, deux baisers sur le front, et elle l’a confié à la sœur. Elle était déjà en train d’allaiter.

      Le petit se met ventre en l’air, la tête hors de l’eau, et sa mère lui crache du lait dans la bouche.

      C’est ainsi que les deux nouveau-nés ont pris leur première nourriture.

      La mère du dauphin a raccompagné Irène jusqu’au rivage.

      Et à présent Irène ? À présent, ça suffit Irène. Elle a donné un fils à la mer et son histoire à un homme.

      Sur terre, les femmes la chasseront, lui diront qu’elle s’est débarrassée de son bébé. Et ce sera en partie vrai.

      On ne peut pas vivre cachés sur une île qui se parcourt à pied en une journée de marche.

      Cette nuit, Irène a fini, elle n’a de place ni sur terre ni sur mer.

      Je ne peux rien ajouter d’autre à son histoire. Je veux lui donner une suite quand même.

       

      Elle prend une longue inspiration et je commence. Il y avait une fois un marchand de colombes. Il s’appelait Iona.

      Une voix vint sur lui, une sorte de tonnerre, et dit : « Qoum. » Dans sa langue, c’est : « Lève-toi. »

      Qu’aurais-tu fait toi ? Lui s’est levé et a écouté la mission dont on le chargeait.

      Je raconte à Irène l’histoire de Ionà, Jonas le prophète, qui s’est opposé et a dit non à la voix.

      C’est la seule histoire qui parle de mer dans les Saintes Écritures.

       

      Jonas s’embarque pour la direction opposée. En mer, une tempête agite le bateau. Pour la calmer, il propose qu’on le jette dans les vagues.

      Une baleine le sauve et le garde dans ses entrailles comme un fils dans le ventre maternel.

      Quand il sort de là, il est prêt pour la vie suivante, sur la terre ferme.

      Je raconte à Irène l’histoire de Jonas parce qu’elle ressemble à la sienne. Elle a été sauvée par les dauphins et élevée par eux.

      Il existe une deuxième vie après la mer, déclenchée par une voix, par un quelconque « qoum », lève-toi, viens.

       

      Je m’aperçois qu’elle ne respire pas. Je m’arrête, je lui demande pourquoi.

      Irène prend une inspiration. Elle dit qu’être en écoute, c’est se plonger dans la mer. Elle fait une bonne provision d’air et se remet à écouter. En mer, c’est ainsi qu’elle reçoit les histoires.

      En apnée ? Et je souris à un autre mot grec glissé dans le vocabulaire.

      Chez nous, quand on a aimé un livre, on a l’habitude de dire qu’on l’a lu sans reprendre haleine. Toi seule peux le faire vraiment.

      Je m’engage à m’arrêter pour lui donner le temps de respirer. Il ne m’arrivera plus de la laisser m’écouter sans air.

       

      Dans l’océan, il existe une île et une baie, la baie des Golfinhos, des dauphins, où ils meurent seulement de vieillesse. C’est une zone protégée.

      Des vagues qui n’ont effleuré aucune terre y arrivent, des vagues dressées par le vent né en mer, sans poussière ni pollen, cendre ou plumes.

      En touchant le bas-fond, les vagues se gonflent, se cabrent et se brisent brusquement. Elles s’écroulent sans qu’on puisse les chevaucher.

      Irène me demande où. Tu sors de Gibraltar, tu descends l’Afrique jusqu’aux Canaries, puis tu traverses l’océan et l’équateur et tu es arrivée.

      De mon bras, je lui indique un approximatif sud-ouest.

      Mes indications la font sourire. Elle demandera aux dauphins.

      
        
      

      Viens avec moi dans une autre terre ferme. Viens sur les montagnes, là où la mer s’est retirée comme une émigrante, laissant derrière elle une traîne de coquillages vides.

      Nous prendrons le bateau, blanc et orange, qui va d’île en île jusqu’au point où la mer est toute derrière.

      Nous monterons dans un avion, dans une de ces lumières qui brillent la nuit en traversant l’obscurité.

      Nous vivrons dans une maison en pierre et en bois, tu connaîtras les aliments cuits, les soupes, le pain.

      Tu chevaucheras les rochers, tu connaîtras les abîmes d’air grand ouvert sous le corps, à la fois différents et proches de ceux qui sont dans la mer.

      Nous entrerons dans un cinéma où les histoires et les personnes paraissent plus grandes.

      Nous regarderons une aventure de Charlot maître des sourires.

      Il échappe aux gardiens, mange le cuir d’une chaussure, travaille au milieu des animaux d’un cirque, dans une usine, dans une mine, il fait tout sauf une seule chose : il ne meurt pas.

      Il ne meurt dans aucune histoire. Je m’arrête. Irène s’assied et regarde la mer devant elle.

       

      Je continue : nous irons à Naples, d’un balcon nous verrons le soleil se détacher d’un volcan et nous boirons un café miraculeux, plus sacré que l’encens.

      Naples est allongée face à une île, elle a peu d’arbres, beaucoup de souterrains. À l’approche d’un tremblement de terre, les rats sortent dans la rue et la préviennent. Si vient la pluie, on le sait grâce au nuage qui s’accroupit au sommet du cratère comme une poule sur ses œufs. De n’importe quel rêve on extrait des nombres.

      Tu verras la neige blanche comme ma barbe, qui apparaît en hiver et s’en va au printemps, chassée par les fleurs. La neige ne pleut pas, elle vient par flocons blancs. Chacun d’eux a six côtés, et d’ailleurs pourquoi pas sept. Au lieu de glisser vers la mer, la neige reste sur les montagnes, sur les arbres, sur les toits des maisons et sur les routes, qu’on ne voit plus.

      Quand on marche dessus, elle est douce comme une éponge ou dure comme du bois, alors elle crisse sous les chaussures. Ça dépend de la température.

      Si on la met dans la bouche, elle n’a aucun goût. Elle n’est pas comme la manne du désert qui prenait la saveur désirée par celui qui la goûtait. La neige ne tombe pas pour nous.

      Un jour, au sommet d’une montagne, elle s’est écroulée sous mes pieds. Pour éviter une chute de mille mètres, je me suis agrippé à une sorte de pic que j’avais avec moi.

      La neige semble compacte, mais elle est faite de couches. C’est comme la musique de plusieurs instruments, elle semble unique, mais c’est un ensemble.

      Irène le comprend, la mer aussi est faite comme ça, de strates de lumière et de chaleur.

      Elle écoute mon baratin, elle ne croit pas à la neige.

      Elle existe, lui dis-je, elle est faite comme le sel sec des flaques d’eau de mer asséchées entre les rochers.

      Tu pouvais dire aussi qu’elle était comme le sucre ? me demande-t-elle.

      Je pouvais, mais je me serais trompé. Le sucre est fait de petits grains séparés, alors que le sel marin se compacte comme le fait la neige.

      Elle demande si elle se pose sur la mer.

      Non, sur la mer non, elle fond.

      Alors, elle existe seulement sur la terre ?

      Seulement sur la terre.

      Irène ne croit pas à la neige. Je dois changer d’histoire. Je connais une femme qui ne jette pas les noyaux de fruits dans la poubelle. Elle les ramasse et trouve ensuite un terrain où les jeter.

      Elle dit que ce sont des semences et qu’elles doivent avoir une possibilité.

      C’est bien, dit Irène.

      Et toi ? Tu n’es pas un noyau de fruit ? lui dis-je

      Elle regarde son ventre et dit : une coquille qui s’est vidée en mer.

       

      Tu connaîtras des garçons, tu iras danser au son d’une musique de rue. Ils tomberont raides amoureux de toi.

      Dans la rue, les gens te salueront, bonjour mademoiselle Irène.

      Elle sourit. Elle m’encourage et je poursuis. Tu apprendras aux enfants à jouer avec les ondes sonores, à imiter la nage des dauphins.

      Tu iras dans les îles où on pratique la mattanza4 et tu l’empêcheras. Tu iras partout dans le monde pour retirer les dauphins des bassins.

      Puis, tu reviendras ici et tu raconteras à ta famille de la mer.

      À la fin, tu seras la même Irène, le monde ne t’aura pas changé, je te le promets.

      Le voyage hors de cette île existe, comme aussi cent vies bien à toi qui sont des œufs prêts à éclore. Pour les couver, le temps de dire oui te suffira.

       

      Puis je m’arrête, car je ne trouve pas d’autre vie à inventer et je me giflerais de rester aussi sec. Car la vie dure le temps de l’inventer.

      Et cette fois-ci non plus, je n’ai pas donné de fin à une histoire. Malgré tout, elle sait que j’ai fini.

      Elle sourit, fait oui de la tête, mais pas à moi. C’est un oui à toutes les Irène qui ne sont pas elle-même, mais qui pouvaient.

      J’attends. Elle touche son ventre vidé, elle tape dessus et il en sort un son sec et sourd, un bruit de sabots dans une église vide.

      Un frisson et j’entoure mes genoux de mes bras. Les histoires inventées pour elle l’ont retenue le temps d’apnée de son écoute.

      Irène aspire l’air du moment où s’arrête la page finale d’une histoire.

      D’une seule poussée de talons, elle s’écarte de moi. Le ciel incrusté d’étoiles entoure son corps de lumières et trace un pointillé.

      C’est la beauté pure qui entre dans la mer, indemne des flatteries du futur, sans saluer derrière elle, comme un serpent avec sa vieille peau.

      Elle plonge dans la nuit, se glisse entre deux vagues avec un bruissement de doigts qui ouvrent une tente.

    

  
    
    
        1. Jorge Luis Borges, « Les miroirs », traduction « Bibliothèque de la Pléiade ».

      

      
        2. « Elle est née au milieu de la mer Michelemmà, Miche-lemmà. » 

      

      
        3. « Pour faire mourir ses amants, Michelemmà, Miche-lemmà. »

      

      
        4. Massacre du poisson dans la phase finale de la pêche au thon rouge.

      

      

  
    

    LE CIEL DANS UNE ÉTABLE


  
    
      Mauvaise nouvelle pour le sous-lieutenant des chasseurs alpins Aldo De Luca, en garnison en Albanie : sa maison avait été frappée par les bombardements nourris du mois d’août 1943.

      La guerre, perdue sur tous les fronts, donnait l’espoir à chacun de s’en sortir sans trop de dommages personnels. Pour lui, il n’en était plus ainsi, le seul bien qu’il possédait s’était écroulé.

      On donna au sous-lieutenant une permission pour maison bombardée. Il partit fin août et arriva à Naples début septembre. Il se présenta au poste de commandement puis à son adresse via Crispi1, rue bien nommée. Sous les décombres, il ne récupéra que des livres, résistants aux bombes et aux pillages. La perte était lourde. Ce fut sa chance.

       

      Avant son retour au front, l’Italie ou plutôt le roi de Savoie et Badoglio signèrent l’armistice et s’enfuirent dans les Pouilles, sous contrôle anglo-américain. Derrière eux, se produisit le désordre le plus débridé. Une allégresse prématurée devant la fin de la guerre fut refoulée par les Allemands, devenus troupe d’occupation. Les soldats italiens, laissés sans directive ni salut, se dispersèrent, ôtant leur uniforme et se cachant. Le sous-lieutenant avait la chance de se trouver dans sa ville. Il s’habilla en civil et s’enferma chez des amis.

       

      Ce furent les semaines éternelles de septembre 1943, tout se décidait d’heure en heure. Naples était sous une grêle de bombardements aériens, les Alliés avaient débarqué à Salerne, le golf était miné, les Allemands raflaient les hommes entre dix-huit et trente-trois ans.

      Réfugiée dans des appartements et des planques, une génération de jeunes hommes éparpillés cherchait à gagner du temps dans le noir. Ils ne pouvaient courir aux abris pendant les attaques aériennes, ils devaient rester où ils étaient en jouant leur peau à cache-cache.

      Avec un petit groupe d’amis dans la même situation que lui, le sous-lieutenant Aldo De Luca parvint à quitter Naples et à se rendre à Sorrente. Là, les bombes ne pleuvaient pas, bien au contraire, la saison touristique continuait. Les hôtels étaient pleins de femmes, d’enfants et de personnes âgées. Les cinq jeunes gens se cachèrent dans la ferme d’un paysan, métayer sur des terres appartenant à l’un d’entre eux, plantées de noisetiers et de citronniers. À Sorrente, les Allemands contrôlaient le port et le chemin de fer.

       

      Ils passèrent des jours et des nuits dans l’étable en étroite intimité avec cinq vaches. Seul le sous-lieutenant des chasseurs alpins n’était pas incommodé, habitué aux mulets qui accompagnaient sa division. Il s’était attaché à eux. Cela arrive en des temps et des endroits où l’on est obligé de vivre de façon inhumaine : alors les animaux renouent un lien avec la vie.

      Ils durent s’enfuir deux fois de l’étable, se cacher au milieu des citronniers. Les Allemands venaient réquisitionner le bétail sur pied. Ils avançaient lentement avec un camion sur les chemins de terre de la colline. On était prévenu à temps.

      Derrière les branches et le feuillage, se détachait l’île de Capri, proche dans la lumière de septembre qui raccourcit la géographie. Le ciel aussi descendait la nuit pour s’accroupir par terre. Des étoiles basses tombaient au bord de la mer. Le toit fissuré de l’étable laissait entrevoir des bribes d’astronomie. Le couvre-feu maintenait les lumières éteintes sur terre.

      Quand la chanson Il cielo in una stanza 2 devint célèbre dans les années soixante, mon père Aldo De Luca sourit au souvenir du ciel dans une étable. C’est de là que vient ce compte-rendu. 

       

      Très peu de temps avant, il se trouvait sous les mêmes étoiles dans les bivouacs au bord du fleuve Vjosa. Où les truites étaient repues des jeunes corps des nôtres, envoyés au stand de tir des Grecs par le fier-à-bras qui s’affichait au balcon.

      Le sous-lieutenant ne touchait pas au poisson engraissé aux cadavres, il n’améliorait pas son rata par l’abondance capturée en braconnant à la grenade lancée à fleur d’eau.

      Très peu de temps avant, les mêmes étoiles étaient des punaises collées au plafond, poussiéreuses, insolentes. Dans les nuits de la ferme, il les retrouvait en infirmières aux blouses blanches veillant sur leur salle commune d’hommes allongés qui attendaient. 

      Entre eux, les habituelles conversations nocturnes, toi que feras-tu après, les réponses cocasses d’écoliers en juin. Ils étaient déjà dans l’après qui, au cours d’une guerre, n’est pas la paix, mais l’interruption qui étourdit. Sans sommeil sous l’immense, neutre et indifférent, ils étaient dans l’après.

       

      De la ferme on voyait Naples brûler sous les bombes nocturnes, avec de petites flammes d’orange, pour unique bruit la frénésie des grillons.

      Soudain arriva la nouvelle que Capri avait été occupée par les Américains. De jeunes garçons venus des plaines de l’Oregon, des marais de la Floride, des alpages du Wisconsin avaient débarqué là-devant. Aldo De Luca, fils de l’Américaine Ruby Hammond, mariée au Napolitain Adolfo De Luca, sentit frémir la moitié de son sang d’outre-Atlantique. Il n’avait jamais été là-bas, mais il en parlait la langue avec sa mère.

       

      Entre-temps, un nouvel hôte, moins jeune qu’eux, était arrivé dans l’étable.

      Tant qu’il y était et puisqu’il risquait sa liberté et sa vie en en cachant cinq, le fermier ajouta le sixième, moyennant paiement, celui-là. Il était de famille juive, il se cachait dans la péninsule de Sorrente depuis plusieurs années déjà.

      Après le 8 septembre, les Allemands, maîtres de la situation, cherchaient le peu de juifs qu’il y avait avec un acharnement efficace. L’homme avait perdu sa planque, mais il avait de l’argent et il avait réussi à acheter son salut au jour le jour. Il était arrivé à l’étable. Aldo De Luca fut le seul à adresser la parole et à témoigner de l’attention au nouvel hôte. Naturellement porté à s’intéresser aux autres, à partager, et parce que c’est lui qui avait le plus d’expérience, il sut comment faire pour écouter et parler.

       

      Capri, c’était la liberté à vue. Le fermier organisa la traversée. Un bateau à rames partirait de Massa Lubrense la nuit, ils le trouveraient amarré entre les rochers. De là, en quelques heures de bras, ils pouvaient arriver à Capri. Il y avait le risque des mines à fleur d’eau et des patrouilles allemandes nocturnes. En contrepartie, il y avait la nouvelle lune encore petite qui tournait bas sur l’horizon et se couchait très vite. Ils décidèrent d’embarquer après minuit. Pour leur dîner d’adieu, ils mangèrent du fromage.

      Le vieux juif, sixième parmi eux, portait un chapeau de paille vissé sur la tête, même quand il dormait. Aldo De Luca, déjà intime avec lui, lui demanda s’il servait à cacher une blessure. Non, c’était pour suivre l’usage de sortir à l’air libre la tête couverte, par respect de la divinité. L’étable, où la lumière filtrait par le toit, était pour lui de l’air libre. C’était l’inverse de la coutume chrétienne qui découvre la tête à l’église. Pour Aldo, athée de guerre pour raison d’évidente incompatibilité entre un Dieu et le malheur vu sur terre, la coutume du juif sembla exagérément divergente. Il conclut que de son point de vue le judaïsme était une opposition méticuleuse au christianisme. Il voulait s’en distinguer jusque dans l’habillement.

       

      « Un peu plus que ça, lui répondit le vieil homme. Nous sommes circoncis, signe indélébile d’appartenance à une séparation. C’est le christianisme qui a voulu se distinguer du judaïsme. Jésus était circoncis comme tous les juifs, mais ses disciples ont choisi de garder leur prépuce. Jésus fêtait le jour du samedi, shabbat, le septième pour lui. Ses disciples ont choisi de fêter le dimanche. »

      Le matin, le vieil homme ouvrait un livre et le laissait ouvert. Le vent en feuilletait les pages. Il le refermait le soir sans avoir lu une ligne. Mon père lui en demanda la raison. Il était curieux et ne se gênait pas pour poser des questions. L’homme lui répondit que ce livre était un livre de prières, mais qu’il ne savait plus prier. Alors, il le laissait ouvert, et que le vent se charge de prier. Il le dit d’un ton ferme et chagriné, sûrement pas pour rire. Mon père se tut. En temps de guerre, les gens cherchent à conjurer le mauvais sort d’étranges façons, ils s’attachent à la vie par la foi, la colère et la superstition. Durant ces années de massacre de la jeunesse, il s’était imposé une attitude de mépris insolent du danger. S’en ficher était le moyen le plus sûr.

       

      Mon père demanda s’il pouvait feuilleter le livre. Écrit dans un alphabet inconnu, des lettres noires défilaient sur un papier agréable au toucher, il s’en dégageait une odeur de caroube. Elles défilaient, bougeaient sous les yeux, allaient en sens contraire du sens de la lecture. « Les caractères donnaient un peu le vertige. » 

      Il se souvint de l’avoir reposé avec un geste délicat. Il aimait les livres, mais celui-ci lui semblait être un objet égaré qui avait besoin d’une telle attention. « Qui aurait pu me dire alors que j’aurais un fils capable de lire ce livre ? Moi je n’étais même pas capable de le tenir entre mes mains. » Il tourna les yeux vers la mer où Capri lui fit l’effet d’un autel vide.

       

      La nuit de l’embarquement était une de ces nuits bonnes pour faire des enfants, sombre, solennelle, intime, profonde. Au cours d’une nuit identique, un compositeur napolitain avait écrit sous le coup de l’enthousiasme : « Cette nuit am-mour et Dieu sont une chose ». Amour et Dieu sont-ils la même chose ? Dans ce couplet, avec cet air-là et dans cette nuit vers la liberté à la force des bras ? Oui, et il la chanta d’une voix éteinte, soulagé de sortir de l’attente.

      « On risque le tout pour le tout, cette nuit », dit-il à l’homme qui suivait, dernier de la file, sur le sentier. « Pour moi, c’est comme ça depuis cinq ans, depuis les lois raciales. J’ai envoyé ma famille en lieu sûr et je suis resté. »

      Le plus écœurant dans les lois raciales : une des imitations serviles du fascisme, pour plaire à l’allié le plus fort. En Espagne, le fasciste Franco ne les avait pas adoptées.

      À ce moment-là, en 1938, l’étudiant en économie Aldo De Luca avait réagi par la moue de dégoût d’une contestation superficielle. Il les avait oubliées. Elles revenaient à présent comme un acte d’accusation dans la réponse de l’homme derrière lui. Elles avaient aussi leur part dans la chute de l’Italie fasciste. Il y avait une puissante main de justice dans la défaite de sa génération, il y avait une sentence à lire dans la destruction. Ils étaient en danger pour expier leur légèreté. Sa formule de condamnation contre lui-même était : « J’ai été un crétin. »

       

      Il éprouva un sentiment d’affection et de soulagement pour le dernier de la file. Cet homme était plus naufragé qu’eux, il méritait le respect dû à un vétéran. Sa présence parmi eux était un sauf-conduit devant la justice. Étrange pensée pour un athée endurci, reconnut Aldo De Luca devant son fils.

      Ils parvinrent aux rochers par des terrasses de vignes qu’on venait de vendanger. Ils ramassèrent des grappes au passage. Le bruit de la mer couvrait leur marche voûtée.

      La petite barque était au mouillage. Le jeune sous-officier Aldo De Luca, le plus haut en grade des cinq, y arriva à la nage. Ils saluèrent le fermier, un homme trapu d’une soixantaine d’années, qui leur souhaita : « Bonne chance. » Quatre s’installèrent à l’arrière, un aux rames, un autre à l’avant. Mon père commença à ramer le premier car il avait retiré ses vêtements et il avait besoin de se sécher.

       

      Celui qui était assis à l’avant lui indiquait la direction à corriger. Le silence était lourd dans le bateau et tout autour. Ils échangeaient des phrases courtes et à voix basse. Aldo De Luca était robuste, le souffle entraîné aux marches avec sac à dos, mais il n’avait pas l’habitude des rames. Il les plongeait trop profondément, il gaspillait ses forces et progressait mal.

      Un des autres lui conseilla de ramer plus en surface, le résultat fut un coup énergique à vide qui ne prit pas d’eau et le fit tomber à la renverse sur celui qui scrutait à l’avant. Des rires fusèrent, le jeune propriétaire terrien qui supportait mal ces jours-ci le renversement de leur hiérarchie rit encore plus fort. Être redevable à son fermier, son subordonné, reconnaître le respect des autres envers le sous-officier Aldo De Luca, le seul à venir d’un front parmi eux planqués dans des bureaux et protégés par des recommandations. Quand la nécessité fait loi, les privilèges et les priorités sautent. Le vieil homme ne sourit pas de l’incident, il tendit une main pour aider le rameur qui était tombé les quatre fers en l’air.

      
        
      

      Mon père ne refit pas la même erreur. Dos à la proue, il voyait s’éloigner la côte de Sorrente à la force de ses bras et de son dos.

      Il était en train de faire quelque chose pour sauver sa peau, un acte de liberté et d’égoïsme. Il n’avait pas de nouvelles de sa mère, de ses frères, ni eux de lui. S’il réussissait le voyage, il serait le premier de la famille à sortir de la guerre. S’il échouait : il ne voulait pas y penser.

      Ces derniers jours, d’autres Italiens agissaient pour la liberté en grimpant dans les montagnes afin de livrer une guerre clandestine dans des bandes armées. Je l’ai entendu exprimer à nouveau le regret de ne pas avoir pris part à cette petite minorité qui s’était battue. Alors que pour lui, ces jours de septembre avaient été le soulagement de l’adieu aux armes.

       

      Les jours et les nuits de la ferme avaient été une convalescence. Il buvait à la régalade le lait frais qu’il n’avait jamais aimé. Il lisait un recueil d’anecdotes napolitaines rassemblées par Benedetto Croce. Il se réconciliait avec sa jeunesse jetée aux orties. Et il ne pensa ni ne désira se battre contre ceux qui la lui avaient gâchée.

      Les jeunes lui posaient des questions sur son expérience de la guerre, il répondait qu’il ne voulait ni en parler ni en entendre parler. Ces jeunes s’ennuyaient, lui non, il savourait ce temps entre parenthèses.

      Le vieil homme non plus ne s’ennuyait pas. Il lisait, reprisait son linge, observait la traite, prenait des notes sur un cahier. Ils faisaient leur lessive ensemble, la mettaient à sécher dans l’étable pour qu’on ne la voie pas. À l’heure du crépuscule, ils se retrouvaient assis au milieu des citronniers pour regarder descendre le soleil devant eux jusqu’à ce qu’il disparaisse sous leurs pieds.

      Il se souvenait des phrases de cet homme : « Gam zu letovà », ça aussi c’est pour une chose utile. Dans les circonstances difficiles, il répétait : « Gam zu letovà ». Et il expliquait : « Tant que la mort ne me démentira pas, j’insisterai pour dire que même le plus grand danger a une fin utile. »

      Bien des années plus tard, il rassemblait des détails pour son fils, mais ne se souvenait pas combien de jours il avait passé à la ferme. C’est ce qui arrive au temps lorsqu’il fait antichambre.

      La traversée nocturne, à l’étroit dans la coquille d’une petite barque, avait comprimé son temps précédent en une préface.

      
        
      

      Le rythme des rames et des poumons rappelait au sous-lieutenant le pas des marches en montée. Il se voûtait comme sous son sac à dos, mais la position du rameur sur un bateau qui avance en regardant en arrière est plus belle et plus étrange. Le dos tourné vers l’arrivée ne permettait pas d’évaluer l’approche. Il ponctuait bien en revanche la distance depuis la terre ferme prisonnière. Il souriait de la voir s’effacer dans le noir en même temps que les mille deux cents jours de guerre.

      Il les avait comptés et il les troquait contre les coups de rame. Il calculait : vingt coups par minute font mille deux cents à l’heure. Je rame pendant une heure, comme ça je les aurai purgés. À partir de ce moment, je serai libre.

      D’étranges pensées viennent à ceux qui s’approchent d’une frontière pour la franchir. Il y mettait toute sa fougue. « Celui-ci est pour le mulet qui a sauté sur la mine à ma place, celui-ci est pour les nuits à geler sur les pierres du mont Tomori, celui-ci est pour ma maison détruite. » L’homme a besoin d’un rythme dans l’effort, plus que d’une raison. Les titres qu’il donnait à ses coups de rame donnaient un tempo à son corps.

       

      Les autres regardaient faire ou étaient plongés dans leurs pensées. L’un d’eux disait de temps en temps qu’il avait l’impression de rester sans bouger au même endroit, sous l’effet de l’obscurité qui estompe les distances.

      Mon père écumait de sueur et n’avait pas pensé à une bouteille d’eau. Le vieil homme en sortit une de son bagage et la lui offrit. Il s’envoya au fond de la gorge des rasades de réconfort. « Merci. —  Non, merci à toi. » C’était le premier échange de tu. Pas un bateau sorti pour la pêche au calamar, pas un lamparo, rien que le phare de Punta Campanella qui crachait dans la mer la flamme blanche de l’acétylène.

      Il ne s’était jamais imaginé que sa part de guerre pourrait se terminer ainsi : la nuit et en cachette. En compagnie de camarades avec qui il n’avait rien en commun, à part ce vieil homme qui lui avait offert de l’eau et le tu, l’hospitalité du désert.

      Ils étaient tous des clandestins dans leur patrie, mais cet homme était plus entraîné, il n’improvisait pas les gestes qui sauvent.

      La nuit était parfaite pour la traversée, mais si elle l’avait été un peu moins ? Par exemple, le brouillard : il arrive qu’il se lève sur la mer comme la crème sur le lait et cache jusqu’à la pointe des souliers. Aucun d’eux n’avait de boussole dans son bagage, mais il était sûr que le juif en avait une. Il le lui demanda. « Oui, tu en as besoin ? —  Non. » Il en conclut que les juifs étaient plus prévoyants.

      « Depuis combien de temps es-tu clandestin ? » L’homme montra deux doigts dans le noir, l’index et le majeur, et il murmura : « Depuis deux mille ans. — Tu ne les fais pas. Moi, trois semaines caché m’ont déjà fait vieillir. Ça veut dire qu’à terre tu paieras à boire. La fin de deux mille années de clandestinité doit être arrosée comme il se doit. » Dans le noir, le juif fit le geste du toast.

       

      C’était une nuit pour étreindre une femme au lieu de serrer les poings autour des rames. Il s’aperçut que ses paumes saignaient quand il se passa le dos de la main sur le front. Au bout d’une heure, il se fit remplacer. Le vieil homme se proposa, il fut écarté. Le meilleur, celui qui avait fait de l’aviron dans un club nautique de Santa Lucia, se mit à ramer. Habitué à des rames plus longues, il s’adapta facilement à plus court, et fila rapidement. Il profitait des petites vagues en planant au-dessus. Il ne faisait pas osciller le bateau.

      Ils étaient à mi-parcours de leur trajet. Le vieil homme demanda à mon père qui était assis à côté de lui s’il pouvait dire une prière à voix basse sans le déranger. Il voulait rétablir les rapports avec la providence.

      Mon père, qui aurait fait taire aussitôt un des cinq autres s’il avait attaqué un Pater Noster, n’eut pas le cœur d’être désobligeant envers le vieil homme.

      Il écouta des phrases hachées : « Et tu nous as sauvés de la main de chaque ennemi, et tu as envoyé une bénédiction sur chaque œuvre de nos mains. » Dans le noir, mon père regarda les siennes blessées, il les plongea dans l’eau et le sel brûla ses plaies.

      Le juif priait au passé. On avait besoin tout au plus d’une assistance pour l’avenir immédiat. Il eut envie de l’interrompre : une prière est faite pour demander, que venaient faire les verbes au passé ?

      Le vieil homme le laissa l’interrompre et répondit avec l’exemple de l’arc : pour tirer loin une flèche, on doit prendre la corde et la tendre le plus en arrière possible. La prière fait la même chose, une sorte de flèche.

      Mon père y réfléchissait encore quand le vieil homme finit de réciter : « Voici que j’envoie un messager au-devant de toi pour te protéger en chemin et te faire venir au lieu que j’ai fixé. »

      Le son d’une musique, encore faible, arrivait de Capri.

       

      Ce fut une traversée tranquille, moins de trois heures. Ils arrivèrent tout près de Capri et voulurent éviter le port de Marina Grande, où on les aurait arrêtés et retenus. Ils cherchèrent un amarrage entre les rochers.

      La mer lente ne risquait pas de les projeter contre les aspérités de la côte. Ils trouvèrent un accostage. Il leur fallait aussi mettre la barque en sécurité et ils la hissèrent au sec. La tension relâchée, la gaieté violente, les cinq s’embrassaient, se donnaient des claques dans le dos, des coups de poing de joie contenue à voix basse. Deux d’entre eux se déshabillèrent et prirent un bain de nuit en barbotant sous l’eau. Ils avaient atteint la terre libérée, synonyme pour eux de villégiature. Ils s’étaient débarrassés de la guerre.

       

      Le vieil homme se pencha et baisa le sol caillouteux. Ce geste de gratitude envers la terre plut à mon père. Il se fit répéter la prière du voyage, prit des notes pour fixer dans son souvenir la nuit de passage.

      Il demanda au vieil homme comment il allait. « Comme celui qui a franchi la mer Rouge à pied. »

      Dans l’obscurité entre les rochers, ils se dirigèrent vers les maisons de Marina Grande, d’où venait plus distinctement la musique invraisemblable d’un petit orchestre qui jouait un charleston.

    

  
    
    
        1. Francesco Crispi, homme politique italien (1818-1901).

      

      
        2. Le ciel dans une chambre, chanson de Gino Paoli, chantée par Mina.

      

      

  
    

    UNE CHOSE TRÈS STUPIDE


  
    
      Court et amer le mois de février, disait-on chez nous d’un Sud sans défense face à l’hiver. Au pays du soleil, la puanteur arrivait à cause du froid. Le froid, ’o fridd’, écorche, éventre, vide et gigote.

      Dans les ruelles de la ville étendue sur la mer, même les cris perçants se figent, pour ne pas envoyer en l’air le peu de tiédeur de la respiration. Les corps des vieux et des enfants se dessèchent et se tordent dans les diarrhées.

      Adda passa ’vierno, l’hiver doit passer, dit l’homme qui vit dans une pièce au niveau du trottoir avec femme, enfant et père âgé. C’est dimanche et on est autour de la table faite de la porte de la salle de bains retirée de ses gonds et posée sur le lit, recouverte d’une nappe.

      Ils dorment aussi dans cet espace minuscule, deux sur le lit, l’enfant sur un matelas par terre, le vieil homme sur un lit de camp, et lui qui est déjà maigre se tasse encore plus. Pour lui, le passage de février est un boyau dans lequel il faut ramper. Le vent de tramontane balaie les nuages, les vieux et les enfants.

      « Que dites-vous, don Saverio, dit l’homme, enveloppé dans une couverture militaire rescapée de deux guerres, à son père assis sur la cuvette des cabinets, vous qui avez vu quatre-vingt-un hivers, quand donc finira cette punition ? » Pour toute réponse, le vieil homme a la décharge d’un frisson de viscères et de froid. C’est le deuxième jour de tramontane, toujours suivi d’un troisième.

      Le vous de l’homme à son père est le dernier reste d’un respect terminé. Lorsque, dans un petit espace, on se trouve secoué par les spasmes de l’intestin même si l’on est à jeun, lorsqu’on est un poids et une puanteur pour les autres, le respect s’en va dans les tourbillons de la chasse d’eau.

       

      Le garçon qui étudie fait son pédant et intervient en faveur de l’hiver : parce qu’il éradique les microbes et les infections. Il éradique ? Qu’est-ce que c’est que ce mot, demandent les deux parents fiers de leur fils érudit. Le vieil homme tremble dans le coin sombre des cabinets sans porte. Éradique vient du latin, élimine, fait mourir, explique le garçon et il regarde machinalement vers son grand-père. Certes, sans lui il y aurait plus d’espace et cette odeur en moins.

      Pour les enfants et les vieux, le verbe mourir n’existe pas, il est remplacé par le verbe passer. L’hiver ou bien le vieil homme : l’un des deux doit passer devant l’autre.

      On mettait une jeune fille dans le lit de David, roi de Jérusalem, quand il était vieux, non pas pour l’amour, mais pour le réchauffer. Il suffirait d’un peu de chaleur aux pieds du vieil homme et son sang se chargerait ensuite de diffuser une onde de tiédeur au reste de son squelette. C’est ce que peut faire la jeunesse à l’égard de la vieillesse, un transvasement de température comme d’Abigaïl à David. Le vieil homme aurait besoin seulement d’une bonne parole.

      Assis sur la cuvette pendant qu’il gèle, deux larmes tièdes montent à ses yeux et se perdent dans le blanc de sa barbe qu’il n’a pas rasée depuis des jours. L’eau qui coule arrête ses frissons, il est étrange qu’un crève-cœur d’humiliation puisse aussi réchauffer. C’est ce qui arrive également avec les rires, mais ce n’est pas le moment.

      
        
      

      « Donna Speranza est morte rue Setteventi, dit la femme. Elle a été étouffée par la fumée de son brasero.

      — De l’oxyde de carbone, dit le fils qui fait des études, un gaz incolore, inodore, sans saveur, plus lourd que l’air.

      — La mort des pauvres, dit l’homme qui tient à avoir le dernier mot.

      — C’est un gaz qui est là e nun te n’adduone ? demande la femme.

      — Il est là et tu ne t’en aperçois pas, répond le fils qui corrige le dialecte de sa mère.

      — C’est comme la mort », conclut l’homme.

      Le vieil homme essaie de se relever, il s’appuie, s’arc-boute pour remonter son caleçon et son pantalon, deux pièces, tout son vestiaire sur lui, avec deux chemises et deux paires de chaussettes. Il ressasse en même temps l’idée que la mort a bien une odeur, de cabinets, de vieilles chaussures, de moisi. La nuit, les rats sortent et la reniflent sur les vivants qui traînent en longueur. Elle sent l’acide d’un estomac vide. Et c’est peut-être même un gaz plus lourd que l’air du bord de mer, mais pas plus lourd que l’air de la ruelle qui fait marcher voûté sous le poids du froid.

       

      À table, la femme et le fils regardent sans malice dans l’assiette du vieil homme. Le demi-kilo de pâtes est réparti dans quatre assiettes, la portion plus réduite est pour lui qui n’a que quelques dents. Avec celles qui lui restent, il a du mal à avaler les grosses pâtes al dente. C’est celles qu’on utilise parce qu’elles font plus de volume dans l’assiette. Le vieil homme met plus de temps et le garçon, qui a fini avant lui, pique sa fourchette dans l’assiette de son grand-père. Parfois, celui-ci s’étrangle à cause d’un morceau avalé trop vite et il a droit à la réflexion de sa belle-fille : « Faites doucement, mâchez bien. À votre âge, vous devez manger léger. »

      Ce n’est pas vrai, et pas en février, peut-être en juillet s’il y arrive. Mais maintenant il a une faim de loup qu’il n’arrive pas à calmer, pas à temps. Alors aujourd’hui, dimanche, le vieil homme a pris son assiette et l’a emportée aux cabinets. Il l’a mangée doucement, assis sur la cuvette. Ce comportement a déconcerté et agacé. La femme n’a pas pu s’empêcher de souligner : « Il va tout de suite se libérer là-dedans de ce qu’il mange. » L’homme a haussé les épaules, le fils a hoché la tête.

      « Pourquoi ? Vous gardez tout dans votre corps sous clé ? » a répondu le vieil homme depuis la cuvette. Il a répondu, il a réagi, la femme est sur le point d’éclater, l’homme la retient.

      « Papa, je t’en prie, on est à table. »

      Voilà, c’est fait : eux, la famille d’un côté, et de l’autre, le vieil homme à charge, un boulet.

      « Et en plus, il est insolent », dit la femme à l’homme qui lui laisse le dernier mot.

       

      Laisse vivre les autres : le vieil homme entend les phrases dans la tête des siens et se boucher les oreilles ne sert à rien. Laisse vivre les autres, qu’est-ce que tu cherches encore dans ton assiette, assis sur les cabinets ?

      C’est comme s’il était encore soldat pendant la guerre, sa vie continuait et pas celle des autres, et il lui semblait que son salut avait pour prix la perte des autres vies autour de lui. Ce mois de février est un champ de bataille, mais cette fois-ci plus de vies de compagnons à déblayer à sa place, en échange de la sienne. Cette fois-ci, il est encerclé et il est même tout seul.

       

      Un peu de soleil est enfin descendu jusqu’à terre, glissant le long des murs, au milieu du linge étendu en hauteur et qui gêne le passage. Le vieil homme sort et s’installe avec sa chaise sur le trottoir. Il s’adosse au mur et renverse la tête en arrière pour sucer quelques gouttes de tiédeur aux mamelles sèches de février. Les paupières baissées pour qu’elles prennent de la chaleur elles aussi.

      Tandis qu’il savoure la grâce de cette aumône, une amande dans sa coque tombe d’un panier au-dessus de lui. Elle atterrit sans bruit dans ses bras. Il n’a pas le temps de sursauter, il ouvre les yeux, la prend, puis regarde en haut, pour remercier ou pour voir s’il n’en pleut pas une autre.

      C’est une amande qui l’année dernière a été une fleur blanche et qui est maintenant un petit coffre en bois avec un fruit à l’intérieur. Pour l’ouvrir, il essaie de l’écraser sous le pied de la chaise en appuyant de tout son poids. La coque ne cède pas et le vieil homme chancelle, titube, se tient au mur pour ne pas tomber. Il ramasse l’amande indemne et la met dans sa poche.

      Le soleil de février ne dure pas longtemps sur le trottoir, il remonte le long des murs et la température descend en plongée. Le vieil homme ne veut pas rentrer. Il a l’amande dans sa poche et le désir bohème de suivre le soleil. Il quitte sa chaise et, les os à peine tiédis, il descend la rue vers la mer où le soleil reste jusqu’à sa chute derrière la colline basse du Pausilippe. 

      Il serre la coque dans sa main et sent tout autour les battements de son sang. S’il pleuvait des figues sèches, ce serait plus facile.

      Dans ses gestes est entré un flou, une imprécision, la tête lui tourne, prise d’une soudaine euphorie. C’est sans doute parce qu’il suit le soleil qui lui prête son manteau. L’amande est dans sa coque forteresse, mais quand il l’aura conquise, elle lui donnera plus de chaleur qu’un verre de vin guerrier.

       

      En attendant, il se rend au bourg de Santa Lucia, ébloui de lumière redoublée par son reflet sur l’eau. Elle frappe dessus et rebondit, promesse de pleine chaleur dès qu’elle trouve un endroit abrité.

      Le vieil homme sait où : après la citadelle de tuf plantée sur l’isthme commence la digue foraine, des blocs de pierre blanche entassés pour faire barrage quand le vent tourne en libeccio et lance la chevauchée des vagues. Entre ces rochers, il y a un endroit à l’abri où il passe ses après-midi d’été à pêcher à la ligne.

      En attendant, le vent le frappe dans le dos si fort qu’il pourrait le soulever et le jeter à la mer comme les parasols des bars. Le vieil homme résiste, lutte, serre plus fort l’amande dans son poing comme une amarre.

      Dans ses oreilles, le vent fait le boucan d’un stade qui applaudit, il lui donne des claques sur la nuque, il procède à une perquisition sur ses vêtements. Le Vésuve a son collier de neige et, plus haut, on voit les moulinets soulevés par la tramontane.

      La mer est agitée, mais poussée vers le large et pas contre les rochers. La tramontane aide le départ des bateaux, entrave leur arrivée. Allez-vous-en : c’est son invitation.

       

      Le vieil homme arrive à la barrière de rochers, il enjambe la balustrade en prenant appui sur ses mains, lentement, pour ne pas être projeté à terre avant d’arriver au but. Il avance à quatre pattes entre les blocs carrés jusqu’à l’endroit qu’il connaît. Le voilà justement, invisible depuis la rue, protégé par le vent. La pierre blanche est chaude. Le vieil homme se penche, s’accroupit, cherchant à s’asseoir doucement, et il fait glisser son dos le long du bloc de pierre, au détriment de sa veste déjà à bout de course.

      Il s’assied, il est essoufflé, mais il est dans le meilleur endroit de la ville, le soleil sur le visage et le corps, sans les morsures de chien du vent. Les jambes allongées, plus maigres qu’il ne les voyait, les lacets de ses chaussures se sont dénoués, il les laisse comme ça.

       

      La mer l’éblouit, le soleil étreint le vieil homme, pris entre deux feux amis. Son corps défait ses nœuds de tension, aplanit les rides de son front. Son sang passe dans ses veines en provoquant fourmillements et chatouillis jusque dans ses pieds. Ses viscères vidés par le froid se sont calmés. C’est un dégel, deux larmes de bonheur coulent. Sa tête levée se tend à l’aveuglette vers la source de chaleur, comme un tournesol. Une profonde respiration soulève sa poitrine, c’est une vague qui l’enveloppe, les lèvres entrouvertes pour que la langue goûte aussi.

      Il cherche l’amande dans sa poche, il la regarde au creux de sa main, compacte, c’est un coquillage avec deux valves scellées. Il cherche une pierre à tâtons, la ramasse et se met à frapper doucement sur la coque. Le bruit passe du sec au grave, signe qu’elle s’entrouvre. Elle finit par céder, une brèche s’est ouverte, le fruit de l’amande tombée du ciel est libéré. Avant de le glisser dans sa bouche, il le lève et l’embrasse. Il l’accueille comme une hostie sur sa langue et se met à le sucer. « Vie », comme il en faut peu pour un bonheur total.

      Devant lui, les vagues dressent leurs crêtes, des mouchoirs blancs qui saluent les bateaux. Des pigeons et des mouettes jouent aux videurs avec le vent, repoussés, ils freinent en se cabrant. Un petit ballon rouge, perdu, voltige. S’il pouvait passer février dans la niche tiède des rochers, il en ferait sa maison, pour ne plus déranger sa famille. S’il pouvait. Il peut, et il suce l’amande les yeux fermés.

       

      Il se souvient du jour où il était soldat dans un navire de guerre bombardé. Les corps des autres explosaient autour de lui, mais pas le sien. Chaque cellule demandait à vieillir et à avoir une voie de sortie de la coque de fer qui sombrait. Et brusquement, la mer était entrée par une nouvelle déchirure et l’avait attrapé et poussé dehors. La mer chipait une vie au petit bonheur, un vol habile de la charrette des condamnés. Il était sorti à l’air libre par un plongeon de seconde naissance, des mains invisibles de sage-femme l’avaient délivré.

      Une fois remonté à la surface, il avait sangloté, agrippé à quelque chose. Tout autour, un calme souverain, le soleil à pic, un jour d’été parfait enveloppait le massacre dans la plus bienveillante indifférence. Le bulletin météo de ce jour-là annonçait une absence de phénomènes sur l’est de la Méditerranée. 

      La guerre sur mer est plus absurde qu’à terre : les marins anglais l’avaient hissé à bord, avec une poignée d’autres émergés. La vie sauve avait été enfermée dans une cellule, encastrée dans le corps d’un navire de guerre. Pour lui, c’était un service de maternité, il s’était recroquevillé en fœtus, dormant la majeure partie de la journée. Comme nourriture, il se souvient du fromage le plus mauvais de toute sa vie. La deuxième naissance comprenait un lait mal caillé.

      Un poète a écrit : « Il y a de la compétition dans le chaos, une chose très stupide. » Pas du tout : la lutte pour la vie, de la course des spermatozoïdes jusqu’au sauvetage désordonné d’un naufrage, était fugue, furie, angoisse, chance et encore plus, mais stupide non. Dans la boîte de fer du navire anglais, il avait béni cette chose très stupide mal interprétée, la vie à l’état pur.

       

      L’amande dans la bouche va de pair avec cette vie libérée de la coque, sortie indemne. Le soleil en pleine face maintient ses paupières baissées, la mer dans les oreilles les garde remplies. Il a vieilli comme et autant qu’il l’avait demandé. Un remerciement du corps affleure à sa bouche et il le dit. Ses vaisseaux sanguins, dilatés, battent à coups plus lents.

      Le fruit a fondu contre la calotte de son palais, il avale le reste. La fatigue est parfaite, il est rassasié à présent et il peut. Il respire quelques litres d’air chaud, le retient, puis ouvre la bouche et de là s’échappe, avec une cabriole de gamin qui plonge dans la mer, la vie qui attendait une heure de bonheur pour tirer sa révérence. 

    

  
    Ma dette grecque
 
 
 
Merci à sa langue étudiée au lycée,
à l’île de Lipsi,
au dauphin qui a accompagné ma nage,
à Panteli, pêcheur d’Égée.
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                    ERRI DE LUCA

                    Histoire d’Irène

                     
 

« Toutes les nuits, Irène rejoint la famille des dauphins, onze avec elle, guidés par une femelle adulte.

Elle vide pour eux les filets sans les couper, elle descend sur le fond et détache des hameçons les anchois et les morceaux de calamars, elle ouvre les nasses.

Avec son couteau italien, elle libère et sauve les siens empêtrés dans les filets.

Elle reste avec eux jusqu’à la fin de la nuit. Elle a le même âge que deux des dauphins, une femelle et un mâle.

Ils ont grandi ensemble, ils ont exploré les jeux jusqu’à la venue de la maturité. »
        
 

Dans une langue épurée et puissante, Erri De Luca nous offre ici l’histoire d’une jeune femme vivant sur une île grecque qui passe ses nuits à nager avec les dauphins. Ce texte est accompagné de deux autres courts récits, « Le ciel dans une étable » et « Une chose très stupide ».
        
 
        
Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit à la campagne près de Rome. Aux Éditions Gallimard ont paru notamment Montedidio (2002, prix Femina étranger), Le poids du papillon (2011) et plus récemment son pamphlet La parole contraire. Auteur d’une œuvre abondante, il est l’un des écrivains italiens les plus lus dans le monde.
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