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COLLECTION FOLIO

 
Je découvris la cachette parce que le ballon
était tombé dedans. Derrière la niche de la statue, dans la cour de l’immeuble, se trouvait une
trappe recouverte de deux petites planches en
bois. Je vis qu’elles bougeaient en posant les
pieds dessus. J’eus peur, je récupérai la balle et
sortis en me faufilant entre les jambes de la
statue.
Seul un enfant fluet et contorsionniste comme
moi pouvait glisser sa tête et son corps entre les
jambes à peine écartées du roi guerrier, après
avoir contourné l’épée plantée juste devant ses
pieds. La balle avait atterri là-derrière après
avoir rebondi entre l’épée et la jambe.
Je la poussai dehors, les autres reprirent leur
partie tandis que je me tortillais pour m’extraire
de là. Il est facile d’entrer dans les pièges, mais
il faut transpirer pour en sortir. Et la peur me
pressait. Je repris ma place dans les buts. Ils me
faisaient jouer avec eux parce que je récupérais
le ballon où qu’il aille. Une de ses destinations
habituelles était le balcon du premier étage,
une maison abandonnée. On disait qu’elle était
habitée par un fantôme. Les vieux immeubles
étaient pleins de trappes murées, de passages
secrets, de crimes et d’amours illicites. Les vieux
immeubles étaient des nids de fantômes.
 
Ce fut ainsi que je montai pour la première
fois sur le balcon. De la petite fenêtre au rez-de-chaussée de la cour où j’habitais, je regardais
le jeu des plus grands l’après-midi. Un mauvais
tir fit gicler le ballon en hauteur et il atterrit sur
le balcon de ce premier étage. Il était perdu. Un
ballon en plastique un peu dégonflé par l’usage.
Tandis qu’ils se disputaient, je me penchai pour
leur demander de me laisser jouer avec eux.
Oui, si tu nous achètes un autre ballon. Non,
avec celui-là, répondis-je. Intrigués, ils acceptèrent. Je me mis à grimper le long d’un tuyau
de descente d’eau qui passait près du balcon et
allait jusqu’en haut. Il était étroit et fixé au mur
de la cour par des colliers de serrage rouillés. Je
commençai à monter, le tuyau était couvert de
poussière, la prise était moins sûre que je ne
l’avais imaginé. Mais je m’étais engagé. Je regardai en haut : derrière les vitres d’une fenêtre du
troisième étage, elle était là, la petite fille que
j’essayais de lorgner. Elle était à sa place, la tête
appuyée sur ses mains. D’habitude, elle regardait le ciel, à ce moment-là non, elle regardait
en bas.
 
Je devais continuer et je continuai. Pour un
enfant, une hauteur de cinq mètres c’est un
précipice. J’escaladai le tuyau en posant la
pointe des pieds sur les colliers de serrage jusqu’au balcon. Au-dessous, les commentaires
avaient cessé. J’allongeai la main gauche jusqu’à
la rampe en fer, il me manquait quelques centimètres. Je n’avais plus qu’à me fier à mes pieds
et tendre le bras qui tenait le tuyau. Je décidai
de le faire dans un élan et j’y arrivai avec la main
gauche. Maintenant, il fallait que j’accroche
l’autre. Je serrai fort ma prise sur le fer du
balcon et lançai ma main droite pour m’agripper. Je perdis l’appui de mes pieds : mes mains
portèrent un moment le poids de mon corps
dans le vide, puis aussitôt un genou, puis deux
pieds et je sautai par-dessus. Comment se fait-il
que je n’aie pas eu peur ? Je compris que ma
peur était timide, elle avait besoin d’être seule
pour sortir à découvert. Mais là, il y avait les
yeux des enfants au-dessous et ceux de la fillette
au-dessus. Ma peur avait honte de sortir. Elle se
vengerait ensuite, le soir, au lit, dans le noir,
avec le bruissement des fantômes dans le vide.
 
Je jetai le ballon en bas, ils se remirent à jouer
sans faire attention à moi. La descente était plus
facile, je pouvais tendre la main vers le tuyau,
comptant sur deux bons appuis pour mes pieds
sur le bord du balcon. Avant de m’étirer vers
le tuyau, je lançai un coup d’œil du côté du
troisième étage. Je m’étais proposé pour cette
entreprise dans l’espoir qu’elle me remarque,
minuscule petit balai de cour. Elle était là, les
yeux écarquillés, avant que j’aie pu esquisser un
sourire, elle avait disparu. Quelle bêtise de regarder si elle était en train de regarder. Il fallait y
croire sans vérifier, comme on fait avec les anges
gardiens. Furieux contre moi, je me jetai sur le
tuyau de descente pour m’effacer du décor. En
bas, ma récompense m’attendait, j’étais admis à
jouer. Ils me mirent dans les buts et c’est ainsi
que mon rôle fut fixé, je deviendrais goal.
 
De ce jour, ils m’appelèrent ’a scigna, le singe.
Je plongeais entre leurs pieds pour attraper le
ballon et sauver les buts. Le gardien est la dernière défense, il doit être le héros de la tranchée. Je prenais des coups de pied sur les mains,
le visage, je ne pleurais pas. J’étais fier de jouer
avec les plus grands, qui avaient neuf et même
dix ans.
Le ballon atterrit plusieurs fois sur le balcon,
j’y arrivais en moins d’une minute. Devant les
buts à défendre s’étalait une mare, due à une
fuite d’eau. Au début du jeu, elle était limpide,
je pouvais y voir le reflet de la petite fille à la
fenêtre, pendant que mon équipe attaquait. Je
ne la croisais jamais, je ne savais pas comment
était fait le reste de son corps, sous son visage
appuyé sur ses mains. De ma petite fenêtre, les
jours de soleil, j’arrivais à remonter vers elle à
travers un ricochet de vitres. Je la regardais jusqu’à ce que la lumière me donne des larmes
aux yeux. Les vitres fermées des fenêtres de la
cour permettaient au reflet qui la contenait de
parvenir à mon coin d’ombre. Combien de tours
faisait son portrait pour atteindre ma petite
fenêtre ! Un poste de télé était arrivé depuis
peu dans un des appartements de l’immeuble.
J’entendais dire qu’on y voyait bouger des gens
et des animaux, mais sans couleurs. Moi, en
revanche, je pouvais voir la petite fille avec tout
le marron de ses cheveux, le vert de sa robe et
le jaune qu’y mettait le soleil.
 
J’allais à l’école. Ma mère adoptive m’inscrivait, mais je ne la voyais pas. C’était don Gaetano,
le concierge, qui s’occupait de moi. Il m’apportait un plat chaud le soir. Le matin, avant l’école,
je lui rapportais l’assiette propre et il me réchauffait une tasse de lait. J’habitais seul dans un réduit.
Don Gaetano ne parlait presque pas, orphelin
lui aussi, mais il avait grandi dans un orphelinat,
pas comme moi qui vivais librement dans l’immeuble et sortais en ville.
J’aimais l’école. Le maître parlait aux enfants.
Je venais de mon réduit où personne ne me parlait, et là il y avait quelqu’un à écouter. J’apprenais tout ce qu’il disait. C’était si beau de voir
un homme expliquer aux enfants les nombres,
les années de l’histoire, les lieux de la géographie. Grâce à une carte en couleurs du monde,
sans jamais avoir quitté la ville on pouvait
connaître l’Afrique qui était verte, le pôle Sud
blanc, l’Australie jaune et les mers bleues. Les
continents et les îles étaient du genre féminin,
les océans et les montagnes étaient masculins.
 
À l’école, il y avait les pauvres et les autres. À
onze heures, ceux de la pauvreté comme moi
recevaient du pain avec de la confiture de coing
que leur donnait le surveillant. Avec lui entrait
une odeur de four qui fondait dans la bouche.
Les autres n’avaient rien, seulement leur goûter
apporté de chez eux. Il existait une autre différence, on rasait la tête à ceux de la pauvreté
au printemps à cause des poux, les autres gardaient leurs cheveux.
On écrivait avec une plume et de l’encre versée dans un trou de notre pupitre. Écrire était
une peinture, on trempait sa plume, on faisait
tomber les gouttes jusqu’à ce qu’il n’en reste
qu’une avec laquelle on arrivait à écrire la moitié d’un mot. Puis on la trempait à nouveau.
Nous de la pauvreté, nous séchions notre feuille
à la chaleur de notre respiration. Sous notre
souffle, le bleu de l’encre tremblait en changeant de couleur. Les autres l’essuyaient avec
un buvard. Le vent que nous faisions sur la
feuille à plat était plus beau. Les autres écrasaient les mots sous leur petit carton blanc.
 
Dans la cour, les enfants jouaient au milieu
du passé simple des siècles. La ville était très
ancienne, creusée, farcie de grottes et de
cachettes. Les après-midi d’été, quand les habitants étaient en vacances ou disparaissaient
derrière leurs volets, j’allais dans une deuxième
cour où se trouvait une citerne recouverte de
planches en bois. Je m’asseyais dessus pour écouter les bruits. D’en bas, qui sait à quelle profondeur, montait un chuintement d’eau agitée. Une
vie était enfermée là, un prisonnier, un ogre, un
poisson. L’air frais passait entre les planches et
séchait ma transpiration. Dans mon enfance,
j’avais la plus totale liberté. Les enfants sont des
explorateurs et veulent connaître les secrets.
Je suis donc retourné derrière la statue pour
voir où menait la trappe. C’était le mois d’août,
le mois où les enfants grandissent le plus.
Un jour, au début de l’après-midi, je me glissai entre les pieds et l’épée de la statue, une
copie du roi Roger le Normand devant le palais
royal. Les petites planches en bois étaient bien
fixées, elles bougeaient sans se soulever. J’avais
pris une cuillère avec moi, et je grattai les adhérences. J’écartai les deux planches, en dessous
tout était noir, et ça descendait. La peur me
gagna, profitant du fait qu’il n’y ait personne.
On n’entendait pas de bruit d’eau, c’était une
obscurité sèche. Au bout d’un moment, la
peur se lasse. L’obscurité aussi devenait moins
compacte, je voyais deux barreaux d’une échelle
en bois qui descendait.
Je tendis le bras pour toucher l’appui, il était
solide, poussiéreux. Je recouvris le passage avec
les petites planches, pour ce jour-là, j’en avais
suffisamment découvert.
 
Je revins avec une bougie. Un air frais montait
de l’obscurité et passa sur mes jambes nues sous
mon short. Je descendais dans une grotte. La
ville a le vide au-dessous d’elle, c’est son appui.
À notre masse du dessus correspond autant
d’ombre. C’est elle qui porte le corps de la ville.
Quand je touchai terre, j’allumai la bougie. Il
s’agissait du dépôt des trafiquants de cigarettes.
Je savais qu’ils allaient les chercher en pleine
mer avec des canots à moteur. J’avais découvert
un entrepôt. J’étais déçu, j’espérais un trésor. Il
devait y avoir une autre entrée, ces caisses ne
pouvaient pas passer entre les cuisses du roi. En
effet, il y avait un escalier en pierre du côté
opposé à l’échelle en bois. La grande pièce était
paisible, le tuf efface les bruits. Dans un coin se
trouvaient un lit de camp, un matelas, des livres,
une bible. Il y avait même des cabinets, de ceux
où l’on se tient accroupi. Je remontai tout triste,
je n’avais rien découvert.
 
Je ne dis rien à la police. L’idée ne m’effleura
même pas, c’était impossible. Trahir un secret,
révéler une cachette, sont des choses qu’un
enfant ne fait pas. Quand on est petit, moucharder est une infamie. Ce ne fut même pas une
pensée que j’écartais, elle ne me vint pas. Je suis
souvent descendu au dépôt pendant ce mois
d’août, j’aimais la fraîcheur et le silence reposé
du tuf. J’ai commencé à lire les livres, assis sur
l’échelle, là où entrait la lumière. La bible, non,
Dieu m’impressionnait. C’est ainsi que m’est
venu le goût de la lecture. Le premier livre s’intitulait Les trois mousquetaires, mais ils étaient
quatre. En haut de l’échelle, les pieds dans le
vide, ma tête apprenait à puiser la lumière dans
les livres. Une fois tous lus, j’en voulais encore.
Dans la ruelle en pente où j’habitais se trouvaient les boutiques des libraires qui vendaient
aux étudiants. Dehors, sur le trottoir, ils proposaient des livres d’occasion dans des bacs en
bois. Je me mis à y aller, à prendre un livre que
je lisais assis par terre. Le premier libraire me
chassa, j’allai chez un autre qui me laissa faire.
Un brave homme, don Raimondo, quelqu’un
qui comprenait sans explications. Il me donna
un escabeau pour m’éviter de lire par terre. Puis
il me dit qu’il me prêterait le livre si je le lui rendais sans l’abîmer. Je le remerciai, je le lui rapporterais le lendemain. Je passais toute la nuit à
le finir. Don Raimondo vit que je tenais parole
et il me laissa emporter chez moi un livre par
jour.
Je choisissais les moins épais. Je pris cette
habitude l’été, faute de maître pour m’enseigner des choses nouvelles. Ce n’étaient pas des
livres pour enfants, et beaucoup de mots m’échappaient, mais la fin oui, j’arrivais à la comprendre.
C’était une invitation à sortir.
 
Dix ans après, j’ai su par don Gaetano
qu’un juif s’était caché dans cette pièce pendant l’été 1943. À l’école, j’étais en dernière
année et don Gaetano me faisait confiance
maintenant. L’après-midi, il m’apprenait à jouer
à la scopa, en faisant tout un calcul pour deviner les cartes restées dans le tas. C’est lui qui
gagnait. Il ne tapait pas les cartes sur la table, il
jouait vite, ralenti par moi qui essayais de me
rappeler les cartes déjà sorties. Pour lui rendre
sa confiance toute neuve, je m’étais décidé à lui
raconter quelque chose.
« Don Gaetano, un été, il y a dix ans, je suis
descendu là-dessous, dans la pièce où se trouvaient les caisses.
— Je sais.
— Comment le savez-vous ?
— Je sais tout ce qui se passe ici. La poussière,
mon garçon, sur l’échelle en bois, il y avait de la
poussière avec des traces de mains et de semelles.
Toi seul pouvais entrer par là, entre les cuisses
de Roger. On t’appelait ’a scigna.
— Et vous ne m’avez rien dit ?
— Toi tu n’as rien dit. Je te surveillais, tu
descendais, tu ne touchais pas aux caisses et tu
n’en as parlé à personne.
— Je n’avais personne.
— Et qu’est-ce que tu allais faire là ?
— J’aimais l’obscurité et il y avait des livres.
C’est là-dessous que m’est venu le goût de la
lecture.
— Un singe avec des livres : tu grimpais sur le
tuyau à toute vitesse comme un rat, tu te jetais
au milieu des pieds pour prendre le ballon, tu
avais un courage naturel, spontané.
— Personne ne me disait de faire ci ou ça.
C’est à l’école que j’ai appris ce qui était permis.
J’y vais volontiers, je remercie ma mère adoptive
qui m’a fait étudier. C’est ma dernière année
avant la fin de la bourse qu’elle m’a obtenue.
— Tu étudies avec profit, tu es une bonne
graine. »
 
C’était le compliment suprême, tu es une
bonne graine, un titre de noblesse pour lui.
« Mais à la scopa tu es une nouille.
— S’il vous plaît, don Gaetano, à quoi servait
l’échelle appuyée contre le mur qui arrivait derrière la statue ? Personne ne pouvait passer par
là.
— Pendant la guerre, c’était possible. J’avais
scié une cuisse de Roger. En cas d’urgence, on
l’enlevait. Pendant la guerre, on avait besoin de
cachettes, pour la contrebande, pour les armes,
pour ceux qui devaient se cacher. On faisait la
chasse aux juifs et c’était bien payé. En ville, il
n’y en avait pas beaucoup. »
Don Gaetano voyait bien ma curiosité pour
ces histoires qui dataient du temps de ma naissance. Il justifiait les habitants, la guerre faisait
sortir le pire chez les gens, mais il n’excusait pas
celui qui vendait un juif à la police ou qui servait
d’indic. « È ’na carogna. C’est une ordure. Est-ce
que les juifs sont faits d’une autre substance ? Ils
ne croient pas en Jésus-Christ et moi non plus.
Ce sont des gens comme nous, nés et élevés ici,
ils parlent le dialecte. Nous n’avions rien à voir
avec les Allemands. Ils voulaient commander,
pour finir ils mettaient les gens contre un mur
et les fusillaient, ils dévalisaient les magasins.
Mais quand est venu le moment où la ville s’est
jetée sur eux, ils couraient comme nous, ils perdaient toute leur morgue. Mais qu’est-ce qu’ils
leur avaient fait aux Allemands, les juifs ? On
n’a jamais pu l’éclaircir. Chez nous, les gens ne
savaient même pas que les juifs, un peuple de
l’Antiquité, existaient. Mais quand il s’est agi de
gagner de l’argent, alors tout le monde savait
qui était juif. Si on mettait à prix la tête des
Phéniciens, on était capable de les trouver chez
nous, même de seconde main. Car il y avait des
ordures qui servaient d’indics. »
 
Nos parties de cartes étaient interrompues
par les gens qui passaient devant la loge, demandaient quelque chose, laissaient, prenaient. Rien
n’échappait à don Gaetano. C’était un vieil
immeuble avec plusieurs escaliers, et il connaissait la vie de tout le monde. On venait lui
demander conseil. Alors, don Gaetano me disait
de surveiller la loge, et ils s’éloignaient. Au
retour, il reprenait les cartes et la conversation
au bon endroit.
« Il est resté là-dessous jusqu’à l’arrivée des
Américains et jusqu’au dernier jour il a cru que
je pouvais le vendre aux Allemands. Le concierge
de son immeuble l’avait fait, et il avait réussi à
s’échapper par le toit, enfilant juste un pantalon
et une chemise, pieds nus. Il gardait à portée de
main un petit paquet de livres qu’il a emportés avec lui. Les juifs sont entraînés à s’enfuir,
comme nous qui avons toujours un tremblement de terre sous les pieds et un volcan tout
prêt. Mais nous ne nous enfuyons pas de chez
nous avec des livres.
— Moi si, don Gaetano. Si je dois m’enfuir à
cause d’un tremblement de terre, j’emporterai
mes livres d’école avec moi.
— Il est arrivé chez moi, une nuit, sous un
bombardement aérien. Je gardais la porte d’entrée ouverte et il s’est glissé à l’intérieur. Il avait
arraché l’étoile que les juifs devaient porter
cousue sur la poitrine, les fils pendaient de son
col. Je l’ai emmené là-dessous, il y est resté un
mois, le pire de la guerre. Au moment de l’insurrection, je lui ai apporté une paire de chaussures prises à un soldat allemand. Il est sorti
avec, à la rencontre de la ville libérée. Il m’a
demandé pourquoi je ne l’avais pas vendu.
— Et que lui avez-vous répondu ?
— Et que pouvais-je répondre ? Il avait passé
un mois là-dessous à compter les minutes, se
sauverait-il ou non. Chaque merci qu’il me disait
était empoisonné de méfiance. La guerre allait
se terminer, les Américains étaient arrivés à
Capri. L’idée d’être arrêté à quelques jours de
la liberté devenait plus enragée. Ce mois de
septembre était une vraie fournaise. Les Allemands posaient des bombes le long de la plage
contre un débarquement des Américains, ils
faisaient sauter des bouts de ville, pendant que
les bombardements pleuvaient du ciel. La mer
s’est soudain remplie de navires américains.
Le feu s’intensifiait de tous côtés. Pour nous
il s’agissait d’arracher notre liberté, pour lui il
s’agissait de sa vie. Et elle était suspendue à un
homme qui pouvait le trahir ou qui pouvait être
arrêté, tué et ne plus revenir lui apporter à manger. Quand il m’entendait descendre l’escalier,
il ne savait pas si c’était moi ou la fin.
— Que lui avez-vous répondu ? Pourquoi ne
l’avez-vous pas vendu ?
— Parce que je ne vends pas de chair humaine.
Parce que en temps de guerre les gens sortent
le pire et aussi le meilleur d’eux-mêmes. Parce
qu’il était arrivé pieds nus, qui sait pourquoi.
Je ne me rappelle plus ce que je lui ai répondu,
il se peut que je n’aie rien dit. À ce moment-là,
l’histoire était finie et les parce que ne comptaient plus guère. J’entendais ses pensées et je
répondais, mais il ne pouvait entendre les miennes.
Il est impossible de parler avec les pensées des
autres, elles sont sourdes.
— Alors c’est vrai ce qu’on dit de vous, don
Gaetano, que vous entendez les pensées qui sont
dans la tête des gens ?
— Oui et non, parfois oui et parfois non. Et ça
vaut mieux, parce que les gens ont de mauvaises
pensées.
— Si je pense une chose, vous la devinez ?
— Non, mon garçon, seules arrivent jusqu’à
moi les pensées qui passent au vol dans la tête
des gens, celles qu’on ignore même avoir eues.
Si tu te mets à réfléchir à une question personnelle, elle te reste propre. Mais les pensées sont
comme des éternuements, elles s’échappent à
l’improviste et moi je les entends. »
C’est pour ça qu’il connaissait la vie de tout
le monde, c’est pour ça qu’il gardait une tristesse prête au pire et un demi-sourire pour la
chasser. Des rides s’ouvraient au coin de ses
yeux et sa mélancolie s’écoulait par là.
 
« Le juif pensait beaucoup ?
— Oui, il pensait. Quand il lisait non, mais
le reste du temps oui. À la Terre sainte, à un
bateau pour s’y rendre. L’Europe est perdue
pour nous, il n’y a plus de vie ici. Il prenait
l’exemple d’une ceinture. Nous, pensait-il, nous
sommes une ceinture autour de la taille du
monde. Avec le livre sacré, nous sommes la
bande de cuir qui tient le pantalon d’Adam
depuis qu’il s’est aperçu qu’il était nu. Le monde
a eu envie bien des fois d’enlever sa ceinture et
de la jeter. Il la trouve trop serrée.
« Je me souviens de cette pensée telle quelle,
elle lui venait souvent. Quand il est sorti à l’air
libre, il ne tenait plus sur ses pieds. Il s’est
rendu chez lui, mais sa maison était occupée.
Une famille s’y était installée, ils avaient même
changé la serrure. Je suis allé leur parler et ils
sont partis, mais avant ils ont vidé sa maison, ils
ont même détaché les fils électriques du mur.
— Comment les avez-vous persuadés ?
— Nous avions des armes, nous nous étions
battus contre les Allemands. J’y suis allé la nuit,
j’ai tiré dans la serrure, je suis entré et je leur ai
dit que je reviendrais à midi et que je devais
trouver la maison vide. C’est ce qui s’est passé.
Il est rentré chez lui, puis il a vendu la maison
quelques mois plus tard et il est parti à l’étranger, en Israël. Il est venu à la loge pour me
saluer. La ville était encore toute déglinguée
sous les décombres. “J’emporte une pierre de
Naples. Je la mettrai dans le mur de la maison
que j’aurai en Israël. Là, nous construirons avec
les pierres qu’on nous a lancées dessus.” »
 
J’écoutais, je jouais à la scopa, je perdais. Le
soir, je notais les histoires de don Gaetano. La
ville aussi était une école. J’étais contrarié de
voir les cours s’arrêter l’été. Les élèves étaient
contents, moi non. Je me consolais avec les livres
de don Raimondo, ce papier jauni qu’il récupérait quand on voulait se débarrasser des livres.
« Les gens mettent toute une vie à remplir des
étagères et les fils s’empressent de les vider et de
tout jeter. Que mettent-ils sur les étagères, des
fromages, du caciocavallo ? Il suffit que vous m’enleviez ça de là, me disent-ils. Et là se trouve la vie
d’une personne, ses envies, ses achats, ses privations, la satisfaction de voir grandir sa propre
culture centimètre par centimètre comme une
plante.
— Don Raimondo, je ne peux m’acquitter
envers vous qui me laissez lire sans payer.
— C’est peu de chose, tu me les rapportes
dépoussiérés. Quand tu seras un homme, tu viendras les acheter chez moi. »
 
En été, la ville devenait plus légère, la nuit elle
sortait dans les ruelles pour respirer. Je jouais à
la scopa avec don Gaetano dans la cour, sans
gagner une seule partie.
« T’aggia ’mpara’ e t’aggia perdere. » Telle était sa
sentence à la fin du jeu, quand je t’aurai appris,
je devrai t’abandonner. C’était un fait, c’est ce
qui devait arriver. Avec la ville aussi, ce serait
pareil, elle devait m’instruire et puis me laisser
partir. À la fin des parties, je rentrais dans mon
réduit pour retenir les choses apprises. Elle était
drôle, cette pensée du juif sur la ceinture. Je vérifiai la mienne, elle n’était pas serrée, mais je la
détendis d’un cran. Le monde aussi la trouvait
serrée, mais il ne pouvait pas s’en débarrasser.
Il ne pouvait revenir en arrière, avant ce livre
sacré. J’avais lu que le monde était jaloux du juif
parce qu’il avait été choisi. Dans cette guerre, il
avait été choisi comme cible. L’homme enfermé
sous la ville envoyait une information de là aussi.
Pourquoi n’avait-il pas emporté ses livres quand
il était sorti, même pas la bible ?
— Je lui ai fait remarquer qu’il laissait ce
paquet. Il m’a répondu qu’il pourrait servir à un
autre. La bible aussi ? Alors il m’a cité un verset
qui disait : Nu je suis sorti du ventre de ma mère,
nu j’y retournerai. Ce qui voulait dire que cette
cachette avait été pour lui le lieu d’une seconde
naissance. Il devait sortir sans bagage.
— Don Gaetano, vous avez caché un saint ?
— Ce n’était pas un saint, je l’ai entendu se
disputer avec le Père éternel, lui dire que sa foi
était une condamnation. Nous sommes marqués
par la circoncision, nous portons une proclamation écrite sur le corps. Le Nôtre nous a coupé
le souffle et nous a donné la boue.
« C’est ainsi qu’il appelait le Père éternel, le
Nôtre. Ce n’était pas un saint, mais quelqu’un
qui se disputait avec son Nôtre.
— Alors, c’est vous le saint, vous qui avez risqué la mort pour cacher un inconnu.
— Tu cherches à tout prix un saint. Il n’y en
a pas, pas plus que des diables. Il y a des gens
qui font quelques bonnes actions et une quantité de mauvaises. Pour en faire une bonne, tous
les moments se valent, mais pour en faire une
mauvaise, il faut des occasions, des opportunités. La guerre est la meilleure occasion pour
faire des saloperies. Elle donne la permission.
En revanche, pour une bonne action, aucune
permission n’est nécessaire. »
 
Un marchand ambulant arrivait dans la
cour, don Gaetano sortait, se montrait et saluait.
’O sapunaro, le chiffonnier, venait souvent, tirant
tout seul sa charrette. Un homme plus large
que haut qui n’était satisfait que lorsque tous
les habitants de l’immeuble se montraient aux
fenêtres. Il avait une voix à ressusciter les morts.
Don Gaetano l’avait surnommé : le jour du
Jugement. Il lui donnait une bouteille d’eau
qu’il vidait entre deux cris.
« Don Gaetano, vous vous souvenez du coup
des barricades via Foria ? »
C’était sa carte de visite. Il avait renversé un
tram, lui et deux femmes, au milieu de l’avenue
pour arrêter les tanks allemands.
« Nuie simmo robba bona. Nous sommes de la
bonne graine. »
Don Gaetano comprenait l’économie du pays
en regardant la charrette du chiffonnier, ce que
jetaient les gens.
« Nous sommes en train de devenir des seigneurs, ils ont jeté une vieille baignoire, carrément, ils jettent même les matelas de laine, ils
ont acheté ceux avec les ressorts. Ils jettent les
machines à coudre à pédale. Ils croient au
courant électrique comme à la vie éternelle, et
s’il s’arrête ? »
 
Ce fut un été démentiel, il faisait presque
froid. En juillet, le sommet du volcan blanchit.
Les gens jouaient les numéros gagnants au loto.
Il y eut des gains importants. L’année précédente, un cordonnier avait réussi un quaterne.
Je demandais à don Gaetano s’il avait des pensées avec les numéros. Il faisait un geste de la
main comme pour chasser une mouche. Mais
existait-il une technique ? Pouvait-on apprendre
à entendre les pensées de tout le monde ?
« D’abord, ne dis pas tout le monde, ce sont
des personnes singulières. Si tu dis tout le monde,
tu ne fais pas cas des personnes. On ne peut pas
entendre les pensées de tout le monde, mais
celles d’une personne à la fois. »
C’était vrai, jusqu’à cet âge-là je ne faisais aucun
cas des personnes, pour moi c’était un ensemble.
C’est dans la loge, cet été-là, que j’appris à reconnaître les locataires. Quand j’étais petit, seule
celle du troisième étage derrière la vitre m’intéressait, je ne savais même pas à quoi ressemblaient
ses parents. Elle avait disparu et peu m’importait
de connaître les habitants de l’immeuble.
 
« Alors, on ne peut pas apprendre à faire
comme vous, don Gaetano ? Il n’existe pas un
moyen ?
— Même s’il en existait un, je ne te le dirais
pas. Ce n’est pas bien de savoir ce qui passe par
la tête des gens. Tant de mauvaises intentions
vont et viennent sans aboutir ensuite. Si je dis ce
qu’une personne pense d’une autre, c’est la
guerre civile.
— Alors, vous entendez et vous n’intervenez
pas ?
— Je m’en mêle quelquefois. Tu as vu les
gains qui vont mettre en faillite le loto avec les
numéros de la neige : un des locataires d’un
basso1 du haut de la ruelle a gagné gros et il n’a
rien dit à sa femme. Je l’ai appelé et je lui ai dit :
ça ne se fait pas. Quoi donc ? a-t-il demandé. On
n’apporte pas seulement les dettes à la maison,
mais aussi les bonnes nouvelles.
— Et qu’a-t-il fait ?
— Il est allé acheter un chevreau, du vin et
s’est présenté avec son gain.
— Mais une chose qui pouvait vous être utile
à vous, une pensée dont vous pouviez tirer avantage ? »
Don Gaetano me regarda, l’air sombre.
« Toi, si tu trouves un portefeuille, tu le rends
à celui qui l’a perdu ?
— Ça ne m’est jamais arrivé, je ne sais pas.
Sans expérience, je dirais que oui. Mais je ne
peux le savoir que si ça m’arrive. Je ne sais pas
à l’avance comment je me comporterai.
— Tu es honnête. Quand je trouve une
pensée d’un autre qui pourrait m’être utile, je
ne la mets pas dans ma poche. Je la laisse là.
Je ne peux pas la rendre et dire : attention, tu
as perdu une de tes pensées, mais je fais comme
si je ne l’avais pas entendue.
— J’aimerais connaître les pensées des autres.
— Mais tu ne connais même pas les trois cartes
couvertes du dernier tour de scopa. Apprends à
jouer avant. »
 
Don Gaetano n’avait pas de famille lui non
plus. Élevé dans un orphelinat, puis au séminaire, il devait devenir prêtre. Mais on dit qu’il
était tombé amoureux d’une fille de la rue et
qu’il avait quitté la soutane. Il a vécu très loin,
en Argentine, pendant vingt ans. Il est revenu
en 1940, à temps pour la guerre. C’est ce que je
savais de lui, avant l’été de notre complicité.
« Tu y tenais à cette fillette du troisième étage.
Tu regardais de ce côté.
— J’essayais de me faire remarquer, comme
font les enfants. Mais elle a brusquement disparu. Vous savez où elle est allée avec sa famille ?
— Je sais où elle est maintenant. Elle est revenue à Naples et elle s’est mise avec un jeune, un
type de la camorra qui est en taule. Elle n’était
pas pour toi. »
Retrouver cet âge solitaire, penser à moi
enfant qui cherchais son visage derrière les
vitres, qui montais l’escalier espérant la croiser : je passai mes doigts sur la pointe de mon
nez pour attraper deux larmes voleuses qui
allaient s’échapper. Au cours d’une enfance,
des attachements s’enracinent qui ne se détachent plus. Le soir, j’écrivis la phrase de don
Gaetano : apprends à jouer avant. Avant quoi ?
Si j’apprenais à jouer à la scopa, est-ce que
je pourrais ensuite entendre les pensées ? Je
ne pouvais pas demander, la phrase devait
suffire.
 
Quand don Gaetano était enfant, personne
ne racontait d’histoires dans l’orphelinat, alors
il le faisait tout seul. Il inventait des vies d’animaux, de rois et de vagabonds, près du maigre
poêle du dortoir. Les enfants se réchauffaient et
se nourrissaient par les oreilles. Il racontait en
dialecte.
« Le napolitain est fait exprès, tu dis quelque
chose et on te croit. En italien le doute existe :
ai-je bien compris ? L’italien est bon pour écrire,
là où la voix n’est pas utile, mais pour raconter il
faut notre langue qui colle bien à l’histoire et la
met en images. Le napolitain est un roman, il fait
ouvrir grandes les oreilles, et les yeux aussi. Je
racontais aux enfants la vie de l’extérieur. Chez
nous, personne ne venait, pas même le dimanche.
Un enfant qui grandit sans une caresse endurcit
sa peau, il ne sent rien, même pas les coups de
bâton. Il lui reste ses oreilles pour apprendre le
monde. Chez nous, il y avait beaucoup de cris,
mais personne ne pleurait. Dehors les enfants
pleuraient, dans l’orphelinat personne ne savait
le faire. Pas même quand l’un de nous mourait,
c’était normal. La fièvre venait, brûlait et puis
éteignait. Il restait l’envie de rire, de jouer. Quand
il faisait froid, nous faisions le tas, ’o muntone.
Nous nous serrions tous ensemble pour former
un seul corps. Nous échangions nos places, ceux
qui étaient à l’extérieur passaient à l’intérieur.
Nous inventions la chaleur et nous éclations
de rire. Il suffisait qu’un seul se mette à crier :
’o muntone, et aussitôt on faisait le tas, tous les
uns sur les autres.
« Les grandes fenêtres de l’orphelinat donnaient sur la cour, celles qui donnaient sur l’extérieur étaient murées, l’un d’entre nous s’était
jeté par là pour s’enfuir. J’étais le seul à parvenir
à escalader le portail la nuit. J’étais léger comme
toi, j’allais en ville, mêlé à la foule qui se déplace
la nuit. J’allais au bord de la mer, j’aimais les
bateaux. Vers l’âge de treize ans, je devins l’ami
d’une prostituée de mon âge. Je lui rendais des
services, je la prévenais si la police était dans les
parages. Quand elle avait fini et que je devais
rentrer, elle m’offrait une tasse de lait et une
brioche. Nous étions semblables, un frère et une
sœur qui se rencontraient. Puis elle en a trouvé
un qui l’a épousée et elle est partie pour le Nord.
Elle est belle la nuit, notre ville. Elle est pleine de
danger, mais aussi de liberté. Les sans-sommeil,
les artistes, les assassins, les joueurs y déambulent, les bistrots, les snacks, les cafés sont
ouverts. On se salue, on se connaît, entre ceux
qui vivent la nuit. Les gens se pardonnent leurs
vices. La lumière du jour accuse, l’obscurité de la
nuit donne l’absolution. Les transformés sortent,
des hommes habillés en femme parce que la
nature les y pousse, et personne ne les embête.
On ne demande compte de rien, la nuit. Les
éclopés, les aveugles, les boiteux sortent, eux qui
le jour sont rejetés. La nuit, la ville est une poche
retournée. Même les chiens sortent, ceux qui
n’ont pas de maison. Ils attendent la nuit pour
chercher les restes, tant de chiens survivent sans
personne. La nuit, la ville est un pays civilisé.
« J’avais du vif-argent dans les jambes, je
courais dans tous les sens, je me nourrissais. On
dit que ce sont les jambes et non pas les dents
qui donnent à manger au loup. Le jour, ce vif-argent passait dans les histoires que je racontais
aux enfants. Personne n’avait un nom là-dedans,
nous les inventions. L’un s’appelait Muorzo,
Morsure, parce qu’il n’avait pas de dents, un
boiteux était dénommé ’o treno ’e Foggia, le train
de Foggia, parce qu’il arrivait toujours en retard,
un autre, Suonno, Sommeil, parce qu’il dormait
debout, un autre encore, Sisco, Sifflet, parce
qu’il sifflait comme un marchand ambulant, et
moi, ’o nonno, le grand-père, le plus vieux. Beaucoup d’entre eux n’avaient pas encore vu la
mer, je leur en parlais : c’était une balançoire
d’eau, les bateaux jouaient dessus en passant
d’une vague à l’autre. Je leur avais montré la
vague avec un drap.
« Pour nous, le séminaire était le seul moyen
de faire des études. C’est ainsi que j’ai vécu en
internat. Là aussi, je m’échappais la nuit. »
 
Les soirs d’été, les gens marchaient dans la
rue, en quête d’un peu d’air du côté du bord de
mer. Ce n’était pas la ville nocturne que connaissait don Gaetano, celle-ci commençait plus tard,
quand la promenade prenait fin. Tous les deux
dans la cour en train de prendre le frais après
une partie de scopa, tantôt nous gardions le
silence, tantôt c’est lui qui parlait. Par opposition, il repensait à l’été violent de 1943. Dans le
vide, il devait baisser la voix pour qu’elle ne
résonne pas dans la cour.
« Avant de le voir là, dehors, pieds nus, avec ses
livres sous le bras, je n’avais pas pensé cacher
quelqu’un. Là-dessous, je gardais des produits de
contrebande et depuis peu des armes prises à la
police. Mais quand je l’ai vu devant la porte, je
l’ai fait entrer. J’allais le voir pendant les bombardements aériens quand l’immeuble se vidait pour
courir à l’abri. Je restais pour surveiller les voleurs
qui rôdaient sous les bombes. Ils n’avaient peur
de rien, même si les bombes pleuvaient sur la
ville. J’allais lui rendre visite pendant l’alerte,
pour qu’il puisse parler un peu. Là-dessous, la
guerre faisait un bruit paisible, les bombes étaient
comme des coups frappés à une porte, le tuf
absorbait le vacarme et les chocs, il encaissait
sans vibrations. Les bombes démolissaient mais
ne faisaient pas trembler les murs. Le tuf est un
matériau antiaérien. »
 
« Que vous disiez-vous là-dessous ?
— Nous jouions à la scopa. Je lui avais montré,
il avait tout de suite appris. Il ne voulait pas
perdre. Il était différent de toi qui t’en moques.
Son entêtement me faisait plaisir. Quelqu’un
qui avait tout perdu, dont la vie était suspendue
au piton d’un étranger, s’acharnait à ne pas
perdre à la scopa. C’était un homme qui prenait
tout au sérieux.
« “Vous êtes un Napolitain trop sérieux”, lui
disais-je. Il me répondait au contraire : “Jamais
de la vie ! Ici, je n’arrête pas de rire. Dehors, il
y a la guerre, le massacre de gens comme moi,
l’écroulement d’une ville où je suis né et moi je
suis là comme sous une porte cochère attendant
que l’orage passe. Et vous êtes là, vous aussi, qui
venez me tenir compagnie. Je lis le Livre sacré,
nos prophètes et je me mets à rire. Ici, an de
grâce 1943 pour vous et 5704 pour nous, c’est
une lecture comique. Don Gaetano, je ne suis
pas quelqu’un de sérieux, je suis tragique, un
sous-produit du genre comique. Laissez-moi au
moins prendre au sérieux le jeu de la scopa, qui
est un peu un art religieux. Religieux, c’est sûr :
la carte la plus importante est le 7, chiffre de
notre nouveauté de juifs. Ce sont les juifs qui
ont inventé la semaine. Avant, les calendriers
suivaient la lune et le soleil. Puis, notre divinité
nous a fait savoir que les jours étaient au nombre
de six plus un. C’est nous qui avons sanctifié le
chiffre 7 avant la scopa. Le paquet de cartes en
contient 40, comme les années passées dans le
désert, entre la sortie d’Égypte et l’entrée dans
la Terre promise. Et puis, il y a lo spariglio, le
désaccouplement, une variante de la prise de
carte avec une carte de même valeur. On peut
prendre la somme de plusieurs cartes. C’est une
invention qui n’existe pas dans la nature. La
nature marche par couples, la scopa marche par
désaccouplement. Le donneur de cartes a intérêt à conserver tout accouplé, l’adversaire non.
C’est une lutte entre l’ordre et le chaos. Laissez-moi prendre au sérieux le jeu de la scopa.”
« Quand il me parlait comme ça, je restais
sans voix, parcouru de frissons.
— J’en ai moi aussi en vous écoutant vous
souvenir aussi bien de ses paroles. Moi, je dois
les écrire le jour même pour ne pas les oublier,
vous, vous les avez en tête depuis près de vingt
ans.
— C’est une question de jeu, si tu te souviens
des cartes désaccouplées, tu fais pareil avec les
pensées. Je remontais de ces visites étourdi.
Dehors nous étions en septembre 1943 et là-dessous à un mois du calendrier juif de 5704.
Là-dessous, il y avait un homme qui venait d’un
temps ancien, contemporain de Moïse et des
pharaons, et il lui fallait être un contemporain des nazis. Heureusement que je ne l’ai pas
entendu rire là-dessous. “Don Gaetano, prévenez-moi quand vous verrez les étoiles en plein
jour.” Dehors, les jeunes prenaient les armes
dans les casernes et les cachaient. Un groupe
avec un gars habillé en carabinier avait vidé l’arsenal du fort de Sant’Elmo. Entre-temps, les
Allemands pillaient les églises, faisaient sauter le
pont de San Rocco a Capodimonte, nous avons
sauvé celui de la Sanità en détachant les charges
explosives, comme pour l’aqueduc. Ils voulaient
laisser la ville en ruine. Notre révolte l’a sauvée.
« Le pire poussait en même temps que le
bon. Une personne honnête se mettait à prêter
à usure, une jeune fille de bonne famille se
mettait à faire la putain pour les Allemands. Un
type qui passait pour un dur à cuire était le
premier à courir aux abris. Les Allemands et les
fascistes étaient de plus en plus mauvais parce
que la guerre tournait mal. Le débarquement
de Salerne avait réussi. Ils faisaient sauter les
usines, ils saccageaient les entrepôts pour laisser
le vide. Les derniers jours de septembre, la ville
faisait peur, on lisait la faim et le sommeil sur le
visage des gens. Ceux qui avaient gardé quelque
chose le mangeaient en cachette. Les Allemands
montèrent un vrai mélodrame : ils forcèrent un
magasin et invitèrent ensuite les gens à le piller.
Ils tirèrent en l’air sur la foule qui s’était précipitée pour prendre la marchandise et ils filmèrent la scène. Elle leur servait de propagande :
le soldat allemand intervient pour empêcher le
pillage. Ce sont des faits, mon garçon, qui ont
eu lieu pendant une de ces belles journées de
septembre. »
 
Assis sur deux chaises dans la cour, nous
regardions en haut, là où s’arrêtait la ville et
où commençait qui sait quoi, peut-être l’univers. Il était tout proche, une place délimitée
par des balustrades. Les mains croisées, don
Gaetano regardait et respirait profondément.
Moi aussi, je penchais le cou en arrière : au-delà
des balcons l’espace avait un mouvement circulaire, très lent, mais qui faisait pourtant tourner la tête.
Les yeux, qui, à terre, n’allaient pas plus loin
qu’une ligne d’horizon, parvenaient à voir les
planètes. Le ciel devait forcément taper sur la
tête, pour faire croire qu’on pouvait y aller.
« Ils bombardaient toutes les nuits, la ville
courait toujours, sans crier, elle courait et retenait sa respiration. Les explosions des bombes
allemandes se confondaient avec les bombardements américains, la sirène d’alarme arrivait
après que la défense antiaérienne s’était mise à
tirer. »
Puis il se souvenait d’un détail curieux et il se
mettait à sourire. « Un jeune homme marchait
bras dessus bras dessous avec une fille quand la
sirène retentit. Il ne pouvait s’enfuir tout seul,
mais elle n’arrivait pas à courir avec ses talons,
et le voilà en train de la tirer tandis qu’elle criait
derrière lui en titubant : laisse-moi, laisse-moi.
Mais pas question, il était obligé de la traîner
avec lui. Les filles étaient plus courageuses. Puis
les garçons se rachetèrent avec les journées
de la fin septembre. Les hommes ont besoin de
moments spéciaux pour montrer leur valeur.
Les femmes sont plus vaillantes dans la normalité, si on peut parler de normalité pour cette
année 43.
« Les gens sortaient des abris après l’attaque
aérienne et ne trouvaient plus leur maison. Les
visages de ceux qui d’un moment à l’autre ne
possédaient plus rien : un vieil homme s’était
assis sur les décombres de son immeuble et
regardait en l’air. Je m’approchai et il me dit :
“Je regarde le ciel pour voir où je peux aller
m’installer. Sur cette terre, je ne possède plus
rien.” Les gens cherchaient quelque chose à
sauver au milieu des maisons écroulées. Ils
fouillaient en passant d’une pièce à l’autre par
les portes, même s’il n’y avait plus de murs. Ils
allaient à la cuisine pour voir s’ils avaient bien
fermé le gaz, puis ils levaient la tête et voyaient
le ciel pour plafond. Le ciel insolent de ce mois
de septembre 43 : une nappe brodée sur les
bords, fraîche et propre sans un grain de poussière, sans une tache. Immuablement bleu turquoise : descends un peu ici sur terre, ciel, faisons un échange, emporte avec toi la saleté et
étends ta nappe par terre. Un ciel plus contrariant, plus lointain, non pas comme maintenant
où il commence dès la terrasse. Il se mit à pleuvoir et la révolte éclata. On aurait dit que la ville
attendait un signal, que le ciel se referme. Et les
Américains cessèrent de bombarder.
« Le juif me demandait quel temps il faisait.
Je répondais que le temps ne faisait rien, il ne
passait pas et ne faisait pas tomber une goutte
sur la poussière. L’eau manquait, les femmes
allaient la prendre avec des seaux à la mer pour
laver un peu de linge. Le juif n’aimait pas non
plus le beau fixe. Il me demandait si on voyait
des étoiles le jour, il attendait un signe.
« “Les gens aiment les journées de soleil, moi
elles me font peur. C’est sous un ciel serein
qu’ont lieu les pires choses. Quand il ne fait pas
beau, on préfère ajourner une mauvaise action.
Avec le soleil, tout peut arriver. Si je tiens jusqu’à
l’automne, je veux danser sous une averse.
« — En automne, la guerre sera passée, les
Américains sont à Salerne.”
« Je ne lui disais pas qu’ils étaient en vue, il
pouvait faire la folie de sortir. J’entendais ses
pensées : “Tout près de la liberté et impossible de
la voir, enfermé là-dessous à me demander si ce
n’est pas un piège plutôt que mon salut. On
ouvre la porte et ils descendent pour me prendre.”
Même en pensée, il n’osait imaginer que je puisse
le trahir. Si ce n’était pas moi, une personne de
l’immeuble qui avait compris. Il voulait savoir si
quelqu’un connaissait la cachette. Les assurances
que je lui donnais ne pouvaient lui suffire.
« “Par les temps qui courent, il est risqué d’accorder sa confiance et je ne vous dis pas de vous
fier à moi. Je vous dis de ne pas vous laisser
prendre par de mauvaises pensées, ne sortez pas
pour chercher un endroit sûr, il n’y en a pas. Si
vous sortez d’ici, on vous fusillera sur place. Le
commandant Scholl a fait afficher un avis, les
hommes entre dix-huit et trente-trois ans doivent
se rendre dans les casernes sinon ils seront fusillés. Sur les trente mille qu’ils attendaient, cent
vingt se sont présentés.”
« Tu as compris quelle guerre c’était, mon
garçon ? Il mourait plus de civils que de soldats.
Dans la rue, je commençais à entendre les pensées : mais pourquoi restent-ils dans la ville et
ne vont-ils pas se battre ? Pourquoi s’acharnent-ils sur les pauvres gens au lieu d’aller au front ?
Les pensées devenaient peu à peu celles d’une
seule tête. Quand ils deviennent un peuple, les
gens sont impressionnants. Ainsi, un beau matin,
un dimanche de la fin septembre, il se met enfin
à pleuvoir et j’entends les mêmes mots dans
toutes les bouches, crachés par la même pensée :
mo’ basta, maintenant ça suffit. C’était un vent,
il ne venait pas de la mer, mais de l’intérieur de
la ville : mo’ basta, mo’ basta. Si je me bouchais les
oreilles, je l’entendais encore plus fort. La ville
sortait la tête du sac. Mo’ basta, mo’ basta, un
tambour appelait et les jeunes arrivaient avec
des armes. Le centre de la révolte s’était installé
dans le lycée Sannazaro, les étudiants avaient
été les premiers. Puis les hommes sortaient de
leurs cachettes souterraines. Ils montaient de
dessous terre comme une résurrection. Dalle
’ncuollo, tous sur eux, les rues étaient bloquées
par les barricades. Au Vomero, on sciait les
platanes pour couper la route aux tanks. Nous
avons fait une barricade via Foria en emboîtant une trentaine de trams. La ville se déclenchait comme un piège. Quatre jours et trois
nuits, c’était comme aujourd’hui, la fin de
septembre.
« Les chars allemands parvinrent à franchir le
barrage de la via Foria, descendirent piazza
Dante et se dirigèrent vers la via Roma. Là, ils
ont été arrêtés. Giuseppe Capano, âgé de quinze
ans, s’est glissé sous les chenilles d’un char, a
dégoupillé une grenade et a réussi à s’enfuir
par-derrière avant l’explosion. Assunta Amitrano,
quarante-sept ans, a lancé du quatrième étage la
plaque de marbre d’une commode et a démoli
la mitrailleuse du char. Luigi Mottola, cinquante
et un ans, égoutier, a fait sauter une bombonne
de gaz sous le ventre d’un char d’assaut, en
passant par une plaque d’égout. Un étudiant du
conservatoire, Ruggero Semeraro, dix-sept ans,
a ouvert la fenêtre de son balcon et a joué au
piano La Marseillaise, cet air qui donne encore
plus de courage. Le curé Antonio La Spina,
soixante-sept ans, sur la barricade devant la
banque de Naples, criait le psaume 94, celui des
vengeances. Le coiffeur Santo Scapece, trente-sept ans, a lancé une bassine de mousse de
savon sur la fente de vision d’un tank qui est allé
s’écraser contre le rideau de fer d’un fleuriste.
En l’espace de trois jours, le tir des habitants
était devenu infaillible. Les cocktails Molotov
mettaient les chars en panne, les aveuglaient
de flammes. J’étais devenu très doué pour les
confectionner, je mettais des copeaux de savon
à l’intérieur pour que le feu prenne mieux. Les
pêcheurs de Mergellina, qui ne pouvaient aller
en mer à cause du blocus du golfe et des mines,
nous avaient donné du gasoil.
« Six personnes au milieu d’une foule prête
savaient trouver le bon geste pour mettre en
difficulté un détachement cuirassé de la plus puissante armée qui avait conquis toute seule la
moitié de l’Europe. Ce n’était pas la première
fois que six personnes venaient à bout d’une
telle entreprise. En 1799 déjà, les armées françaises, les plus fortes de l’époque, avaient été
arrêtées à l’entrée de la ville par une insurrection du peuple, après la dissolution de l’armée
bourbonienne. Six personnes dotées de nom,
prénom, âge, métier, stoppaient la reconquête
allemande de la ville. Six personnes tirées au
sort par la nécessité savent résoudre la situation
alors que tout autour les autres se démènent
avec générosité mais imprécision. Quand six
personnes surgissent, toutes à la fois, alors on
gagne. »
 
« Et où est-il ce peuple maintenant, don
Gaetano ?
— À sa place, il n’a pas bougé et n’a pas oublié.
Le peuple fait ce qu’il a à faire, puis il se disperse
et redevient une foule de gens. Ils retournent vite
à leurs affaires, mais plus légers, car les révoltes
sont salutaires pour l’humeur de qui les fait. Les
combats du troisième jour furent plus acharnés.
Nous devions aussi déloger les fascistes qui
tiraient sur nous du haut des toits. Pendant ces
combats, j’arrivais à descendre dans la cachette
pour lui apporter à manger. Le troisième jour, je
passai le voir à l’aube pour lui dire que si je
n’étais pas revenu dans vingt-quatre heures, il
pourrait sortir. Il me demanda un service pour ce
jour-là.
« “Allez au bord de la mer et jetez une pierre
dans l’eau pour moi.” Je pensais qu’il n’avait
plus toute sa tête à force de rester là-dessous. Je
lui ai répondu que je ne savais pas si j’irais de ce
côté-là, que la ville se soulevait. “C’est un de nos
rites, pour nous c’est le jour de l’an, demain.
Nous le fêtons en septembre. Une pierre lancée
dans l’eau est pour nous le geste qui nous délivre
de nos fautes. L’année commence demain pour
nous. Puisse le Nôtre faire d’aujourd’hui le jour
avant le bonheur.”
« Il avait bien toute sa tête. Avant de passer au
commandement de la révolte prendre mes
ordres, je descendis à Santa Lucia où les femmes
se rendaient pour l’eau, je montai sur un rocher
et lançai dans la mer une belle pierre bien
lourde. C’était le jour de l’an pour les juifs et il
devait l’être pour nous aussi. Ce jour-là, la ville
tira ses meilleures charges, les coups de la liberté.
Les Allemands se retirèrent, pourchassés et pris
pour cible par tous les toits et tous les coins de
rues. Ils tirèrent les derniers coups de canon
de Capodimonte. L’un d’eux atterrit devant la
porte de notre immeuble et explosa près du rez-de-chaussée. Dans sa cachette, le juif fut jeté
hors de son lit de camp et se blessa à la tête. Il
la banda en déchirant sa chemise. Je le trouvai
ainsi le soir quand je lui apportai la nouvelle du
départ des Allemands.
« “C’est vous qui avez gagné ?” Il ne me croyait
pas.
« “Vous aussi, vous avez gagné.
« — C’est la première guerre gagnée depuis
l’époque de Judas Maccabée. Et c’est aussi la
première fois que notre ville gagne une guerre.
« — Et c’est aussi la première fois que vous
vous cassez la tête en tombant du lit.”
« Il me demanda si j’avais jeté une pierre dans
la mer. Oui, répondis-je, et c’est aussi le jour de
l’an pour la ville. Je soignai sa blessure, je gardais
une bouteille de brandy pour fêter la fin de la
guerre et elle me servit pour nettoyer sa plaie.
Nous en avons bu deux verres, la tête nous tournait. Je remontai l’escalier en m’aidant de mes
mains.
« Le jour suivant, la ville était libre. Les
Allemands firent une tentative pour rentrer,
mais ils furent bloqués et renoncèrent. Il sortit,
en s’appuyant sur moi les yeux fermés. Avec son
bandage autour de la tête, on aurait dit qu’il
revenait de l’autre monde. La ville était défoncée, nous nous sommes dirigés vers le bord de
mer. Les navires de guerre américains étaient
autant de récifs gris pointant au milieu du golfe.
Il s’appuyait sur moi et tapait le sol avec force
de ses pieds chaussés de souliers allemands. “Je
ne veux plus marcher sur la pointe des pieds.”
Via Caracciolo passèrent les premières camionnettes avec une étoile peinte sur le capot. “Les
étoiles ont mené le combat, comme il est écrit
dans le chant de Déborah, voici les étoiles en
plein jour.
« — Ouvrez les yeux maintenant, à peine, juste
un coup d’œil.”
« Il mit une main devant son front et vit passer
l’arrivée de la liberté.
« “Vous êtes libre”, dis-je, et nous nous embrassâmes. Tout le monde s’embrassait. Le jour
avant le bonheur, nous allions le rater. »
Tandis que don Gaetano parlait, je regardais
la fenêtre du troisième étage. Le jour avant
le bonheur n’était pas encore arrivé pour moi.
Je voulais le connaître. Je ne voulais pas qu’il
arrive à l’improviste sans que je m’en aperçoive
le jour avant. Eux savaient qu’il devait arriver le
jour suivant. Je passai le reste de la nuit dans
mon réduit à écrire l’histoire de don Gaetano.
 
L’été, je me réveille de bonne heure, je vais
sur les rochers de Santa Lucia avec mon épuisette pour chercher des oursins et un poulpe, si
jamais j’en trouve. Je reste là deux heures, avant
que le soleil ne franchisse la bosse du volcan.
Des messieurs sortent de leurs clubs après une
fête nocturne. Vêtus de leurs habits de soirée
exposés à la première lumière, ils se dépêchent
de rentrer avec les chauves-souris en retard. Je
vois même sortir le comte qui habite l’immeuble
et qui joue ses biens sur les tables de son club.
Il ne me voit pas. Les messieurs ont une vue
différente de la nôtre, nous qui devons tout voir.
Ils ne voient seulement que ce qu’ils veulent
voir. Je retrousse mon pantalon jusqu’aux genoux
et je descends sur les rochers. Je plonge mon
épuisette et je la remonte en la frottant contre
la paroi du rocher. Un coup de chance me fait
trouver quelque chose à mettre sur la table.
Avant de rentrer, je passe chez don Raimondo
pour lui rendre son livre. Il m’en donne un
nouveau qu’il a choisi pour moi. Don Raimondo
est un libraire aventureux, il récupère des bibliothèques jusque dans les poubelles. Mais il est
plus souvent appelé dans une maison en deuil
qui dégage l’espace du défunt.
« Les livres gardent l’empreinte d’une personne plus que les vêtements et les chaussures.
Les héritiers s’en défont par exorcisme, pour
se libérer du fantôme. Le prétexte est qu’on a
besoin de place, qu’on étouffe sous les livres.
Mais que mettent-ils alors contre les murs où se
dessinent leurs contours ? »
Don Raimondo me dit ce qu’il ne peut pas
leur dire. « Le vide devant un mur, laissé par
une bibliothèque vendue, est le plus profond
que je connaisse. J’emporte les livres envoyés en
exil, je leur donne une deuxième vie. Comme la
deuxième couche de peinture qui sert à fignoler, la deuxième vie d’un livre est la meilleure. »
Il a récupéré la bibliothèque d’un passionné
de littérature américaine. Je suis en train de lire
de belles aventures sur cet endroit où sont allés
vivre tant de Napolitains. Mais on voit bien qu’ils
n’écrivent pas de livres.
Les noms des écrivains américains sont tous
des noms bien à eux. Ils ont un système de vie
sportif : chacun doit s’en sortir seul. On dirait
que personne n’a de famille, que la seule parenté
est le mariage. Ou alors leurs livres sont écrits
par des orphelins.
 
L’après-midi, avec don Gaetano, nous sommes
allés voir désamorcer une bombe de la guerre.
Certaines tombaient sans exploser. On en a
trouvé une dans le port, les ouvriers creusaient
un nouveau bassin. On ne pouvait pas y aller,
mais don Gaetano connaît les passages et nous
nous sommes installés pour regarder d’un bon
poste d’observation. Entre-temps, il continuait
avec les jours de la liberté.
« Les fascistes avaient disparu. On ne trouvait pas une seule chemise noire dans la rue, on
les avait teintes en gris. C’était la couleur nuncepenzammocchiù, n’ypensonsplus. Chez nous, on
oublie le malheur dès qu’arrive un peu de bien.
C’est juste aussi. Un bel applaudissement aux
Américains et c’est reparti. Mais c’est nous qui
méritions un applaudissement de leur part,
pour avoir dégagé le terrain. J’ai commencé
à déterrer les bombes avec eux. Je t’ai conduit
ici pour que tu voies le travail que j’ai fait. Il
y en avait tellement, plantées dans les endroits
les plus variés. Une sur dix n’explosait pas sous
le choc. J’en ai même retiré dans le cimetière.
Nous creusions tout autour, puis l’artificier
venait pour la désamorcer ou au pire pour la
faire exploser. J’ai fait ce métier pendant un an,
on gagnait bien. Entre nous, les ouvriers, nous
les appelions les œufs. C’étaient ceux de la
guerre, laissés à couver.
« Plusieurs ont explosé pendant qu’on
déblayait les gravats. Un coup de pioche d’un
ouvrier déplaçait une pierre qui allait donner le
bon coup à la fusée. Ainsi, la guerre continuait
avec des œufs qui s’ouvraient après. Tu ne retrouvais même pas un doigt. L’air déplacé tuait aussi
celui qui était à côté. Il faisait éclater les organes
internes. De l’extérieur, la personne semblait
saine, à l’intérieur tout était déglingué. Je te
raconte tout ça parce qu’un jour, si tu deviens
président, et qu’on veut te faire signer une
guerre, après avoir dévissé le capuchon de ton
stylo, au moment de mettre ton nom sur la feuille,
tu te souviendras brusquement de tout ça et, qui
sait, peut-être que tu diras : je ne signe pas. »
 
« Président, moi ? Je ne sais pas dire deux
mots d’affilée.
— Pourquoi pas toi ? Tu sais écouter. C’est la
première qualité de celui qui doit parler.
— Don Gaetano, vous m’embarrassez, je
ne commanderai personne, mais je n’oublierai jamais ce que vous me dites. Le travail des
bombes ne vous faisait pas peur ?
— Je ne le ferais pas aujourd’hui. Mais à ce
moment-là, on se sentait en devoir d’aider à
balayer la destruction. Je convenais bien pour ce
travail, je n’avais personne. Personne ne porterait mon deuil. C’est une pensée qui te rend
léger. Des pères de famille travaillaient avec
moi, ils devaient gagner ce salaire-là, les jambes
tremblantes. Ils confiaient chaque coup de
pioche à tous les saints. D’autres le faisaient
parce qu’on trouvait des objets de valeur sous
les décombres. Quand sortait une chose précieuse, il fallait crier et la remettre au chef de
chantier. La loi de la guerre régnait, ceux qui
en profitaient pouvaient passer un mauvais
quart d’heure, mais certains prenaient quand
même le risque et cachaient leur butin. »
 
Devant notre poste d’observation sur les
rochers, on voyait la queue de la bombe. Un
homme en uniforme s’affairait autour.
« Il la désamorce. On voit que les fusées sont
en bon état, elles ne sont pas rouillées. En les
dévissant, on risque une étincelle. Un jour, une
bombe était allée se glisser tout droit dans la
gaine d’un ascenseur. On ne pouvait pas démolir le mur autour, il fallait descendre par en
haut et la désamorcer. L’artificier américain ne
voulait rien savoir. Je m’avançai, je connaissais
le système. Si vous me donnez son salaire, j’y
vais. Ils me firent descendre avec une corde, j’effectuai le dévissage et l’extraction. Tout était
silencieux comme dans la cachette. C’était l’hiver, mais là on était au chaud. J’étais coincé
entre la bombe et les câbles de l’ascenseur, mais
confortablement. Ils avaient évacué l’immeuble,
ils m’attendaient. J’ai pris un moment de repos,
il valait mieux que je reste plus longtemps pour
donner l’impression de plus grande difficulté.
Je me suis endormi et quand je me suis réveillé,
je ne comprenais pas où j’étais. Deux heures
s’étaient écoulées, j’ai tiré la corde et ils m’ont
hissé, tout doucement car j’avais la fusée dans
les bras. »
 
En face de nous, l’artificier s’agitait sur le dos
de la bombe. Je voyais Achab sur Moby Dick.
« Pas de mauvaises pensées », a dit don Gaetano qui avait entendu.
« Il a réussi. » Nous avons vu l’homme se
lever et s’éloigner avec quelque chose dans les
bras. Nous sommes rentrés à la maison. C’était
un dimanche après-midi du mois de septembre,
la foule descendait vers le bord de mer pour
respirer le bon air. Nous montions vers la ruelle.
Avant de nous y engager, nous nous sommes
retournés pour voir la ville. Au milieu du golfe
était ancré un porte-avions américain, tout
autour une centaine de petits bateaux à voile
faisaient la course entre les bouées. Avec toute
la mer qui les entourait, ils se pressaient dans un
espace étroit. Les histoires de don Gaetano aussi
étaient nombreuses et tenaient dans une seule
personne. C’était parce qu’il avait vécu en bas,
disait-il, et que les histoires sont des eaux qui
vont au bout d’une descente. Un homme est un
bassin de recueil d’histoires, plus il est en bas
plus il en reçoit.
Dans l’immeuble, on commençait à dire à
don Gaetano : « Vous avez trouvé de l’aide ? »
Je donnais le courrier, je le remplaçais quand
on lui demandait un service dans un appartement.
Don Gaetano était expert en toutes sortes de
réparations. Il avait la main sûre et faisait les
bons gestes. La panne disparaissait sous ses
doigts, c’était beau à voir. Il savait tout résoudre,
même sans le matériel ou l’instrument adéquat.
« Don Gaeta’, un courant d’air passe sous la
fenêtre et me donne des douleurs dans les reins,
les douleurs aéronautiques, comme on dit, et le
menuisier ne veut pas venir. » C’était un appel
aux urgences.
« Ne vous inquiétez pas, il y a toujours une
solution. Sinon, à la mort du fabricant de mouchoirs, on ne pourra plus se moucher ? Je passe
tout de suite chez vous. »
Il y avait une version plus insolente : « À la
mort du fabricant de pots de chambre, on ne
peut plus faire caca. » Don Gaetano préférait
celle des mouchoirs. Il prenait du papier journal, le mouillait, puis le tassait dans la fente du
courant d’air. C’était mieux que du mastic.
 
J’étudiais la nuit, l’école était facile, je suivais
bien toutes les matières. C’étaient des boîtes, je
trouvais ce que j’y mettais. À dix-sept ans, je ne
connaissais pas de fille. Je gardais dans mes
pensées la fillette du troisième étage qui avait
grandi en moi entre-temps. Dans la rue, je regardais les filles en cherchant laquelle elle pouvait
être. Elle s’était multipliée en de nombreuses
possibilités. Elle était celle qui m’était destinée,
mais le destin peut s’égarer en route, ce n’est
pas une chose certaine qui doit forcément arriver. Le destin est une rareté. Un jour, j’avais
regardé en haut, au troisième étage, et elle
n’était plus là. Un silence avait envahi mon
corps tout entier. Je parlais doucement, je respirais doucement, je marchais sur la pointe des
pieds, en réponse aux volets fermés j’évitais de
faire du bruit. Mes explorations, mes recherches
d’un trésor caché cessèrent elles aussi. C’était
bien la fenêtre du troisième étage qui me poussait vers l’aventure.
« Tu aurais dû naître au Moyen Âge, au temps
des chevaliers errants », disait don Gaetano, qui
entendait mes pensées.
Aujourd’hui aussi, c’est le Moyen Âge, répondais-je mentalement. La ville contient toutes
les époques. L’immeuble et les habitants sont
le Moyen Âge qui a enfilé le pantalon du présent.
En ville, on vote encore pour le roi, pas celui des
Savoie, on vote pour Roger le Normand.
 
Nos parties de cartes de l’après-midi avaient
leurs interruptions régulières. La veuve du
deuxième étage appelait don Gaetano, chez elle
les choses se cassaient. Don Gaetano me laissait
ses consignes pour monter avec sa boîte à outils.
C’était une belle femme brune comme les mûres
de septembre, en grand deuil, elle parlait d’une
voix rauque derrière une voilette noire. Une
autre visite régulière était celle du comte qui
jouait ses biens à son club. Il lui restait un dernier appartement où il vivait. Sa femme, une
bonne couturière, faisait des vêtements chez
elle, et lui allait jouer. Il n’avait pas travaillé un
seul jour de sa vie.
« Jamais, don Gaetano, jamais un membre de
ma lignée n’a travaillé. Et moi, il faudrait que je
déshonore ma famille ?
— Jamais de la vie, lui répondait don Gaetano.
— Et le garçon, il sait jouer ? demandait-il.
— Non, c’est une nouille.
— Dommage ! Mais vous êtes un champion,
je ne connais pas de joueur capable de rivaliser
avec vous. Et vous ne voulez pas me faire l’honneur d’être mon partenaire au scopone. À nous
deux, on ferait sauter la banque à mon club. »
Il n’y avait rien à faire, mais le comte insistait.
« C’est moi qui couvrirai les pertes éventuelles
et nous partagerons les gains. Je ferai un malheur
avec vous au club. Accordez-moi cet honneur et
cette satisfaction. »
Don Gaetano se défendait en disant qu’il ne
pouvait pas entrer dans un club de messieurs, et
pour lui faire plaisir il disait au comte de venir
jouer avec eux dans la loge. Il savait que c’était
impossible. Le comte, habitué à la réponse,
renonçait et saluait. Il laissait dans l’air une
bouffée d’eau de toilette qui piquait le nez. Don
Gaetano disait que ce club était un repaire
d’escrocs où les petits crétins comme le comte
se faisaient dépouiller à leur insu. « Ils sont
capables de t’enlever les chaussettes sans te retirer les chaussures. »
 
Don Gaetano regrettait la nature qu’il avait
connue en Argentine. Les plaines où les troupeaux paissaient en liberté, où le tonnerre éclatait « à coups de tarentelle et où la terre était
une piste de danse du ciel ». « Être orphelin
était la condition naturelle, nous étions tous des
orphelins, bêtes et hommes sur une plaine vaste
comme un océan. Brigands, prêtres sans soutane, anarchistes, Irlandais, l’Argentine ôtait des
cœurs la cause du voyage et donnait de l’espace
à volonté. Les solitudes réglaient leur respiration face aux horizons. Je m’étais enfui là-bas
sans savoir allumer un feu, l’Argentine m’a
appris à vivre, c’est-à-dire à survivre. Tout autre
chose que vivre, qui est passer le temps. Survivre
a pour objectif la fin de la journée, le bon
endroit pour bivouaquer, de l’eau pour le cheval
et du petit bois pour le feu.
« Au début, je vivais à Buenos Aires, je donnais
des leçons de latin aux enfants des riches
émigrés, puis j’ai suivi un Irlandais qui partait
élever des moutons dans les plaines. Je l’ai quitté
ensuite pour devenir l’hôte de la nature et de
son abondante charité. Je valais un, le chiffre
assigné à chaque vie, sans garantie de le conserver. Il pouvait retomber à zéro tous les jours, je
devais gagner sa durée.
« Dans les plaines d’Argentine, j’ai connu le
feu. Je l’ai vu s’allumer sous la foudre, se cacher
et glisser sous l’averse. Puis il partait en frétillements de lézard sous l’herbe qui ployait, sortait
la tête, s’enroulait en pelote avec le vent, sautait
sur un buisson et dansait au sommet. Je l’ai vu
pourchasser les bêtes, attraper les oiseaux en
vol. J’ai vu son dos orangé monter sur la colline,
devant lui courait la trombe de fumée noire
avec laquelle il part à l’assaut. »
Quand il parlait de l’Argentine, don Gaetano
utilisait une autre langue et une deuxième voix,
plus de gorge. Des mots rapides, nerveux, lui
venaient, à tenir en bride.
« Je frôlais les incendies, la chasse y était bonne,
mais c’était surtout parce qu’ils m’attiraient. L’air
était amer, mes cils étaient brûlants. Le cheval
éternuait de peur, mais il était fier et supportait.
L’incendie laisse la terre en blanc et noir, il suce
la moelle des couleurs, dessèche le vert, le bleu
et le marron. La nuit, je m’en éloignais pour
bivouaquer, le feu que j’allumais flairait l’incendie et appelait pour se laisser rattraper. À l’aube,
je l’étouffais en piétinant jusqu’à la dernière
braise et le feu me détestait car j’étais son maître
et lui n’en supporte aucun. C’est un expert de
l’encerclement, il surgit brusquement du côté
opposé, avance même à contrevent. Il gronde s’il
se trouve cerné. »
Les yeux de don Gaetano s’étoilaient à ces
souvenirs. Je ne connaissais pas le feu. J’étais né
quand le volcan avait vidé sa force dans le ciel
plus que sur la terre. On balayait la cendre des
toits par sacs entiers. J’ai entendu dire alors
qu’elle n’est pas légère et qu’elle défonce les
plafonds sous son poids. « Puis je l’ai revu à
Naples, embrasé par les bombes. Celles-là aussi
éclataient d’en haut comme des éclairs, mais
elles brûlaient les gens et les maisons, pas la
plaine.
« Je ne le reconnaissais pas, il ressemblait aux
hommes, il était isolé, il passait rarement d’une
maison à l’autre. Je le regardais se défouler,
s’éteindre en laissant debout les murs et les livres
aussi. Juste un bout de couverture brûlée, il n’entamait pas plus que le titre. Le livre est un oursin,
s’il reste fermé et compact, il résiste au feu.
L’incendie des bombardements était celui des
hommes, une de nos imitations. Je le regardais
fixement quand même et je n’aurais pas fait un
geste pour l’éteindre. Sois prudent avec le feu,
mon garçon, parce qu’il appelle, fascine, attire et
rend fou.
« C’est ici que nous ne sommes rien, entassés
les uns sur les autres dans les ruelles. Là-bas,
quand je croisais un homme, c’était un ami
pour la vie ou un assassin. L’Argentine a été une
patrie de réfugiés, ceux qui s’enfuyaient jusque-là cessaient de regarder en arrière.
« Je voyageais à cheval en compagnie des papillons. Des millions de papillons volaient bas pour
nous faire courir sur leurs ombres. Leur tapis
d’ombres ondulait sous les sabots du cheval, je
chevauchais une plaine volante. La nuit, j’attachais la bête à ma jambe si je ne trouvais ni
arbre ni pierre. Je me réveillais autre part,
entraîné par le cheval qui se déplaçait pour
brouter l’herbe.
« En Argentine, j’ai oublié. Toute chose nouvelle que j’apprenais en effaçait une de ma vie
antérieure. J’ai commencé à entendre les pensées des gens. Au début, je les prenais pour des
voix, je pensais que la solitude me tapait sur la
tête. Puis j’ai su que c’étaient les pensées des
autres. Je ne pouvais rien faire pour les enfermer à l’extérieur. Connaître les pensées, c’est
vivre dans une loge de concierge, tu as les clés
des appartements dans ta poche, tu es le gardien.
Tu connais les pensées tristes, les problèmes, les
crimes. Tu n’es pas le confesseur, tu ne peux
pas les absoudre. De l’intérieur, l’humanité fait
peur, de la chair à rôtir en enfer. Et toi, il te faut
te comporter comme si tu ne savais rien. C’est
la nature en Argentine qui m’a fait tel que je
suis, elle m’a donné un laissez-passer. Il faut la
nature à un homme et toi tu ne la connais pas. »
 
Je ne savais rien de la nature, du corps. J’avais
grandi bien maigre, affamé, mon seul défoulement était la partie de ballon le samedi après-midi et un entraînement au milieu de la
semaine. La mer c’étaient les rochers de Santa
Lucia, la nature c’était celle qui échouait dans
mon épuisette.
Quelquefois, je voyais le golfe d’un tournant
de la route sur la colline. Toute cette beauté,
invisible à qui se trouvait dedans, ne semblait
pas possible. Nous étions des poissons dans
une épuisette, avec l’immensité de la mer
autour. Je cherchais l’endroit où se trouvait
notre ruelle, mais on ne la voyait pas, les rues
étaient ensachées. Nous, nous vivions là ignorant comme la lumière et l’air variaient un
mètre au-dessus de la ville. Du tournant sur
la colline, la nature faisait un demi-cercle de
terres avec le Vésuve au centre. La nature existait vue de loin. Don Gaetano m’emmena un
dimanche sur le volcan.
« Tu dois le connaître, c’est le propriétaire,
nous sommes ses locataires. Celui qui est né ici
lui doit une visite. »
 
Nous sommes montés au milieu des genêts,
puis sur la pierraille. Nous sommes arrivés au
bord du cratère, un trou large comme un lac,
où disparaissait la pluie fine du nuage avant de
toucher terre. Le nuage de l’été nous trempait,
mouillés de sueur et de sa pluie. Tout n’était
que paix dans ce sac de brume légère, une paix
tendue qui concentrait le sang. Sur le bord du
volcan, à la fin de la montée, je sentis que mon
sexe avait gonflé. Je m’éloignai de don Gaetano
prétextant un besoin urgent. Quelques pas en
descente suffirent à m’enfermer dans la densité
du nuage et j’évacuai mon envie, en la répandant sur la cendre compacte. Don Gaetano
m’appela et je le retrouvai. « Ça c’est la nature,
mon garçon, quand tu es seul dans un de ses
coins perdus et que tu te connais. » J’étais
étourdi, le nuage m’avait fait entrer dans son
bain, il avait soufflé sa vapeur sur mon visage et
me gardait enfermé. Les yeux ouverts ou clos, je
voyais la même chose, un voile sur les paupières
et le sang blanc qui montait jusqu’à la pointe
de mon sexe. C’était la nature et je l’abordais
pour la première fois. Il m’était déjà arrivé de
me réveiller mouillé, mais à l’intérieur du nuage
toucher et pousser avait été mon œuvre. En
descendant, nous avons débouché dans le plein
soleil qui a séché nos vêtements.
 
J’apportais à table un peu de poisson ratissé
avec mon épuisette. Don Gaetano appréciait et
savait le cuisiner. Il se moquait de moi : « Aujourd’hui aussi, on mange le pauvre poisson qui
a eu le malheur de faire un tour au moment
où tu passais. » Il se dit qu’une expérience en
mer me serait utile. Il connaissait un pêcheur de
Mergellina qui s’était installé à Ischia. Il organisa pour moi une sortie en mer avec lui. Je pris
la dernière navette du jour. Du quai voisin
partaient les émigrants, moi je partais en excursion. J’étais perdu, les mains sur les genoux, ne
sachant où les poser. La traversée troubla mes
sens, la cheminée lançait son noir de seiche
contre le soleil couchant, les vibrations du
moteur me faisaient des chatouilles sur la peau,
les bouchées de pizza frite fourrée à la ricotta
me détachaient pour la première fois de la ville.
Je saluais du regard la distance qui m’éloignait.
Ces deux heures de traversée contenaient un
adieu, triste ou gai, je ne savais guère.
 
Je débarquai sur l’île le soir. Un homme petit
et trapu, un béret sur la tête, m’attendait. Il me
fit sourire quand il me dit : « Comme tu es
grand, tous les deux on dirait une bombe et sa
mèche. »
Nous sommes allés sur la plage où nous avons
poussé sa barque et nous avons gagné la mer à
la rame. C’était un soir qui élargissait les pores,
tout ce que je voyais m’émerveillait. Pas de lune,
les étoiles suffisaient pour voir loin. Les lumières
de l’île se perdirent derrière nous. Devant et
au-dessus, le ciel débordait de galaxies. De la
cour de l’immeuble, il était impossible de voir
un tel amas. Quand on l’étudiait à l’école, l’univers était une table dressée pour des invités
munis d’un télescope. En fait, il s’étendait à
l’œil nu et ressemblait à un mimosa en mars,
avec ses grappes fleuries, surchargé de points
nébuleux, jetés pêle-mêle dans le feuillage, serrés au point de cacher le tronc.
Ils descendaient au ras de la barque, je les
voyais entre les rames et sur son béret bien
enfoncé sur la tête. Cet homme, le pêcheur, n’y
prêtait pas attention. Un homme pouvait-il vraiment s’habituer à ça ? Être au milieu des étoiles
et ne pas les chasser de son dos ? Merci, merci,
merci, disaient mes yeux, d’être là.
Au large, il me dit : « À ton tour », et il me
donna les rames. Longues, à pousser debout,
face à la proue. Il me dit de me diriger vers un
promontoire. Il se mit à placer des appâts sur
un long fil d’où partaient à distance régulière
une ligne et un hameçon.
Je l’avais vu faire avec les rames et je l’imitais.
Ce n’était pas un effort des bras, mais du squelette tout entier qui allait d’avant en arrière
pour soulever les rames et les plonger plus loin.
Sans friction de vagues, la barque allait toute
seule sous les pieds. Quand c’est ainsi, la mer
semble en descente. « Cuóncio, nun t’allenta’ »,
doucement, ne te fatigue pas, me disait-il.
 
Je ramai pendant deux heures dans l’eau
immobile de la nuit. Le bruit des rames faisait
deux syllabes, la première avec l’accent quand
elles entraient dans l’eau, la seconde plus longue,
le temps de ressortir. An-na, An-na, entre les
deux syllabes, mon souffle prononçait un nom
de femme. Au bout de deux heures, il prit les
rames et moi je fis descendre lentement en mer
le fil avec la centaine d’appâts. Quand nous
eûmes terminé, le jour pointait.
Autour de nous, la surface de la mer fut parcourue d’un frisson, les anchois menacés par le
thon montaient par paquets et sautaient en
l’air, l’eau se ridait de leur essaim en fuite. Nous
étions au milieu, le pêcheur saisit l’épuisette et
la plongea au hasard dans le tas. Il en retira une
poignée vivante qu’il versa dans un seau. Ça,
c’était du vol.
Le soleil apparut en glissant, un bruit de
gaz qui prend feu, le réchaud allumé, et il
posa dessus une petite cafetière toute cabossée et décolorée. Il se mouilla la tête et remit
son béret, je fis le même geste moi aussi. Le
café siffla dans le bec comme un coq. Il leva sa
tasse vers le soleil pour saluer le jour qui
montait. Nous avons bu en aspirant son odeur
de terre en pleine mer, à plusieurs milles de la
côte.
 
À son signal, je pointai sur le haut-fond, une
zone au milieu de la mer à repérer par la
silhouette de Sant’Angelo qui devait se découper entièrement et l’île de Vivara qui devait
prendre la forme d’une feuille de laurier. Dans
ce bras de mer, on était sur le haut-fond. Le
soleil faisait déjà briller la sueur sur nos visages.
Donne-nous aujourd’hui le pain bleu attaché
au crochet de l’hameçon, c’était la prière, et
non pas la revendication, qui accompagnait ses
gestes lents. Ainsi sollicitée, la mer se laissait
cueillir. Nous avons plongé les lignes appâtées
de petits bouts de calamar. C’est le blanc scintillant de l’ombrine qui monta du fond en
premier, puis la rascasse rouge, déchaînée. Sous
la friction du soleil, la mer se mit à remuer, des
vagues lentes déplaçaient le bateau hors de la
zone de pêche. Je corrigeais la dérive avec les
rames. C’était l’heure d’attente avant d’aller
retirer le filet laissé suspendu à deux flotteurs.
Nous sommes allés les récupérer. Par lentes
brassées, régulières, il replaçait le fil dans les
paniers. Au bout de cinquante mètres une
murène monta sous le bord. Il la hissa avec
l’épuisette, retira de sa bouche le morceau avalé
et la jeta dans un baquet. Suivit un petit mérou,
puis un moyen et le sar glorieux, fierté de celui
qui revient de la pêche.
 
Par deux fois, le fil se tendit, coincé quelque
part au fond. Il m’ordonna de ramer dans une
direction, devinant par où le dégager. Le travail
terminé, nous avons ramé à tour de rôle. Nous
avancions à contre-courant, chaque coup de
rames s’appuyait sur une poussée de la poupe.
Nous sommes arrivés sur la plage de départ au
moment où les cloches appelaient pour la messe
de midi. Il m’offrit le petit mérou et me serra la
main. Je m’aperçus qu’elle saignait, par manque
de pratique des rames. Nous avions échangé dix
mots dans les moments nécessaires.
Sur le bateau du retour, je m’allongeai pour
dormir sur les sièges en bois qui sentaient la
peinture et le sel. Un matelot me réveilla, nous
étions arrivés. La ville était déjà tout autour, je
ne l’avais pas entendue approcher. Un instant,
je fus étourdi sans savoir où aller ni quoi faire.
La brûlure de mes mains me ranima.
Le soir, don Gaetano prépara le mérou à la
tomate, le meilleur du monde, qui fut dépouillé
de sa chair jusqu’à l’arête.
C’était l’été et le gonflement dans mon pantalon revenait souvent. Don Gaetano m’apprit
quelques petits travaux simples d’électricité et
de plomberie, pour m’envoyer faire les réparations à sa place. Je touchais des pourboires. Un
après-midi, à l’habituel appel de la veuve, il dit
que c’était moi qui montais. Je me présentai
avec la boîte à outils, elle me fit entrer. Chez
elle aussi, elle portait un petit chapeau avec une
voilette noire. Les volets étaient fermés, une
pénombre fraîche. Elle me conduisit à la salle
de bains pour réparer le tuyau d’évacuation du
lavabo. Je me baissai pour dévisser le siphon,
elle resta tout près, ses genoux nus à la hauteur
de mes yeux. Tandis que je forçais le tuyau avec
la clé anglaise, ses genoux commencèrent à me
donner de légers coups. Je ravalai la salive qui
montait à ma bouche. Sa main plongea dans
mes cheveux pour les ébouriffer, je m’interrompis, je restai sans bouger. Elle les empoigna et se
mit à les tirer vers le haut. Je lâchai la clé anglaise
pour lui obéir. Elle éteignit la lumière et avança
son ventre contre le mien. Ses bras montèrent à
mon cou et le serrèrent en l’attirant doucement
vers son visage. Elle ouvrit ma bouche avec deux
doigts, puis avec ses lèvres. Je levai les mains
en signe de réponse, elle me les prit et les mit
derrière son dos. Puis elle chercha mon sexe. Je
tournais le dos au lavabo, d’une poussée vers
moi elle fit entrer mon sexe dans son corps. Elle
me faisait bouger. C’était plus beau qu’à l’intérieur du nuage. Elle posa mes mains sur sa
poitrine et se mit à souffler de plus en plus fort,
jusqu’à une poussée qui emporta tout mon
sang. Il s’était produit une transfusion entre elle
et moi. Ce devait être ça le facimm’ammore, faisons l’amour, que se disent les hommes et les
femmes.
J’étais en nage, mon slip à mes pieds, le dos
raidi d’avoir supporté ses poussées sans m’appuyer contre le lavabo. Elle se détacha de moi,
alluma la lumière et se lava entre les jambes.
Elle me dit de faire la même chose. Puis je
ramassai mes outils. « Si j’ai besoin, je t’appelle. » « Oui, madame. » Et ce fut ma première
réparation.
 
La deuxième fois déjà, ce fut plus facile, pas
de salle de bains, mais directement dans sa
chambre, elle me déshabilla, m’allongea sur le
lit et s’étendit sur moi. Les poussées venaient
d’elle. Nous sommes restés collés plus longtemps. Don Gaetano me demanda si je le faisais
volontiers, je fis oui de la tête.
« Elle m’a remplacé par toi. » Je dis que ce
n’était pas juste.
« C’est juste et opportun. Elle est jeune et je
n’arrivais plus à répondre à tous ses appels. »
Moi, je répondais. Elle avait certaines fantaisies, dont l’une était le noir total, moi je
devais me cacher et elle entrait pour me chercher. Je restais une heure, puis je descendais.
J’y allais l’après-midi, cela dura jusqu’au début
de l’automne. Puis elle mit fin à son deuil, retira
sa voilette et sortit avec des couleurs sur elle.
Les appels cessèrent. C’était don Gaetano qui
m’avait recommandé, il lui avait dit que j’étais
quelqu’un de confiance, quelqu’un qui ne parlait pas.
« Il te fallait un peu de nature. Maintenant
que tu l’as connue, la rencontre avec celle du
troisième étage peut bien avoir lieu.
— Et comment la reconnaître ? Il s’est écoulé
dix ans, une montagne de temps.
— Mon garçon, le temps n’est pas une montagne, un bois peut-être. Si tu as connu la feuille,
tu reconnaîtras l’arbre. Si tu l’as regardée dans
les yeux, tu la retrouveras. Même s’il s’est écoulé
un bois de temps. »
 
Je me formais aux réparations. J’apprenais
vite, je reproduisais correctement une chose
que j’avais vu faire. Je gagnais un peu d’argent.
Je comprenais les tuyaux, les fils qui apportaient
des flux à garder enfermés dans les conduits,
fluides entre les articulations et les interrupteurs. J’aimais être le chef de gare de ces
courants. Gouverner l’eau et l’électricité était
un jeu. Enfin, pas vraiment un jeu quand la
colonne d’évacuation se bouchait et qu’il fallait
vider les excréments. La première fois, j’ai vomi
dedans. Alors, don Gaetano m’a fait mettre un
mouchoir sur la bouche et le nez.
L’automne de ma dernière année d’école
avait commencé. J’étudiais la nuit et l’après-midi je restais à la loge pour jouer aux cartes et
remplacer don Gaetano. Un jour où personne
n’avait besoin de nos services, il tombait une
pluie fine de nuages bas qui descendait molle et
poisseuse. Nous en étions à la première partie
de scopa. Je tournais le dos à la fenêtre, don
Gaetano se leva pour répondre à quelqu’un
devant la loge. Je profitai de l’interruption pour
aller aux toilettes. À mon retour, don Gaetano
était assis devant la table avec deux jeunes filles
vêtues d’imperméables. Une des deux regardait
autour d’elle, l’autre non. L’une était blonde,
l’air dégagé, elle parlait avec don Gaetano,
l’autre non. Je restai debout, à l’écart.
 
La blonde demandait s’il y avait un appartement à louer dans l’immeuble. Don Gaetano
prenait son temps pour comprendre à qui il
avait affaire, il leur demanda si elles voulaient
un café. Elles acceptèrent et retirèrent leur
imperméable. Je mis la cafetière sur le feu. Par
habitude, je ne regarde pas les filles en face.
Sinon, je me sens gêné.
« Ici, on ne met pas de panneau à louer, ça se
fait de bouche à oreille. En ce moment, il n’y en
a pas, mais un appartement de trois pièces doit
se libérer au troisième étage. »
Don Gaetano fit une pause. J’étais debout
devant la cuisinière et je regardais furtivement
la fille qui n’avait encore rien dit. Je voyais ses
cheveux châtains, marron glacé, raides et retenus par une barrette sur la nuque. « Celui où
vous habitiez quand vous étiez petite », dit don
Gaetano, et il eut un petit sourire pour la jeune
fille muette. Je reculai d’un pas et heurtai la
cafetière qui ne voulut pas tomber.
« Anna » me sortit de la bouche. La blonde
avait couvert ma voix en demandant si elles
pouvaient visiter l’appartement. Anna se retourna
tout doucement et me regarda, de ses grands
yeux paisibles, ceux de qui se tient derrière une
vitre. « Fais attention au café qui bout, mon
garçon. » Je retournai la cafetière en la retirant
du feu.
« Monte demander si les demoiselles peuvent
visiter l’appartement. » Je sortis comme un somnambule, la bouche entrouverte. Je remontais
l’escalier en même temps que le passé, toutes
les fois où je m’étais aventuré devant cette porte
pour entendre un bruit, espérant la voir sortir.
Ce n’était jamais arrivé. Et maintenant, j’allais
frapper à sa porte pour la ramener là. Le passé
était un escalier et je le remontais.
 
Je revins pour trouver quatre tasses, une pour
moi aussi. « Si c’est vous qui les accompagnez,
don Gaetano, les demoiselles peuvent monter. »
Je bus le café sans parvenir à lever les yeux. La
vitre qui séparait la petite fille du monde était
tombée, les débris devaient rester par terre. Ils
montèrent à l’appartement, je lavai les tasses,
puis je sortis de la loge, j’allai dans la cour et
restai sous la pluie. J’avais si souvent plongé sur
ce sol mouillé pour attraper le ballon au milieu
des pieds, des coups de pied. Je regardais le
tuyau qui montait tout droit en passant près du
balcon du premier étage. Il était maintenant
habité par des pots de basilic, le dernier de l’année.
Je levai la tête jusqu’au troisième étage. Elle
était là, derrière la vitre, et elle regardait en
bas. Je baissai les yeux, le café remonta dans
ma gorge, poussé vers le haut par un coup de
hoquet du diaphragme. Je rentrai dans la loge
pour vomir dans les toilettes.
 
Elles redescendirent, la blonde recommandait à don Gaetano de la prévenir à l’échéance
du bail, elles étaient prêtes à prendre la succession. Anna suivait en regardant autour d’elle. Je
les aidai à mettre leurs imperméables, la blonde
dégagea ses cheveux du col, un geste qui m’obligea à reculer la tête pour ne pas les avoir sur la
figure. Anna garda les siens sous son col, séparés au milieu par une raie qui les partageait en
deux versants. Une odeur de pluie, volée sur
son dos, monta dans mon nez. Le temps s’était
emparé de cette odeur pour qu’on le reconnaisse. Elle me remercia, se retourna pour me
serrer la main, sentit la blessure de la rame et
sourit. Dans ce contact, il y avait la promesse des
enfants de se voir le lendemain. Puis elle serra
la main de don Gaetano. La blonde était déjà
sortie et dehors il ne pleuvait pas. « Elles vont
venir vivre ici ?
— Je ne crois pas, elles voulaient seulement
visiter. C’est l’autre qui a amené avec elle cette
blonde qui parle comme un avocat.
— J’ai attendu si longtemps de la revoir que
j’ai oublié comment elle pouvait être. Attendre
m’a fait oublier ce que j’attendais. C’est possible
une telle absurdité, don Gaetano ?
— À l’orphelinat, j’attendais l’âge de sortir,
puis le jour est arrivé et je ne me souvenais pas
de l’avoir attendu.
— Je ne l’imaginais pas aussi belle. Mais elle
n’est pas effrontée, plutôt pensive, un peu
meurtrie, quelqu’un qui arrive d’un voyage.
Vous croyez qu’elle reviendra ?
— Je ne crois pas. Je le sais. »
 
Nous n’avons pas joué à la scopa, je n’avais
pas la tête à ça. Nous fûmes distraits par un
léger remue-ménage, la visite d’un inspecteur
des impôts. Il était venu remettre une assignation pour un contrôle au cordonnier La Capa,
celui qui avait gagné au loto deux ans auparavant. C’était un officier public, tout pénétré de
sa mission et il avait un accent du nord. Mais
faire comprendre quelque chose en italien à La
Capa n’était pas une entreprise à sa portée. Je
vais appeler le cordonnier pour lui dire qu’il a
une visite à la loge. Il vient et cette rencontre a
lieu. Je l’ai tout de suite notée dans mon cahier.
« Vous êtes monsieur La Capa ?
— Pour vous servir, excellence.
— J’ai une assignation pour vous. »
Le cordonnier prend un air empressé, lui dit
de s’asseoir, qu’il va lui donner un verre d’eau.
« Je regrette que vous soyez dans cet état
d’agitation à cause de moi, lui dit-il, et il le
touche pour le faire asseoir.
— Quelle agitation ? Que dites-vous ? Monsieur La Capa, j’ai ici une assignation. »
Le cordonnier avait décidé qu’il était agité. Il
lui a mis le verre d’eau dans la main. « Mais je
n’ai pas soif, monsieur La Capa, ne perdons pas
de temps, je viens du ministère des Finances.
— Bravo, et qui est-ce qui se fiance ?
— Mais personne, je suis un fonctionnaire
des impôts.
— Ah ! Vous êtes un imposteur ?
— Mais comment osez-vous ? »
Le pauvre inspecteur était vexé, mais intimidé
aussi car La Capa possédait des mains grandes
comme des battoirs, d’où partaient deux bras
démesurés.
« Vous voyez ? Vous êtes agité. »
L’autre fait mine de se lever et La Capa le
rassied d’une légère poussée qui le cloue sur sa
chaise.
Don Gaetano surveillait la scène, imperturbable. Le cordonnier voulait s’expliquer.
« Écoutez, monsieur l’imposteur des impôts :
celui qui contrôle les billets du tram s’appelle
contrôleur, non ? Vous êtes dans les impôts et
vous êtes un imposteur.
— Écoutez, monsieur La Capa, tout ça frise
l’outrage.
— Jamais de la vie, personne ne s’enrage ici.
Mais vous êtes trop pâle, vous ressemblez à
Bellomunno, celui des pompes funèbres, n’est-ce pas, don Gaetano ? Il porte des chaussures
noires, celles qui suivent les enterrements.
— Vous dépassez les bornes, maintenant. »
Le pauvre inspecteur fait encore mine de se
lever, mais La Capa le rive sur sa chaise d’un
coup à fixer une semelle sur un soulier. L’inspecteur voit que ça tourne mal et commence à
chercher de l’aide autour de lui. Don Gaetano,
un sphinx d’Égypte.
« Bref, vous allez comprendre que je suis un
inspecteur des impôts sur le revenu, oui ou non ?
— Ah non ! L’imposteur des impôts est revenu,
c’est un comble !
— Mais monsieur La Capa, vous êtes sourd
peut-être ?
— Sourd ? Moi qui entends d’ici à piazza
Municipio ce que se disent les mouches ? C’est
vous qui parlez une langue étrangère.
— Moi, je parle un italien dans les normes.
— Ça non, avec les nonnes on ne parle que
napolitain. »
L’inspecteur se sent perdu, il se passe une
main dans le peu de cheveux qui lui reste et se
tait, n’osant pas essayer à nouveau de se lever.
« Buvez un verre », lui intime La Capa.
Il obéit les yeux fermés. Don Gaetano intervient enfin, avant qu’il se mette à pleurer.
« Je vais m’arranger avec l’inspecteur, retournez chez vous, La Capa.
— Oui, oui, occupez-vous-en, moi je n’ai rien
compris à cet étranger. »
Don Gaetano se fait remettre l’assignation et
libère l’inspecteur.
« Nous ne le verrons plus, celui-là.
— Don Gaetano, si vous aviez attendu encore
une minute, c’est à l’hôpital qu’on l’aurait
emmené.
— Il avait bien mérité une entrevue avec La
Capa. Pour une fois qu’un pauvre chrétien a un
peu de chance, l’État est là pour tout reprendre.
La Capa avait raison, il portait des chaussures
noires d’enterrement. »
 
Le reste de l’après-midi, don Gaetano m’apprit à mettre du chanvre autour des tuyaux filetés, à ajouter de la graisse pour rendre le joint
plus compact entre deux tuyaux d’eau. Je n’avais
encore jamais manié de taraud, l’outil qui sert à
couper les tuyaux et à faire des filetages. Il me
fit essayer plusieurs fois et j’y arrivai.
« Je dois refaire une installation, j’y vais
dimanche. Si tu viens me donner un coup de
main, on aura fini à midi et on partage moitié-moitié.
— La moitié ? Je ne peux pas accepter, vous
êtes le patron et moi je suis l’assistant. Donnez-moi dix pour cent et ça ira.
— Je te donne un quart et on n’en parle
plus. »
Ainsi, le dimanche suivant de sept heures à
midi pile, nous avons refait l’installation. Je rentrai
pour deux heures et devant la porte fermée Anna
vint à ma rencontre. Don Gaetano avait insisté
pour que je me lave la figure et les mains, je
pouvais serrer la sienne sans la salir. « Tu me
laisses entrer ? » Elle avait l’air un peu pressé et
regardait autour d’elle. J’ouvris sans trembler,
mais ma gorge étouffait. Je ne pouvais pas la
conduire dans le réduit où je dormais, on n’y
tenait pas à deux. J’entrai dans la loge. Dans ces
quelques pièces se trouvait une porte que je
n’avais jamais ouverte et qui donnait, je le savais,
sur un escalier en descente. Je l’ouvris, elle devait
mener à la cachette. Dans un souffle, je lui
demandai de me suivre. J’allumai une bougie et
commençai à descendre. Anna s’appuyait d’une
main sur mon épaule, mais pesamment, et je
sentais une pression qui me faisait perdre l’équilibre. Un silence de tuf s’ouvrait et se refermait
sur nos pas.
 
Nous arrivâmes dans la grande pièce où j’étais
entré dix ans plus tôt. Je posai la bougie sur une
saillie du mur en hauteur, nous restâmes immobiles. La bougie lançait des confettis enflammés
sur ses cheveux, sur son front. Ses yeux répondaient à la lumière par des étincelles. Je respirais calmement, sans déplacer d’air. Je n’étais
pas descendu là depuis cette époque, lui dis-je.
« Dans cet immeuble, tout est plus petit que
dans mon souvenir d’enfant, à part toi. »
Sa voix traversa les âges. Elle commença
enfantine et finit adulte. Quand elle arriva au
toi, elle toucha mon bras. Je suivis sa main qui
le soulevait jusqu’à son épaule. L’autre bras alla
tout seul autour de sa taille : une figure d’un
premier pas de danse.
« Voilà, c’est comme ça que je me l’étais
imaginé. Tu escaladais le balcon pour me regarder, moi je descendais l’escalier pour venir à ta
rencontre. Tu avais une cachette dans une tour
où nous aurions dansé. Les désirs des enfants
donnent des ordres à l’avenir. L’avenir est un
serviteur lent, mais fidèle. »
Anna parlait sans un brin d’accent, une
langue de livres. Sa respiration était une caresse
sur ses phrases. Elle s’arrêta comme pour aller à
la ligne. C’était mon tour.
« Je t’ai attendue jusqu’à oublier quoi. Une
attente est restée dans mes réveils, quand je
saute du lit à la rencontre du jour. J’ouvre la
porte non pas pour sortir mais pour le faire
entrer. »
J’appuyai ma tempe sur la sienne.
« Anna, il s’est écoulé une éternité.
— C’est fini. Maintenant commence le temps,
qui dure des moments.
— Tous les jours, j’espérais que le ballon
atterrisse sur le balcon fermé. Je l’escaladais
soutenu par toi qui me regardais. Et puis, de là,
après avoir jeté en bas le ballon pour détourner
leurs regards, je devais retrouver ton visage à la
fenêtre. Il fallait nous marier alors, quand nous
étions petits. Comment as-tu fait pour me reconnaître ? »
Elle écarta sa tempe, me regarda au profil de
la bougie.
« J’ai besoin d’un baiser pour répondre. »
Les lèvres sèches, j’allai vers les siennes à
peine entrouvertes et lisses. Mon nez aspira
d’abord un litre d’oxygène ivre, puis le souffle
d’Anna pénétra le mien. Mon corps en apnée se
précipita à mes lèvres pour la plus parfaite des
égalisations.
« Tu ressens la même chose toi aussi, de
la cire à cacheter qui ferme les bords d’une
lettre ? »
Ces mots d’Anna, je les entendis par le nez.
Ils n’étaient pas passés par sa voix, ni par mes
oreilles. On écoute les pensées avec son nez ? Et
toi Anna, tu peux écouter les miennes ? La
réponse fut ses lèvres qui se détachaient et
disaient oui.
 
Il n’arriva rien d’autre à nos corps. Le comble
des lèvres, le souffle avalé par le nez, mêlé à nos
pensées, nous suffit. C’était la dette payée à l’enfance. Nous avions exaucé le désir des enfants,
la danse dans la cachette et le baiser. Nous
fûmes pris d’une fatigue de ligne d’arrivée.
Nous nous sommes assis sur le lit de camp l’un
à côté de l’autre, éclairés par la lumière d’incendie de la petite flamme. Je me suis levé pour la
baisser, je l’ai posée par terre et me suis rassis.
« Je ne suis pas à côté de toi, Anna, je suis ton
côté.
— Tu es la partie manquante qui revient de
loin et qui s’ajuste. »
La lumière montait de nos pieds et enduisait
nos visages de chaleur.
« Ce n’est pas une bougie, c’est un bois en
flammes », dit-elle.
Anna prit ma main et la posa sur ses genoux.
« Nous n’avons pas le temps, il a expiré, nous
sommes en train d’en voler une prolongation.
— Alors j’échange la fin contre le début, le
premier baiser contre le dernier ?
— Les baisers ne se comptent pas, mon côté,
ce n’était pas le numéro un, peut-être le millième des baisers attendus. Aucun baiser n’est le
premier, ce sont tous des deuxièmes. Le premier,
je te l’ai donné derrière la vitre le jour de ton
escalade du balcon. Pour moi, tu gravissais un
précipice. Je t’ai accordé alors ma première fois. »
Sa main serra mes doigts où les ampoules me
brûlaient encore.
« Et ça, c’est un autre deuxième baiser car les
mains s’embrassent et s’étreignent aussi.
— Tes paupières ont la courbe d’une quille
de bateau, Anna.
— J’ai des paupières qui ne dorment pas et
ne pleurent pas. »
 
Qu’est-ce qui nous sépare, quel temps est en
train de finir ? Ma pensée rencontra sa réponse.
« Le bandit auquel je suis fiancée sortira bientôt de prison. Il veut m’épouser et partir pour
l’Amérique du Sud.
— Je n’ai pas le droit de savoir. Si je pouvais,
je demanderais pourquoi je ne te voyais pas en
dehors des vitres. »
Anna répondit en se détachant, les mains sur
ses genoux.
« J’ai été une enfant renfermée, de l’intérieur.
Incapable de pleurer, même quand on me giflait.
Aujourd’hui, on appelle autistes celles qui sont
comme ça. Moi, je suis folle, mon côté, je suis
quelqu’un qui donne des ordres aux rêves et
aux désirs. Je suis une reine de sang des sorcières,
celles qui ont été brûlées sur les places publiques.
Tu vois comme cette bougie me désire ? On m’a
emmenée loin d’ici, dans une clinique sur la
montagne. Je n’ai plus revu ma famille. J’ai
hérité d’eux. À dix-huit ans, je suis sortie de la
clinique et je suis revenue ici. J’avais oublié où
était l’immeuble. Je vis à l’hôtel. Je cherche cet
endroit et cette fenêtre depuis un an. Je voulais
me rappeler ce que je voyais. Et en fait je me
suis rappelé ce que je n’avais jamais entendu,
mon nom dit par toi. Mon nom prononcé par
un garçon qui faisait le café dans une loge de
concierge, celui-là je m’en suis souvenue sans
l’avoir jamais entendu auparavant. Je suis faite
de feuilles comme un arbre et je reconnais un
vent même s’il n’est jamais venu. Puis il a été
facile de regarder derrière les vitres et de te
retrouver là. C’était toi, petit arbre qui avait
poussé à l’endroit quitté. Toi aussi, tu es fait de
bois pour brûler et naviguer. »
J’eus un frisson devant la bougie.
« Tu as peur ? Oui, tremble, mon côté, ton
frisson est à peine un acompte. Tremble tranquillement, ici, dans la cachette tu peux trembler en sécurité. »
Elle me fit une caresse glacée sur mon front
qui brûlait. Ce geste chassa ma peur, un linge
qui enlève la poussière.
La mèche de la bougie perdait des étincelles.
Anna en ramassa quelques-unes et les posa sur
sa langue.
« D’après toi, les étoiles ont un goût de pain
sucré ou salé ?
— Je n’en sais rien, je ne les ai jamais goûtées.
— Moi oui, je suis restée bien des nuits sur
le balcon de la maison des enfants renfermés. L’été, les étoiles perdent des miettes qui
arrivent dans la bouche.
— Et comment sont-elles ?
— Salées, avec un goût d’amande amère.
— Je les préférerais douces.
— Mais non, elles gâteraient la terre tant il
en arrive. Certaines nuits a lieu une tempête
d’étoiles qui s’effritent. La terre en est semée,
elle reçoit sans pouvoir rendre. Alors, en échange,
s’élèvent d’en bas les prières d’arbres et de bêtes
qui remercient.
— Toi, tu pries, Anna ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je viens de là, d’une semence
qui a voyagé dans la queue de glace d’une
comète.
— Et tu es venue naître ici, dans les ruelles les
plus étroites et les plus braillardes du monde ?
— Oui, la traîne perdue des comètes finit
dans la bouche des volcans. Ma semence est
tombée dans le cratère. Il m’a recrachée lors de
l’éruption de 1944. Dans le tuf de cette cachette,
je respire la matière de mon origine.
— Moi aussi, Anna, je suis fils du tuf de cet
endroit. Je ne viens pas des comètes de l’espace,
mais de la clôture d’une cour. Je levais les yeux
non pas vers le ciel, mais vers ta fenêtre, qui
était un échelon du ciel descendu sur terre. Ma
respiration montait vers ta vitre et l’embuait. Tu
l’essuyais de ta manche. J’aime les vitres des
fenêtres. J’y voyais tes coudes qui soutenaient ta
tête. Par ricochet, les vitres de la cour apportaient ta silhouette jusqu’à mon réduit. Elles
servaient de relais, s’il en manquait une, ta
silhouette se perdait dans l’air. Je remercie les
fenêtres de la cour. Et maintenant qu’est-ce que
je fais avec ce bonheur, avec toi descendue des
vitres ? Qu’est-ce que je peux faire, Anna ? »
Elle fut émue.
« Faire ? Quelle idée bizarre, tu penses qu’il
y a quelque chose à faire ici entre nous ? Ici,
il n’y a pas de verbes, seulement nos noms, rien
à ajouter. Ici se trouve un lit sur lequel nous
ne nous sommes pas allongés ni étreints, sec
comme un autel avant le sacrifice.
— Tu veux t’étendre ?
— Pas maintenant, mon côté, ce lit est une
blessure, il est couvert de bandages. J’apporterai
des draps. » Elle se leva. Moi aussi. Elle me prit
la main et fit un pas vers les marches. Je ramassai la bougie et la suivis. À la place des pieds
tapait une queue d’hirondelle, le bonheur de
remonter à l’air libre. Je l’accompagnai jusqu’à
la porte d’entrée. Elle était lourde et il fallait la
pousser d’un coup d’épaule. La force me manquait pour l’ouvrir et nous séparer. C’est elle
qui le fit d’un seul bras, sans effort. De son corps
léger sortit violemment une énergie contenue.
La porte se déplaça comme un rideau. Le bruit
des gonds m’arriva en pleine face en même
temps que le souffle d’Anna déjà le dos tourné :
« À dimanche. »
 
Je suis resté derrière la porte refermée. L’enfant avait été exaucé. Entre tous les manques de
mon enfance, j’étais resté attaché au plus fantastique, un baiser d’Anna. Ce qui revient à une
enfance, une famille, ne m’a pas manqué. Je
m’en suis passé, comme beaucoup dans l’après-guerre. Aucune mélancolie, plutôt la liberté de
décider du temps de mes journées, sans montre
au poignet. J’avais mon réduit, l’école, la cour.
J’avais la soupe apportée par la femme de
ménage de ma mère adoptive. Elle m’avait sauvé
de l’orphelinat, auquel j’étais destiné. De toute
cette enfance, j’ai choisi le manque de la petite
fille aux vitres. Quand elle avait disparu de là, la
vie s’était rétrécie comme une petite cage. Je
devais vivre privé de la liberté de lever les yeux.
Et voilà que dix ans plus tard, Anna était descendue du troisième étage jusqu’à la cachette pour
nos noces d’enfants. Le temps était une lettre
qui s’était refermée par un baiser.
Anna était folle, qu’est-ce que ça voulait dire ?
Don Gaetano arriva alors que j’étais encore tout
étourdi derrière la porte. Je lui dis aussitôt que
j’avais abusé de la loge et que j’avais même
ouvert la porte de l’escalier qui descendait. Je
n’avais pas d’autre endroit où emmener Anna.
« Tu as bien fait, mon garçon, ne t’inquiète
pas.
— Don Gaetano, vous saviez qu’Anna était
folle ?
— On la traitait de folle. Elle ne voulait pas
parler, elle ne voulait de contact avec personne.
On l’a envoyée dans une clinique, on avait honte
d’elle. Tant qu’elle est restée ici, elle n’est jamais
sortie.
— Elle dit qu’elle est folle.
— Les fous ne le savent pas et ne le disent
pas.
— Pourquoi dit-elle ça ? »
Nous étions entrés dans la loge et don Gaetano
s’était mis à couper des légumes.
« À l’âge des émotions, le cœur ne suffit pas
à maîtriser la poussée du sang. Le monde tout
autour est bien petit face à la grandeur qui se
déchaîne dans la poitrine. C’est l’âge où une
femme doit se réduire à la petite taille du
monde. Un choc intérieur lui fait croire qu’elle
n’y arrivera pas, se réduire demande une trop
grande violence.


1.  Habitation typique des vieux quartiers de Naples,
constituée d’une pièce unique dont l’entrée se trouve
au niveau de la chaussée. (N.d. T.)


« C’est un âge dangereux. Les femmes
éprouvent une exaltation physique qu’il nous
est impossible de connaître. Nous pouvons nous
exalter pour une femme, elles, elles s’exaltent
par la force qu’elles contiennent. C’est une
énergie ancienne des prêtresses qui gardaient le
feu. »
 
Je l’aidais à nettoyer les pommes de terre. Ce
qu’il disait d’Anna ne me satisfaisait qu’à moitié.
« Que dois-je faire ?
— Il faut les peler finement, on ne doit rien
jeter des pommes de terre. La peau doit être
comme le copeau de bois que retire le rabot.
— Que dois-je faire avec Anna ?
— Tu dois la rencontrer, tu dois la connaître
afin de pouvoir la chasser de tes pensées. Elle
n’est pas pour toi. Mais tu ne seras pas libre tant
que tu ne l’auras pas connue.
— Je ne souhaite pas la liberté. Avec elle, je
souhaite être enfermé dans une pièce. »
Nous avons mis les légumes à cuire et nous
avons joué à la scopa. À la fin de chaque tour,
le compte des cartes impaires donnait l’égalisation. La scopa était un jeu qui mettait l’âme en
paix.
Avec Anna, le gonflement de mon pantalon
ne s’était pas produit. Cet été, il venait rapidement, la veuve m’attirait à cet endroit. Avec
Anna, ce n’était pas arrivé. Notre baiser avait
fait monter le sang à mes lèvres, j’en avais eu
l’odeur à la bouche. Anna me donnait un bourdonnement dans les oreilles, le nez sec, une
brûlure de lèvres, et soif. Pendant la journée,
une bouffée de fièvre montait et descendait. Je
buvais de l’eau pour ne pas m’assécher.
 
J’étudiais la nuit comme d’habitude. Le latin
m’amusait, cette langue inventée par un auteur
d’énigmes. Le traduire était chercher la solution.
Je n’aimais pas le cas accusatif, il avait un vilain
nom. Beau le datif, théâtral le vocatif, essentiel
l’ablatif. L’italien qui renonçait aux cas était
paresseux. En histoire, les trois guerres d’indépendance m’ennuyaient, alors que la résistance
du Sud, classée sous le nom de brigandage, m’intéressait. Les vainqueurs ont besoin de dénigrer
les vaincus. Le Sud était resté attaché à ses vaincus. Ce fut une épopée militaire bien plus
sanglante que les escarmouches du Risorgimento
avec la drôle double bataille de Custoza, perdue deux fois à des années de distance. Cavour
m’était antipathique, Mazzini était le fondateur
d’une bande armée. Garibaldi était arrivé au bon
moment, Pisacane au mauvais. L’histoire était
une cuisine d’ingrédients, on changeait les proportions et il en sortait un tout autre plat.
Je ne pouvais pas me livrer au même jeu avec
la chimie et la physique. Les atomes s’étaient
distribué le monde de manière pacifique, mais
il y avait eu une époque de guerre entre oxygène
et hydrogène avant d’arriver à la paix à travers
la formule de l’eau. L’eau est un traité de paix.
La chimie était l’étude de l’équilibre atteint par
la matière du monde.
 
J’avais peu de rapports avec mes camarades.
Je donnais un coup de main pour les devoirs sur
table, mais sans prendre l’initiative de m’adresser à eux ni aux professeurs. Je répondais et
c’est tout. Le samedi après-midi, j’étais convoqué pour la partie de foot.
Le gardien de but est un point de vue. Il doit
prévoir et anticiper le tir par sa position. Acculé
dans une action de son côté, il doit se lancer
dans l’enchevêtrement des pieds. Il payait cher
l’avantage de se servir de ses mains. J’avais le
courage secondaire de me moquer de moi-même. On me confiait la charge de la défense,
la plus noble, et moi je l’exécutais. Subir un but
était échouer. Il n’existe pas de tirs imparables.
Ce sont des erreurs de position en vue du tir. Je
bloquais les penaltys, mais pas ceux tirés avec le
pied gauche. Les gauchers sont moins prévisibles. Ils ont une fantaisie dans le pied qui ne
dépend pas du cerveau, mais du pied même.
Moi aussi je suis gaucher.
Entre école et foot, mes rapports étaient de
remise en jeu. Je renvoyais le ballon et la question.
J’étais un peu autiste moi aussi, sans l’extrémisme
d’Anna. Elle était faite pour rester dans une forteresse et repousser des assauts.
 
Je continuais à perdre trois parties sur trois à
la scopa. Même si j’avais de bonnes cartes, que
je prenais le sept de carreau et que je marquais
des points, don Gaetano arrivait à compenser
en voyant les cartes jouées. Il ne les lisait pas
dans ma pensée, il ne profitait pas de cet avantage, il calculait les probabilités.
« Don Gaetano, quand pourrai-je avoir l’honneur de faire une partie avec vous ? » Le comte
faisait son apparition à la loge et s’invitait à
notre table.
« Vous êtes trop mauvais à la scopa, sauf votre
respect. Jouez avec le garçon et si vous gagnez
nous ferons une partie. »
Le comte se contentait des éliminatoires, une
partie à onze avec moi, et il perdait.
« La carte ne m’aime pas », « Quel jeu agaçant », « Je ne peux pas faire scopa, c’est lui qui
a la bonne carte ». Il se fâchait et s’en allait en
saluant seulement don Gaetano. Son eau de
toilette faisait éternuer. « À force de vivre dans
un nuage d’eau de Cologne, il ramollit, et il
perd forcément à la scopa. » Quand le comte
sortait, don Gaetano ouvrait la fenêtre et chassait l’air en faisant du vent avec un torchon.
 
Don Gaetano fredonnait une chanson apprise
sur le bateau qui l’emmenait en Argentine.
 
Je veux m’en aller loin, si loin

Que personne ne me trouvera, pas même le vent

Que personne ne me trouvera, pas même le vent

Pas même le soleil qui marche tant.


 
C’était la rengaine d’un jeune paysan des
Marches, son voisin de hamac dans la soute.
De ces vingt années en Argentine, il se rappelait
le voyage, l’océan. C’était le désir exaucé du
garçon qui sautait la grille de l’orphelinat pour
aller voir les bateaux illuminés, à l’ancre dans le
golfe.
« Les voyages sont ceux faits sur la mer avec les
bateaux, pas avec les trains. L’horizon doit être
vide et doit détacher le ciel de l’eau. Il ne doit
rien y avoir tout autour et l’immense doit peser
au-dessus, alors c’est le voyage. Certains pleuraient, malgré la misère qui les forçait, la perte
les tourmentait. À part un petit nombre et les
pires, nul n’avait l’esprit d’aventure. L’argent
du billet avait été pris sur les économies de
plusieurs familles. C’était leur investissement
sur l’avenir. Ils seraient remboursés par la réussite de leur parent. La tâche écrasante, l’obligation de faire fortune, effrayait comme l’étendue
de la mer. À ceux qui pleuraient, je disais que
cette eau salée irait grossir l’océan. Le voyage
devait servir à oublier le point de départ. Il
durait presque un mois et à la fin débarquaient
des hommes prêts, le nez en l’air. »
 
Et ce samedi-là, je me suis cassé le nez. Je
m’étais jeté dans la mêlée des pieds pour attraper le ballon, j’étais en avance, mais l’autre,
lancé dans sa course, tira quand même et me
frappa en pleine figure. Je ne lâchai pas prise,
l’arbitre siffla la faute. Je portai la main à mon
nez, je le trouvai déplacé. Je ne devais pas être
beau à voir, les autres regardaient effrayés. Un
étudiant en médecine prit mon nez entre ses
doigts et me le redressa d’un coup sec. Le cartilage avait déraillé et il l’avait remis en place. Il
me dit qu’il y avait une fissure dans l’os, qu’il
était fêlé. Ils me remplacèrent, je mis de la glace
sur mon nez pour ralentir l’écoulement de sang.
À la fin de la partie, mon adversaire vint s’excuser. Je me souvins d’une phrase des histoires
de don Gaetano, je répondis : « Ce sont des
choses qui arrivent le jour avant.
— Le jour avant quoi ?
— Le jour avant le bonheur. »
Il s’en alla en hochant la tête. Je rentrai à la
maison les yeux gonflés de violet. Don Gaetano
me fit une compresse d’eau et de sel.
 
Je dormis tout endolori dans une ronde de
rêves. Je me réveillai alors qu’il faisait nuit. Je ne
sentais rien dans mon nez, un bouchon de sang
sec l’isolait. Je ne voulais pas renoncer à mon
nez devant Anna. J’enveloppai une cartouche
de stylo dans du papier hygiénique et je tentai
d’ouvrir une brèche dans mes narines. La douleur m’arrachait des larmes. J’essayai de dissoudre
le grumeau avec de l’eau chaude, elle ressortait
rose. C’est peut-être ça l’eau de rose ?
Je trompais ma douleur en pensant à Anna, je
soufflais dans mes narines, mais l’air retournait dans ma gorge. À force de poussées et de
rinçages, le bouchon céda d’un coup et je me
remis à saigner. Les odeurs pouvaient monter,
c’était celle des cheveux marron glacé que je
voulais retrouver. Je passai le reste de la journée
à rincer mes narines à l’eau chaude pour empêcher le grumeau de se reformer.
« Don Gaetano, je fais le ramoneur.
— Laisse-le tranquille, ce pauvre nez. »
J’avais insisté pour faire le travail prévu.
« C’est ma gueule qui en a pris un coup, pas
mes bras. » C’était facile, une nouvelle installation électrique, des fils à faire passer dans des
gaines avant de les relier. À midi, nous avions
fini. La soupe qui fumait me surprit, elle avait
l’odeur du sang. Je mâchai du pain avec des
olives. Don Gaetano insista pour me faire boire
un verre de vin : « À cause du sang que tu as
perdu, le vin équilibre. »
Oui, il équilibrait. En revanche, au bistrot
il dépassait l’équilibre et faisait tituber. Don
Gaetano y allait le soir en quête de compagnie.
Et au retour, il en raccompagnait un, en le soutenant par le bras, qui s’était laissé dépasser par le
vin.
« Hier soir, celui que j’ai aidé a vomi tout son
saoul en chemin. Ils boivent à jeun, avec quelques
sous ils se paient du vin sans un morceau de
pain. Il s’excusait. “Ce n’est rien, lui disais-je, je
suis désolé pour vous qui êtes plus vide qu’avant.”
Le bistrot, c’est mieux que le théâtre, chaque
table une comédie. Des tragédies non, au bistrot
on ne donne que des représentations légères,
ceux qui ont de graves ennuis n’y vont pas. »
Après avoir mangé, il enfila son manteau et
sortit en disant qu’il rentrerait tard.
« Quand tu auras fini, tu fermeras la loge et
on se verra demain. »
 
Le silence derrière lui, une fois la porte d’entrée refermée, le silence d’un dimanche après-midi me brûla les oreilles. Je les bouchai de mes
mains froides. Je reniflai, un passage s’était
formé. Je rinçai quand même mon nez avec de
l’eau tiède. L’eau de rose sortit à nouveau.
Je ne regrettais pas de m’être cassé le nez le
jour avant. Celui qui est appelé à défendre les
buts a la responsabilité de toute une équipe. Le
jour avant la liberté, don Gaetano était allé se
battre avec les Napolitains. Il n’était pas resté
enfermé chez lui à attendre. Il avait fait ce qui
était nécessaire et moi aussi. Et si la liberté le
trouvait mort le jour suivant ? C’était pire si elle
le trouvait caché. Chacun doit gagner sa liberté
et la défendre. Le bonheur non, c’est un cadeau,
et il n’a rien à voir avec le fait d’être un bon goal
et d’arrêter des penaltys. Le bonheur : comment
pouvais-je me permettre de le nommer sans
le connaître ? Dans ma bouche, il résonnait
avec effronterie, comme lorsqu’on se vante de
connaître une célébrité et qu’on l’appelle par
son prénom, en disant Marcello pour désigner
Mastroianni.
 
D’Anna et du bonheur, je ne savais que
le nom. Si elle ne venait pas, où la chercher ?
Je ne devais pas me permettre certaines familiarités. Après sa venue, je pourrai dire ce qu’est ce
fameux bonheur.
Je retirai mes mains de mes oreilles. Mes
pensées les avaient réchauffées. Le silence s’était
effacé. D’un balcon sortait la voix d’une radio,
d’un autre un bruit d’assiettes. Je devais laver la
vaisselle et je le fis, puis je sortis dans la cour. En
haut, les nuages se déplaçaient en montant. Le
sol était humide de linge qui s’égouttait. Le vent
s’était levé et la mélancolie d’un jour qui s’estompait me titilla. J’imaginai le crépuscule, le
soleil qui descendait à terre derrière la colline, traînant après lui une chaîne de nuages
qui s’étiraient. Je sortis dans la rue, je n’avais pas
d’heure précise pour attendre Anna. De toute
la journée du bonheur, il ne restait qu’un bout.
Si elle ne venait pas, comment devrais-je appeler ce jour-là ? Je ne devais pas l’appeler. Ce serait
un jour comme les autres, rempli de choses
nécessaires, avec aussi l’étude d’un peu de grec.
Pourtant Platon m’était antipathique, il s’était
mis à écrire les dialogues de Socrate : comment
avait-il pu se le permettre ? Il avait pris des notes
le soir comme moi avec les histoires de don
Gaetano, ou se les rappelait-il ? Platon dupait le
lecteur, il mettait dans la bouche de son maître
et des autres ce que bon lui semblait. Il restait
caché derrière eux. Est-ce ainsi que fait un écrivain ? Certes non. L’écrivain doit être plus petit
que la matière dont il parle. On doit voir que
l’histoire lui échappe de tous les côtés et qu’il
n’en recueille qu’une faible partie. Celui qui lit
apprécie cette abondance qui déborde de l’écrivain. Avec Platon, au contraire, l’histoire reste
enfermée dans son enclos, il ne laisse échapper
aucun jaillissement de vie indépendante. Ses
dialogues sont alignés en rang par deux, du tac
au tac, en avant marche.
C’est une pensée qui me vint en voyant sortir
deux par deux les garçons vêtus de l’uniforme
de l’académie militaire de la Nunziatella. À
l’âge du lycée comme moi, ils étudiaient à
l’école militaire. En face d’eux qui descendaient
à Santa Lucia, la démarche souple d’Anna
remontait le courant. Elle coupait les deux rangs,
passait au milieu, les garçons s’écartaient et elle
les traversait. Elle montait la tête haute, une
robe à fleurs la moulait, du papier d’argent
autour d’un bouquet. Elle portait un paquet
dans ses bras, ses cheveux fraîchement lavés
suivaient l’onde de ses pas. Je soufflai par le nez
pour anticiper son odeur de loin. Le soir commençait à tomber, les lumières s’allumèrent.
Elles ne parvenaient pas encore à éclairer, mais
elles firent naître sur ses lèvres un sourire de
réponse. Elle était vêtue légèrement pour un
soir d’automne. Elle portait aux pieds des souliers à talons qui poussaient tout son corps en
avant. Elle avait mis des couleurs sur son visage.
« Laisse-moi entrer », et elle regarda derrière
elle.
Nous entrâmes rapidement dans la loge. De
violents battements enflammaient ma tête, la
douleur de mon nez frappait à coups de cloche.
Dans la cuisine, elle se retourna pour me donner
le paquet, c’étaient des draps. Elle prit mon
visage entre ses mains et poussa sa bouche
maquillée de rose contre la mienne en respirant
profondément. Ce fut une douleur tout à fait
particulière, un élancement dans les yeux et du
chocolat fondant dans la bouche. Alors, elle
remarqua mon visage tout gonflé autour de
mon nez : « Qu’est-ce que tu as fait ? », « Un
coup de pied, hier », elle ne posa pas d’autre
question.
« J’ai apporté les draps », et elle se dirigea vers
la porte qui donnait sur l’escalier en descente.
J’allumai la bougie et enfermai la ville dans mon
dos.
 
Nous descendions là où personne ne nous
trouverait. Anna suivait, une main posée sur
mon cou, de son corps émanait une force qui
déplaçait l’air.
Le baiser avait été violent, sa prise sur mon cou
me serrait. Au bas de l’escalier, je posai la bougie
par terre, elle arrangea le lit. Je la regardais s’activer. Elle ne faisait pas, elle donnait plutôt des
ordres aux choses, qui les exécutaient. Elle avait
déroulé en l’air le premier drap, qui était retombé
à plat sur le matelas, il ne restait plus qu’à le
border. De même pour le deuxième et la couverture. Elle s’approcha et commença à me déshabiller. Ma veste était déjà enlevée, les boutons de
ma chemise se dégageaient tout seuls sous sa
poussée, elle me la retira d’un geste rapide qui
nous fit vaciller, la petite flamme et moi. Elle
posa son oreille sur ma poitrine crispée, creusée
sous les côtes, serra ma taille entre ses mains et
j’eus le souffle coupé.
« Doucement, Anna, tu me casses.
— Tais-toi, j’écoute ton sang plein d’air. »
Elle retira ma ceinture, mon pantalon tomba
tout seul à cause de ma maigreur. Elle me poussa
sur le lit, m’enleva mon slip et mes chaussures.
J’étais nu et je me glissai sous les draps, elle ne
retira même pas ses souliers et entra dans le lit.
Je me trouvais entre le mur et elle. Elle s’étendit sur moi. Ses petits seins s’étalèrent sur ma
poitrine, ses bras se refermèrent autour de mes
épaules en me bloquant. Elle ne forçait pas,
mais je ne pouvais plus bouger. Mes jambes
aussi étaient prisonnières des siennes. J’arrivais
à respirer, mais pas si elle serrait. Je ne pouvais
imaginer autant de force sans aucun effort. Elles
sont comme ça, les femmes dans le bonheur ?
Elles peuvent écraser dans une étreinte ? La
veuve n’était pas comme ça, c’était moi qui la
tenais.
Anna plongea son visage entre mon épaule et
mon cou, elle y passait ses lèvres et ses dents, me
transmettant une chaleur, humide, brûlante,
dans mon nez je sentis le sang mêlé à la cannelle
de ses cheveux marron glacé. Plus elle s’enfonçait dans mon cou et plus je capitulais. Je ne
pensais même plus que je respirais mal. Mon
sexe enfla. Je tendais le cou pour lui faire plus
d’espace en moi. Pendant un temps que je ne
sais compter, elle fut la plante grimpante qui
enveloppait un balcon. Nos sexes étaient séparés par sa robe et s’emboîtaient. Le sien perdit sa retenue, elle me serra dans ses bras, ils
craquèrent, elle souffla de petits râles brefs
jusqu’à une morsure qui chassa la douleur de
mon nez pour la faire courir sur mon cou. Puis
elle me lécha à cet endroit.
« Je t’ai fait mal ?
— Non.
— Tu as peur ?
— Oui.
— De moi ?
— Oui, et aucun courage ne sera aussi beau
que cette peur. »
 
Anna souleva la tête de mon cou, sa bouche
était barbouillée de rouge. La flamme de la
bougie colora son front d’une lueur de crépuscule. Les mèches de ses cheveux étaient de
longs nuages de traîne. Elle me regarda, les
paupières grandes ouvertes, et descendit avec
ses lèvres de sang sur les miennes. Elle poussa sa
bouche dans la mienne, au point que je la sentis
dans ma gorge. Mon sexe était un morceau de
bois collé à son ventre. Elle relâcha la poussée
de son baiser, se détacha, s’écarta sur le côté,
me retourna et je fus sur elle. Elle retira ses bras
de mes épaules, guida mes mains sur ses seins.
Elle écarta les jambes, releva sa robe et, tenant
mes hanches soulevées, elle poussa mon sexe
contre l’ouverture du sien. J’étais une chose à
elle qu’elle manœuvrait. Nos sexes prêts, immobiles dans l’attente, se touchaient à peine,
danseurs tendus sur les pointes. Nous sommes
restés ainsi. Anna regardait plus bas, vers eux.
Elle appuya sur mes hanches, un ordre qui me
poussait à l’intérieur. J’entrai. Non seulement
mon sexe, mais moi-même entrai en elle, dans
ses entrailles, dans son obscurité, les yeux grands
ouverts sans rien voir. Tout mon corps était
descendu vers mon sexe. J’entrai avec sa poussée et je restai immobile. Tandis que je m’habituais au calme, au battement du sang entre mes
oreilles et mon nez, elle me poussa un peu à
l’extérieur et puis de nouveau dedans. Elle le fit
et le refit, elle me tenait solidement et me déplaçait à un rythme de ressac. Elle agita ses seins
sous mes mains, accéléra ses poussées. J’entrais
jusqu’à l’aine et je sortais presque entièrement,
mon corps était un engrenage tout à elle. Elle
ne respirait pas, ses yeux ouverts voyaient loin.
« Anna », appelais-je sous ses manœuvres
enchaînées.
« Oui, oui », de ses lèvres sortaient les syllabes
parfaites. Je l’appelais pour la laisser respirer,
je l’appelais pour entendre : « Oui. » Son oui
m’appelait et j’allais le dire moi aussi lorsque
arriva une poussée qui m’enfonça en elle sans
retour en arrière. Elle détacha les mains de mes
hanches et sortit de mon sexe tout le oui qui
avait couru en elle. Mon oui d’épuisement et
d’adieu, de bienvenue, le oui de marionnette
qui s’avachit sans la main qui tient ses fils. Je
glissai sur le côté et je vis le lit taché de sang.
« C’est le nôtre, c’est l’encre de notre pacte.
Tu as mis en moi ton initiale, que j’ai attendue,
intacte. Je lui donnerai un corps et un nom.
— Anna, entre tes mains, je sais à quoi je
sers : à ça. »
Elle baisa le bout de mes lèvres, y passa sa
langue.
« Tu as un bon goût, je me suis retenue de te
manger. » Elle ne souriait pas.
« Je peux t’embrasser, moi ?
— Non, toi tu es le pollen. Tu m’obéis à moi
qui suis le vent. »
 
C’est ça le bonheur, se laisser prendre ? Anna
se souleva et se mit sur moi.
Elle coinça mes bras entre ses jambes, les
tenant immobiles. Sa main droite referma ses
doigts sur ma gorge, la gauche me caressait le
visage. Elle se mit à serrer.
« Tu veux mourir pour moi ? Tu veux mourir
pour Anna la folle ? »
Cloué sous elle, je parvins à faire oui de la
tête. Elle continua à me caresser et à serrer.
« Tu veux mourir pour moi, sous moi ? »
Je n’avais que mes yeux pour répondre oui. Je
ne respirais pas et ne me défendais pas. Elle
serra encore, je fermai les yeux et je vis tout
blanc.
Je me réveillai dans le noir, la bougie éteinte,
Anna disparue. Je cherchai mes vêtements
à tâtons, je m’habillai et remontai l’escalier à
quatre pattes. La lumière allumée fut une claque
pour mes yeux, je vis l’heure, neuf heures du
soir. Don Gaetano n’était pas rentré. J’allai dans
mon réduit, je me lavai. Tout mon corps était
enduit de rouge. Mon nez était une douleur
secondaire, la gorge me brûlait à l’endroit où
elle avait été serrée. Je bus une gorgée d’eau qui
ne put passer.
Je l’avalai à la petite cuillère. Je m’allongeai
sur mon lit. Il était arrivé, le jour du bonheur,
le plus terrible de ma courte vie.
 
Le matin suivant, je manquai l’école. Impossible de sortir du lit. Je cessai de faire l’inventaire des parties douloureuses, celles qui étaient
indemnes étaient plus faciles à compter. Mon
nez était de nouveau bouché et je le laissai ainsi.
Je ne voulais pas sentir d’odeurs, je ne voulais
pas sentir.
Don Gaetano, qui ne m’avait pas vu sortir,
passa me voir. Je couvris mon cou d’un mouchoir. Il entra et dit qu’il m’apporterait quelque
chose à manger à midi.
« Ne vous dérangez pas, je viendrai, moi, ce
n’est qu’un peu de faiblesse. » C’était la faiblesse
qui pousse à se coucher pour reprendre des
forces. J’avais lu un livre d’alpinisme, parmi les
livres d’occasion de don Raimondo. Il parlait de
l’épuisement du sommet atteint, de l’envie de
dormir là, alors qu’au contraire il était urgent
de descendre, pour ne pas être surpris par la
nuit, loin de la tente. Moi aussi, je devais descendre du sommet du bonheur. Je ne l’imaginais pas aussi dangereux. Anna avait été une
tempête et moi je souhaitais qu’elle ne s’arrête
pas. Je ne voulais pas le retour au beau temps.
Que m’importait de m’abriter d’elle ? Elle était
partie, elle était allée plus loin décharger sa
violente énergie. Le jour après le bonheur, j’étais
un alpiniste qui titubait dans la descente.
 
J’étais fou moi aussi ou bien était-ce ça le nom
imprononçable de l’amour ? Quand on le disait
au cinéma, on le galvaudait. Et pourtant, les
acteurs étaient des spécialistes, ils avaient étudié
à l’académie, ils s’étaient entraînés devant un
miroir et s’étaient produits devant un jury et un
public pour dire enfin : je t’aime.
Mais celui qui était écrit sur les murs et
l’écorce des arbres était bien mieux. Il avait plus
de chance d’arriver. Le dire, c’était en revanche
un crachat qui tombait sur les pieds. Le dire,
c’était le galvauder. Jusqu’à la scène précédente,
l’amour se montrait masqué derrière des gestes
embarrassés, dans la crampe d’un muscle facial.
Mais à peine déclaré, il en sortait trahi, dénoncé
par la formule qui devait le proclamer. Tous les
« je t’aime » étaient un échec au cinéma. Personne ne savait le dire. Il était encore plus
impossible pour moi, analphabète de sentiments, de rôder autour du mot amour. J’étais
seulement prêt à n’être qu’à Anna, le corps de
service d’un de ses actes d’urgence. Je ne voulais
pas descendre du sommet atteint, je voulais
rester là-haut, et flotter comme un petit drapeau.
Cette pensée me donna de l’énergie. Je me
levai du lit, j’ouvris un livre et j’étudiai. À midi,
j’allai chez don Gaetano. Il avait mis des légumes
à cuire. « J’en ai mis dix. » Dehors, l’automne
fouettait les fenêtres. « Le vent du sud-ouest
dure trois jours. Il empêche les navires de partir.
Les hommes qui sont déjà en mer sont ballottés,
et ceux qui sont sur une île s’en balancent. »
L’air salé arrivait dans les ruelles, la ville
prenait un goût de mer. Les vagues sautaient la
digue des rochers et balayaient le bord de mer.
Après déjeuner, nous sommes sortis à la rencontre de l’air vierge qui ne connaissait pas la
terre. L’oxygène fouettait la crête des vagues.
Mon nez malmené par le libeccio se déboucha.
Les manteaux de ceux qui en possédaient un
claquaient, ceux qui étaient sortis avec un chapeau le retenaient d’une main. Nous avons marché du port jusqu’à Mergellina. Nous ne parlions
presque pas, le vent nous volait nos paroles.
 
Le vent, ’o vient’ , en dialecte, était plus rapide
et plus voyou. Je marchais en répétant ’o vient’
comme je l’avais fait la veille avec le nom d’Anna.
Dans le golfe flottait un porte-avions américain
gris clair, c’était une rue vide tronquée à la
poupe et à la proue. Il n’avait rien à voir avec le
reste du golfe et des navires à l’ancre, il n’avait
rien à voir avec le bubon volcanique et avec la
côte qui pointait de la mer comme un dos de
baleine. Le pont du porte-avions était une rue
déserte, face à la ville pleine à craquer.
 
Avec toute la force qu’il déployait, le vent me
faisait l’effet d’un massage, après Anna. Le ciel
était hérissé de nuages en bataille, un jet de
lumière sortait brusquement et éblouissait l’écume
des vagues. La vraie couleur de la mer n’est pas
bleue, mais blanche. Il fallait qu’elle frappe
contre la digue pour qu’on la voie sortir. De
l’intérieur, la nature doit être blanche, nous en
revanche nous sommes rouges de l’intérieur. La
mer, le ciel et même le feu ont un blanc secret,
celui que j’avais vu sous les doigts d’Anna serrés
sur ma gorge.
À Mergellina, nous sommes entrés dans un
bar et don Gaetano a voulu m’offrir un café.
Nous avions marché une heure contre le vent,
nos visages étaient briqués, nos oreilles étourdies. Le liquide bouillant réchauffait nos doigts,
juste ce qu’il fallait pour les sens réunis autour
de la tasse. Appuyés au comptoir, nous goûtions
le café du bout des lèvres, deux frelons suspendus à une fleur.
« Elle n’est pas pour toi. » Le bourdonnement du bar et de la machine à café qui soufflait
de la vapeur me troubla, je ne compris pas tout
de suite qu’il me parlait.
« La jeune fille n’est pas pour toi.
— Vous me l’avez dit et je vous donne raison. »
Je posai ma tasse. « Je ne peux me mesurer
à elle. Maintenant je suis quelqu’un dont elle
a besoin. Pour faire quoi, je l’ignore. Mais je
souhaite servir à quelque chose. Anna possède
une force à laquelle on ne peut résister. »
Don Gaetano regardait dehors, du côté de la
mer.
« Les nez cassés se réparent, mais le sang ne
revient pas en arrière. Celui qui sort est perdu.
— Que m’importe le mien ? Je le conserve
pour quoi faire ? Si elle me le demande, il est à
elle. »
Don Gaetano se tourna de nouveau vers le
comptoir et but la dernière gorgée de café.
« Avec ton sang, tu peux faire ce que tu veux,
avec le sang d’un autre, non. »
Je ne comprenais pas et je ne pouvais pas
demander. Dehors, le vent détachait le blanc de
la mer et le répandait par terre. C’était un lancer
de riz sur des mariés.
 
Nous sommes sortis, au retour le vent nous
prenait par-derrière, il nous attrapait par la
peau du cou, nous donnait des coups de pied.
Une vague plus grosse nous gicla dessus et, de
joie, je fis quelques pas en courant. Don Gaetano
arrangeait son béret mouillé sur sa tête. Nous
étions seuls, ’o vient’ avait enfermé la ville dans
les maisons. Je me l’imaginai abandonnée, les
gens partis en laissant les portes ouvertes et
les casseroles sur le feu. Je pouvais entrer dans
tous les immeubles, m’asseoir sur la chaise de
l’évêque et du maire, habiter au palais royal,
monter sur les bateaux. Même les Américains
avaient disparu, laissant le porte-avions vide au
milieu du golfe. Cette pensée me chatouillait le
nez. Elle dura jusqu’au moment où je les vis
venir à contrevent en face de nous. Ils couraient
en groupe, en maillots, shorts et chaussures de
gymnastique. Nous emmitouflés et eux à moitié
nus : les habitants avaient disparu, les Martiens
avaient débarqué. Don Gaetano et moi regardâmes nos pieds pour voir si nous étions bien
sur terre. Courir pour nous était un verbe
sérieux.
Chez nous, on se mettait à courir pour échapper à un tremblement de terre, à un bombardement. Courir sans être poursuivi n’avait pas de
sens, comme faire bouillir de l’eau sans avoir
de pâtes. Ils passèrent devant nous, concentrés
dans leurs mouvements, soufflant à contrevent.
« Ils ne peuvent pas être vrais, don Gaetano,
c’est une hallucination due au café bouillant.
— Ils existent bien pourtant. C’est le dernier
peuple inventé par le monde, le dernier arrivé.
Ils savent faire la guerre et les autos. C’est un
peuple de grands enfants. Si tu leur demandes
où ils se trouvent, ils répondent : loin de chez
nous. Ils existent. Pour eux, c’est nous les inexistants. Nous nous croisons, ils passent devant
nous et ne nous voient pas. Ils vivent ici et ne
voient même pas le volcan. J’ai lu dans le journal qu’un marin américain est tombé dans la
bouche du Vésuve. Rien de bizarre, il ne l’a pas
vu. »
 
En quittant le bord de mer, nous retrouvâmes
dans les ruelles notre foule, dense et titubante.
Les vieux avançaient hésitants, à la recherche
d’un appui, les enfants ouvraient les bras pour
se laisser porter par les coups de vent. Pas de
linge étendu, retiré pour ne pas être emporté
par les rafales. Sans les draps suspendus, on
voyait en haut le ciel moucheté de nuages
gonflés qui sentaient les bons raviolis frits.
« Tu as faim ? » demanda don Gaetano, en
jetant un coup d’œil vers le haut.
Il avait entendu ma pensée sur les nuages.
« C’est leur faute, ils sont frits à point. »
C’était jour de convalescence après le bonheur.
Don Gaetano et ’o vient’ s’étaient chargés de
m’aider à digérer le dimanche. Ils y parvenaient.
J’ai appris ainsi qu’on oublie le bonheur le jour
après. Je ne pensais pas à Anna. Les meurtrissures de mon corps suffisaient à attester le
passage en rase-mottes du bonheur.
 
À la loge, nous avons trouvé La Capa qui
voulait demander un renseignement à don
Gaetano.
« Vous qui avez étudié au cimetière.
— Au séminaire.
— Vous le savez, vous qui avez étudié là, qu’à
Rome il y a les cacatombes ? »
La sortie de La Capa nous déconcerta. Je
me dirigeai en courant vers les toilettes, don
Gaetano accusa le coup, mais resta imperturbable.
« J’y suis allé avec ma femme et la petite. Il y
a très longtemps, les chrétiens étaient obligés de
se cacher là. Mais, don Gaetano, moi je dis qu’il
fallait bien qu’ils se cachent, ces chrétiens saints
et mastics…
— Mastics ?
— Eh ! Ceux qui étaient mastiqués par les
lions.
— Les martyrs ?
— C’est ça. Je dis que c’est bien pour des
chrétiens saints et marinés.
— Les voilà en marinade, maintenant ! Mais
enfin, ce sont des martyrs.
— D’accord, mais pourquoi vont-ils faire caca
dans les tombes ? Moi, j’y ai amené ma famille.
— Ça sentait mauvais ?
— Non, en fait non. Ma femme est une ignorante, passez-moi l’expression, et elle n’a rien
compris, mais moi je me suis senti gêné et
honteux.
— Ils ont dû installer des sanitaires.
— Sûrement, mais je dis que ce n’est pas un
bel endroit à montrer, ces cacatombes des chrétiens.
— Avec tout ce qu’il y a à voir à Rome, il
fallait que vous alliez justement là ?
— On nous y a amenés en car.
— L’excursion s’est arrêtée là ?
— Mais non, nous sommes allés à Saint-Pierre
et nous avons vu toute la cotonnade.
— À Saint-Pierre, on a mis un magasin de
tissu ?
— Mais non, il y avait un tas de rangées de
coton, l’une à côté de l’autre.
— Des colonnes ?
— Voilà. Elles étaient belles, blanches comme
des chaussures passées au blanc. Bref, je suis
descendu pour que vous me disiez, vous qui êtes
allé là où vous êtes allé, étudier dans ce cimetière, si on vous a appris ce qu’étaient les cacatombes à Rome.
— C’est vous qui me l’apprenez. » Et c’est
ainsi, tout étonné, que s’en est allé le cordonnier La Capa, de retour de son excursion à
Rome.
« Don Gaetano, vous êtes vraiment fort pour
ne pas rire devant La Capa, vous êtes un héros.
— Au contraire, il me fait peur. Celui-là, s’il
s’aperçoit que tu te moques de lui, il te brise les
os. Fais attention à ne pas pouffer de rire devant
lui, je ne pourrais pas te défendre.
— C’est pour ça que je m’éclipse quand il se
présente, mais j’écoute tout, je me mets un chiffon sur la bouche et j’écoute. »
 
Nous avons joué à la scopa, nous avons fini la
soupe et j’ai même bu tout un verre de vin d’Ischia. Don Gaetano me traitait différemment, il
ne m’avait pas appelé « mon garçon » de toute
la journée. Après dîner, il s’est remis à parler de
la guerre : « Nous étions habitués à entendre les
sornettes de la radio, des journaux : la patrie,
l’héroïque défense des frontières, l’empire. Nous
avions l’empire, le pain et le café manquaient,
mais nous avions l’empire.
« À l’arrivée des Américains, cette même radio
et ces mêmes journaux passèrent de l’autre côté.
D’un jour à l’autre, l’ennemi était devenu le libérateur. Le même journal, les articles signés par
les mêmes journalistes écrivaient le contraire.
On avait l’impression de le lire à l’envers.
Les Turcs étaient devenus chrétiens, personne
n’était fasciste, ni ne l’avait été. Leur loi était de
conserver leur place. Mais il y avait tant d’autres
nouveautés que celle-ci n’était qu’une bricole.
Le pain blanc était arrivé, les Américains avaient
distribué la farine dans les boulangeries, elle
manquait depuis des années. Et avec le blanc du
pain la couleur foncée des Noirs, on n’en avait
jamais vu en ville. Dans la rue, les vieilles faisaient
le signe de croix à tout bout de champ. »
Les histoires de don Gaetano m’ouvraient les
oreilles. Sa voix métallique allait titiller les nerfs
de mon imagination. Je pouvais ainsi goûter le
pain de la première fournée de farine blanche,
voir les yeux au ciel des petites vieilles médusées
devant le soldat noir, feuilleter entre les doigts
le papier imprimé de l’argent nouveau qui remplaçait les lires. L’écoute de don Gaetano faisait
de moi un témoin secondaire de son époque.
Son récit était un fifre qui entraînait à sa suite
mes sens émerveillés.
 
« Durant ces mois-là, la ville était déchaînée.
Des fêtes tous les soirs, une faim de vie, de récupérer, de faire des affaires avec l’après-guerre. Il
y avait encore des bombardements, allemands
cette fois-ci, ils durèrent jusqu’au printemps, mais
nous n’y prêtions pas attention et nous n’allions
même pas aux abris quand la sirène se mettait
en marche, ce qui causait d’autres pertes. Avant
de partir, les Allemands avaient laissé en ville
des bombes à retardement, dont une explosa à
la poste centrale quelques jours plus tard, faisant
un massacre. C’était une de leurs techniques,
j’ai appris qu’ils l’ont fait aussi ailleurs. Ils ne
savaient pas perdre.
« Je servais de gardien dans un dépôt abandonné et encore à moitié plein.
« Un chic type était parvenu tout seul, armes
à la main, à s’en emparer, évitant le pillage. Je
montais la garde jour et nuit, j’avais encore les
armes de l’insurrection. Je gagnais bien, mais
c’était l’argent facile de l’après-guerre, qu’on
appelait am-lire, les lires américaines. Ce sont
eux qui les imprimaient, mais en ville les imprimeurs savaient déjà faire mieux. C’était de l’argent à dépenser, pas à conserver.
— Comment êtes-vous devenu gardien d’immeuble ici ?
— C’est grâce à ton père. »
La réponse de don Gaetano arriva à l’improviste, si forte à mes oreilles que du sang sortit de
mon nez. Je portai la main à mon visage pour le
couvrir et je le trouvai chaud, mouillé. Don
Gaetano me conduisit à l’évier pour me rincer
à l’eau froide. Je n’arrivais pas à le regarder en
face. Mon père : c’était la première fois que je
l’entendais nommer, même si je savais que j’en
avais eu un.
« Excusez-moi, don Gaetano, je ne me sens
pas bien, il vaut mieux que j’aille dormir. Je
vous remercie pour cette journée. » Je sortis par
besoin de rester avec mes pensées.
 
Au lit, je fourrai ma tête sous les couvertures. Le vent s’agitait dans la cour, comme un
chien à la chaîne. J’avais bien eu un père, don
Gaetano l’avait connu. Pourquoi n’avais-je pas
voulu écouter ? Pourquoi avais-je envie de pleurer ? Au troisième pourquoi, je m’endormis.
Pas un rêve, je passe mes nuits dans un sous-marin où les rêves ne descendent pas. Les rêves
sont des poissons de surface. Je me suis réveillé
à temps pour l’école. J’étais meurtri même là
où la veille tout allait bien. Mon nez et les
capillaires tout autour étaient violets. Je saluai
don Gaetano, il me dit qu’il m’attendait pour
déjeuner.
À l’école, mon absence de la veille fut justifiée
par mon visage.
Les blessures visibles donnent droit à une
certaine respectabilité. Je l’avais obtenue dans
l’exercice de mon devoir.
 
Je commençai à regarder les adultes avec
l’idée bizarre que l’un d’eux pouvait être mon
père. Je ne pensais pas à ma mère, don Gaetano
ne l’avait pas évoquée, elle continuait donc à ne
pas exister. La veille encore, mon père n’était
pas là, mais à peine nommé il se montrait derrière les visages de la rue, de l’école. Beaucoup
étaient drôles, certains étaient possibles, je me
rendais compte pour la première fois que je
pouvais ressembler à quelqu’un. J’allais éclaircir
l’histoire au déjeuner.
Quelque part dans ma tête devait exister le
doute que don Gaetano était mon père. Maintenant, je savais que non et cette nouvelle retirait quelque chose sans le remplacer. Anna,
la cachette, le lit étaient loin. Si don Gaetano
avait l’intention de les chasser de mes pensées,
il avait réussi. Et puis, rien de ce bonheur ne
dépendait de moi, je ne pouvais rien pour l’avoir
de nouveau. Si Anna revenait, elle me trouverait
prêt, sinon le bonheur était arrivé à son terme.
Le nerf de l’attente ne se chargeait pas dans le
corps. On voit qu’il s’échauffe quand on ne sait
pas quoi attendre.
À ce moment-là, je n’avais pas de montre, le
précieux cadeau que ceux de mon âge recevaient le jour de leur première communion.
Moi aussi, j’avais fait cette cérémonie, mais sans
parents je ne pouvais participer ni à la fête ni au
goûter. Après l’église, j’étais rentré. Sans montre,
je calculais le temps par blocs. À l’école seulement, je savais l’heure. Là, avoir une montre ne
servait à rien, mais tout le monde en portait. Je
ne désirais pas en avoir. Je n’avais pas de désirs.
Ce qui était drôle surtout, c’était l’adjectif :
mon. Rien n’était à moi dans ce monde, encore
moins un père. J’étais en train d’utiliser le
possessif pour la première fois. Il ne valait pas
grand-chose, il servait à nommer un père qui
n’avait pas été là.
Ce jour-là, en classe, je m’aperçus qu’on prononçait très souvent le mot père : de la patrie,
de la physique moderne, de l’Église. Ce mot
inerte la veille encore résonnait. De retour de
l’école, je gardais les yeux baissés pour ne pas
trébucher du regard sur les visages des pères.
 
La conséquence ridicule d’avoir un père
c’était d’être un fils. Hier encore, je n’étais le
fils de personne, une expression que j’aimais
après avoir lu dans l’Odyssée que Personne était
le nom d’Ulysse dans la caverne de Polyphème.
Fils d’un faux nom, de personne : ça me plaisait.
Il excluait tout le monde. Voilà que je devenais
fils de quelqu’un, connu de don Gaetano,
quelqu’un de la ville qui avait eu un fils au bon
moment et qui peut-être ne l’avait jamais su.
Quelqu’un encombrait maintenant mon passé.
J’étais devenu son fils. À partir d’un père, on
pouvait remonter à un grand-père et encore
plus haut. Cette pensée ressemblait aux marches
gravies dans le noir à tâtons, après Anna.
Les pères que je voyais étaient terribles. Les
enfants recevaient d’eux des gifles et des coups
de pied au vol. Des cris, des coups et des sanglots
sortaient des maisons. Rien de tout cela ne
m’était arrivé. Si j’étais pris de mélancolie le soir
quand les mères appelaient leurs enfants dans
la cour pour qu’ils remontent chez eux, je me
souvenais des coups qui arrivaient jusqu’à mon
réduit, et je me trouvais à égalité. Je me bouchais
les oreilles, ça ne suffisait pas. Les cris de douleur
des enfants passent quand même, ils se communiquent d’une peau à l’autre.
Je ne peux oublier l’un d’entre eux. Il était
maigrichon comme moi, bien qu’étant mon
aîné de deux ans. Son père ne se gênait pas
pour le frapper même dans la cour. Lui encaissait les coups sans un cri, sans pleurer, mais il
faisait un mouvement, un frémissement de non
de la tête, un déclic nerveux sur son visage qui
lui fermait les yeux pour résister devant nous. Je
ne peux me l’enlever du crâne. Il est encore
bien présent, saint par ses bleus et son sang à la
bouche. Il ne se défendait pas et ne pleurait pas.
Il tremblait dans son inutile héroïsme. Il mourut
sous les coups de son père, qui ne fit même pas
de prison. Aniello, diminutif de Gastano, vie
diminuée entre toutes celles qui s’arrêtaient de
bonne heure. Je suis allé à son enterrement avec
don Gaetano, sa mère le pleurait sans larmes.
Aniello était le goal de l’équipe adverse, nous
étions les plus éloignés, nous échangions des
regards. Chaque fois que son père le trouvait en
train de jouer dans la cour, et qu’il n’était pas
d’accord, il l’attrapait par les cheveux et le bourrait de coups de pied. Une fois, je lui ai lancé
une pierre. Il ne s’en est même pas aperçu.
Nous ne valions rien. Si un autre l’avait lancée
en visant mieux et avec plus de force, si nous
avions tiré à plusieurs, nous aurions pu sauver Aniello. Son visage crispé pour ne pas pleurer sous les coups me faisait monter les larmes
aux yeux. Je les essuyais du revers de la main
pour faire croire que c’était de la sueur. Le jeu
sans Aniello reprenait, en silence pendant un
moment.
 
Don Gaetano avait préparé un « pâtespatates », à peine tiède, mon plat préféré.
« Il faut m’excuser d’être parti hier soir. »
Des gens passaient devant la loge, don
Gaetano saluait et, par politesse, il disait :
« Merci à vous. » Entre deux « merci à vous », il
me mit au courant de l’histoire qui m’avait
précédé. Mon père était militaire de carrière. Il
avait quarante ans au début de la guerre. Il avait
épousé ma mère, de quinze ans plus jeune que
lui, avant de partir pour l’Afrique. Il était revenu
en permission, juste à temps pour se trouver en
civil le jour de l’armistice, le 8 septembre 1943,
quand l’Italie s’était rendue et que le roi s’était
enfui. Mon père s’était caché, puis il avait pris
part à l’insurrection. Il avait connu don Gaetano
pendant les jours de combat en ville. Mon père
avait réussi à s’emparer du dépôt allemand, seul
contre la foule qui voulait le piller. Il s’était
placé devant, en uniforme, armé de deux pistolets, un dans chaque main. La foule était partie
en quête d’une occasion plus facile. Puis il avait
mis de garde don Gaetano. Ils étaient devenus
amis, mais ils se vouvoyaient.
 
L’après-guerre avait été un abordage. Les
hommes se démenaient pour faire de l’argent et
les femmes se déchaînaient avec les Américains.
« Les filles de Naples ont perdu la tête et
le reste aussi. Chaque maison hébergeait un
Américain. Ils apportaient l’abondance, les
affaires, le travail. Les filles allaient à leurs fêtes
au Rest Camp. Elles étaient devenues plus belles
et plus effrontées. Faute de moyens de transport, elles demandaient à monter dans les jeeps.
Elles se faisaient conduire et tombaient amoureuses. On assistait à des crimes de jalousie. Un
mari savait que sa femme allait avec les Américains mais il se taisait, parce que ça l’arrangeait.
Il allait même jusqu’à l’accompagner. Mais un
jour, sa femme dit qu’elle prenait goût à sortir
avec eux et alors son mari devint fou de jalousie.
Il la tua elle, sa belle-mère, sa belle-sœur et son
mari, quatre d’un coup, à Piedigrotta.
« Naples s’était consumée de larmes de
guerre, elle se défoulait avec les Américains,
c’était carnaval tous les jours. C’est à ce moment-là que j’ai compris la ville : monarchie et
anarchie. Elle voulait un roi, mais pas de gouvernement. C’était une ville espagnole. L’Espagne
a toujours connu la monarchie, mais aussi le
plus fort mouvement anarchiste. Naples est
espagnole, elle se trouve en Italie par erreur.
« Tu venais de naître quand ta mère est tombée amoureuse d’un officier américain.
« Ton père l’a su. Il est venu me voir alors que
j’étais déjà gardien ici.
« C’est lui qui m’avait trouvé ce travail, dans
son immeuble, après avoir vendu aux Américains le reste du dépôt allemand. Il est venu me
voir un matin et m’a dit seulement : “Don
Gaetano, occupez-vous de l’enfant.” Il est monté
chez lui et a tiré sur ta mère. Le soir même il
s’est embarqué pour l’Amérique et je n’ai plus
eu de ses nouvelles. Il s’appelait…
— Ne me le dites pas, don Gaetano, ne me
mettez pas dans la tête un nom qui ne s’effacera
plus. Je n’en ai rien à faire, je ne peux pas le
porter, mon nom est celui de la femme qui m’a
adopté.
— Les premiers temps, c’est moi qui t’ai
gardé.
— Pourquoi faut-il que j’apprenne cette
histoire aujourd’hui, plutôt qu’hier ou jamais ?
— Parce que tu dois la connaître. Hier, tu as
eu dix-huit ans. »
Et voilà : l’anniversaire, un autre jour bon
pour les autres, comme Noël et Pâques. Mais
Noël et Pâques, je sais quand ils arrivent, c’est
écrit sur les devantures des magasins. Mon anniversaire, je sais qu’il est en novembre. « Quand
ma mère est morte, c’était quel jour ? Vous vous
en souvenez ?
— Non, le jour non, c’était au printemps,
c’était en mai. »
 
Je restai songeur sur le pâtespatates. Il existait
un endroit où elle était enterrée. Je me voyais y
aller avec des fleurs. Non. Je suis un étranger, je
ne connais même pas son nom, il faudrait que
je le demande. Non, elle est partie elle aussi. Ils
habitaient dans cet immeuble, je ne veux pas
savoir où. Je revins du tour de mes pensées.
« Don Gaetano, votre pâtespatates n’a pas son
pareil.
— Je suis content de voir que tu as de l’appétit, reprends-en, il en reste. »
La veuve passa avec une robe claire. Elle allait
s’adresser à moi, elle vit mon visage gonflé et
passa à don Gaetano pour lui demander de
monter.
« À votre service », répondit-il. Il ne l’espérait
plus.
« Tu t’occupes de débarrasser ? Laisse les
assiettes dans l’évier, je les laverai après. Et reste
à la loge jusqu’à ce que je revienne.
— Ne craignez rien. »
 
Fils de : adieu Personne, adieu faux papiers
d’Ulysse. On m’avait coincé entre un père assassin et une mère infidèle, entre celui qui s’enfuyait outre-mer et celle qui descendait sous
terre. Je devais forcément leur ressembler. Je
n’étais pas libre de ne ressembler à personne.
Tout le reste du monde ne pouvait plus me
servir d’origine. Était-ce à cause de ma mère
que je ne m’étais pas défendu quand Anna
m’avait serré la gorge ? Était-ce son empressement à mourir par amour ? Je débarrassais la
table et je ruminais.
Qu’avais-je de mon père ? Pas la jalousie, ni
pour la veuve qui avait besoin d’étreintes, ni
pour Anna qui n’était pas pour moi. Je n’avais
pas non plus l’esprit militaire, les garçons en
uniforme de l’académie étaient pour moi des
condamnés.
Je faisais défiler des images pour éprouver de
la jalousie : Anna écrit à son fiancé, elle va le
voir en prison, ils s’embrassent, qui sait si on
peut s’embrasser en prison. Rien, aucun nerf ne
bougeait. Comment pouvais-je être jaloux ? Elle
avait fait avec moi cette chose du bonheur alors
que son fiancé était enfermé. C’était à lui que
revenait la jalousie. Mon cher père, je n’ai rien
pris de toi. C’est de don Gaetano que je prends,
de toute façon vous étiez amis. Je prends de lui
tous les jours. Il m’enseigne les métiers, il me
raconte l’histoire, sans raison précise, à ta place.
Mon cher père, on frappe au carreau, je vais
voir qui c’est. Que je ne te trouve pas dans mes
pensées quand je reviendrai.
 
Je m’essuyai les mains, j’allai voir, c’était Anna.
Elle dit : « À dimanche », et disparut. Je restai
hébété. Je m’assis à la place de don Gaetano
pour regarder la vitre vide. Un frisson remonta
de mon coccyx, qu’on appelle ici osso pezzillo,
l’os qui pointe, jusqu’à ma nuque. Un locataire
passa, me demanda son courrier, je me trompai
en le lui remettant, je m’en aperçus et courus
derrière lui dans l’escalier avec le sien.
Puis passa le marchand de primeurs avec les
courses de la dame du dernier étage et il cria
comme d’habitude dans la cour pour qu’elle
descende son panier.
« Madame Sanfelice ! Descendez le panier,
madame Sanfelice ! »
Puis il s’adresse à moi : « Elle n’entend rien,
il faut qu’elle s’achète un appareil pour les
oreilles.
— Acoustique, lui dis-je, pour dire quelque
chose et ne pas le laisser parler tout seul.
— Oui, un appareil artistique. Madame Sanfelice ! »
Au troisième appel, la dame finit par entendre
ou quelqu’un est allé frapper à sa porte pour lui
dire de descendre son panier.
« Nu mumèe. » Mme Sanfelice a le e de moment
très long.
Dans sa bouche, le moment, mumèe, part bien
mais n’arrive pas. Don Gaetano dit qu’elle a une
voix de clairon à réveiller les âmes du purgatoire.
« Descendez le panier.
— Nu mumèe. Un mo…
— Ment. » C’est moi qui l’ajoute, pour le
faire arriver.
« Le panier, crie le marchand de légumes
d’une voix rauque.
— Mo’ », entend-on descendre de la fenêtre
ouverte. La voix de la dame a perdu tout le
ment de moment, seul le mo arrive en bas.
Le marchand s’impatiente et appelle une
autre fois.
Tandis qu’il attend, il dit : « Elle ne trouve
pas le panier. Mais pourquoi elle ne le met pas
près de la fenêtre ? »
La voisine d’en face crie à Mme Sanfelice de
regarder sous l’évier.
La voix de clairon répond à tue-tête : « Il n’y
est pas.
— Regardez derrière le poêle.
— Il n’y est pas, c’est Cuncettina qui l’a
changé de place. Celle-là, elle range et les choses
disparaissent.
— Madame Sanfeliceee ! » reprend le marchand d’une voix étranglée avec laquelle il
voudrait l’étrangler.
Toujours pareil : « Nu mumèe. Un mo. »
J’ajoute « ment ».
Finalement, le cri libératoire éclate dans la
cour : « Elle l’a trouvé, elle l’a trouvé.
— Que votre volonté soit faite », commente
une voix à une fenêtre qui se referme, suivie de
la fermeture d’autres fenêtres impliquées.
 
« À dimanche » : je l’ai vue ou était-ce une
vision ? Bon, j’ai des visions maintenant, sainte
Anna m’apparaît. Je viens d’avoir dix-huit ans,
je ne vais pas me mettre à avoir des visions. Elle
est vraiment venue. Elle ne pouvait pas s’arrêter
un moment ? Non, un moment non, sinon je
fais comme Mme Sanfelice : Nu mumèe. C’était
Anna, une autre fois derrière une vitre. Je n’ai
même pas senti son odeur. Et sa voix non plus :
j’ai compris le mot dimanche au mouvement de
sa bouche. J’ai dû avoir l’air d’un abruti.
J’allai voir dans la glace le visage qu’avait vu
Anna. Des yeux écarquillés, une bouche entrouverte, une mandibule mal fixée : c’était bien le
portrait de l’abruti. J’avais l’air du ravi de la
crèche.
Don Gaetano rentra. « Je vous prépare un
café.
— Non, je l’ai déjà pris chez la veuve. » Il
était tout ragaillardi.
« Tu ressembles à ton père. Tu es maigre, les
os saillants comme lui, mais lui c’était une pelote
de nerfs, des étincelles jaillissaient de ses os. Son
corps faisait une dynamo avec l’air. Tu lui ressembles, mais en plus calme.
« Le châssis est le même, mais avec toi le
moteur s’est amélioré. »
Il répondait à mes pensées, il les entendait
toutes.
« Don Gaetano, depuis que vous m’avez parlé
de lui hier, j’ai perdu ma sérénité. Petit, j’imaginais que j’étais un bout de cet immeuble, mon
père était le corps du bâtiment, ma mère la
cour. Je fouillais dans tous les coins, pour mieux
les connaître. C’était une version qui me tenait
compagnie et faisait de la nuit mon amie. Depuis
hier, je cherche à qui je dois forcément ressembler. »
Don Gaetano m’écoutait tout en finissant le
ménage, interrompu au passage des locataires.
Nous avions l’habitude et nous reprenions là où
nous nous étions arrêtés.
« Maintenant, j’ai cessé d’être un morceau de
cet immeuble, dont on voit qu’il manque quand
on le retire. Je suis comme les autres, un fils qui
doit ressembler à deux personnes. Je ne veux
pas être un fils, je veux rester un morceau.
« Sans vous offenser, je crois que je vous ressemble. Non pas par héritage, mais par imitation, je fais ce que vous m’apprenez et ainsi je
me rapproche. »
Don Gaetano me passa le travail qu’il était en
train de faire. Il montait en parallèle les fils électriques d’un éclairage de Noël qu’on suspendrait à la porte d’entrée.
Je m’assis pour continuer. Par-derrière, il
posa une main sur mon épaule.
« Tu es un homme, tu dois savoir ce qui te
concerne. Tu ne me ressembles pas, j’ai grandi
sans parents, mais si quelqu’un m’avait parlé
d’eux, je les aurais cherchés sur terre et sur
mer. »
Il sortit de sa poche un paquet, long et étroit,
enveloppé dans du papier journal.
« C’est pour toi, ouvre-le.
— Un cadeau, don Gaetano ? Un cadeau
pour moi ? »
C’était la première fois qu’on m’offrait un
cadeau. J’avais toujours les fils des éclairages
dans les mains.
« Ouvre-le. »
Je laissai mon travail, je touchai le paquet,
je compris ce que c’était. Je déglutis sans salive.
Je l’ouvris et je serrai le manche en os d’un
couteau. Don Gaetano le prit et passa la lame
sur les poils de son poignet pour montrer son
tranchant de rasoir. Il replia la lame pour la
faire rentrer dans le manche.
Il me le rendit et me demanda de l’ouvrir. La
lame sortit facilement sans effort. Elle était
pointue.
« Tu dois le garder sur toi, il doit rester avec
toi. Il doit être pour toi comme un slip, sans
lequel tu es tout nu. Ferme-le maintenant et
mets-le dans ta poche, il y a des locataires qui
passent.
— C’est un cadeau important, je vous revaudrai ça, c’est sûr.
— Tu le feras, mais pas avec moi. Le moment
venu, tu offriras un couteau à un jeune garçon
et ainsi tu seras quitte. Mon premier couteau
m’a été donné par un matelot qui l’avait laissé
par terre après une bagarre. Je l’ai ramassé, je le
lui ai rendu, il me l’a laissé. »
 
En ville, tout le monde avait un couteau dans
la poche. Je le savais, mais je n’avais jamais
désiré en avoir un moi aussi. Maintenant qu’il
était dans ma poche, il était évident que c’était
sa place. Parce que j’étais quelqu’un de la ville,
non pas parce que j’étais un homme. Mon
passage de jeune garçon à après, ce sont les
autres qui le voyaient. Pour moi, j’étais resté le
même, entortillé dans mes pensées, apprenti de
tout.
« Tu ne t’en serviras pas pour couper du pain
ou te nettoyer les ongles. Tu t’en serviras pour
te défendre. Quand tu te trouveras le dos au
mur, sans pouvoir reculer même s’il y a de l’espace, alors tu l’empoigneras, en le tenant comme
ça, assez bas, au milieu des jambes. »
Il me montra la position.
« Et tu regarderas droit dans les pupilles l’adversaire venu te barrer la route. Tu ne quitteras
pas des yeux ses pupilles. »
Don Gaetano vit que je le regardais droit dans
les yeux.
« Ça n’arrivera pas, mais c’est à ça qu’il doit
servir, seulement à ça. C’est une assurance sur
la vie. »
Je fis oui de la tête et je retournai à mes fils.
 
Le petit vieux qui vivait dans un basso du
début de la ruelle arriva. Il frappa à la vitre, don
Gaetano le fit entrer. Il était misérablement
vêtu, une veste rapiécée et un béret décoloré. Il
l’enleva respectueusement et dit à don Gaetano
que sa femme était au lit depuis trois jours.
« Je ne peux pas appeler le médecin, je n’ai
pas d’argent. Si votre garçon pouvait venir, lui
qui étudie dans les livres. »
Don Gaetano me regarda.
« J’étudie le latin, pas la médecine.
— Vous étudiez de toute façon et vous en
savez plus que nous qui ne sommes pas allés à
l’école. »
Pas moyen de faire autrement, j’allai avec lui,
qui ne cessait de remercier.
J’entrai chez eux dans l’odeur de la misère,
acide et enfumée. Sur un banc, trois femmes
marmonnaient leur chapelet. La petite vieille
était allongée sur un lit de camp et remuait
mécaniquement les lèvres, les yeux fermés. Je
touchai son front, il était brûlant de fièvre.
Je soulevai le drap, il se dégagea une odeur de
plaies, un début d’ulcère aux talons.
« Des escarres à panser tout de suite », dis-je
à voix basse.
Derrière moi, une des trois femmes demanda
ce que j’avais dit.
« À payer tout de suite.
— Mamma mia, fit l’une d’elles en réponse.
— Mon garçon, on vous paiera dans huit
jours.
— Ce n’est pas un pizzaiolo, pour qu’on le
paie dans huit jours. »
Je dis au petit vieux qu’il fallait des bandes et
de la pommade. J’allai à la pharmacie. J’étais
content d’avoir un peu d’argent en poche.
J’achetai tout le nécessaire, sur les conseils du
pharmacien, et aussi des cachets contre la fièvre.
Je revins et je soignai les escarres, qui en étaient
au début. Ce fut plus difficile pour le cachet,
elle n’en avait jamais pris. J’allai chez le boulanger qui me donna une tranche de pain, je fis
une boulette avec la mie et je plaçai la pilule à
l’intérieur, qu’elle put ainsi avaler.
Le chapelet continuait, satisfait de son intervention. Le petit vieux voulait à tout prix me
baiser les mains que je retirais. Je lui dis de
continuer les médicaments et je sortis.
 
Don Gaetano était en train de régler une
dispute entre deux locataires. La première se
plaignait de sa voisine du dessus dont le linge
s’égouttait sur le sien quand il était presque sec.
C’était une question simple, mais elles devaient
hurler pour mettre tout l’immeuble au courant.
Don Gaetano écoutait les deux gorges déployées,
prêtes à en venir aux cheveux.
Elles avaient commencé de leurs balcons et
il les avait invitées à continuer dans la loge.
J’arrivai au bon moment, elles étaient déjà
enrouées. Je repris ma place et me remis à
monter mes fils. Les disputes, les accrochages
étaient fréquents, parce que les gens vivaient
les uns sur les autres. C’était dû à la friction.
On parle d’accrochages parce qu’ils ont un
adhésif qui se colle aux mots, les entraîne
vers les mains et il faut ensuite un solvant pour
séparer. Don Gaetano disait : « Les ânes se
disputent et le chargement verse. » Pour les
bagarres entre femmes, il utilisait un diluant
magique : il offrait une tasse de café.
Elles firent la paix. Le café de don Gaetano
avait des pouvoirs judiciaires, c’était la cassation.
Il réglait les disputes. Pour ajouter mon grain de
sel à la réussite, j’allumai les lumières de Noël.
Elles s’embrassèrent et sortirent bras dessus bras
dessous en se racontant leurs histoires.
« Don Gaetano, que mettez-vous dans le café
pour obtenir cet effet ?
— ’A pacienza, j’y mets de la patience. C’est
une racine qui pousse dans nos ruelles. Celles-ci, elles avaient besoin de se défouler, de sortir
de chez elles, de quelqu’un qui les écoute. »
 
Les jours de la semaine défilaient, on était
entré dans le mois de décembre. Le sommet du
volcan était couvert de neige, la tramontane
faisait de la glace par terre la nuit et du cristal
dans le ciel le jour.
« Pare ’nu cummoglio di preta turchese. On
dirait un couvercle de turquoise. » Le locataire du deuxième étage, le professeur Cotico,
à la retraite, se consacrait à la poésie. Il composait, puis passait à la loge pour réciter ses vers
aussitôt écrits. La tramontane l’inspirait.
« Friddo ’a matina, che spaccava ll’ogne. Froid le
matin, qui cassait les ongles.
— Professeur, ce vers a déjà été écrit, par
Ernesto Murolo, et même mis en musique.
— Est-ce possible ? Ici, on ne peut pas écrire
un vers sans que quelqu’un dise : je suis arrivé
le premier. Mais messieurs, la poésie n’est pas
un tram où celui qui arrive le premier s’assied
quand les autres restent debout. La poésie n’est
pas une course où il faut arriver le premier.
Chaque jour naît vierge de poésie, on se réveille
et on la renouvelle.
— Eh oui ! Le premier qui se réveille réécrit
La Divine Comédie.
— Don Gaetano, vous êtes un juge trop
sévère. Écoutez cet autre vers :
 
et même à midi

le froid s’acharnait

sans vergogne.

 
— Il est bien à vous celui-ci, professeur,
personne ne vous le prendra, vous pouvez le
déposer.
— À la bonne heure. »
 
Cet automne-là, je fis la connaissance des
habitants de l’immeuble. De la loge, on les
voyait passer un par un, ils prenaient ainsi une
apparence. La vitre de la loge était une loupe de
philatéliste. Ils étaient moins intéressants que
les personnages des livres de don Raimondo,
mais plus spécialisés. Chacun faisait son possible
pour se distinguer des autres et ne pas disparaître au milieu de la quantité que nous étions.
Les visages rivalisaient pour varier le plus possible entre eux, comme les voix, les salutations
et les habitudes. Ils répondaient à une loi : soyez
différents, distinguez-vous les uns des autres. Ils
l’appliquaient scrupuleusement. Celui qui avait
un canari sur son balcon avait un voisin qui
possédait un chardonneret, alors un autre à
l’étage du dessous avait un croisement dans une
cage appelé ’o ’ncardellato, un charnari. Une
dame aisée avait trois chiens de taille moyenne
qu’elle promenait au bout de trois laisses
longues qui s’entortillaient autour de tous les
obstacles de la ruelle. Le petit vieux du basso,
celui qui était venu pour sa femme malade,
mettait une chaise devant sa porte pour fumer
une cigarette. Régulièrement, les chiens l’entouraient de leurs laisses et finissaient par s’ancrer autour de la chaise, le tirant et le faisant
chanceler. Après avoir démêlé le tout, on entendait le commentaire de la voisine d’en face,
derrière la dame qui reprenait sa descente éperdue : « Ce matin aussi Madame est sortie pour
la chasse. »
 
Le comptable Cummoglio est un commerçant malheureux. Il vient d’une famille de fabricants de boutons, buttunari, ruinés par l’invention
de la fermeture éclair. Avant la guerre, il s’était
mis à vendre des glacières en bois, mais il avait
dû fermer à cause de la concurrence des réfrigérateurs. Patiemment, il s’était lancé dans le
commerce des matelas en laine, et ceux à ressorts étaient en train d’arriver.
Don Gaetano disait de lui que s’il jetait un
brin de paille dans l’eau, il le verrait tomber au
fond, alors que pour les autres tout flottait
même le plomb. Sa femme, Mme Euterpe, avait
eu des jumeaux, du même âge que moi, qui
s’appelaient Oreste et Pylade, comme les frères
de la mythologie grecque. Ils se ressemblaient
tellement que même leurs parents ne les distinguaient pas l’un de l’autre. Ils faisaient tout
pour qu’on les confonde, la même coupe de
cheveux, le même nœud de cravate, si l’un se
blessait, l’autre aussi se mettait un sparadrap. Ils
éclataient de rire ensemble. Ils s’appliquaient
soigneusement à paraître identiques, ce qui leur
permettait d’échanger leur place et leur nom.
Eux-mêmes devaient croire qu’ils étaient l’un et
l’autre à la fois. Ils avaient mis toutes leurs forces
à être doubles.
Le comptable Cummoglio avait renoncé à les
distinguer et ne les appelait pas par leurs prénoms. Il leur avait donné un surnom collectif,
I Vuie, les Vous. Ils répondaient volontiers à ce
nom-là. S’il voulait en appeler un, il disait : « Un
de Vous. » Dans l’immeuble aussi, on les appelait les Vous.
Au cours de cette année scolaire, je remarquai une de leurs différences. Un des deux ne
savait pas bien prononcer le ch napolitain du s
devant une consonne, comme chpécial, chquelette, chtation.
Il avait besoin de détacher, il disait ch-pécial.
Il avait du mal avec le ch, mais c’était léger.
L’autre feignait la même difficulté pour le
couvrir.
Mais parfois il oubliait, et alors je m’en apercevais. J’avais décidé que Pylade était celui qui
savait dire le ch et Oreste celui qui ne savait pas.
Oreste en napolitain c’est ’o rest’, le reste. Il
manquait un petit reste d’égalité à Oreste.
En classe, cet automne-là, je commençai à les
appeler par leur prénom sans les confondre. Ils
étaient affolés à l’idée de perdre leur dualité.
Ils me demandèrent en aparté comment je
pouvais les distinguer. Je leur assurai que je ne
dirais à personne comment, et encore moins à
eux. « Vous, vous gardez le secret du nom et
moi celui du comment. »
Cette repartie fit son effet.
J’étais un garçon renfermé, les secrets et les
cachettes étaient en sûreté avec moi.
« Nous te croyons », me dit l’un des deux. Ils
utilisaient le pronom « nous » avec naturel. Je
n’avais pas l’occasion de le prononcer et j’aimais l’écouter dans leur bouche.
À partir de ce moment-là, je fus un danger
pour eux. Ils m’évitaient, si je m’adressais à eux
par leur prénom, aucun des deux ne répondait.
 
Le dimanche arriva sans attente. Et il passa,
Anna ne vint pas. Je restai tout l’après-midi à la
loge pour terminer un deuxième éclairage à
mettre au-dessus de la vitre. Don Gaetano sortit
se promener. La cour était pleine de lumières
scintillantes, lustrées par le gel de la tramontane.
Le soleil tapait contre les vitres des derniers
étages et faisait gicler des ricochets jusqu’à terre.
Les vitres de Naples se passaient le soleil entre
elles. Celles qui en avaient plus par leur position
le renvoyaient vers le bas à celles qui en avaient
moins. Elles étaient complices. Les maîtres
verriers les montaient exprès un peu de travers,
pour multiplier les surfaces réfléchissantes. En
bas, dans la loge, arrivait un carambolage de
lumière qui faisait dix rebonds avant de finir
dans le trou où j’étais. Don Gaetano dit que
c’est bon signe. Le soleil aime ceux qui vivent
en bas, là où il n’arrive pas. Plus que tous, il
aime les aveugles et leur fait une caresse spéciale
sur les yeux. Le soleil n’aime pas les adorateurs
qui se mettent à nu sous son abondance et s’en
servent pour colorer leur peau. Lui veut réchauffer ceux qui n’ont pas de manteau, ceux qui
claquent des dents dans les ruelles étroites. Il les
appelle dehors, les fait sortir de leurs petites
pièces froides et les frictionne jusqu’à ce qu’ils
sourient sous sa chatouille. « C’est bon signe, il
t’aime et t’envoie son salut dans ton réduit. Les
vitres sont ses marches d’escalier, la lumière les
descend par amour pour toi. C’est signe que le
soleil te protège. »
 
Je n’attendis pas Anna dans la rue. Si elle
frappait à la porte, je l’entendrais. Je me mis à
tripoter mon couteau. Le manche était en os
blond, je passai la lame sur ma joue pour en
éprouver le fil. Je me souvins de la recommandation de don Gaetano, le garder pour me
défendre, et pour aucun autre usage. Il ne fallait
pas de familiarité avec le couteau, c’était un
outil sérieux. Si on le traitait avec respect, il
ferait son devoir en cas de nécessité. Si, en
revanche, on plaisantait avec, en l’utilisant pour
parader, il s’échapperait des mains au moment
opportun.
Le couteau et les hommes du Sud ont toujours
fait bon ménage.
Je ne me permettais pas d’imaginer comment
m’en servir en cas de danger. J’improviserais.
On ne pense pas à l’avance à un geste violent.
Se jeter entre les pieds des autres pour attraper
le ballon avec les mains était un geste violent. Le
plongeon entre les souliers était violent, mais
pas le coup de pied sur le nez. Si j’y avais pensé
avant, je ne l’aurais pas fait. Il en sera de même
avec le couteau, si je dois un jour me défendre,
je trouverai le bon geste.
 
Don Gaetano est revenu et nous avons commencé à installer les éclairages. Au-dessus de la
porte d’entrée et de la vitre de la loge, les petites
lumières intermittentes clignaient de l’œil à la
fête. Don Gaetano évitait ainsi d’être obligé de
célébrer l’occasion. Il ne faisait pas de crèche.
« Ce sont ceux qui ont des enfants et qui
aiment l’histoire sainte qui en font une. »
Nous n’avions pas de famille et nous n’en
étions pas une.
Ceux qui avaient une position sociale profitaient de Noël pour la faire voir. À la loge, on
livrait pour eux des paniers débordants de
choses à manger. Ceux qui n’avaient rien s’endettaient pour faire bonne impression eux aussi.
La Capa emmenait sa famille au théâtre en taxi.
Puis il venait nous raconter. Sa femme, un
tonneau, sortait en robe de soirée, mais elle
restait un tonneau, enveloppée d’un rideau, un
abat-jour sur la tête. Elle appelait le chauffeur
de taxi « chofè ». La Capa se sentait à la fois
humilié et fier, ainsi tenait-il au courant don
Gaetano.
« L’autre soir au San Carlo, on donnait “Faisletas”.
— Fais le tas de quoi ? Fais le tas de bois ?
— Don Gaetano, l’opéra “Faisletas”.
— Mais quel Fais le tas ? Fais le tas d’or ?
— Non monsieur, “Faisletas” et c’est tout.
— Mais pourquoi ? Il ne voulait pas le faire ? »
Don Gaetano craignait La Capa, mais il ne le
ratait jamais. La Capa n’arrivait pas à dire « Falstaff ».
« Don Gaetano, ça m’étonne de vous qui avez
étudié que vous ne connaissiez pas l’opéra du
maestro Ver…, Ver… comment s’appelait-il ?
— Verni ?
— Je n’arrive pas à me souvenir du nom de
ce grand musicien, Ver… Ver…
— Vertige.
— Mais non, ce n’est pas vertige, bref, il y
avait toute la crème de la société, le préfet de
région, le préfet de police, le maire avec toute
la corbeille municipale.
— Ah, il était donc bien fleuri ?
— Comment ça ?
— Avec la corbeille.
— Quelle corbeille ? Don Gaetano, vous me
troublez avec tous ces détails. »
Avec La Capa, on n’arrivait jamais au bout de
l’histoire, il capitulait.
La dernière en date était celle de sa femme
qui s’était fait offrir un caniche. « Parce que ça
fait chic », avait-elle dit à son mari. Ils avaient
pris un caniche royal blanc. La Capa avait
demandé conseil à don Gaetano.
« Qu’en dites-vous, don Gaetano, nous avons
raison de prendre un chien de race royale ?
— Il faut l’appeler Ferdinando.
— Vous pensez ?
— Bien sûr, si c’est un Bourbon il doit s’appeler Ferdinando et si c’est un Savoie il doit
s’appeler Umberto. »
Je demandais à don Gaetano comment un
homme aussi sérieux et travailleur que La Capa
s’exposait au ridicule volontairement. Un homme
qui avait connu la gravité de la misère et qui
maintenant jouissait d’une certaine aisance se
discréditait par son entêtement à passer pour
un monsieur.
« La première chose que fait un pauvre avec
de l’argent, c’est de s’acheter un vêtement. Il
met un beau tissu sur lui et croit être une autre
personne. Mais l’argent ne peut faire que ça, te
faire croire. La Capa veut avoir l’air et il se
trompe. Quand il se penchait sur les pieds pour
prendre la taille des chaussures, il ne faisait rire
personne. On dit que l’argent n’a pas d’odeur,
mais il en a bel et bien une et il donne une
mauvaise odeur à celui qui le met sur lui. »
Au début du mois ont lieu les visites de
Mlle Scafarèa, régulièrement en retard pour le
paiement de son loyer. Elle passe tous les jours :
« Le mandat est arrivé ? » Elle attend l’argent
de son frère d’Amérique. C’est avec ça qu’elle
vit. Une moitié lui sert à payer le loyer et elle vit
chichement pendant un mois avec le reste. Elle
est sèche comme un pruneau, une haleine qui
sent l’ail à faire tomber les mouches. Si jamais
elle trouve la vitre de la loge ouverte, elle pointe
la tête pour poser sa question et l’air garde sa
signature.
Si elle passe à l’heure du déjeuner, elle est
capable de vous couper l’appétit. Quand son
mandat arrive, don Gaetano se dépêche de le
lui apporter.
 
Je revis Anna à la sortie de l’école. Elle était
assise au bar d’en face, avec la fille blonde
oxygénée. C’était une journée pour les lézards
sortis de dessous les pierres et qui se consolaient
au soleil. Après les claques de la tramontane, le
sirocco apportait ses caresses. Les bars avaient
mis des tables dehors.
Elle me salua et me fit signe d’approcher.
J’avais honte de me trouver devant elles en
écolier avec mes livres sous le bras.
« Je crois que je vais prendre cet appartement. Un de ces jours, je passerai prendre les
mesures, vous pourrez m’aider ?
— Le cas échéant. » Je restai figé, ne trouvant rien d’autre à dire. Je les saluai embarrassé, derrière moi l’autre me singeait, « le cas
échéant », et elle riait. C’est vrai, quelle drôle
de réponse ! Je ne m’attendais pas à voir Anna
et encore moins à ce vous d’elle. Ce « vous
d’elle » fut cocasse pour moi aussi et me fit
sourire. Certains jours, on s’expose au ridicule,
même sans l’argent de La Capa. Devant elles
deux au bar, je ne pouvais montrer ce peu de
sérieux que j’avais à la loge. J’étais peut-être
ridicule là aussi, sans le savoir.
Cette rencontre n’avait pas eu lieu par hasard.
C’était sûrement Anna qui avait choisi l’endroit
et qui avait feint la surprise. Voulait-elle me
rassurer, en me disant qu’elle reviendrait ? Je
me posai la question et j’entendis la pensée
d’Anna qui répondait : oui. J’allai buter dans un
homme à l’arrêt.
« Quelles manières, jeune homme !
— Excusez-moi, je vous prie, je ne vous avais
pas vu.
— Eh oui ! Je suis devenu invisible. »
Intérieurement, j’entendis le rire d’Anna.
Pourquoi devait-elle feindre ? On la surveillait ? Qui ? Cette fille ? La réponse n’arriva pas.
 
Est-ce que je recevais les pensées moi aussi,
comme don Gaetano ? Celle d’Anna m’était
parvenue et elle avait reçu la mienne. J’essayai
encore, rien, la ligne était coupée.
Parfois on réussit quelque chose sans savoir
comment. Si on veut le refaire, c’est impossible.
Les choses m’arrivaient par erreur. Je tentais
de reconstituer les circonstances : comment
étais-je le jour avant le bonheur ? Comment
étais-je cinq minutes avant quand je demandais
une confirmation à Anna et que j’allais me
cogner contre quelqu’un ? Je ne le savais déjà
plus et je ne pouvais pas le refaire.
J’arrivai à la loge et trouvai don Gaetano déjà
à table.
« Don Gaetano, je vous ai apporté de la morue
dessalée, comme vous l’aimez.
— Il ne fallait pas te déranger, on le sent
depuis la porte que tu as de la morue. Viens
t’asseoir.
— Et on sent depuis la porte que vous avez
préparé du pâtespatates, quelle merveille ! »
Je me lavai les mains parfumées à la morue et,
de la salle de bains, je dis que j’avais vu Anna.
« Elle dit qu’elle veut venir habiter ici.
— Ce n’est pas vrai.
— D’après vous, qu’est-ce qu’elle veut alors,
Anna ? »
Don Gaetano me laissa m’asseoir et commencer à avaler quelques cuillerées.
« Anna veut voir le sang. »
Je ne pus attendre et lui demandai la bouche
encore pleine :
« Et qu’est-ce qu’elle en fera après l’avoir
vu ? »
Don Gaetano s’essuya la bouche, but une
gorgée de vin.
« Le sang, c’est la vérité. Il ne dit pas de
mensonges quand il sort et ne revient pas en
arrière. C’est ainsi que doivent être aussi les
paroles, une fois dites, tu ne peux les retirer.
Anna veut voir la sortie de la vérité. »
Il parla à voix basse. Il disait une chose facile,
je ne la comprenais pas. Je préférai me fermer
la bouche avec le pâtespatates. Il était clair que
le bonheur était une vérité et qu’il coûtait du
sang.
« Anna reviendra », dis-je pour faire comprendre que je n’y pouvais rien.
Don Gaetano fit oui de la tête. Je nettoyai
mon assiette avec du pain.
« Elle était belle devant l’école. Elle portait
des bas nylon, ses cheveux jouaient avec le soleil.
Elle s’intéresse à moi qui suis le plus quelconque
des habitants, un qui compte pour rien.
— Ne te rabaisse devant personne. Tu es une
bonne graine et tu feras tes preuves. »
Don Gaetano me soutenait.
« Quelqu’un qui a grandi tout seul dans un
réduit et qui se comporte bien d’instinct a une
vie spéciale. Tu dois la défendre, même si ça
passe par le sang. »
 
Je n’étais pas impressionné. Avant l’arrivée
d’Anna, je pensais que le sang se trouvait bien
dans le corps à tourner dans le noir. Il ne gagnait
rien à sortir, à se sécher à la lumière. En dehors
du corps, il ne servait à rien. Maintenant, je
savais qu’il servirait à Anna, elle guérirait peut-être si quelqu’un faisait sortir le sien devant elle.
Je me savais prêt, peu importait quand. « Oui » :
la voix d’Anna me parvint encore. Alors oui, je
promets d’obéir aux oui, je dirai plus de oui que
de non, dans ma vie il y aura une majorité de
oui pour guider mes actions. Et même s’il me
faut dire le non, il sera au service des oui. Épargnerai-je mon sang devant Anna ? Non.
« Son fiancé, le camorriste, est sorti de prison.
À Noël, on en remet en liberté.
— Je sais qu’elle a un fiancé. Je suis content
pour Anna qu’il soit libre. »
Don Gaetano se mit à débarrasser, moi je
faisais la vaisselle.
« Il faut monter chez la veuve. Tu y vas ?
— C’est elle qui vous l’a demandé ?
— Ne pose pas de questions quand il s’agit de
femmes. Tu veux y aller ? »
De mon estomac, une sensation de chaleur
descendit plus bas. « D’accord. »
 
Les mois des étreintes en sueur étaient passés.
Anna qui m’avait voulu était passée. Elle avait
sucé le noyau et l’avait recraché. Je cherchai les
changements dans le miroir. Ma tête était la
même, longue, facilement hébétée, des yeux
troubles. Mon nez était moins gonflé, mes
pommettes encore violet foncé. Mon corps était
plus précis, les côtes étaient marquées, comme
les contours de la poitrine, et sur l’estomac
remuaient de petits muscles rebondis. Je montai
chez la veuve. Il y avait du chauffage chez elle,
elle m’ouvrit en déshabillé et me prit la main, je
la suivis dans sa chambre. Je fus soudain pressé
et je l’embrassai de force. Je ne l’entraînai pas
vers le lit mais contre le mur et, sans me déshabiller, nous fîmes nos poussées debout. Au lieu
de la laisser faire, j’improvisai mes propres gestes.
J’étais plus grand, elle s’attacha à moi, leva
d’abord une jambe puis l’autre. Je la retrouvai
sur mes bras, les pieds derrière mon dos. Je la
tins ainsi jusqu’à ce que j’aie terminé, vidé. Je la
décollai du mur et la posai sur le lit. Elle lissa mes
cheveux humides de sueur, couvrit mon visage
de baisers. Puis elle prépara le café et voulut me
l’apporter au lit. Elle n’avait jamais manifesté un
tel empressement jusqu’ici. Quand elle entra
avec le plateau, elle eut un sourire que je ne lui
avais jamais vu. Nos étreintes étaient muettes, le
sourire remplaça les paroles absentes. Je bus le
café d’un homme remercié. Elle m’accompagna
et me mit ma boîte à outils sur l’épaule.
Une fois arrivé au bas de la première volée de
marches, la porte se referma.
 
Il s’était produit quelque chose qui me rendait
différent aux yeux des autres. Le respect du
monde arrive à l’improviste. On ne l’attend
pas et on ne sait pas l’expliquer. À la loge aussi
il s’était produit quelque chose. La vitre s’était
cassée. Don Gaetano avait appelé le maître
vitrier, qui prenait les mesures. Je ne demandai
rien, il y avait des étrangers. Le professeur
Cotico déclara : « Vitre cassée et concierge,
27 et 68, numéros gagnants au loto. » Don
Gaetano me confia la loge et partit avec le
vitrier. Des locataires passèrent et me saluèrent
comme ils le faisaient avec don Gaetano. Le
comte passa : « Jeune homme, vous me devez
une revanche, n’oubliez pas. » Il m’avait vouvoyé. J’étais étonné, une sensation de vide me
traversait le corps et réclamait le sommeil.
Le vitrier revint au bout d’une heure sans don
Gaetano. Je l’aidai à monter la nouvelle vitre, à
la fixer avec du mastic. Elle était un peu de
travers.
 
Don Gaetano trouva le travail fait et la loge en
ordre. Je lui demandai comment c’était arrivé.
« Tu n’as rien entendu quand tu étais chez la
veuve ?
— Rien.
— Le fiancé d’Anna est venu, il te cherchait.
Ce voyou a renversé la table. Il voulait savoir où
tu étais. Les gens se sont arrêtés. Il a donné un
coup de poing dans la vitre avec son gant,
quelqu’un s’est mis à crier “la police”, et il est
parti. Il a dit qu’il reviendra et là où il te trouvera, il te laissera sur le carreau.
— Et vous, il vous a fait quelque chose, il vous
a touché ? Il vous a insulté ? »
Je le dis très fort, j’en fus étonné. J’étais en
colère contre celui qui était venu le menacer à
ma place.
« Il ne m’a rien fait, à part l’exploit de la table
et de la vitre. »
C’est pour ça que les gens avaient changé vis-à-vis de moi d’une heure à l’autre. Le bruit
s’était répandu. Don Gaetano me demanda ce
que je voulais faire.
« Rien. C’est ici qu’Anna me trouvera et lui
aussi. » Ces mots sortirent tout seuls, ce sont
eux qui décidèrent pour moi. Une fois dits, ils
ne pouvaient retourner dans ma bouche.
Quand je les entendis, ils sonnèrent juste à
mes oreilles. Était-ce ce sang-là dont Anna avait
besoin ? Celui de deux jeunes qui s’affrontent ?
C’était bien ça et don Gaetano m’avait prévenu.
Mais on ne comprend les choses que lorsqu’elles
vous tombent dessus. Je souris à don Gaetano,
un sourire de remerciement pour le couteau. Il
fit oui de la tête, un oui sérieux, un peu embarrassé.
« Ce ne sera pas pour aujourd’hui, dis-je.
Occupons-nous de nos affaires, je mets à cuire
des pommes de terre avec des oignons et des
tomates, et j’ajoute ensuite la morue. Et nous
faisons notre partie de scopa. »
 
Don Gaetano me laissa faire. Je voyais clair
autour de moi, dehors il y avait l’obscurité en
avance du mois de décembre. Le mastic frais de
la vitre neuve sentait la cire et le caoutchouc. La
morue dégageait une odeur épicée, les pensées
étaient du linge qui séchait. Les cartes de la
scopa me soufflaient elles-mêmes l’ordre dans
lequel les jouer. Je devinais celles que don
Gaetano avait en main. Ou c’était lui qui me les
disait.
« Don Gaetano, vous pouvez transmettre vos
pensées à une autre personne ?
— Non, je les reçois et c’est tout.
— Don Gaetano, ce soir vous êtes distrait, je
ne vous reconnais pas, vous m’avez laissé le sept
de scopa et j’ai celui de carreau.
— J’étais bien obligé. Je ne suis pas distrait,
c’est toi qui joues comme un dieu ce soir. Je
crois que je ne peux pas gagner.
— La vitre cassée et la mauvaise visite vous
ont contrarié.
— Je suis le même joueur que tous les autres
soirs, c’est toi qui as changé et tu ne t’en rends
pas compte. »
Je ne m’en rendais pas compte. Je ne fus
même pas surpris de gagner deux parties de
suite. Je ne voyais pas la différence avec les
autres fois où je perdais. Je me levai pour retourner la morue dans la poêle avec tout le reste.
On frappa à la vitre. Don Gaetano se leva d’un
bond pour aller à la porte. Au lieu de faire
entrer la personne, c’est lui qui sortit. Je le
regardai derrière la vitre tout en surveillant la
cuisson. Je ne voyais pas les visages. L’homme
était vêtu élégamment, un beau manteau clair,
il faisait de petits mouvements avec ses mains.
Don Gaetano tenait les siennes derrière son
dos, légèrement penché en avant pour écouter. L’homme fit un geste qui mit fin à la
conversation. Il porta la main à son portefeuille,
don Gaetano arrêta son bras, l’homme insista
pour lui donner de l’argent. Don Gaetano fut
contraint de le prendre, l’homme le lui fourra
dans la main. C’était sûrement pour la nouvelle
vitre. L’homme posa une main sur son épaule,
ils s’embrassèrent. Don Gaetano rentra et je lui
demandai du regard ce qui s’était passé. Il laissa
tomber l’argent sur la table.
« Ça, c’est le prix de la vie qu’on joue à pile
ou face, une vitre remboursée et le jugement du
chef camorriste de quartier : “Nun pozzo fa’
niente, ’o bbrito se pava, l’annore no e se lava.” Je ne
peux rien faire, une vitre se paie, l’honneur
non, il se lave.
’0 bbrito : il y avait longtemps que je n’avais pas
entendu dire la vitre en dialecte. Une vitre se
paie, l’honneur non. Le dialecte convenait bien
aux maximes, mieux que la messe en latin.
« Vous aviez demandé qu’il intervienne, don
Gaetano ? Laissez tomber, on se débrouillera
entre nous et peut-être qu’il n’y aura pas de
dégâts. Ne vous inquiétez pas. »
Il fit un oui résigné de la tête.
 
Ce soir-là, nous avons dégusté une morue
royale, nous avons bu du vin et don Gaetano
m’a raconté des histoires sur la guerre qui
ouvraient mes oreilles et dilataient mon cœur.
Les Allemands avaient miné l’aqueduc pour
le faire sauter. Un groupe fut fait prisonnier par
les Napolitains et, pour sauver leurs vies, ils
dirent qu’ils connaissaient les emplacements
des charges explosives. Don Gaetano avait reçu
l’ordre avec d’autres d’aller désamorcer ces
charges accompagnés des prisonniers.
Les Napolitains avaient pris des armes dans
les casernes. Parfois, les carabiniers avaient distribué de bon gré leur équipement par sentiment de fidélité au roi. Dans d’autres casernes,
ils refusaient de donner des armes par peur des
représailles allemandes. Il fallait alors avoir
recours à la manière forte pour les réquisitionner. Un deuxième front s’était formé, les
fascistes tiraient des maisons sur la foule insurgée. Il y eut des batailles dans les escaliers des
immeubles, sur les toits, des exécutions sur
place. Un des nôtres s’était fait prendre par les
Allemands qui l’avaient mis contre un mur,
mais un officier allemand arriva juste à ce
moment-là poursuivi par les nôtres et se servit
du corps mis dos au mur comme d’un bouclier.
Les Allemands tentaient ainsi de s’ouvrir une
voie d’issue, mais ils étaient encerclés de toutes
parts et arrêtés. Notre camarade, un homme
courageux, a réussi à se sauver. Il s’appelait
Schettini, une connaissance de don Gaetano.
J’écoutais les histoires de la ville et je la reconnaissais comme étant la mienne. Sa citoyenneté
m’était donnée à la petite cuillère par don
Gaetano. C’était l’histoire d’un grand nombre
de personnes qui se serraient pour former un
peuple. Elle avait été vite oubliée. Elle était
bonne comme la morue à la poêle. Il arrive que
des heures grandioses s’abattent comme des
bouffées de libeccio contre les barrières, qu’elles
durent trois jours et qu’elles laissent de l’air
propre dans les poumons.
 
« Via Foria, les barricades avec les trams ont
arrêté les tanks Tigre pendant des heures. À la
fin, ils ont réussi à passer, mais pas via Roma. Du
haut des ruelles, des hommes et des jeunes
garçons descendaient à l’assaut pour lancer des
grenades et du feu au milieu des chenilles.
Contre ces tas de possédés, les blindés étaient
impuissants, ils se sont retirés. »
Je demandai comment démarrait une révolte.
« L’assaut du premier jour fut lancé contre
un camion allemand qui était allé piller une
fabrique de chaussures. Pendant les derniers
jours de septembre, les Allemands s’étaient mis
à voler tout ce qu’ils pouvaient dans les magasins et même dans les églises. La bataille a
commencé par un assaut inattendu sur un de
leurs camions plein de chaussures. »
Les navires américains étaient en vue, les Allemands sur le point de partir : pourquoi prendre
des risques quand la libération était si proche ?
À Rome, quelques mois plus tard, dans les
mêmes conditions, il ne s’était rien passé, les
gens avaient attendu.
« Leur retraite n’était pas si sûre, ils avaient
des forces suffisantes pour résister. Ils avaient
préparé leur défense contre un débarquement
en ville, ils se préparaient à livrer bataille. Et
puis, les colères s’étaient durcies, les hommes
cachés faisaient pression pour sortir du sous-sol
de tuf. On évacuait de force la bande côtière,
sur trois cents mètres à partir de la mer les habitations devaient être vidées. La ville est tout
contre la mer, l’évacuer sur une largeur de trois
cents mètres priva de toit d’un jour à l’autre
cent mille personnes, qui campaient, sans savoir
où se mettre. Oui, nous pouvions tout aussi bien
attendre, baisser la tête et compter les heures.
Et donc, je ne sais pas pourquoi nous avons
sauté comme des cabris tous ensemble dans la
rue. Ce que tu entreprends dans ces moments-là est pour partie de ton fait, pour le reste il
relève de ce corps qui se nomme peuple. Ce
sont les gens qui t’entourent qui font comme
toi et toi tu fais comme eux. Pendant un instant,
tu es devant tout le monde, puis les autres te
dépassent, quelqu’un tombe à terre mort et les
autres continuent en son nom ce qui est
commencé. C’est une chose qui ressemble à un
air de musique. Chacun joue d’un instrument
et ce qui en sort n’est pas la somme des joueurs
mais c’est la musique, un courant qui avance
par vagues, écorche la mer, c’est une faim qui
te fait voir le pain jeté par terre, et toi tu le
laisses à un autre, c’est une mère qui passe une
pierre à son fils, l’émotion qui fait monter le
sang aux yeux et pas les larmes. Je ne sais pas
t’expliquer la révolte. Si tu te trouves un jour
dans une révolte, tu la feras et elle ne ressemblera pas à celle que je raconte. Et pourtant,
elle sera la même, parce que toutes les révoltes
d’un peuple contre des forces armées sont
sœurs. »
 
Je comprenais l’insurrection par à-coups et
je me l’imaginais aussi par à-coups, comme la
résurrection d’un corps. Une première contraction nerveuse, puis le muscle d’un doigt qui
remue, le mouvement d’un tic, un réveil qui
commence à la périphérie du corps. Ce n’est
qu’après s’être assis que Lazare se souvient
d’avoir entendu la voix lui ordonner de se lever.
Je parvenais à m’imaginer ainsi l’insurrection,
une décharge d’énergie dans un corps éteint.
Mais comment en était-il arrivé à s’éteindre,
comment s’était-il réduit à l’état de petit soldat
de plomb ?
En classe, je n’aurais pas pu écouter un cours
aussi précis que l’histoire de don Gaetano. En
classe, nous étudiions jusqu’à la Première
Guerre mondiale, puis l’année scolaire se terminait et avec elle le vingtième siècle. Un jeune
homme avait tiré sur un archiduc et le monde
s’était fait la guerre à lui-même, divisé entre
ceux qui étaient du côté de l’archiduc et ceux
du côté du jeune homme. L’Italie, alliée de l’archiduc, était restée tranquille au début, puis elle
s’était mise du côté des partisans du jeune
homme. La Première Guerre mondiale n’avait
été qu’un creusement de tranchée, un endroit
où les hommes ont déjà les pieds dans la fosse.
Mais la Seconde Guerre mondiale, la rechute ?
Je n’arrivais pas à imaginer la jeunesse qui s’était
laissé fondre en petit soldat de plomb. Elle avait
donné les adultes qui m’entouraient, c’étaient
eux la génération la plus malchanceuse, la plus
décimée, de toute l’histoire du monde.
 
« Je connaissais un jeune homme qui avait
vingt ans au début de la guerre. Il était bon,
studieux, pauvre et de bonne volonté. Pour
vivre, il donnait des leçons particulières aux
étudiants. Il était tombé amoureux d’une jeune
fille à qui il enseignait l’italien et les maths. Mais
son amour pour elle s’est su plus tard. Il venait
de perdre son père et il était en grand deuil. Il
portait une veste noire lustrée aux coudes, tant
elle était usée. Il était amoureux et il souffrait de
ne pouvoir mettre quelque chose de plus gai. Il
était passionné par les matières qu’il enseignait,
il savait par cœur de nombreux vers de Dante.
En juin 40, l’Italie entre en guerre et il s’engage
comme volontaire. Il n’attend pas d’être appelé,
il ne profite pas de sa situation d’unique soutien
de sa mère veuve, il s’engage comme volontaire
dans la marine. Et il peut enfin retirer sa tenue
de deuil, tout heureux de se présenter dans son
uniforme bleu d’aspirant de marine. Il faisait
des discours patriotiques, mais son enthousiasme était lié à son uniforme bleu. Il se présentait ainsi pour donner ses dernières leçons.
Cette jeune fille, qui a appris par la suite qu’il
l’aimait, écrivait des dissertations qu’il conservait. C’est la mère du jeune homme, la veuve,
qui le lui a dit lorsqu’elle est venue la voir.
« Enfin, il s’embarque et meurt lors d’un
combat naval, au large du cap Teulada, en
novembre 40. Il avait un beau visage à la peau
foncée, sérieux, volontaire, et l’uniforme bleu
lui avait donné l’allure de la jeunesse qui lui
manquait. C’est ainsi qu’il arrive de se lancer
dans la guerre, et ne te permets pas de croire
que c’est peu.
— Je ne me le permets pas, don Gaetano, je
le ferais pour Anna. »
 
À la fin de l’insurrection, la première jeep
américaine s’engagea sur le bord de mer, précédée de peu par un de nos soldats en uniforme
de bersaglier qui criait : « C’est fini, nous avons
gagné. » Les Allemands étaient encore à Capodimonte avec leur artillerie lourde qui couvrait
leur retraite.
La contrebande, la marchandise américaine
qui sortait des navires, commença aussitôt. Leur
abondance disparaissait par jeeps entières des
dépôts. On utilisait même les égouts pour le
transport. Don Gaetano vit un jour une plaque
d’égout se soulever au beau milieu de Santa
Lucia et en surgir une tête qui regardait tout
autour. Il s’approcha pour l’aider à sortir, et
l’autre répondit : « Excusez-moi, je me suis
trompé de chemin. » Et il se glissa de nouveau
en dessous en refermant la plaque.
Ce soir-là dura plus longtemps que les autres.
Don Gaetano me passait le relais d’une histoire.
C’était un héritage.
Ses récits devenaient mes souvenirs. Je reconnaissais d’où je venais, je n’étais pas le fils
d’un immeuble, mais d’une ville. Je n’étais pas
un orphelin de père et de mère, mais le membre
d’un peuple. Nous nous sommes quittés à
minuit. Je me suis levé de ma chaise grandi, sous
mes pieds une semelle me donnait de nouveaux
centimètres. Il m’avait transmis une appartenance. J’étais un habitant de Naples, par compassion, colère et honte aussi de celui qui est né
trop tard.
 
Dans mon réduit, je pensais à cet autre jour
avant, au samedi d’Anna. Ce dernier jour avant
était meilleur. Il contenait une croissance, le
respect soudain des personnes de mon entourage, le café de la veuve, les parties de scopa
gagnées. Ce jour-là contenait une poussée plus
forte. Est-ce que je réduisais le rôle d’Anna ?
Non, je la plaçais à l’origine de tout. C’est d’elle
que dépendaient les jours avant et ceux après.
C’est d’elle que venait mon oui à tout. Je dormis
d’un sommeil lisse et profond. À mon réveil,
mon premier geste fut pour le couteau. Je
pensai : ce n’est pas pour tout de suite. Don
Gaetano était dans l’escalier en train de faire le
ménage, je lui laissai un mot pour lui souhaiter
une bonne journée. Dans la ruelle, quelqu’un
me salua en portant la main à son chapeau.
À l’école, j’écoutai intensément les cours. Je
me rendis compte à quel point les choses que
j’apprenais étaient importantes. C’était merveilleux de voir un homme les mettre devant
une assemblée de jeunes assis, pleins d’élan
dans leur écoute, dans leur capacité à saisir au
vol. Merveilleux aussi d’avoir une salle faite
pour apprendre. Merveilleux l’oxygène qui
s’unissait au sang et emportait au fond du corps
le sang et les mots. Merveilleux les noms des
lunes qui entouraient Jupiter, le cri de « Mer,
mer » des Grecs à la fin de leur retraite, le geste
de Xénophon qui l’écrivait pour le perpétuer.
Merveilleux aussi le récit de Pline sur le Vésuve
explosé. Leurs écritures absorbaient les tragédies, les transformaient en matière narrative
pour les transmettre et ainsi les dépasser. Dans
les têtes entrait la lumière, comme il en entrait
dans la salle. Dehors, c’était un jour brillant, un
jour de mai tombé dans le tas de décembre.
 
Je rentrai à la maison en continuant à penser
aux cours. Il y avait une générosité civile dans
l’école publique, gratuite, qui permettait à un
garçon comme moi d’apprendre. J’avais grandi
en elle et je ne mesurais pas l’effort d’une
société pour s’acquitter de cette tâche. L’instruction nous donnait de l’importance, à nous
les pauvres. Les riches s’instruiraient de toute
façon. L’école donnait du poids à ceux qui n’en
avaient pas, elle rendait égaux. Elle n’abolissait
pas la misère mais, entre ses murs, elle permettait l’égalité. La différence commençait dehors.
Je passai chez don Raimondo pour lui rendre
un livre, des vers napolitains de Salvatore Di
Giacomo, notre préféré.
« Elle n’a jamais été aussi belle, notre langue.
— C’est vrai, don Raimondo, j’ai beaucoup
aimé la descente sur terre d’un drap du ciel, qui
rassemble une foule de pauvres gens et les
emmène manger au paradis. Je trouve un peu le
goût de cette manne dans le pâtespatates de
don Gaetano. »
Don Raimondo aimait échanger deux mots
sur le livre prêté. Ce jour-là, pour la première
fois, je ne demandai pas de livre à emporter. Il
s’en étonna. « Je passe mon examen. Je recommencerai à lire après. » Je ne savais pas si je
pourrais le lui rendre.
Je marchais léger en remontant de l’école
située sur une petite place près de la mer. À
l’entrée de la ruelle, le vieil homme chez qui
j’étais allé faire le médecin illégalement vint à
ma rencontre. Il me prit la main, je la lui serrai,
au cas où il aurait voulu encore la baiser par
gratitude.
« Nun ce iate, chillo ve sta aspettanno. N’y allez
pas, l’autre vous attend. » Il me tenait solidement, cherchant à me faire rebrousser chemin.
Même si je n’avais pas le dos au mur, il m’était
impossible de reculer. Je devais aller là où était
ma place. Je lui demandai des nouvelles de sa
femme, il lâcha mes mains pour retirer son
chapeau et me remercier : « Elle va bien grâce
à vous. » Je profitai de la réponse pour me dégager et poursuivre mon chemin. Ses paroles me
suivaient : « N’y allez pas, pour l’amour du
Christ, n’y allez pas. »
 
Personne d’autre ne me salua au cours de ma
remontée de la ruelle. Je franchis la porte d’entrée. Anna, tout de suite je vis Anna devant la
vitre de la loge.
« Je t’attends », la voix venue de la cour se
voulait âpre.
« Pas moi, répondis-je plus à moi qu’à lui.
Moi, je ne dois pas attendre. »
Je continuai à regarder Anna tout en m’approchant. Je souris à ses cheveux marron glacé
brillants.
« Je t’attends », répéta plus fort la voix dans
la cour. Il n’y avait que nous trois et personne
d’autre, on n’entendait aucun bruit, la loge
était éteinte. Je posai mes livres par terre devant
la porte. Anna me regardait les yeux écarquillés,
la bouche entrouverte. Si elle était folle, c’était
ça le nerf tendu de sa beauté. « Me voici, Anna »,
lui dis-je, et je passai devant elle.
J’aimais le vide qui nous entourait, aucune
distraction, nous et c’est tout.
« Alors, tas de merde, tu arrives ou je dois
venir te chercher par la peau du cou ? »
Je pensai qu’il avait besoin de se faire entendre
de tout l’immeuble, pas de moi. En dehors de
l’école, les garçons étalaient les menaces apprises
dans la rue, ils se disaient « je te fais ça » et
« moi je te fais ça ». Je n’aimais pas le répertoire
des insultes qu’ils lançaient. J’étais arrivé dans la
cour la tête basse.
Au milieu, il y avait cette voix, mais je n’avais
pas encore levé les yeux.
Je regardai d’abord ses chaussures, neuves,
brillantes, La Capa les aurait appréciées, puis
son pantalon bien repassé, puis le reste. Il était
en tenue du dimanche, veste croisée, cravate et
même une fleur à la boutonnière : fière allure.
Petite moustache noire, cheveux gominés, Anna
s’en était choisi un qui faisait de l’effet. Il plissait les yeux. J’ai regardé un moment en haut,
le ciel de mai à Noël, puis j’ai fixé les siens et ne
m’en suis plus détaché.
Il avait un couteau dans la main, avec lequel
il se curait les ongles. J’avançai de quelques pas
et je vis que j’étais plus grand. Le soleil n’arrivait
pas à terre, il ricochait d’une vitre à l’autre, des
bandes de billard pour la lumière. Je me surpris
à penser qu’il me protégeait, comme l’avait dit
don Gaetano.
Je n’avais pas vu qu’Anna était entrée dans la
cour, derrière moi. Tandis que je sortais mon
couteau de ma poche, il me vint une pensée que
je gardai bien au chaud.
 
« Si’ muorto, piezz’e mmerda. Tu es mort, tas
de merde », dit-il, et il s’approcha. Je tenais
le couteau entre mes jambes, devant l’aine, la
pointe tournée vers le bas. Lui le tenait dans la
main droite et moi dans la gauche.
Il fit une courte fente en avant, puis une plus
longue, moi un pas de côté et un en arrière.
Je ne fis pas un geste pour le frapper, je devais
me défendre, l’attaque lui revenait. Je perçus
la présence d’Anna, une troisième respiration,
plus profonde, s’était mêlée aux nôtres. À chacune de ses fentes, je me déplaçais de côté dans
le sens des aiguilles d’une montre. Je voulais
faire le tour de la cour. Il perdit patience et
fonça sur moi en criant, nos couteaux frappèrent, le sien blessa mon bras droit et le mien
glissa sur ses côtes. Adieu nos vêtements, notre
premier sang abîma le sien, tachant aussi son
gilet. Il déchira ma manche et sur son gris clair
s’étala une tache sombre, comme je le vis
ensuite. Anna poussa un hurlement rauque. Il
regarda sa veste, j’en profitai pour me déplacer
dans la cour. Une voix de femme cria : « Arrêtez-les, ils vont se tuer. » Il y eut un bruit de
fenêtres qui s’ouvraient, le sang avait rompu
notre solitude épiée.
À la vue de son costume abîmé, il se déchaîna
sous l’outrage et chargea dans un élan en
criant : « Maintenant tu es mort. » Les bras écartés, il se lança sur moi pour un corps à corps, je
me dressai alors de toute ma taille, il leva la tête
pour me regarder dans les yeux et prit en pleine
face le ricochet de lumière que je cherchais. Il
fut aveuglé juste à temps pour mon bras, je
donnai mon seul coup de couteau qui glissa de
travers dans la région du foie. Il s’arrêta net, jeta
son arme, mit les mains sur son flanc, se recroquevilla à genoux. Anna cracha ses sanglots et
se mit à pleurer. Je posai mon couteau par terre,
il ne devait servir à rien d’autre. Debout entre
nous, Anna pleurait, son visage se tordait de
grimaces de douleur. Je vis à la lumière de la
cour qu’elle était couverte de bleus.
Des gens entrèrent, don Gaetano me prit par
un bras et m’entraîna. Je ramassai mes livres
devant la loge. Mon bras droit saignait abondamment. Nous passâmes au milieu des gens
qui s’écartaient devant nous. Il y avait la moitié
de l’immeuble. Quelqu’un dit : « Il a bien fait »,
et quelqu’un d’autre cria « assassin ». Il y avait
aussi I Vuie, les Vous, et j’entendis dire : « Sh-cansiamoci. Filons », c’était Oreste.
Au bras de don Gaetano, personne ne s’interposa pour m’arrêter. Devant la porte d’entrée,
je reconnus le manteau clair du soir précédent.
Je me laissai emmener. Le sang descendait et je
descendais moi aussi. Don Gaetano me mit son
manteau sur le bras pour couvrir ma blessure.
Dans la ruelle, nous croisâmes deux agents qui
montaient. Nous entrâmes dans une pharmacie. Le médecin nous conduisit dans l’arrière-boutique, il arrêta le sang qui coulait et fit une
belle reprise sur mon entaille. Ils ne dirent pas
un mot, ni entre eux ni à moi. Nous sortîmes
après avoir acheté d’autres bandes.
 
Je descendis vers la plage aux côtés de don
Gaetano. La journée était une étreinte de nature
autour de la ville. À Santa Lucia, des touristes et
des cochers étaient en bras de chemise. Nous
marchions, je ne posais pas de questions. Le
soleil était un buvard, il séchait le sang, la peinture des bateaux, la misère de ceux qui étaient
descendus des ruelles froides pour profiter de
sa chaleur.
Allongés sur le trottoir mieux que dans leur
propre lit, ils demandaient la charité avec des
sourires de gratitude envers la tiédeur.
Les fiacres emmenaient des soldats américains en promenade. C’étaient les fils de ceux
qui étaient arrivés une fois la ville libérée. Pourquoi étaient-ils encore là ? Parce qu’ils étaient
les héritiers de cette victoire. On hérite d’une
victoire ? Elle devrait durer le temps de l’ennemi vaincu, et cesser ensuite.
Pour moi, il ne s’agissait même pas de victoire, je n’avais fait que me sauver avec mon
couteau. Maintenant, je m’éloignais. En revanche,
celui qui gagne reste, comme les Américains.
Où m’emmenait don Gaetano ? Sûrement pas à
la police, c’était peut-être mon tour de vivre
dans une cachette. Celle qui était sous la loge
était grillée, Anna la connaissait.
J’éprouvais une fatigue fiévreuse devant la
beauté exagérée.
« C’est là ma place, don Gaetano.
— Dis-lui au revoir, ce soir tu t’embarques
pour l’Amérique. Tu as un billet sous un autre
nom sur un bateau qui va en Argentine. Je vais
te donner les papiers.
— Vous le saviez déjà. » De quelle matière
était faite la vie, si on pouvait la prévoir jusqu’au
moindre détail ? Et la prévoir sans pouvoir intervenir, sans rien empêcher. Telle était la tristesse
endurcie de don Gaetano. Il ne pouvait y remédier que par un salut secondaire, un billet pour
l’Amérique, le même voyage que le sien. L’océan
était une voie de fuite, pour nous du Sud. Il
donnait l’absolution, impossible sur terre. Les
pensées faisaient un beau vacarme dans ma tête,
don Gaetano les écoutait.
« Pour nous, c’est la mer qui se charge de
régler les comptes. »
J’eus envie de lui demander : « Vous venez
vous aussi ?
— Non, je reste, je te couvre. Je te ferai savoir
quand tu pourras revenir. Tu iras vivre chez un
ami, il viendra te chercher à l’arrivée. »
Revenir ? Je ne crois pas que je reviendrai sur
le lieu du sang versé. Je ne remonterai pas la
descente des ruelles.
« Si j’avais un père, il ne ferait pas ça pour
moi.
— Nous n’en savons rien, toi et moi nous
n’en avons pas eu, nous n’y connaissons rien. »
Nous nous sommes assis sur un banc face à la
mer.
« Tu es faible, tu as perdu du sang.
— J’en avais en plus, j’en avais pour elle aussi.
C’était pour faire sortir ses larmes. Elles sont
précieuses, don Gaetano, les larmes d’Anna,
elles sont la voie d’issue de sa folie. Ce n’était
pas notre sang qu’elle cherchait, mais ses larmes.
Elle ne savait pas pleurer. Les larmes ont plus de
valeur que le sang. Comment se fait-il que vous
n’étiez pas à la loge ?
— J’y étais. Je ne pouvais pas intervenir, tout
le monde était là, même le camorriste d’hier
soir. Les questions d’honneur et de voyous
doivent se résoudre toutes seules, personne ne
peut s’en mêler. Tu as bien fait de le laisser là,
le couteau.
— C’est vous qui m’avez appris à respecter le
couteau, qui doit servir à se sauver une seule fois
et c’est tout. Alors vous avez regardé ?
— Oui, et le premier sang ne suffisait pas. Le
gars avait décidé que personne ne devait intervenir jusqu’au dernier sang. Je savais que tu ne
mourrais pas, mais je ne savais pas comment.
Quand j’ai vu que tu tournais en rond dans la
cour, j’ai compris ce que tu avais en tête. Tu
cherchais la chaleur en face, le point d’éblouissement. Je ne t’aurais pas cru aussi habile.
— J’avais le soleil dans les yeux quand je
suis entré dans la cour. J’ai pensé l’amener à
cet endroit-là. Don Gaetano, moi aussi je savais
que je ne mourrais pas. C’était une de vos pensées, je l’entendais dans ma tête. Moi aussi, je
commence à recevoir des pensées.
— Je le sais, hier soir tu as gagné à la scopa.
Tu as fini d’apprendre de moi. »
 
Les navires de la sixième flotte américaine, le
porte-avions et les autres à la suite sortaient du
golfe en formation. Le gris clair de leurs peintures se diluait au large. C’était la couleur de ma
veste usée. Même mon gris clair s’en allait sur la
mer. J’aurais le temps de raccommoder l’entaille de ma manche et de laver le sang.
« Donnez-moi des nouvelles d’Anna, si elle
guérit. »
Nous n’avons plus parlé du gars tombé. Là où
était entré le couteau, il n’y avait pas d’espoir.
« Qui sait où ils vont, dis-je, en montrant les
navires de guerre.
— Pas chez eux, et toi non plus. Tu iras de ce
côté-là. » Il désigna le sud et l’ouest. Je regardai
les livres et les cahiers sur mes genoux, adieu à
l’école, fini les cours, tous à la fois. La ville qu’il
m’avait enseignée, je la perdais, Anna, don
Gaetano, les livres de don Raimondo. « T’aggia
’mpara’ e t’aggia perdere. Je dois t’apprendre et je
dois te perdre », la ville me poussait au large.
Elle m’avait fait grandir, mais je ne pouvais
continuer cette vie, prête comme une petite
pizza dans l’huile de friture. Elle m’avait tourné
et retourné, fariné et jeté ensuite dans la poêle
noire. Dans un de ses poèmes, Salvatore Di
Giacomo souhaite être un petit poisson saisi par
les belles mains d’une donn’Amalia qui le farine
et le mette dans une poêle. C’est ce qui m’arrivait. Donn’Amalia était la ville et la poêle noire
était l’océan.
« Don Gaetano, la fatigue fait venir des pensées stupides. »
 
Nous avons mangé dans un bistrot du port. Il
m’a remis mon billet, mes papiers, de l’argent,
ses économies.
« Je vous le rendrai. Ce ne sera pas comme
avec le couteau, je ne m’acquitterai pas avec un
autre. Cet argent, je vous le rapporterai. »
Je disais des choses justes, à tort et à travers.
Pouvais-je savoir ce qui m’attendait en Argentine ? Que ferais-je pour vivre là-bas ? Don
Gaetano m’offrit aussi un jeu de cartes napolitaines et une grammaire d’espagnol. Nous
sommes allés faire des photos pour la pièce
d’identité. Don Gaetano passa chez un imprimeur pour le faux tampon à sec. Je m’embarquai à l’heure du soleil couchant.
Je vis le golfe allumer ses lumières du Pausilippe jusqu’à Sorrente. C’étaient autant de
mouchoirs blancs, ils saluaient les yeux ouverts
de ceux qui partaient. Ceux près de moi étaient
trempés de larmes. Ceux près de moi ne sont
pas de première classe, ils n’ont pas de billet de
retour.
 
Maintenant, j’écris sur les feuilles d’un cahier
tandis que le bateau pointe vers l’autre bout du
monde. Autour de moi, l’océan est calme ou
agité. Il paraît que cette nuit on franchira l’équateur.
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  Nous sommes à Naples, dans l’immédiat après-guerre.
Un jeune orphelin, qui deviendra plus tard le narrateur,
vit sous la protection d’un concierge, don Gaetano. Ce
dernier est un homme généreux, attaché au bien-être
du petit garçon qui grandit à ses côtés. Il lui apprend
à jouer aux cartes, lui montre comment se rendre utile
en effectuant de menus travaux. Mais don Gaetano
possède un autre don : il lit dans les pensées des gens.
Il sait par conséquent que son protégé reste hanté par
l’image d’une jeune fille entraperçue par hasard, un
jour, derrière une vitre au troisième étage…
 
Dans la veine de Montedidio, Erri De Luca nous offre
un roman magistral, un récit d’initiation touché par la
grâce.
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