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traduits dans de nombreux pays. En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

      Tant que la lumière fut dans ses yeux, mon
père fit des photographies. Toute une étagère
se remplit de nos images prises dans des circonstances particulières ou banales. La récolte
dura dix ans, pas plus : des premières années
de bien-être à celles de la perte de sa vue. Ainsi
reste illustrée jusqu’au détail une époque,
peut-être la seule que j’ai réussi à oublier. Les
albums, les archives ne soutiennent pas ma
mémoire, mais au contraire s’y substituent.

      Ce fut un temps de bouleversements entre
mes neuf et dix-neuf ans, quand survinrent
nos déménagements dans des quartiers plus
agréables et que notre pauvreté finit à l’improviste avec l’enfance. Dans notre nouvelle
maison, la belle, on ne parla plus de l’autre
condition : une rue en pente, la pluie dans la
cuisine, les cris dans la ruelle.

      Où habitions-nous avant ? Dans une autre
ville. On entendait parler le dialecte là aussi,
mais il faisait si noir au fond des escaliers raides et délabrés.

      Nous ne parlions pas napolitain. Nos parents se défendaient de la pauvreté et du milieu avec l’italien. Ils étaient très seuls et ne
recevaient pas d’amis, ne pouvant les accueillir
dans un lieu si exigu. La guerre avait détruit
tous leurs biens. Ils y laissèrent l’aisance de
leur première condition. Ils furent un couple
incapable de donner une soirée. Je les ai souvent entendus évoquer ce souci, symbole de
longues années difficiles.

      Puis vinrent les transformations qu’ils avaient
désirées et pour lesquelles ils avaient tenu
bon.

      À nous autres enfants, moi d’abord, par
ordre d’apparition, puis ma sœur, on nous
donna une éducation qui me sembla toujours
appropriée au manque d’espace et de moyens ;
on parlait à voix basse, on se tenait bien à table, essayant de ne pas salir le peu de vêtements
décents que nous avions. On se déplaçait avec
discipline dans le petit logement. On prit
moins garde à ces usages dans la nouvelle maison, mais ils restèrent toujours gravés dans
mon cœur, signes d’une mesure à jamais perdue entre moi et la portion du monde qui
m’était impartie.

       

       

       

      Je n’arrivais pas à bien parler. Alors que
mon esprit décidait de la première lettre, ma
bouche se pressait d’émettre la dernière. J’étais
bègue par hâte de conclure. En contrepartie,
je savais trouver le point d’équilibre des objets.
« En contrepartie » : j’utilise cette expression
parce que je crois que l’habileté a un lien de
réciprocité avec la maladresse. Je parvenais à
faire tenir les choses en équilibre pendant un
assez long moment : une fourchette restait
droite sur ses pointes comme une ballerine
quadrupède, une plume restait sur la feuille,
dessinant le point. Pourquoi donc l’équilibre
des choses devait-il me consoler de la bousculade des mots dans ma bouche ? À cela je ne
saurais répondre, tout en gardant la ferme
conviction qu’en moi les deux caractéristiques se compensaient.

      Une histoire, qui me poursuit du plus profond de ma mémoire, parle d’un ange qui
frappe la bouche des enfants à l’heure de leur
naissance. Il avait dû me donner un coup un
peu plus fort, voilà pourquoi je bégayais : c’était
la version de la légende qu’on me racontait.
Dans mes nuits d’enfant un ange venait souvent frapper à ma bouche, mais moi je ne
parvenais pas à l’ouvrir pour lui souhaiter la
bienvenue. Au bout d’un moment il s’en allait et dans le noir restaient ses plumes et mes
larmes.

      Je ne racontais pas ces choses-là, pourtant
je pensais que les adultes connaissaient mal
les histoires, mal la mienne. J’étais un enfant
plus pensif que sage.

      Comme tous les autres je désirais un chien,
impossible à obtenir dans notre peu d’espace.
Je me pris d’affection pour une balle jaune aux
mille couleurs passées et sa bonne odeur de
caoutchouc. Quand j’étais seul dans la pièce,
la balle, de joie, me sautait dessus et jouait à ne
pas se laisser prendre. Tout à coup ma mère
criait d’arrêter et la balle craintive allait finir
sous le lit. Sa voix gouvernait mon souffle, capable de le suspendre au plus léger haussement de ton. Cette voix tenait une grande
place dans le monde qui était le mien. J’appris à l’entendre même au-delà des murs.

       

       

       

      Depuis quelque temps, le soir, je fouille et
farfouille dans les vieux négatifs de mon père.
J’ai fait retirer tous les clichés. Sur l’un d’eux
je me suis arrêté.

      Je ne comprends pas qui a pu le prendre.
Il représente un bout de la rue où nous nous
rendions le dimanche : la Torretta. Je reconnais les vitrines du bar Fontana avant qu’on
ait remplacé la vieille enseigne. Nous y allions
pour acheter des gâteaux et pour faire les
courses au marché couvert, du temps de la
nouvelle maison. Ma petite sœur nous accompagnait volontiers, joyeuse ou grognon, mais
toujours excitée par la sortie en famille. Moi,
le dimanche, la ville m’angoissait. Les autres
jours tout paraissait normal, le poids de la
foule, les autos à quelques centimètres de
nos pieds, là où la gêne d’être les uns sur les
autres imposait de continuels écarts. Sur les
visages du dimanche le sourire se flétrissait
d’un regret de plus : même aujourd’hui, même
ici. Le jour de fête apportait entre nous aussi
les plus brusques changements d’humeur. Je
n’ai que trop souffert des irritations qui troublent l’air inopinément et font baisser les
yeux. Ces années-là, je suivais notre formation dominicale comme un poids mort et ne
pus guère en être dispensé avant l’âge de seize
ans environ.

       

       

       

      Je voyais qu’il se passait quelque chose dans
la ville, ce n’était pas seulement le malaise
d’une petite personne troublée de n’être plus
un enfant. Je la connaissais, depuis notre ruelle,
comme une ville immobile, composée de
strates, surpeuplée. Je connaissais la fièvre habituelle de ceux qui ne veulent plus être pauvres. Mais une excitation nouvelle courait à
fleur de peau, un appel à se hâter. Sans aucune
raison apparente les pauvres étaient poussés
par un sentiment d’urgence. Je ne pouvais
rien voir d’autre sinon l’application d’un
conseil mystérieux, entendu de tous : dépêchez-vous. Sur les trottoirs on ne cédait pas le
passage, on ne se découvrait pas, on n’évitait
pas l’agent de police. Les pauvres avaient laissé
tomber les bonnes manières de la patience et
de la peur, ils s’habillaient mieux. Dans ma
ruelle les femmes n’étaient que cris. Je ne les
comprenais pas quand la colère montait par
la gorge de leurs entrailles jusqu’aux yeux.
J’entendais en revanche leurs éclats quand
elles s’appelaient à distance et j’aimais la cantilène d’un nom lancé du pavé jusqu’au dernier
étage, noms aux multiples lettres, précédés
d’un titre et suivis d’un diminutif : donna
Cuncetti-naa. Ensuite, la communication s’étant
établie au-dessus du vacarme, suivait, pour de
brèves nouvelles, un dialecte sec, avare de syllabes. Mais les cris de colère je ne pouvais les
comprendre. Pendant presque toute mon enfance j’ai eu la chair de poule. Que de dégoûts
a provoqués en moi la ville qui ne s’en soucie
guère. La morve au nez, le crachat, la toux catarrheuse, la dysenterie que donnait le froid
déclenchaient un vomissement qui obstruait
ma gorge. J’en avais honte. Les adultes qui
m’en faisaient reproche avaient raison.

      Le froid donnait la courante. Je ne l’ai su
qu’enfant, et aujourd’hui j’ai comme l’impression d’inventer un fait plus que de l’évoquer. Je l’ai redécouvert par un matin d’hiver
alors que je me trouvais, bien des années plus
tard, sur la place des cars à Brunico, dans le
Sud-Tyrol. Ce froid sentait le gel repoussé
hors des maisons, les sapins gonflés de neige,
le cuir enduit de graisse, les bouffées des cafetières. Je le respirai et me rappelai aussitôt
la puanteur de ma rue où la voix gelait dans
la gorge des passants, plus personne ne parlait
normalement, ils bégayaient tous. Les mains
étaient enflées, la dysenterie envahissait l’espace étroit que nous partagions ; chez moi
on avait l’habitude de dire : puer de froid. À
Brunico je sentis l’arôme parfumé du gel, l’allégresse qu’il peut contenir et que je ne connaissais pas. Je sus que le froid pouvait aussi
embaumer. Des cheminées, la fumée s’élevait
droite et fine comme l’encens allumé avec art.

      J’étais difficile, une faiblesse dure à cacher.

      Je n’avais pas honte de paraître délicat,
mais du manque d’indulgence que ma répugnance révélait. Un enfant ressent bien des
différences même s’il ne sait pas les marquer.
Je m’efforçai de dissimuler mes dégoûts, je
m’exerçai de la sorte comme un étranger.

      Ville, dimanches : d’aussi loin que je me
souvienne je n’ai pas su en faire partie.

       

       

       

      Ainsi se déployait le peloton familial : mes
parents précédés de leur fille et moi qui les
suivais, avec un léger retard.

      C’était l’âge où mes camarades prenaient
leurs distances avec la maison, s’exerçant aux
premières ruses de la liberté. Ils gagnaient de
nouveaux territoires en ville et les premières
rallonges sur l’horaire du retour à la maison.

      Je n’essayais pas d’en faire autant. Le dimanche je souhaitais être ailleurs, n’importe quel
pays, n’importe quelle fatigue. À quoi pouvait
me servir de marchander les quelques mètres
de distance sur le petit peloton, ou l’horaire
du samedi soir ?

      Ce n’étaient pas des années de jeunesse,
celles que nous étions en train de vivre. Alors
je l’ignorais, l’adolescence est une des stations
de la patience, attendant de consister en de
futurs accomplissements. Ces années étaient
étriquées, le monde immense. Les garçons
avaient peu de distractions. Ils s’attendaient à
la sortie de l’école, se retrouvaient à la maison, essayaient au bal de nouvelles musiques.
Je ne les suivais pas et j’étais à court d’arguments pour expliquer ma réserve.

      En classe, lors de l’appel, l’énoncé de mon
nom me faisait sursauter. Ce n’était qu’un sigle mais c’était déjà un ordre, mal prononcé,
mal annoncé. C’était le mien depuis peu et il
était déjà fripé. L’ennui d’en porter un me
prit tout petit et me poussait à ne pas répondre à la question, fût-elle courtoise : « Comment t’appelles-tu ? » Mon père, qui tenait
beaucoup à son nom, attribuait mon impolitesse à la honte de ne pas bien savoir le dire
sans bégayer. Pour cette raison il était compréhensif, et répondait à ma place d’un ton solennel. Il m’inculquait ainsi le respect du nom,
mais moi j’avais du mal à m’en rendre maître
et celui qu’il prononçait n’était qu’une variante
du sien, pas encore le mien. C’est pourquoi
je restais silencieux, je répondais de moi en
silence.

      Il me fallut beaucoup de temps pour accepter mon nom, rendant ainsi hommage au fait
que d’autres avant moi avaient porté le même.
C’est seulement l’adulte qui remonta les générations. Enfant je n’admettais pas le passé.

       

       

       

      Sur la photographie que j’ai sous les yeux,
on peut lire des enseignes, la publicité énigmatique d’une boisson affirme : « Se bevi NERI
NE RIbevi1. » Un vieil autobus attend à l’arrêt.

      Leurs pots d’échappement dégageaient une
fumée noire à chaque démarrage et empuantissaient les gens qui attendaient.

      Il n’y avait pas de passages pour piétons,
on traversait n’importe où.

       

       

      Je regarde la photographie. Elle s’agrandit,
je ne m’en étonne pas plus que des détails que
je parviens à saisir. Les gens sortent des pâtisseries avec des paquets enveloppés dans ce
papier bleu décoré d’une fontaine imprimée
en blanc. Quand on l’ouvrait à la fin du repas
il faisait un vacarme qui couvrait toutes les
voix et provoquait attention et salive.

       

       

       

      Les gens débouchent de la rue du petit
marché. Le format de ce que je regarde augmente, l’échelle décroît : un pour cent, un
pour cinquante, un pour dix, jusqu’à ce que
la dimension des passants atteigne ma taille
ou moi la leur.

      Tout est immobile autour, moi seul pourrais
bouger.

      Je scrute des yeux les visages des passants,
parmi eux je vois le tien, maman.

      Tu es jeune, d’un âge dont je ne me souviens plus. On dit que les mères n’ont pas
d’âge. Enfant, je voyais en toi toutes tes années, la vie se déroulait en un jour, mourait
avec le sommeil et renaissait au réveil. Au
cours de la journée tous les âges passaient sur
ton visage, aucun ne s’y arrêtait une heure. Tu
étais l’immuable, tu naissais le matin, mourais le soir, apparaissais et disparaissais par la
même porte, introduisant la clarté du matin
et la remportant derrière toi le soir, laissant
un petit rais de lumière sous la porte qui fermait mal.

      Tous les âges en un jour : ce doit être difficile d’être regardé de façon si erronée par un
fils sans jamais le savoir.

      Pouvait-on imaginer le tourment de l’enfant
qui ne veut pas dormir : ce n’est pas moi qui
tous les soirs mourais dans le noir, mais toi.
Alors, sur la pente du sommeil je te tenais par
ton nom, serrée entre mes dents et mes mains
fermées, et je renversais les yeux en arrière.
Nous restions sous l’eau un instant, puis reparaissions ensemble dans le rêve. Ainsi je te
sauvais tous les soirs. Et, lorsque tu te sentais
soulagée de voir enfin l’enfant endormi, tu
ne pouvais deviner l’appréhension qu’il avait
à entrer dans le courant des songes. Peut-être
forment-ils au monde. Ton fils était certes
bien peu doué pour se faire comprendre et
peut-être peu disposé à le vouloir. Une floraison de réticences préparait son identité.

      Tu es seule, tu portes ton manteau marron,
lourd, premier signe du bien-être. Il tombe
sur toi comme une capote de soldat mais
ne parvient pas à cacher ta minceur ni ton
élégance. Tes cheveux sont longs, ils n’ont
pas encore subi la coupe qui décida que tu
n’étais plus jeune. Au bras tu portes un sac
noir.

      Tu t’apprêtes à traverser la rue. Tu es gênée
par un autobus arrêté le long du trottoir d’en
face. Quel âge as-tu cet hiver-là ? Peut-être la
moitié de celui que j’ai maintenant, tu es
dans la trentaine.

      Bien vite apparurent les cheveux blancs que
tu ne voulus pas teindre, te souciant peu de
corriger les détails de ton image. Tu paraissais moins jeune que les femmes de ton âge,
mais tu repris l’avantage sur le tard. J’ai vu des
femmes tomber dans l’âge suivant comme on
rate une marche, par mauvais calcul, pour
avoir voulu retenir trop longtemps le précédent.

      Ta jeunesse fut troublée par la guerre.
D’abord les préoccupations de l’urgence quotidienne, vivres, bombes, hommes éparpillés
sur les fronts ou dans les cachettes, puis les
arrangements et la nouvelle pauvreté d’après-guerre, une fois perdus maison et biens, te
reléguèrent dans la maison de la ruelle. Au
milieu des meubles qui te venaient du déménagement d’un homme tu compris, par un
après-midi étouffant, dans une pièce exiguë,
le soleil tombant à la verticale sur les casseroles, alors que tes enfants tout petits transpiraient dans le sommeil de la mi-journée, que
telle était devenue ta vie, ça et rien d’autre,
ta famille sans appel, et un homme nerveux
couvert de brillantine et de livres était le tien,
ton mari, pour toujours.

      Je ne sais pas grand-chose de toi, mais il se
peut bien que cette pensée et ce jour-là aient
existé. Alors, brusquement, tu auras gagné la
fenêtre de la cuisine donnant sur la ruelle,
pour ne plus la sentir autour de toi, cette maison ; là, tu auras trouvé les mêmes draps fraîchement lavés de l’étage au-dessus qui nous
privaient d’air, apportant l’âpre odeur de lessive qui picotait la gorge.

       

       

       

      Le dos bien droit, indifférente au va-et-vient, telle était ta démarche dans la rue. À ce
moment-là, j’étais en accord avec ton assurance. Tu tenais en respect la foule inquiétante et tu la fendais comme on coupe les
rangs. Tu possédais en toi un sauf-conduit. À
table revenaient quotidiennement les récits
d’événements terribles, brutaux. Le déchaînement de la violence pénétrait le sommeil,
les cauchemars n’avaient nul besoin d’imagination. En ville l’agresseur abandonnait toute
prudence, c’était au passant d’apprendre les
règles de l’art d’éviter vols et blessures.

      Je regarde ton visage : toi, tu regardes.
Étrange que dans la rue tu poses le regard sur
quelque chose. Tu fixes l’autobus.

      Tu viens de descendre du trottoir mais, les
pieds joints, tu n’essaies pas de traverser. On
dirait que tu t’es arrêtée d’un coup. Aucune
voiture à l’horizon.

      Une forte lumière blanche, drue, filtre, peut-être de nuages élevés. Qu’il ne s’agisse plus de
la photographie, mon nez me le fait sentir.
C’est l’odeur de la Torretta le dimanche :
marché, foule, froid. Du four se répandent
des vapeurs de cuissons et du charreton d’en
face les cacahuètes exhalent leurs effluves
grillés. De la friterie sort la fumée grasse de la
pâte qui gonfle. Les anchois, le poisson pesé
pour le client, vidé sur le trottoir et rincé
dans un seau d’eau : l’air se charge de toutes
les odeurs et les mélange jusqu’à la nuit.

      Il manque celle du café. C’est un parfum
secret, protégé : celui qui le fait ne le gaspille
pas, rebouche la boîte, met son capuchon au
bec de la cafetière, ferme la fenêtre de la cuisine. Celui qui le fait le respire tout entier, à
l’abri, avant même de le boire.

       

       

       

      Tu regardes devant toi un point de l’autobus qui a surgi en face. Tu n’as pas ton visage
de vent. Je nommais ainsi l’expression que tu
prenais lorsque tu passais dans la rue, semblant affronter le sirocco. Tes pommettes tiraient ta peau dans un plissement de paupières, tes nerfs recouvraient ton visage mieux
que le voile d’une Arabe.

      Tu es en train de fixer quelqu’un et tu ne
penses pas à la rue.

      Il y a des yeux, dans certains tableaux, qui
suivent le spectateur où qu’il se place. Il en
est ainsi pour moi maintenant ; toi tu regardes et moi j’ai l’impression d’être regardé.

      Alors j’avale ma salive, je frissonne de froid.
La chaise s’est faite dure et une vitre nous sépare, une vitre d’autobus. Moi, je suis assis à
l’intérieur, je suis tourné vers la fenêtre et toi
tu me regardes.

      Tu ne me reconnais pas. Je suis un homme
entré dans la soixantaine et toi, tu as la moitié de mon âge.

      C’est possible, car le possible est la limite
mouvante de ce qu’on est disposé à admettre.
C’est ce qui arrive et je n’en suis pas troublé.
Je sens que ça s’est déjà passé, ailleurs. Une
autre fois, je le sais maintenant, je t’ai vue à
travers la grille d’un jardin de San Giorgio à
Cremano, petite fille qui jouait avec la terre,
ou à travers les vitres d’une véranda, poursuivant tes frères autour d’une table de salle à
manger et poursuivie par eux.

      Je sais voir à travers. Ce n’est pas comme la
vie-des-jours, qui se rit des écrans, c’est comme
la vie-inattendue-des-moments, qui se révèle,
mais avec la protection d’un diaphragme, qu’il
soit photographie, grille, fenêtre ou larmes
aux yeux. Je suis ton fils, l’étranger dont le
profil s’est stylisé entre la vitre d’une maternité, qui sépare le nouveau-né de sa mère, et
celle d’un autobus.

      Tu ne me reconnais pas.

       

       

       

      Je pense à nos tablées. Dans la maison de
la ruelle nous mangions sur le marbre de la
table de cuisine, assis sur des chaises paillées
comme des chaises d’église. Il fallait saisir
les choses doucement, les accompagner pour
éviter les chocs. L’espace était réduit, le
moindre geste faisait du bruit. Dans la maison suivante, à table, il y avait des nappes, des
chaises rembourrées et on parlait, on se taisait aussi, d’une autre façon : on racontait les
choses de l’école et l’air s’assombrissait car,
bien que travaillant, nous rapportions des notes insuffisantes. Les reproches s’étendaient à
tout le reste, coupaient l’appétit. Je sentais le
poids de la nourriture, de la chaise, du temps ;
alors que même le marbre était léger à la table sur laquelle j’avais appris à ne pas faire de
bruit, à laquelle j’apportais les nouvelles de
mes bonnes notes.

      Autour de la table de la belle maison il n’y
avait plus moyen d’être légers. Aux comptes
rendus de tes visites aux enseignants, je ne
pouvais répliquer. Mes mots se seraient mis à
boiter et tu te serais fâchée encore plus. Tu
pensais que je le faisais exprès. C’est une pensée que je n’ai pas écartée, car il faut savoir
porter la responsabilité de ses propres faiblesses ; et puis, que tu me suspectes d’une réelle
culpabilité me rendait un peu plus fort.

      Une fois, exaspérée par mon défaut, tu
m’accusas de faire exprès de bégayer. Dans le
silence effaré qui me saisit, je me sentis flatté
en secret : tu m’avais prêté une aptitude en
m’attribuant la maîtrise de cet accident. Mes
yeux se fermèrent comme ils le font quand
une image imprévue pénètre en soi et qu’on
cherche à la retenir dans le noir pour bien la
comprendre. Toi, tu interprétas ce silence
comme l’effet d’un coup trop dur et tu t’emportas contre toi-même. De ce jour, tu n’osas
plus le dire, mais à table, après les reproches
que nous valaient les choses de l’école, notre
silence retombait, lourd d’équivoques.

      La séance du repas était levée quand l’un
de vous quittait la table.

       

       

       

      Seule Filomena osait rompre la consigne
du silence en entrant pour apporter le plat
de résistance et les légumes, insensible à toute
atmosphère, sourde et braillant donc d’une
voix forte.

      Tu t’obstinais à la corriger, ma petite sœur
imitait avec elle tes intonations. Elle avait
soixante ans lorsqu’elle entra à notre service.

      Je m’apercevais parfois de son brusque silence sous une kyrielle de reproches. Le plus
souvent, comprenant ce qu’elle pouvait, elle
répondait à côté, à voix haute, soucieuse de
s’expliquer à sa façon ce que tu lui disais. Elle
reprenait tes propos en les déformant, se lançait avec excitation dans des excuses embrouillées. Ce qui avait pour effet le plus sûr
d’accroître ta contrariété.

      Par moments elle se taisait d’un coup, tournait son regard ailleurs, laissait tomber ses
bras le long de son corps. Qu’elle se fige ainsi
me faisait mal. J’évitais donc toute remarque,
redoutant qu’elle n’accuse je ne sais quel
coup, dont j’ignorais la portée. Quelques mots
innocents de ton italien sonnaient peut-être
comme une offense dans sa langue d’insulaire, plus âpre que le napolitain, plus traînante. Ainsi, après avoir fait irruption dans
l’atmosphère lourde de la tablée, elle s’en retournait à petits pas en poussant la table roulante. On apercevait ses cheveux encore noirs,
tressés, enroulés en chignon sur sa nuque et
noués dans un fichu. Puis, tout au bout du
couloir, elle fermait la porte derrière elle.
Dans cette maison du bien-être la salle à manger était loin de la cuisine, ce qui l’obligeait à
une incessante navette avec la table roulante
pour mettre le couvert et desservir.

      Quand elle avait besoin de quelque chose,
elle venait vers toi, n’hésitant pas à te couper
la parole. Elle t’interrompait même si tu étais
au téléphone, sans y prêter attention. Toi, tu
avais renoncé à modifier son comportement,
d’une voix résignée tu lui disais seulement :
« Filomé ». Tu n’ajoutais plus que tu étais en
train de parler, qu’elle pouvait bien attendre
un moment. Alors elle disait : « Vous parlez ? » et aussitôt posait sa question.

      Quand l’atmosphère de la table était plus
lourde et que son irruption intempestive dans
notre silence te dérangeait davantage, tu employais à nouveau ton « Filomé » découragé.
Machinalement elle te répondait : « Vous
parlez ? »

      Nous nous taisions. Dès qu’elle partait, nous
reprenions.

       

       

       

      Attends, maman, ne sois pas si pressée,
même immobile sur une photographie. Nous
nous trouvons dans une étrange situation et
cette voix qui est la mienne, qui s’écoule et
nous réunit à nouveau, se taira.

      Sois patiente, je me suis arrêté à Filomena,
qui rompait le silence, et je veux encore la
rappeler à notre souvenir.

      Elle avait des tics de langage religieux qui
plaçaient chaque action de la journée sous la
tutelle de la Madone omniprésente : où que
j’aille, si je l’en informais, elle m’assurait que
j’étais accompagné. « Filomé, si on me téléphone, appelle-moi, je suis aux toilettes. »
Même dans ce cas, elle me répondait avec
confiance : « Va, va mon fils, la Madone t’accompagne. — Non, Filomé, aux toilettes, il
vaut mieux que j’y aille seul. »

      Alors elle riait par saccades et surenchérissait : « Que le Seigneur te rende riche, riche
comme la mer. »

      Elle venait d’une île mais c’était une paysanne. Elle savait que la terre comme la mer
étaient riches et, comme les riches, avares.

       

       

       

      Le soir, elle regardait un peu la télévision et
brusquement éclatait de rire hors de propos,
même durant un passage pathétique ou dramatique d’un film. Il ne servait à rien de lui
expliquer ou de la rabrouer : elle regardait le
spectacle pour s’amuser, elle voyait la scène à
sa façon. L’exaltation, dans les gestes comme
dans les sentiments, lui sembla toujours ridicule.

      Elle était de petite taille, forte, les joues rouges et lisses, les oreilles longues. Au début de
notre vie en commun elle mangeait le beurre
par morceaux avec appétit. Elle faisait recuire
nos restes de légumes et, une fois refroidis,
en buvait l’eau à la régalade.

      Avec ses premières économies elle acheta
deux boucles d’oreilles en or qu’elle suspendit à ses lobes déjà percés. Elle avait eu des
temps meilleurs, une boulangerie et un mari.
Elle conservait dans son corps le souvenir des
deux, les mains brûlées par le four et dans ses
os les douleurs du bâton les soirs d’ivrognerie. Ses paumes étaient si insensibles au feu
qu’elle se passait de torchon pour saisir les
manches des casseroles en les retirant du fourneau.

      Elle avait une voix aiguë, à la tonalité de
trompette. La sonnerie du téléphone l’agaçait,
elle avait selon elle une insistance déplacée.

      Elle étonnait par ses erreurs de langage
toujours fondées sur une assonance. « Ce matin je suis sortie sur le balcon, il faisait un de
ces froids que je me suis congédiée. »

      « Quelles belles oranges rouges sanguinaires ! »

      Cela faisait rire. Le théâtre comique napolitain a volé dans la bouche même des gens tout
un répertoire inépuisable de telles altérations.

      Pour moi elles étaient la preuve de l’effort
accompli par Filomena pour parler comme
nous, pour s’adapter ; peut-être même, au
fond de son cœur, pour s’améliorer. L’assonance était donc son approche du mot exact,
c’était tout le chemin parcouru pour apprendre et essayer de répéter, auquel il ne manquait qu’un seul pas, un seul sou. À cause de
ce défaut précisément tout son effort partait
en fumée et la phrase, le mot sortait estropié,
à jamais marqué du sceau du ridicule.

      Elle faisait rire, elle ne s’en vexait pas. Par
quel miracle de l’esprit certaines créatures ne
souffrent-elles pas des rires qui se déversent
sur leurs efforts, sur leurs difficultés ?

      Cette grâce qu’elle avait reçue m’a toujours fait défaut : ce bégaiement, dont je fus
délivré bien plus tard, me faisait transpirer en
classe pendant les interrogations. Par cette
eau mon visage se lavait des brusques éclats
de rire de ceux qui fixaient mes lèvres. On remarque le pied blessé du boiteux, l’œil blanc
de l’aveugle, le moignon du membre amputé :
le défaut attire l’attention au point qu’il suffit
à lui seul à définir la personne tout entière.
Ainsi, la confusion des mots, à l’entrée ou à la
sortie, pour le sourd ou le bègue, déclenche
le rire aussi sûrement que celui qui tombe ou
perd l’équilibre. Parler c’est parcourir un fil.
Écrire c’est au contraire le posséder, le démêler.

       

       

       

      Filomena répondait sèchement au téléphone. Un jour, tu appelas pour lui laisser un
message. « Allô, Filomé, c’est Madame. » Et
elle aussitôt : « Madame n’est pas là » et elle
raccrocha.

      À cette époque, il était d’usage de se faire
appeler Madame par une femme plus âgée
avec laquelle on vivait depuis des années.

      Il m’arrivait d’être intimidé en face d’elle.

      Je porte encore en moi le poids d’un souvenir. Une fois, elle m’appela à la cuisine et
balbutiant, désespérée, me dit à voix basse
qu’on lui avait volé son argent chez nous.
D’une main elle serrait très fort son poignet
pour l’empêcher de toucher mes vêtements.

      Les économies d’une vieille femme qui travaillait du matin au soir avaient disparu avec
Dieu sait quel profiteur venu parmi ceux qui
nous tenaient quelquefois compagnie à nous,
les jeunes, le samedi. Elle les gardait dans
une boîte à chaussures au fond d’un sac de la
salle de bains de service, se méfiant des banques où il fallait se rendre régulièrement pour
demander comme une faveur de l’argent qui
lui appartenait.

      Elle était désarmée, trahie, elle s’efforçait de
parler à voix basse, s’adressant à la personne
la plus impuissante de son entourage. Elle
serrait ses poignets pour ne pas me toucher.

      J’ignore ce que l’on fit, si on la remboursa
en partie ou totalement. J’ai gardé à l’esprit
ce désespoir sous le coup d’une injustice, les
yeux de qui la subit, l’admet. Filomena, dans
une maison étrangère, dans notre cuisine
qu’elle avait astiquée, par un début d’après-midi, sans l’ombre d’une prière, s’adressait à
un petit garçon presque muet. De ma vie il ne
m’a été donné de revoir une telle confiance à
mon égard. À ce moment-là, j’ai dû comprendre pour la première fois que le mal est irrémédiable et qu’il est impossible de réparer un
tort quoi que l’on fasse ensuite. Le seul remède
est de ne pas en commettre et ne pas en commettre est en ce monde l’œuvre la plus ardue
et secrète.

      Filomena partit un jour tôt le matin ; comme
elle le faisait lorsqu’elle regagnait son village
sur l’île, quinze jours par an. Elle emportait
un sac aussi grand qu’elle, rempli de pain
sec, bien calé sur sa tête, et deux autres, un à
chaque bras. Elle descendait la colline à pied
et longeait le bord de mer jusqu’au port. Elle
se chargeait de vêtements que nous ne mettions plus pour son frère faible d’esprit, et de
nourriture, plus qu’elle ne pouvait en porter.

      Elle nous donna son congé parce qu’elle
n’arrivait plus à faire face au travail de la maison.

      Je t’en parle, car jusqu’ici l’occasion ne s’était
jamais présentée et ne se renouvellera plus.
Nous avons vécu avec des personnes que nous
aimions sans le savoir, que nous maltraitions
sans nous en douter : un beau jour elles disparaissent et on n’en parle plus. Elles ont
laissé une odeur d’eau de Javel dans notre
main qu’elles ont serrée, une caresse rêche et
maladroite, elles ont lavé nos sols en chantant
avec une gaieté que nous n’avons jamais ressentie. Telle fut leur vie irréductible que nous
avons ignorée tant qu’elle fut parmi nous et
dont aujourd’hui nous prenons conscience
seulement parce que nous l’avons perdue. Je
t’en parle, maman, car il en sera de même
entre nous.

       

       

       

      Tu me décrivais les pires choses du monde.
Tu me faisais connaître tes indignations devant le mal accompli et subi par les hommes.

      Lorsqu’il t’arrivait de raconter ce genre
d’histoires tu ne supportais pas qu’on puisse
tempérer ta réprobation et tu t’énervais contre
papa qui s’efforçait de modérer tes propos.
C’était donc moi ton interlocuteur préféré, le
muet, l’entonnoir.

      Cela se passait dans notre première maison,
quand j’étais enfant. Puis tu cessas de me
prendre à témoin.

      Je t’écoutais et voilà ce qui se passait : ta
voix se tendait et la représentation matérielle
de ce que tu disais commençait en moi. Je
m’identifiais physiquement à tes histoires. Un
enfant giflé, tiré par les cheveux, que tu avais
vu dans la rue, prenait chair en moi et je revivais sa douleur. J’avais mal à l’endroit
même où il avait été frappé. Mes nerfs réagissaient à tes mots par des projections localisées, ta voix les frappait avec précision.

      Mon cœur au contraire se contractait jusqu’à
retenir mon sang tant qu’il pouvait. Puis ta
voix s’arrêtait. Je ne te regardais pas durant
ton récit. De cette façon tu as fait défiler pour
moi une nuée de douleurs, de vieillards, de
malades, de misères, de bêtes. J’ai fini sous
des voitures, lapidé, brûlé, j’ai eu froid sans
espoir de refuge pendant de longues journées de sèche tramontane qui arrachait par
lambeaux la chaleur de mon corps. J’aurais pu
t’écouter sans fin. Tu me formais au monde
comme le faisaient mes rêves.

      Tu me lançais dans des voyages d’où je rapportais ce que tes yeux avaient vu. Le mal
n’était pas perdu si quelqu’un le gravait dans
son esprit, le gravait dans sa peau. Je n’étais
pas ému, je restais immobile, enfermé dans le
songe physique où je suivais tes mots pour les
interpréter.

      Je devais te paraître indifférent, peut-être
l’étais-je devenu à tes yeux. Mais tu ne t’occupais pas de moi quand tu racontais, il te suffisait que je sois à l’écoute. Quand mon sang
faisait un dernier plongeon dans ma poitrine
et s’échappait de mon cœur serré, tu avais
fini.

       

       

       

      Enfant je ne pleurais pas ; je n’ai pas le
souvenir de mes larmes. C’est beaucoup plus
tard que les émotions trouvèrent la voie des
mots et la voie des yeux. Pour Massimo j’ai
pleuré.

      Nous fûmes jeunes ensemble. Je l’admirais,
il était fort, taillé pour nager de longues courses, et il était l’un des rares qui ces années-là
faisaient moins d’une minute au cent mètres
nage libre.

      Grand, les cheveux clairs, il avançait sans
une ombre d’ostentation. Il avait un large
sourire ingénu qui de temps en temps passait
très vite au rire. J’éprouvais de l’admiration
pour son corps, mais plus encore pour la modestie de son maintien. Il était l’exception,
car à cet âge un garçon est à l’affût du moindre avantage pour se faire remarquer.

      Âge impitoyable, où se fixent les affections
qui ne se dénouent plus, qui ne finissent jamais.

      Oui, je l’admirais. C’était un sentiment
profond, sans équivoque, je l’ai éprouvé alors
et plus jamais.

      Crois-moi, ce ne fut pas de l’envie, je n’ai
jamais envié personne, fût-ce pour la petite
habileté de pouvoir parler à voix basse à une
fille sans bégayer. Si je m’abusais sur ce
point, je ne serais pas ton fils.

      Je ne lui ressemblais pas, aucun entraînement aquatique n’aurait pu corriger ma maigreur rigide, burinée. Mon corps était mince
et sombre, le sien fort et lumineux.

      L’été, nous allions nager ensemble dans la
baie du château des Aragon, à Ischia. Nous
nagions un crawl cadencé, infatigable. Moi
dans son sillage je voyais ses pieds exécuter
des battements forts et réguliers, comme les
battements du cœur. Nous rentrions dans
l’ultime lumière, le bout des doigts ridé, les lèvres décolorées, pas même fatigués, pas même
heureux. C’était l’entraînement, un travail à
faire après notre journée passée à bavarder et
à jouer sur la plage.

      L’après-midi, une fois le vent tombé, la
baie était une lagune où nous creusions notre sillon en silence d’un bout à l’autre.

      Quelquefois, la faim nous tenaillant à l’arrivée, nous ne faisions qu’une bouchée de
notre sandwich.

       

       

       

      À cette époque, entre jeunes gens, il fallait
modérer son admiration, la dissimuler, la tourner en dérision, car un manque de mesure
pouvait compromettre une réputation virile.
Il fallait peu de chose pour se voir affublé à
vie d’un adjectif, d’une expression sans appel, pire qu’une sentence.

      Une circonstance particulière me força à
rompre la consigne, mais je n’eus pas à rougir de moi.

      À Ischia, sa mère avait invité à déjeuner
quelques jeunes garçons et j’en faisais partie.
Elle avait une maison au bord de la mer dans
le village des pêcheurs et nous déjeunions en
plein air. Ils parlaient tous en même temps,
joyeux. Moi j’écoutais, ils étaient trop rapides
pour que je tente de glisser quelque chose dans
leurs cascades de mots d’esprit et d’éclats de
rire.

      On se mit à parler de sport et de celui qui
avait le physique le plus approprié. On faisait
des comparaisons, on s’excita, on finit par
procéder à une sorte de sélection réduite à
seulement deux champions, Massimo et un
autre. Sa mère intervint dans la conversation
pour donner la palme à l’autre, peut-être par
politesse ou pour réprimer sa fierté.

      Alors, avec une fougue incompréhensible,
j’intervins à voix haute, presque sans trébucher sur les syllabes. Je dis qu’aucune comparaison ne tenait, Massimo était la perfection,
son corps était un modèle de la nature. Je me
tus aussi brusquement que j’avais commencé.
Les autres se regardaient sans un mot. J’eus
le temps de mesurer ce silence et il fut aussi
long que ma brutale intervention. Je sentis
toutes les voix en suspens, sur le point de
rompre l’intermède. Je ne les redoutais pas,
mais je craignais d’avoir transgressé une clause
de l’amitié. J’étais pétrifié, incapable même
de refermer la bouche. Alors le bruit arriva.
Massimo rit, il couvrit la table de son rire ;
c’était un rire de surprise, un rire d’insouciance. Je tombai dans l’oubli de son rire, ils
parlèrent d’autre chose. Je ne doutais pas de
moi. J’excluais alors, comme je l’ai fait depuis, toute possibilité d’attirance envers une
personne de mon sexe. J’avais agi par souci
d’équité, très impulsivement, sans le vouloir,
comme dans un accès d’énervement. J’ai encore son rire dans la gorge. Ce fut l’aide qu’il
me donna, comme l’était le battement de
pieds par lequel en mer il forçait l’allure, me
laissant à la traîne. C’était le secours et la distance, c’était sa gaieté et son sillage.

      Je l’entends encore du bout de la table,
moi les yeux fixés sur mon assiette. Il fait encore monter mes larmes du profond de moi.

      Je pleurai jusqu’au vomissement, à la toux,
au fiel. On me dit qu’il avait plongé et qu’il
n’était pas remonté.

      Nous avons grandi partageant les mêmes
goûts et quelques phrases. Nous n’aimions
pas les bouteilles à oxygène ni les plongeurs
armés d’un fusil dans les basses eaux. Nous
n’aimions pas les garçons de notre âge qui attendaient le soir, sur les murets, et prenaient
de grands airs en manipulant l’argent qu’ils
avaient reçu pour la première fois. Nous
n’aimions pas le voyou ni la fille arrogante.
Nous réservions notre souffle pour l’apnée et
descendions vers le fond qui devenait sombre
comme le ciel, muet.

      Mais le jour où il remplit ses poumons d’ultimes inspirations, ce jour-là je n’y étais pas.

      Chaque plongeon éloigne de la respiration, de la chaleur, du sec. Chaque plongeon
renferme la soixantième partie d’un adieu. Il
descendit pour descendre, comme une ancre
sans chaînes, les oreilles bouchées, les yeux
fixés vers le fond. Il fendait de ses bras le noir
de l’eau, la mer s’accumulait au-dessus. Nous
sommes descendus bien des fois. Là-dessous
on perd son ombre, j’essayais d’être la
sienne : dans la mer, on peut.

      Il resta le nombre de secondes voulu dans
la pénombre de son but, à mi-chemin, puis se
mit à remonter. Une échelle vers la lumière
totale, tant de fois gravie, un passage sûr, le
poids de la mer se faisait plus léger sur ses
épaules, à chaque brassée. L’air s’échappait
régulièrement de ses poumons.

      Il monta en même temps que l’embole.
Trop de lumière dans ses yeux, trop de vie
dans ses mains qui escaladaient les mètres.
À la surface de l’eau, elle explosa, la bombe,
dans toutes ses veines.

      Frappé par le sommeil brutal, les poumons
encore gonflés de leur réserve d’air, il oublia
en un instant la respiration, la chaleur, le sec.

      Il repartit dans cette obscurité, planant les
bras ouverts, les yeux fermés.

       

       

       

      Ils sont maladroits les mots de l’absence.

      Nous connaissions la mer par cœur. Notre
Tyrrhénienne nous dressait depuis notre plus
tendre enfance et nous rendait graves. Notre
Tyrrhénienne, notre âge unique, la peau offerte au soleil et au sol, duvets clairs et noirs,
épines d’oursins, sandales, pizza, sommeil.
Là, nous aurions confié notre cœur à un rocher, tant nous étions sûrs ; personne n’aurait
pu voler notre goûter alors que nous étions
en mer. La Tyrrhénienne nous immunisait,
nous les enfants sacrés de son eau, nous peignant de sa langue telle une mère louve.

      Nous connaissions le soleil couchant sur les
muscles fatigués ; il était notre limite, adoucissait pour nous l’obscurité. Il tombait sur la
mer, nous le voyions s’éteindre en flammes
violettes sur l’horizon incertain. Ainsi fûmes-nous Tyrrhéniens, le jour finissant devant
nous, face à la mer immense et familière.

      Nous connaissions chaque rocher, chaque
poisson.

      En septembre le vent de sud-ouest levait
des vagues hautes et longues. Nous choisissions la plage de San Francesco pour recevoir
toute la puissance des lames au point d’être
retournés en l’air. Au large, loin du bord,
elles brisaient encore sur notre dos toute leur
écume. Massimo, à force de bonds furieux,
parvenait à monter sur la crête de la plus
haute vague pour saisir sa crinière, sa vélocité
et se laisser entraîner dans son écroulement
sur cent mètres ou jusqu’au rivage.

      Il riait, reparaissant plus loin sali par les algues que brassait le ressac. Il remontait le
courant, recommençait.

      Moi aussi de temps en temps je parvenais à
enfourcher une crête et à me laisser ballotter
comme une toupie cassée.

      Le ciel s’assombrissait, tout à coup il pleuvait à verse, nous restions au point d’avoir le
bout des doigts bleui et la chair de poule.

       

       

       

      Le soleil s’éteignait dans la mer. Par moments le violet des nuages le fendait et le décomposait avant qu’il ne touche l’horizon.
Nous le regardions du rivage en nous essuyant
après le bain et il nous appartenait, comme
le sable collé à nos pieds, comme notre respiration.

      Il descendit dans la mer au cours d’une des
rares minutes de mon absence. Je ne peux
m’en souvenir, la connaître, et pourtant je la
connais et m’en souviens mieux que de toutes nos minutes ensemble.

      Le monde était là, prêt à nous trahir. Notre Tyrrhénienne était pleine de pièges, notre âge était condamné et nous l’ignorions.
Quel dégoût, maman, quel dégoût j’ai eu de
la nature beaucoup plus que des méfaits des
hommes, dégoût de l’azote, de la pleine lune
apparue en mer, dégoût d’avoir perdu le
sillage de ses pieds, derrière lesquels je ne
pourrais plus tendre mes bras maigres. J’eus
le dégoût d’avoir une ombre et d’aspirer l’air
par le nez.

       

       

       

      Je descends toujours me baigner dans la
Tyrrhénienne. Je nage le long de la côte, je
règle mon souffle, je surveille mon style pour
éviter qu’il ne se gâte. J’essaie d’être encore
dans un sillage, de ne pas me laisser aller. La
mer ne peut rien m’enlever, ne peut plus me
laver. Nous sommes sales tous les deux, vieillis,
blessés. Nous échangeons en silence les mêmes fatigues. Que de cendres furent répandues sur cette mer, que de sueurs : si elle était
la terre elle en fleurirait, mais la mer se rend
malade des restes de l’homme. Il y a aussi
mes pleurs pour Massimo, mon ami.

       

       

       

      À la maison tu me reprochais de faire du
bruit. Dehors, dans la ruelle, le vacarme enveloppait les gens ; la vie, à l’extérieur, c’était se
faire entendre, donner un coup plus fort,
lancer un appel plus haut. Les enfants pleuraient à pleine gorge. Leurs cris n’étaient
chargés ni de colères, ni de caprices, ni de reproches, mais seulement du mal qu’ils éprouvaient. Les enfants que j’ai entendus pleurer
quand j’étais petit, de l’autre côté du mur,
dans la rue, avaient des pleurs de blessures,
de coups reçus à la volée, dès qu’on passait
près d’eux.

      Adulte, j’ai entendu pleurer les enfants de
façon bien différente, une protestation aux
accents accusateurs plus que douloureux. Je
n’arrive pas à compatir à leurs cris.

      Quand j’étais petit, les enfants pleuraient
de souffrance. Ils encaissaient des coups qu’un
adulte ne supporterait pas physiquement,
autant par la démesure de la force employée
que par leur fréquence. Ils pleuraient et parfois ce cri ne leur valait aucune trêve et les
coups pleuvaient encore sous leurs sanglots
désarmés. Je ne bougeais plus, les yeux écarquillés, de l’autre côté du mur, attendant que
cela finisse, que par pitié cela cesse, alors que
montait dans ma gorge l’envie de crier moi
aussi, de hurler à l’unisson, comme le font les
ânes, les chiens. Je serrais les dents derrière
le mur.

      Toi, tu opposais au grand vacarme de la
ruelle le silence pénible de notre maison. De
temps en temps, couvert par la rumeur du
dehors, je faisais moi aussi un peu de bruit en
jouant au football avec des équipes de boutons, ou avec une balle en caoutchouc qui rebondissait sur la cloison, ou bien en me disputant avec ma petite sœur. Alors tu intervenais
d’une voix sèche et basse pour me faire cesser. Je cessais, mais par moments j’étais vexé
et j’allais me mettre contre la vitre de la fenêtre à la cuisine. Je ne voyais pas la ruelle, mais
je restais à l’écouter. Je distinguais les voix,
leurs provenances. Tous y déversaient leurs
cris, appels, lamentations, bruits de métiers :
ils formaient un chœur que même le vent ne
parvenait pas à chasser.

      Quand tes reproches m’humiliaient, je
tournais le dos à la maison et à la sombre cuisine. Une fois tu voulus me faire quitter mon
coin. Tu étais venue me consoler, ta réprimande m’avait peut-être contrarié plus qu’à
l’ordinaire. J’arrêtai ton geste d’une phrase
drôle qui te surprit par son ridicule et sa révolte. Trébuchant sur la première consonne
je réussis enfin à dire sans me tourner vers
toi : « Jevveux pas des mots. » Tu pensas que
par fierté je refusais d’être consolé. Ce n’était
pas ça.

      J’avais beau être petit, je comprenais à coup
sûr que mon sort d’enfant était différent de
celui des autres dans la ruelle. Je ne recevais
pas de corrections de mes parents, c’était
sur d’autres têtes et d’autres échines que
pleuvaient les coups des grandes personnes.

      Mieux valaient les coups, mieux valait courir le risque de faire un peu de bruit quand
un jeu me tentait. Pas les mots : contre eux on
ne pouvait pleurer, on ne pouvait répondre et
moi, quand tu intervenais, je ne parvenais pas
à en prononcer un seul, entre l’apnée et le
bégaiement. On apprend bien tard à se défendre des mots.

      Mieux valaient les coups sur le corps, mieux
valaient le bruit des mains et le cri de la gorge,
puisqu’il en était ainsi pour tous les enfants,
j’aurais eu moi aussi des bleus, le sang à la
bouche.

      Je m’obstinais à garder le front contre la vitre de la cuisine et j’écoutais la grande rumeur du monde extérieur. « Jevveux pas des
mots. »

      Ce n’étaient pas tes mots de réconfort que
je repoussais, mais ceux du reproche, donnés
à la place des coups et qui permettaient de
marquer, par ce changement de ton, toute la
différence.

      Entre mère et fils le progrès n’existe pas, la
civilisation n’évolue pas : les mots seront toujours réduits et ne seront que des mots, rares,
préservés. Ils ne remplacent rien, ni les coups,
ni les caresses.

       

       

       

      Je cassais mes jouets. À l’instant où je les
recevais, je regardais avec suspicion ces objets
qui allaient m’appartenir.

      Vous n’éprouviez sûrement aucun plaisir à
être ainsi récompensés par ma réaction de méfiance et non de joie. L’émotion de les avoir
me préoccupait plus qu’elle ne m’excitait. Je
m’assurais de mes droits en demandant :
c’est bien à moi ? Oui, ça l’était mais pas au
sens où je l’entendais moi, car c’était assorti
des obligations habituelles, soumis au « ne pas
faire de bruit », « ne pas se salir » et « respecter les horaires convenus ». C’était mon bien
à petites doses, mon bien d’enfant, alors qu’au
contraire le jouet me faisait espérer une immense liberté où l’espace pour s’amuser et le
temps que j’aurais passé ainsi étaient vraiment miens, sans restriction. C’est à moi ? demandais-je. « Oui, mais ne le casse pas. »

      Une fois, pour Noël, on ne m’en acheta
aucun, parce que j’avais continué à casser tous
ceux de l’année précédente. Vous étiez mécontents et vous m’aviez dit que cette année-là vous ne m’en achèteriez pas. Toi, tu me reprochais mon gaspillage alors que tant d’enfants n’avaient pas de jouets.

      Aujourd’hui, je repense aussi aux sacrifices
que vous faisiez pour vous permettre ces dépenses, même si vous ne parliez pas de problèmes d’argent. Plus tard, bien plus tard, je
compris ces pauvres comptes faits à grand-peine pour épargner de quoi bâtir un Noël.

      Mais, enfant, je ne comprenais pas ce que
vous disiez. Le jouet m’appartenait d’une façon que je ne savais expliquer. Il avait une
durée à lui pendant laquelle j’étais censé en
prendre connaissance, le manipuler, l’abandonner. Et puis c’était tout. Il faudrait le ranger quelque part, ensuite tu l’offrirais peut-être
à un autre enfant comme tu le faisais avec
ceux de ma petite sœur.

      C’est ainsi que j’aurais dû procéder, mais il
me restait pourtant une part énorme de sa
durée qui tenait à l’instant même de sa fin.
Pendant un moment les choses paraissent
tout à coup différentes. Un morceau de bois
tout juste fendu, une pierre détachée de son
emplacement peut-être millénaire, l’espace
d’un moment prennent un aspect connu du
seul témoin de leur brusque changement. Ils
restent ainsi un instant à peine, car une seconde après ils ont vieilli de cent ans. Ainsi
en fut-il de l’univers lui-même qui, dit-on, a
vieilli dans les premières secondes de sa formation plus que pendant les milliards d’années qui suivirent.

      La mort n’est pas identique pour toutes les
choses : ce n’est qu’après avoir traversé la mort
que certains objets commencent à vieillir. Un
jouet vieillit après s’être cassé, après être mort.

      Les choses ont une face cachée qu’un enfant peut observer. Je cassais le jouet : non
pour l’insignifiante curiosité de voir ce qu’il y
avait dedans, comment il était fait, mais pour
voir l’instant où il était démoli d’un coup,
avant de se perdre dans la confusion de ses
morceaux.

      Le jeu a la vie brève. Brève, je le savais,
comme l’instant où allait se casser le jouet, ou
bien cet instant équivalait à toute sa durée
antérieure. Alors seulement le jouet était à
celui qui l’avait eu en main, alors seulement
il était totalement mien. C’est dans la mort
seule que la vie est tout entière à qui l’a vécue,
et sa possession est sans donateurs, sans reproches.

      Je te parle, maman, à toi qui, pour un soir,
es si jeune par rapport à moi, de cet ancien
cadeau dont je crois pouvoir à cette heure
prendre pleine possession. Est-elle bien à moi
la vie que tu m’as donnée ? Ce soir oui, elle
est tout à fait mienne.

       

       

      Tout cela venait-il vraiment à l’esprit de
l’enfant qui cassait ses jouets ? Tout cela et
bien plus, mais pas les mots qui le diraient.
Plus tard seulement, du jeu silencieux, du
souvenir qu’il m’a laissé, je fais la réduction
pour le décrire. Même si les mots, de par leur
nature secourable, donnent de la lumière, ils
font en réalité de l’ombre, ils sont les signes
obscurs tracés contre l’immensité d’une enfance quelle qu’elle soit.

      Je m’approche d’elle avec la cécité progressive des années et seul l’amour envers ce
monde clos permet de lui donner les mots
qu’il n’eut pas. Seul l’amour permet le retour, mais il ne suffit pas pour autant à le justifier et je suis conscient de violer en étranger
son incompréhensible étendue. Et si l’on cherche à expliquer le silence, même celui d’un
enfant, c’est comme si l’on mettait en bouteille l’air des villes étrangères qu’on a visitées, n’emprisonnant que du vide.

      Quand arriva un autre Noël de cadeaux,
on était déjà dans la nouvelle maison. Je ne
les cassais pas, j’avais cessé de jouer avec.
J’étais passé, avec le journal de mots croisés
et les livres, au maniement de l’alphabet.

       

       

       

      C’est beau de descendre dans une photographie, d’y rester sans bouger. Tu ne me reconnais pas, pourtant tu poses les yeux sur
mon visage, moi qui ai les tiens, unique signe
sûr, parmi les rares, d’une appartenance.
Aujourd’hui mon visage fait penser à celui de
mon grand-père. Avec le temps je me suis mis
à ressembler à sa photo qui était sur la table
de chevet de papa. Un visage sérieux, un rien
pensif, une bouderie des lèvres habituées à
rester closes, tel était le portrait. J’ai commencé à me rapprocher de la forme de son
crâne par le front, puis mes pommettes ont
fait saillie et mes joues ont suivi la même
chute de tension et d’attention. Ce ne sont
que conjectures et je les aime car, sachant ne
tenir ni de toi, ni de papa, je cherchai dans
de vieilles photos des traits qui me légitiment.

      Quand j’étais petit, on ne disait pas de moi :
c’est tout le portrait de son père ou de sa
mère, phrase irritante mais aussi réconfortante. Je ressemblais à mon grand-père paternel, mort alors que son fils n’était encore
qu’un enfant. Dans un album il portait l’uniforme de soldat de la première guerre.

      Pour un carnaval tu me demandas comment je voulais m’habiller. Je voulais cet uniforme, pour lui ressembler encore plus, aussi
répondis-je : « En guerre », pour ne pas dire
en grand-père. Tu n’avais qu’une énorme casaque de Pierrot et, à part toi, personne ne
savait qui était ce Français dont je pris à
contrecœur l’habit. Je n’avais rien du grand-père, attifé de la sorte je ressemblais à une
chandelle.

      Je n’ai jamais cru qu’il était mort. Quand
j’étais enfant, « mort » signifiait se tenir à
l’écart, ne pas se montrer, une absence volontaire et persistante. C’était comme si on avait
dit : grand-père s’est vexé et ne veut plus venir nous voir, ou bien grand-père a été muté.

      Pour moi le monde avait la taille de ma
maison et de mon quartier et la vie était proportionnée à cet ordre de grandeur : y habiter ou non ne constituait pas une différence
importante. L’enfant que je fus dans la chambre d’une ruelle pensait que son grand-père
s’était établi au-delà d’une vallée de pigeons
et de rats, ma frontière d’alors, c’est-à-dire
piazza Plebiscito.

       

       

       

      Un jour papa tomba malade, devint tout
jaune et resta enfermé dans une chambre.
Nous, nous devions être encore plus silencieux, pour le faire guérir. Peu importait
qu’au-dehors la ruelle résonnât de l’habituel
vacarme, notre silence filial le soignait. Se
taire, faire doucement était une consigne difficile à garder à l’esprit, mais s’y appliquer
était un effort riche d’enseignements. Je pensais : maintenant je suis un moineau sur une
branche et la pluie va tomber ; puis j’étais une
barque tirée au sec le soir ; puis nous parlions entre nous, les enfants, imitant la voix
du vent dans les ruelles.

      Papa resta longtemps à la maison. Pendant
sa convalescence j’ouvris un jour la porte à
un monsieur. Je reconnus tout de suite mon
grand-père. Il était comme sur la photographie de la table de nuit. J’étais sur le point
d’annoncer la nouvelle, mais il troubla mon
émotion en me déclarant qu’il était le coiffeur appelé pour faire un brin de toilette au
malade. J’appris que depuis des années il était
au service de papa et se rendait à son bureau
une fois par mois. Peu de coiffeurs avaient
leur propre salon, le plus souvent ils étaient
ambulants et se rendaient à domicile.

      J’avais raison, il n’était pas mort comme
vous l’entendiez vous autres, il était mort
comme je le croyais moi. Il était parti habiter
loin et il était devenu un coiffeur que personne ne reconnaissait. Moi seul l’avais découvert parce que je connaissais par cœur toutes
ses photographies, mais je ne le démasquerais pas, ne le trahirais pas.

      J’aimai ce grand-père qui ne pouvait embrasser son fils et se contentait une fois par
mois de caresser sa nuque sous le prétexte de
sa tâche.

      Je continuai à demander à papa, quand il
rentrait coiffé de frais, si c’était toujours le
même coiffeur à domicile qui s’occupait de
lui.

      Aujourd’hui j’ai sa tête, mais mes yeux ce
sont les tiens.

       

       

       

      Qui te retient, qui t’empêche de reconnaître ton enfant muet dans le vieux monsieur
que tu regardes emprisonné dans une vitre
d’autobus ? Quelle force t’interdit de reconnaître ce que tu es en train de voir ? C’est
donc une force bien puissante qui te permet
de brouiller des sens pour le moins précis,
des signes pour le moins évidents. Une grande
force nous procure au bon moment la myopie nécessaire pour vivre.

      Tu me regardes avec cette irritation sévère
où demeure ton éternel reproche envers
nous autres enfants : pas maintenant, pas ici.

      Je ne peux t’obéir, je n’ai plus le temps. Le
moment se présente en cet instant précis et
dans cet étrange endroit. « Pas maintenant,
pas ici. » Tu avais raison, la plupart des choses qui me sont arrivées n’étaient que des erreurs de temps et de lieu et l’on pouvait bien
dire : pas maintenant, pas ici. Mais derrière
cette vitre d’autobus je constate que je suis à
une heure et une place qui me sont réservées
depuis longtemps.

      Autour de moi l’agitation bat son plein.
Les portes se sont ouvertes, les gens montent
et descendent de tous côtés en se bousculant.
Je reste près de la fenêtre, au milieu de ce
remue-ménage nous sommes immobiles toi
et moi. C’est alors qu’arrivent le moment et
l’occasion, ils arrivent quand deux personnes
s’arrêtent : alors la rencontre a lieu.

      Si on bouge sans cesse, on impose un sens,
une direction au temps. Mais si on s’arrête,
en se butant comme un âne au milieu du sentier, si on se laisse emporter par la rêverie,
alors même le temps s’arrête et n’est plus ce
fardeau qui pèse sur nos épaules. Si on ne le
porte pas il verse, il se répand tout autour
comme la tache d’encre que ma plume faisait
toute seule, droite en équilibre sur le buvard,
pour retomber ensuite, vide.

      Ceux qui s’arrêtent se rencontrent, même
une maman jeune et un fils vieux. Le temps
est semblable aux nuages et au marc de café :
il change les poses, mélange les formes.

      Nous sommes immobiles sur la photographie, mais toi tu sais ce qui va arriver parce
que tu es allée plus loin. En revanche, moi je
sais qui tu es, mais j’ignore la suite que toi
tu connais. Moi je connais ton nom, toi tu
connais mon destin. C’est là une bien étrange
situation. À l’opposé, il y eut un temps où tu
mettais au monde un petit être, lui donnant
un nom, mais ignorant ce qui allait lui arriver. Maintenant tu es devant la vitre à travers
laquelle tu vois la suite, mais tu ne sais plus à
qui elle appartient.

      Le moment arrive où une mère va vers le
fil de son fils, l’air préoccupé, et ne le reconnaît pas. Elle va comme à travers champs, effleurant de ses doigts l’herbe haute. Moi je
suis le fil et le fils que tu regardes.

      Je sais que je suis en train de mourir.
D’autres avant moi virent leur mère s’approcher sans les reconnaître ; ils l’appelèrent par
son nom, mais peut-être y avait-il une vitre.
Une mère va dans un champ, le regard fixe
dans le vent qui fait ployer la pointe de l’herbe,
arrive au fil, au fils et le recueille. C’est ainsi
que tu me préviens : tu viendras vers moi,
comme tu venais vers mon petit lit éteindre
la lumière.

       

       

       

      Vous me taquiniez : vous vous moquiez de
moi parce que je ne vous ressemblais pas et
vous me disiez que j’étais un enfant adopté. Il
est vrai que j’étais menu, avec des cheveux
noirs, une mine de ramoneur et un sourire
forcé. Votre jeu me plaisait. C’était une des
rares occasions de familiarité, une attention
qui m’était accordée en tant que personne
dont on parlait pour ce qu’elle était et pas
seulement pour ce qu’elle avait fait de bien
ou de mal. Quand le jeu commençait je souriais bêtement mi-figue, mi-raisin ; je me surprends aujourd’hui encore à sourire de la
sorte distraitement. Je devais feindre la tristesse en apprenant que j’étais un enfant
trouvé et me mettais donc à faire la tête.
C’était la preuve que j’y croyais et le jeu alors
se prolongeait jusqu’à ce que tu décides de
me prendre au sérieux, comme si je souffrais
réellement de cette nouvelle, et que tu mettes un terme à la plaisanterie. Ou bien je
n’arrivais même pas à faire semblant de bouder et restais là à écouter le jeu auquel vous
mettiez fin assez vite, lassés de voir que, cette
fois-ci, je ne marchais pas.

      Nous nous sommes mal compris avec obstination, comme pour nous protéger de quelque chose. Nous avons préservé cette incompréhension par une sorte de discrétion et de
pudeur : maintenant je sais qu’ainsi perdurent les affections. Ce fut un renoncement et
une réserve respectée comme une norme, inconnue de la volonté comme un instinct. Ne
pas se comprendre fut une condition juste, se
comprendre ne pouvait nous servir de rien.
L’enfance aurait bien pu durer éternellement, je ne m’en serais jamais lassé.

       

       

       

      Il est curieux de constater que les choses
importantes ne me sont arrivées qu’une fois.
Je sais que beaucoup de gens voient les mêmes événements se reproduire, je sais qu’on
en surestime la valeur en les nommant occasions. Une fois, un jour : les événements qui
ont su tenir dans cet espace sont les seuls
dont j’ai tiré quelque expérience.

      Une fois papa m’emmena au stade. Je
l’avais déjà vu du dehors, une immense tasse
privée d’anse. Papa me donnait des conseils,
je ne m’en souviens pas mais je sais que je
m’agrippais à la ceinture de son manteau. Il
n’aimait pas tenir quelqu’un par la main, je
n’ai même jamais vu ta main dans la sienne.

      La foule était dense, mais tant qu’elle se
déplaçait elle paraissait légère, fluide, comme
l’eau qui coule dans les canaux, dans les écluses aux débouchés. Lorsqu’elle fut complètement immobile, assise dans le cercle, je vis
qu’elle n’était plus liquide, mais qu’elle s’était
changée en pierre. Rien ne pouvait la fendre,
même un confetti venu du ciel n’aurait pu
tomber par terre : c’était un anneau de pierre
encerclant le vide, un anneau qui aurait pu aller à un doigt assez gros pour l’enfiler.

      Ni les couleurs, ni les maillots, ni la pelouse, ni le terrain, ni même la course des
footballeurs ou le parcours fragmenté du ballon : c’était la foule que je regardais. Je l’entendis hurler, ce qui me sembla normal, un
éternuement. Une foule hurle, ou elle se décompose. Mais il lui arrivait de retenir son
souffle. Cette apnée était effrayante, toute
pleine d’attente. L’eau était devenue pierre,
les hommes foule, leur silence me donnait le
vertige d’un précipice. À ces moments-là, je
me tenais à la ceinture de papa.

       

       

       

      Au cours de nos promenades au bord de la
mer j’avais assisté bien des fois aux arrivées et
aux départs des navires. Toi, tu connaissais
leurs noms et tu nous les apprenais, c’est ainsi
que nous savions reconnaître le France, le Costitution, l’Indipendence et, le plus beau de tous,
l’Andrea Doria.

      C’étaient des villes scintillantes, de la terre
ferme nous les regardions glisser dans le golfe
comme des reines dans leurs appartements.
Pour moi le nom d’Italie évoquait ce bâtiment
bleu aux cheminées blanches. L’Italie c’était
l’Andrea Doria, le monde mobile qui se reposait de temps en temps près de notre monde
immobile.

      Nous, nous étions Naples, tête de ligne pour
l’Amérique. Le bateau allait à New York et les
Américains habitaient chez nous. Des hommes vêtus de blanc se répandaient dans nos
rues sous leurs bérets ronds comme des boules de pain. Ils avaient l’air bien plus propres
que nous, vous les appeliez des alliés. Pour
moi enfant ce mot n’expliquait rien, par contre je pensais qu’on aurait dû les appeler des
« haleinés », tant ils paraissaient sportifs.

      Quand je laissai échapper cette correction,
elle vous amusa au point de vous l’approprier
et de l’employer régulièrement au lieu du
mot exact.

      Je rassemble toutes ces choses afin d’arriver
à un point fort de mes émotions, lorsqu’un
jour de Pâques nous prîmes le petit bateau
pour faire une excursion à Ischia, la première.
Durant le voyage de retour, à l’heure du coucher du soleil, lui, le plus beau navire du
monde, entrait en même temps que nous dans
le golfe. Il passa près de nous, je crois me
souvenir qu’il dut nous frôler, fit hurler sa sirène si fort que je n’ai jamais rien entendu
d’aussi terrible depuis. C’était une muraille
qui se dressait en surplomb au-dessus de nous,
avec ses fenêtres petites comme des pommes
et ses ancres grandes comme des arbres.

      Aussitôt après on ne vit plus rien car les vagues se mirent à danser autour du bateau et,
le premier étonnement passé, nous fûmes tous
assourdis par le son de la sirène puis effrayés
par le fort roulis qui nous ballottait de droite
et de gauche. Enfin nous vîmes sa poupe, vaste
comme une place, tracer une voie blanche
sans vagues sur laquelle vinrent se briser les
remous. Il déchaînait la mer sur ses flancs, la
calmait derrière lui, faisant d’elle un tapis.
Au milieu de ce branle-bas d’émotions me
vinrent enfin une fierté et quelques larmes
pour cette merveille. Ma petite sœur ne fut
nullement troublée et tu me citais son courage
en exemple devant ma réaction que tu attribuais à la peur. C’était de l’enthousiasme au
contraire, l’envie de répondre par un cri à
son salut alors que dans ma gorge ne passait
plus le moindre souffle et que ma bouche faisait le plus sévère barrage.

      Le coucher du soleil prit fin avec les paroles de papa me disant qu’un jour nous aussi
nous irions en Amérique sur l’Andrea Doria.
Dans le port de New York les sirènes siffleraient, sur l’océan nous verrions des vagues
immenses, et à bord nous irions au cinéma. Il
nous inoculait sa confiance en l’avenir, notre
droit de gravir les escaliers de maisons plus
belles, et même de navires. Les jours bénis furent pour moi ceux d’un impossible gardé
tout au fond du cœur et non pas ceux qui le
réalisèrent.

      Je regardai longuement le navire tandis
que notre bateau longeait ses remparts. Il attendait les remorqueurs à l’extérieur du port.
Je ne devais plus le revoir, j’appris qu’il avait
coulé. L’Italie avait fini au fond de la mer. Le
hurlement de sirène lancé, dans un crépuscule de printemps, à l’entrée du golfe de Naples, à un petit bateau pour les îles, à un enfant,
était un adieu. Les choses étaient porteuses
d’adieux irréversibles que moi je ne comprenais pas sur-le-champ, mais après, longtemps
après.

      J’allais à l’école et j’apprenais que l’Italie
était une péninsule, une terre ferme, et pas un
navire. J’avais six ans et me résignais à tous les
démentis que cet âge implique : je corrigeais
le profil du monde, bon, ce n’était pas un navire, c’était une botte, mais cela n’avait plus
d’importance.

      Dans vos conversations, de temps en temps,
revenait le souvenir du navire et tu racontais
que son capitaine s’était laissé mourir de douleur en mer en provoquant le naufrage de sa
barque. Lui aussi au fond de la mer ? Oui, lui
aussi.

       

       

       

      Une fois tu m’accusas à tort et moi je ne
parvins pas à répliquer. Ce ne fut pas seulement l’effet de la surprise, ni l’entrave de
mon bégaiement qui redoublait les consonnes sous mon palais.

      L’instant d’étonnement passé je continuai
à me taire, à ne pas me disculper. Je fis un
écran de mon défaut physique pour prolonger cette étrange émotion d’amour-propre
qui tenait à ma secrète innocence.

      Ce n’est pas ton erreur qui m’y incita, mais
la situation inconnue d’être injustement
grondé. Je ne souhaitais pas que la vérité fût
découverte, comme cela se produisit ensuite,
mais que durât le sentiment, renforcé par
mon silence, d’être étranger à moi-même.

      On grandit en se taisant, en fermant les
yeux de temps en temps, on grandit en se sentant tout à coup très loin de tous les autres.

      Cette fois-là, j’allai me mettre devant la vitre
de la cuisine. Je devais avoir un âge qui me
permettait de voir le mur d’en face. C’était
ma petite sœur qui avait cassé la bouteille de
vin en tirant sur la nappe, et non pas moi
avec ma balle. Peu après, candide et franche,
elle avoua que c’était elle. Alors tu vins à la
fenêtre et tu posas la main sur ma tête, restant immobile un instant, toi aussi, à regarder
au-dehors l’obscurité de la ruelle dont le
bruit ne cessait jamais. Tu avais balayé les débris, lavé par terre. Il restait dans l’air une
odeur de cave à vins et sur ta main celle de la
serpillière. Ton odeur était plus forte, et plus
rouges tes mains, irritées par l’eau froide. Tu
étais contrariée de m’avoir grondé, mais tu
souffrais encore plus de mon silence que tu
attribuais au défaut qui m’empêchait de me
défendre. Ton regret me comprenait mal. Je
me mis à pleurer sous ton bras de t’avoir rendue coupable et à cause du bien que tu pensais de moi, parce que tu étais juste et que
moi j’avais accentué le poids de ton erreur
pour m’être senti étranger à moi-même. L’innocence pouvait être une sorte d’insolence.

       

       

       

      Maintenant, sur la photographie qui nous
arrête, moi je pourrais descendre à cet arrêt.
Je viendrais à ta rencontre en traversant la
rue. Pour nous, il pourrait y avoir encore une
suite.

      Je viendrais te donner le bras. Que ferions-nous ? Nous comprendrions. Bras dessus,
bras dessous nous comprendrions toute notre
vie. Nous la verrions dans les séparations qui
n’ont pas affaibli notre affection, dans les retrouvailles qui ne l’ont pas renforcée. Nous
traverserions à pied la Villa Comunale jusqu’à
piazza Vittoria. Nous nous trouverions sous
les mêmes chênes verts de nos promenades
enfantines. Une chèvre tirait une minuscule
voiture à quatre places ; on louait de petites
automobiles à pédales. Nous n’y montâmes
jamais, parce qu’elles étaient sales, nous disais-tu.

      Tu verras le banc au soleil du bord de mer
où tu t’asseyais et tu protégeras tes yeux du
vent. Nous comprendrons les vies, les enfants
qui jouent à grandir trop vite, les mamans qui
rallongent les vêtements, achètent des chaussures et regardent fixement le temps qui harcèle leurs enfants. Puis les enfants s’arrêtent
et ce sont les mamans qui courent vers la soudaine vieillesse, elles qui ont les cheveux en
bataille tant elles s’affairent en tous sens à la
maison. Puis elles parlent peu et mangent lentement à Noël. Du moins étaient-elles ainsi
les mamans.

      Nous sourirons de nos défauts. Lesquels ?
Ceux d’être sûrs de nous, comme si nous devions exister toujours tel le son des cloches,
comme si nous devions mourir ensemble et
être nés ensemble, toujours : défaut apparu
parce qu’une petite pelote de jours se dévidait
et nous faisait nous retrouver.

      Pauvre habitude : il était bien rare de s’apercevoir que l’autre avait changé depuis la veille.
Bien rare de s’apercevoir que son humeur
marquait alors une pause différente entre le
jour déjà prêt et le salut échangé, qu’un rêve
avait tiré ses pommettes, qu’une ombre nouvelle tombait de la lampe sur sa joue. Nous
sourirons du défaut qui nous fait voir égaux,
nous comprendrons nos profonds changements et nous serons étonnés de leur si grand
nombre. Nous comprendrons, cela nous arrivera une fois.

      Je pourrais descendre à cet arrêt, aller à ta
rencontre.

       

       

       

      Des premières choses que j’appris seul, je
me rappelle celle-ci : j’appris à ne pas attendre.

      Je voyais que tu t’impatientais quand l’autobus était en retard, si papa le soir ne rentrait
pas à l’heure, ou bien si le printemps tardait
à faire son apparition. Pour toi, la vie était assez difficile comme ça, sans que surviennent
des contretemps, sans que ce petit nombre
d’événements simples sur lesquels on comptait rajoutent eux aussi une dose supplémentaire de désagrément. Pour toi, c’était mauvais signe s’il pleuvait le quatre avril car le
proverbe annonçait : « Quatre avrillant, quarante jours autant », prévoyant que s’il pleuvait ce jour-là la pluie durerait jusqu’à la mimai. Quelquefois il pleuvait longtemps sur
notre printemps.

      Tu perdais patience, tu avais des mouvements de découragement et de dépit, de petits gestes brusques ou un ton de voix éraillé,
proche de la toux. Moi je m’étonnais, j’étais
troublé de voir que d’infimes variations avaient
le pouvoir d’ébranler ton comportement, ta
résistance.

      Je réfléchis au moyen de me renseigner.
Comment pouvait-on rester en paix dans l’attente de quelque chose, même si cette chose
n’arrivait pas ?

      Très préoccupé, je décidai de m’adresser à
papa. Il disait que j’étais un enfant qui ne savait pas poser de questions. Je ne voulais pas
lui faire mauvaise impression. Je garde en mémoire les bribes d’un court entretien. C’était
un dimanche matin et tu étais sortie acheter
le journal. Papa était en train de se raser dans
la petite salle de bains dont la serrure était
détraquée, laissant ainsi la porte entrouverte.
Je m’approchai de l’entrebâillement et demandai la permission de poser une question.
« Voyons », répondit-il en continuant à se raser devant le miroir.

      Je pris au tragique une pensée ridicule qui
me vint à l’esprit : au miroir ils étaient deux,
c’est pourquoi il disait « voyons ». J’aurais
voulu faire marche arrière car cette expression me plaçait devant un auditoire officiel.
Cette question, dont j’avais pris l’initiative,
devenait en moi interrogation de leur part.
Aujourd’hui je sais que toute phrase prononcée renferme l’essence d’une question, mais
alors je craignais que toute question ne contînt elle-même une réponse que je ne savais
déceler.

      Je me tenais là prenant la parole devant les
hommes.

      Je voulais savoir pourquoi, lorsque les événements tardent, on est en attente. Je pensais
à ta réaction : un agacement, une tension qui
transformait inopinément toute une fraction
de temps en une fixité, en un durcissement
des nerfs, en une attente.

      Ainsi donc, je demandai à travers la porte
entrebâillée de la salle de bains :

      — Pourquoi l’attente existe-t-elle ?

      — L’attente de quoi ?

      Il fit une pause, reprit sur un ton plus
doux :

      — L’attente de quoi ?

      — Si maman n’arrive pas, tu l’attends ?

      — Bien sûr.

      — Si la lumière s’éteint nous attendons
qu’elle revienne ?

      — Je ne réussis pas à te suivre, mais ça ne fait
rien. Oui nous attendons qu’elle revienne.

      — Face à ce qui tarde et que nous devons
attendre, nous sommes toujours en attente ?

      À ce moment ma diction se fit plus bafouillante.

      — Papa, si moi je ne veux pas être en attente et si je veux être sans attente, est-ce que
je peux ?

      Alors il cessa de se raser, ouvrit la porte en
grand et, comme s’il avait compris quelque
chose, je ne sais quoi, dit ces quelques mots :
« Si tu es capable de vivre sans attente, tu verras des choses que les autres ne voient pas. »
Puis il ajouta encore : « Ce à quoi tu tiens, ce
qui t’arrivera, ne viendra pas par une attente. » Il avait la moitié du visage rasée et
l’autre encore pleine de savon, dans une
main le rasoir et dans l’autre le blaireau. Il se
pencha légèrement vers moi pour se faire
comprendre.

      Je le regardai de tous mes yeux. Ce n’était
pas lui, même sa voix était différente. Quant
à moi, je n’étais pas certain d’être celui qui
avait posé la question.

      Il crut que je n’avais pas compris, avec un
léger sourire il se remit devant la glace et me
dit de guetter ton retour.

      Je ne sus pas poser la question, je ne compris pas la réponse, mais je n’ai pas oublié. De
ce jour, je me délivrai des attentes, j’appris à
ne pas attendre.

      Quand tu t’impatientais, je me mettais à
fixer quelque chose de petit, une goutte sur
la vitre, une tache sur mon vêtement, ainsi ton
exaspération ne m’effrayait pas. Ce refus de
partager ton état d’âme te déplaisait. Tu pensais sûrement que je n’étais jamais de ton côté.
Ce doit être vrai aussi, en ne partageant pas la
tension de l’autre on l’abandonne à son sort.
Pourtant je ne te quittais pas, j’étais à la
même place qu’avant ; tout doucement ton
esprit se libérait de l’attente.

       

       

       

      Après la promenade à la Villa ton humeur
s’assombrissait un peu en rentrant à la maison.
Nous laissions derrière nous l’air du bord de
mer qui soufflait en faisant le tour du golfe. Il
nous saisissait par-derrière, nous donnait une
poussée qui nous faisait courir, toi tu lui résistais en nous tenant par la main et c’était beau
d’être ainsi au vent.

      Quand nous retrouvions le dédale des ruelles l’air retrouvait sa prison. Le ciel s’élevait
au-dessus des immeubles, lointain, alors qu’au
bord de la mer il descendait jusqu’à toucher
les vagues. À la maison il y avait l’air que
nous avions laissé, un air déjà tout respiré,
imprégné d’odeurs. Ton humeur s’assombrissait un peu en remontant.

      Nous descendions par les ruelles, pavés disjoints que je parcourais toujours les yeux
fixés à terre. La prudence commençait là où
se posaient les pieds pour continuer là où se
posaient les yeux. Il valait mieux ne pas voir
toutes les choses de la rue. Nous descendions
les marches de la ruelle en pente entre les
maisons et un mur de tuf. Nous arrivions au
bas de la ville étroite pour déboucher au
large, là où la ville s’arrête brusquement devant la mer.

      Nous respirions par les yeux, c’est avant
tout par là que pénétrait l’air qui se frayait un
passage dans notre gorge serrée, dans nos
poumons affolés qui toussaient en se dilatant.
La mer, avec le ciel à fleur d’eau, lançait un
vent tout aérien mais qui s’agitait comme les
vagues, sautant sur les arbres de la Villa comme
sur des rochers, les secouait, les polissait et nos
visages frottés par son courant devenaient frais
et rouges, nos yeux brillaient. C’est toi qui
nous conduisais à cette fête.

      Pour prendre l’air, disais-tu, et moi je transformais mentalement : pour être pris par l’air.
L’hiver nos manteaux n’opposaient à ses
courses qu’un bien léger lest. J’aurais voulu
céder, larguer l’amarre de ta main, me laisser
soulever et rouler par le balayage du vent,
mais c’était un jeu, il ne m’aurait pas gardé
longtemps en vol dans son mouchoir et
m’aurait laissé retomber pour prendre aussitôt un autre enfant, une autre feuille, un
autre papier. Le vent touchait avec la même
force chaque créature, soutenait le saut d’un
enfant comme il lançait les vagues contre le
château au milieu du golfe, éclaboussant son
faîte. Quand il était si fort nous prenions la
fuite, mais même pour échapper à la bourrasque tu n’avais pas envie de la maison.

       

       

       

      Alors tu tirais un peu durement les mains
de tes enfants en remontant par les trottoirs
encombrés d’obstacles, voitures, détritus, chaises, draps. Toi seule savais où tourner puis je
reconnaissais moi aussi, à la vue du mur de
tuf, le chemin du retour.

      Le plus souvent c’était à moi que tu parlais,
mais pas de nos privations, de nos difficultés.
Non, pas de ça et d’ailleurs je ne les aurais
pas comprises, elles constituaient à mes yeux
la seule condition de vie connue, aimée, elles
étaient pour moi des règles comme l’était ta
voix. Tu parlais de tout le reste et tu cachais
ta peine due à nos soucis derrière celle des
choses du monde. Tu me mettais au courant
de tristes nouvelles. Un tremblement de terre
avait détruit une population, les anchois
avaient augmenté, le propriétaire avait expulsé ces vieux de leur misérable logement
au bout de la ruelle. Je ne retenais rien ou
presque de ces informations, pourtant je prenais part à la douleur et au péril du monde
qui m’entourait et où s’acharnaient les coups
du sort auxquels ne pouvait s’opposer aucune
bravoure. Le mal allait bon train et s’aguerrir
ne suffisait pas. Toi, tu te plaignais de lui, du
monde, auprès de moi. Tu faisais des pauses,
tu reprenais, nous traversions des rues : nous
passions tant de temps ensemble et toi tu ne
cessais de raconter, tu ne me demandais rien.
Moi je pensais que tu attendais de moi une
réponse à tout ce que tu recueillais sur la
douleur des gens. Pourtant tu ne me posais
pas la question. Ma seule habileté reconnue
était de trouver l’équilibre vertical de quelques objets, c’est ainsi que je pensais au mal
comme à une toupie que je pouvais faire tenir en équilibre sans qu’elle tombe. Peut-être
était-ce cela que tu attendais de moi en me racontant les choses du monde. Pourtant tu ne
me le demandais pas. Alors, je ne sais comment cela se produisit, je compris que je
n’étais pas témoin de tout ce mal et du monde,
mais responsable. Toi, tu en faisais l’inventaire, m’en demandant compte rien qu’en
parlant. Oui, maman, derrière son silence rêveur un enfant crut être la dernière parcelle
de Dieu, fragment détaché d’un créateur qui
avait laissé échapper son œuvre de sa bouche
et de ses mains. En cet enfant, Dieu ne savait
plus quoi faire ou quoi dire, sinon écouter.

      Je ne l’ai pas fait exprès : c’est cela que je
pensais, sans arrêt, sous le flot de tes histoires. C’était une bonne formule pour absoudre un enfant, mais bonne aussi pour enchaîner un Dieu aux malheurs du monde. Je ne
l’ai pas fait exprès : je comprenais le monde,
ne me souvenant plus l’avoir engendré. Je ne
m’étonnais pas, puisque je n’avais même pas
souvenir de ma naissance. Du reste aucun
Dieu n’a souvenir de la sienne.

       

       

       

      Si je suis resté catholique c’est parce que
cette religion parle d’un rapport entre mère
et fils semblable à celui que j’ai connu avec
toi durant toute mon enfance. Il advient entre une Marie douloureuse et revendicatrice
et un fils qui, en silence, croit être envoyé
puis oublié par le père de l’univers. De telles
désolations indicibles naissent d’autres mutismes d’enfants. Toi tu racontais et moi je me
taisais. Tu ne me demandais rien. Il devait
s’être écoulé un temps assez long depuis
l’origine dont je me sentais responsable. Le
monde avait grandi sans surveillance. L’Écriture parle d’un autre fils de Dieu et d’une
mère qui le pria d’intervenir. Il manquait du
vin, mais lui comprit qu’il s’agissait de son
sang. Il fut incorrect, lui refusa le nom de
mère en l’appelant femme, lui dit même que
son heure n’était pas venue. Mais il se trompait et lui obéit enfin, car les mères savent
quand vient l’heure.

      Une grande partie du destin de chacun dépend d’une question, d’une demande faite
un jour par quelqu’un, personne chère ou inconnu : on réalise soudain qu’on attend depuis longtemps cette interrogation, peut-être
banale, mais qui sonne comme une annonce
et on sait qu’on tentera d’y répondre par toute
sa vie.

      Toi, tu ne me demandais rien. Parlant tristement du monde à perdre haleine, tu rentrais à la maison avec ton convoi, ta petite
fille qui dormait dans sa poussette et ton petit garçon à côté qui écoutait, ressassant dans
sa tête une rengaine privée de sens : je ne l’ai
pas fait exprès.

      Peut-être parce que tu ne m’as rien demandé, ni prié de chercher à soulager les misères du monde : peut-être pour cela seulement n’ai-je pas dû me changer moi-même en
réponse, écho dilapidé d’un père trop lointain.

       

       

       

      Je suis resté catholique, mais je n’ai pas
aimé la religion. Prier pour moi ne fut jamais
solliciter. Dans les moments les plus brûlants,
je suis entré dans une église non pour demander, mais pour me sentir loin. Si Dieu était
une circonférence, l’église en serait le centre,
le point le plus éloigné possible. De son extrême éloignement, j’éprouve le seul sentiment religieux qui me soit permis, la nostalgie.

      Je suis entré à l’église pour me taire en
elle, dans la faible lueur des cierges, près du
murmure d’un fidèle. Ainsi faisais-je le vide
dans ma tête, tout se brouillait au point
d’imaginer que la flamme des mèches murmurait et que la prière de mon voisin brûlait.
Je le voyais baisser la tête sur l’ombre de sa
poitrine et remuer les lèvres du seul souffle
qu’on parvient à émettre d’aussi loin.

      Tu nous emmenais avec toi quand tu allais
à l’église, pour ne pas nous laisser seuls à la
maison. Nous nous rendions l’après-midi à
l’immense basilique de piazza Plebiscito. Toi
tu priais en t’éloignant de nous. Tu changeais
de banc, tu t’installais sur une barre de bois,
plus à l’écart, à genoux, immobile comme
une plante, branche de ce bois. Tes propres
mots : « Quand je prie je ne suis plus mère,
fille, femme. Je suis moi-même, séparée de
tout, comme si j’étais seule depuis toujours. »
« Mon fils, je suis heureuse ainsi. »

      C’était comme ça. Tu nous laissais assis sur
notre banc sous la gigantesque coupole. Tu
devenais arbre, nous attendions que Dieu te
rende à nous.

      Moi je ne regardais pas de ton côté, il valait
mieux que je ne te voie pas. Immobile, dans
la pénombre qui éloigne : j’étais pris de découragement. L’obscurité était la grille de
Dieu, là habitaient toutes les absences, toutes
les distances.

      Ma petite sœur me tirait discrètement par
la manche, elle voulait me faire voir quelque
chose, car elle, elle regardait souvent de ton
côté, elle en avait assez, il était tard, elle
n’aimait pas rester ainsi sans bouger. Je regardais fixement les cierges allumés, points de
repère pour garder courage dans le noir, le
noir de toujours. Je regardais les cierges
jusqu’à ce que tu reviennes. Comme il était
agréable alors de sortir de l’église, légers, de
remonter les ruelles, même celles qui n’avaient
pas de réverbères, en frappant un peu plus
fort le sol de nos semelles, pris d’une soudaine
allégresse.

       

       

       

      La lumière de la ruelle n’atteignait pas le
sol. À midi elle descendait jusqu’au premier
étage, puis remontait. L’hiver elle restait encore plus haut. La maison était enveloppée
d’une ombre constante. Chacun de mes souvenirs reste confiné derrière d’opaques fenêtres, aux rideaux toujours tirés alors qu’elles
n’avaient pas de rideaux. Le soleil était bien
digne de sa réputation, on s’y rendait comme
on descend vers une place avec des seaux vides pour puiser l’eau. On revenait fatigués
autant par la lumière qui avait rempli nos
yeux que par la montée.

      Plus tard j’ai retrouvé le goût de l’ombre,
fragile abri ; en m’éveillant, aujourd’hui, la
forte lumière matinale me fait l’effet d’un
vase qui se brise.

      Quand arriva le temps de la nouvelle maison, le soleil nous enveloppa et l’obscurité
entra progressivement dans les yeux de papa.
Il prenait beaucoup de photographies, il en
fit par centaines, jusqu’à ce que son viseur
s’offusque et que sa cible lui échappe. Ses
gestes devinrent imprécis, brouillés par la cécité rapide qui ne lui laissa pas le temps de se
faire à l’idée d’arrêter. Trop vite il ne sut plus
marcher dans la rue, reconnaître les gens. Il
n’eut pas le temps de se créer un espace
mental qui l’aurait guidé vers les objets environnants, du linge dans l’armoire aux verres
sur la table. Il était vaincu par le déplacement
des objets, rebelle à son contrôle approximatif de la distance. Ses plus malheureuses tentatives le laissaient tout d’abord en proie à
un découragement sans remède, puis sur cet
échec il brodait une petite histoire dont on
souriait entre nous.

      À cette époque, mon bégaiement défaisait
lentement ses nœuds dans ma bouche.

       

       

       

      Avant que ne vienne le temps des récits de
ses mésaventures, il nous arrivait souvent
d’évoquer un autre personnage pour ses retentissantes méprises de myope. Il fut le souffre-douleur notoire de toute une société, il
inscrivit les conséquences de ses dioptries au
catalogue des distractions de gens qui ne le
connaissaient pourtant pas.

      Même l’incident qui faillit lui coûter la vie
fut marqué du sceau du ridicule. Tel est probablement le destin des infirmités que d’exposer ceux qui les subissent à une dose supplémentaire de tragique et de comique. Ces
personnes-là choisissent au moins une fois
dans l’existence d’accroître leur part de risque pour ne pas succomber à ce ridicule.

      C’est ce qui se passa pour lui aussi. Arrivé
avec sa barque dans la petite baie du Cenito
par un matin d’été, il s’apprêtait à jeter l’ancre. Il était habillé comme un gentleman en
croisière, casquette de capitaine, veste bleue,
pantalon blanc et souliers fermés. De son cercle nautique, en le voyant partir ainsi, les
commentaires fusaient : c’est Gabriele D’Annunzio qui lève l’ancre. Conscient de se distinguer parmi les nombreuses embarcations
au mouillage dans la baie, il essayait d’exécuter avec adresse et désinvolture les manœuvres nécessaires. Sa perception imprécise des
détails allait se révéler navrante. Saisissant
l’ancre avec force, il la lança au loin tandis
que la corde, se déroulant à toute vitesse, lui
attrapait une cheville et l’entraînait à sa suite
par-dessus bord, dans la mer. Il disparut, englouti par le fond en même temps que la
masse de fer. C’était déjà un homme d’un
certain âge et il serait resté trop longtemps
sous l’eau sans l’intervention rapide d’un marin qui passait par là et qui avait assisté, curieux, à toute la scène. Il plongea derrière lui
et réussit à le repêcher sain et sauf.

      Une autre anecdote rapportait que, entrant
précipitamment dans les locaux du cercle nautique après une promenade en mer, poussé
par un pressant besoin naturel, il avait atteint
les toilettes sans se rendre compte qu’entre
lui et l’installation hygiénique convoitée se
trouvait un colonel qui occupait déjà l’endroit,
déversant ainsi sur l’officier, pris à revers, presque tout le contenu de sa vessie. Il s’ensuivit
un défi en duel qui ne put être relevé.

      Cet homme qui avait vécu seul toute sa vie,
souffre-douleur capable d’endurer les mots
d’esprit et les plaisanteries d’une des plus féroces sociétés humaines s’adonnant à la caricature, eut l’abnégation d’alimenter les histoires
sur son compte en fournissant consciemment
des détails plus que personnels.

      Il mourut à l’âge d’environ soixante-dix
ans, par suicide, en se jetant du haut d’un immeuble. Une infirmité venue s’ajouter aux
autres l’empêchait de se rendre au cercle tant
aimé qu’il avait fréquenté tous les jours de
son existence. Quand j’étais enfant, au récit
de ces anecdotes, j’avais un sourire grimaçant
et forcé, dû au seul talent du conteur de service. Les bavardages sur sa cécité, qui continuèrent après sa mort, finissaient par un
« pourtant ». Pourtant il s’est suicidé. Un seul
mot, une fenêtre ouverte, une minute rééquilibrait en gravité, en tristesse, toute une vie
qui en avait manqué involontairement. Pourtant. On en faisait un usage adversatif, comme
pour dire : contrairement aux prémices d’une
vie légère, à part, et devenue prétexte pour
les autres, il a conclu avec fermeté. Je n’étais
pas convaincu par ce pourtant. En fait, il convient de dire : c’est pourquoi. C’est précisément grâce à l’endurance dont il fit preuve
tout au long de sa vie qu’il lui sembla indigne
de tolérer d’autres mutilations. C’est précisément grâce à ses nombreuses dioptries que le
vide d’un précipice ne lui sembla pas plus
effrayant qu’une autre plaisanterie sur son
compte.

       

       

       

      L’école commença et mes obligations se
multiplièrent. Tu étais là pour me les rappeler. Le maître était irascible, il avait la main
leste, les tabliers étaient noirs. Nous avions
l’air de petits prêtres aux soutanes courtes.
Nous étions maigres, avec des jambes raides
comme des baguettes. L’hiver, elles devenaient
rouges. Ce maître, aux traits burinés, ne tolérait pas que les élèves se moquent de mon bégaiement et, lorsqu’il m’interrogeait, il lançait
sur la classe des regards menaçants pour la
décourager. Le rire n’est pas aussi spontané
ni indifférent aux circonstances, il lui faut
bien toutes ses aises pour éclater. J’étudiais
de bon cœur.

      Dans le secondaire, la situation se modifia,
mais à cette époque tout était sens dessus dessous dans notre vie. Nous étions sortis des
restrictions et moi je ne m’habituais pas à ces
nouveautés, pas plus à la maison qu’à l’école.

      Des premiers temps de cette scolarité il ne
m’est resté qu’un seul épisode.

      L’habituel sujet de rédaction sur la façon
dont nous avions passé nos vacances de Noël
excita mon imagination et j’inventai une excursion en montagne, à la neige. La chose
n’était pas vraie puisque je n’y étais jamais
allé, pourtant j’en avais entendu parler et
j’imaginais la neige moitié lait, moitié ouate,
laine de la terre. Par erreur j’écrivis que la
montagne se nommait Maltaise au lieu de Matese, car à cette époque-là, dans notre ruelle,
on avait emmené plusieurs personnes à l’hôpital à cause d’une fièvre qu’on appelait maltaise. Je pensais que c’était aussi le nom de la
montagne. Beaucoup d’erreurs de ce genre
ont eu en moi la vie dure car je ne posais pas
de questions aux grands. Papa avait raison,
j’étais un enfant qui ne savait pas demander.
C’est ainsi que j’écrivis sur le sujet ce que
j’avais imaginé. Le maître, qui lui aussi n’était
peut-être jamais allé à la neige, apprécia mes
inventions au point de lire ma rédaction à
toute la classe, ce qui ne s’était jamais produit jusque-là. Je me sentis trahi. Je n’avais jamais pensé que les devoirs d’école étaient des
choses publiques que tout le monde pouvait
écouter. Pour moi ils étaient des exercices secrets entre le maître et chacun de nous. J’eus
du mal à entendre la lecture de mes boniments : tout était plus grand sur la neige, les
toits des maisons, les arbres recouverts, même
les personnes emmitouflées dans de lourds
vêtements. Les skieurs survenaient, rapides
comme des canots automobiles, et soulevaient des nuages de neige semblables à de
l’écume. Je me jurais de ne plus écrire de
mensonges. En dire, non je n’en disais pas et
tu étais inflexible sur ce point. Les écrire pourtant ne me semblait pas un péché, c’était beau
d’inventer. Puis vint ce sujet et j’eus la preuve
que même l’écriture, privée de son secret, devenait un mensonge.

       

       

       

      Dans le secondaire, les maîtres étaient nombreux et n’avaient plus droit à ce beau titre,
devant se contenter d’être appelés professeurs. Il y avait une réduction dans ce passage
de l’enseignant unique au multiple, il y avait
une réduction dans mon parcours après l’âge
de dix ans, même les choses, alors qu’elles
paraissaient plus grandes, étaient plus misérables.

      Mes nouveaux enseignants étaient aussi de
bons professeurs, exigeants mais pas coléreux
comme cet homme maigre et possédé de
l’école primaire. Pourtant mon bégaiement les
agaçait. Ils faisaient cesser le rire des élèves
quand il avait déjà éclaté et seulement parce
qu’il était bruyant. J’appris à ne plus y prêter
attention. Il devint pour moi un bruit semblable à celui du tram qui passe, il fallait donc se
taire tant qu’il ne s’était pas éloigné.

      Pourtant, lorsque je discutais avec un camarade devant l’école, mes difficultés ne faisaient pas rire. N’y avait-il qu’au tableau que
mon bégaiement devenait ridicule ou était-ce
parce que alors j’étais seul exposé à leur jugement tandis qu’eux se trouvaient à l’abri ?
Aujourd’hui comme en ce temps-là j’ignore
qui est responsable des blessures faites à
autrui, la nature même des personnes ou
bien celle des institutions qui les gouvernent.
Les difficultés de l’école étaient peu de chose
face aux grands changements de notre vie.
Plus de ruelle, plus de draps tombant de
l’étage supérieur et faisant écran à notre cuisine. Ils étaient humides mais ensuite, claquant au vent, ils séchaient. Nous abandonnâmes l’air confiné, la petite pièce où je
connus le monde avec la lenteur qui convenait, la fenêtre au-delà de laquelle je regardais, écoutais. Il y avait une nouvelle maison
autour de nous, une chambre pour chaque
enfant, le salon, une salle à manger, la terrasse. Enfin arriva aussi Filomena. On ne
parla plus de l’autre quartier.

      Avec le temps j’ai reconstitué les efforts
que vous faisiez pour résister au milieu si
pauvre où il vous fut donné de vivre. Vous veniez de familles aisées que la guerre avait appauvries. Vos maisons, tous vos biens et vos
souvenirs s’étaient écroulés sous les bombardements, qui à Naples furent nombreux. Durant des années vous avez, dans la pauvreté,
résisté à la pauvreté. Vous ne vous êtes pas intégrés à la ruelle, vous n’avez plus fréquenté
vos amis d’autrefois car vous ne pouviez les
recevoir. Vous vous en êtes sortis, seuls tous
les deux, et le jour vint où votre aisance perdue vous fut restituée. Vous n’avez changé en
aucune manière. C’était comme si justice
vous avait été rendue au terme d’un long
procès. Vous aviez eu raison, voilà tout. Vous
n’avez pas protesté contre les années difficiles, vous n’avez tiré aucune fierté du présent.
Pourtant jamais plus un mot sur la ruelle.

       

       

       

      Ma petite sœur s’habitua vite aux attraits du
changement et fut heureuse. Moi j’avais du
mal. Toi, maman, tu as été une enfant puis
une jeune fille élevée dans des maisons confortables et de beaux quartiers. Il était naturel que tu souhaites retrouver ces conditions
de vie. Mais moi j’avais grandi dans cette
ruelle et tous mes sommeils étaient à l’intérieur.

      Certes, je n’en faisais pas vraiment partie.
Je rentrais à la maison avec mon cartable et
mon petit tablier noir alors que les autres enfants se jetaient des pierres, tuaient des rats,
travaillaient en tant que commis dans les boutiques. Moi je m’étais déjà baigné plusieurs
fois dans la mer, à Ischia, en maillot, eux ils
étaient peut-être allés quelquefois barboter
nus dans l’eau pestilentielle du bord de mer.
Mais il y avait notre maison : elle contint toute
mon enfance, tes paroles amères, l’air qui
nous manquait, le silence de papa qui rentrait tard le soir, accablé de kilomètres. Nous
dormions déjà, vous fermiez la porte, vous
échangiez quelques mots, vous écoutiez la radio. Voilà la vie qui nous était offerte, la seule
connue, la seule condition aimée. C’était la
maison de mon enfance, celle que vous vouliez quitter et pour l’heure vous y viviez, épargniez, attendiez. J’ai compris ces choses-là
bien plus tard, je les ai comprises tout seul. Je
n’étais qu’un enfant en ce temps-là, dehors il
y avait une ruelle inlassablement pleine de
voix, de cris, de fumée de charbon de bois et
à l’intérieur une famille obstinée qui affrontait les privations, exigeant beaucoup d’elle-même et de ses enfants, beaucoup d’étude,
beaucoup d’intelligence, beaucoup d’obéissance. L’enfant mettait tout ensemble et sa
vie était pauvreté et lutte secrète pour lui résister, le petit tablier qui se couvrait de craie
et les engelures, la fièvre et les caresses. Après
rien ne fut pareil.

       

       

       

      Rien ne fut pareil. Dans la nouvelle maison
s’écoulait une autre vie. Ma petite sœur recevait déjà des amies de sa nouvelle école, papa
rentrait plus tôt apportant des livres qu’il lisait au salon, toi tu t’affairais à tant de choses
que tu avais toujours négligées. Je ne parvenais pas à étudier. Par la fenêtre je voyais passer toutes les couleurs. De la cuisine de la vieille
maison je fixais le mur de tuf d’en face, en levant les yeux de mon livre d’école. C’était de
la vieille pierre, aux trous d’écoulement envahis par des touffes d’herbe. Je le connaissais
comme un alpiniste connaît sa montagne et
sait toujours où mettre les mains. Je savais où
poser mon regard pour penser aux couleurs
et les voir apparaître. Je fixais un point de ce
mur, toujours le même, et de là s’étalait une
tache bleue qui recouvrait tout. Je commençais par le bleu, couleur de l’encre que ma
plume laissait sur le buvard, puis venaient les
autres.

      Dans la nouvelle maison, à la fenêtre, les
couleurs étaient déjà toutes composées. Le
ciel était au-dessous de nous, l’air n’était pas
chargé d’odeurs, je regardais par les vitres le
monde grand ouvert. La tête vide et le regard
soucieux, je ne savais plus rien de ce que je
voyais. Le Vésuve était noir avec ses maisons
et ses petits villages blanchis. Le ciel avait des
espaces sans limites, sans lignes de toits ni de
balcons et je pouvais regarder tous les avions
qui faisaient du bruit. Les nuages déconcertaient le vent, se désagrégeant dans leur course,
et le vent courait, aboyant comme un chien
de berger pour les garder rassemblés en troupeau. Vers le soir, toutes les formes possibles
s’apaisaient en lignes de rouge où le soleil descendait, appelant tout le ciel à se déchirer, à
disparaître.

      Je ne parvenais pas à étudier, je ne parvenais pas à imaginer.

       

       

       

      Les choses allaient mal pour moi. Vous me
faisiez des reproches que je n’avais jamais entendus. Je sentais croître en moi une obstination à me taire. Je n’aimais plus les repas,
l’étude ni mes nouveaux camarades avec lesquels je ne me liais pas d’amitié. Je fus recalé
en trois matières. De bon élève je devins une
nullité. Je n’avais plus aucun plaisir à comprendre le cours, à lire le suivant l’après-midi
pour savoir à l’avance ce que j’allais apprendre. Rien désormais ne viendrait facilement.
Les temps nouveaux étaient incompréhensibles : il y avait entre vous des disputes, nous
avions une automobile, des gens venaient à la
maison nous rendre visite. Moi je n’étais plus
intelligent. J’étais indifférent aux nouvelles
facilités, je ressassais vos reproches, je m’y
plongeais pour essayer de me reconnaître à
contre-jour.

      Je ne me sentais pas fait pour rester à cette
fenêtre face au ciel. Je me mis à étudier à la
cuisine. Dans le bruit des travaux de Filomena
je parvenais à m’appliquer, mais je ne fus
plus un bon élève.

      C’est à ce moment-là que je pris l’habitude
de ne pas terminer mes devoirs, d’en laisser
une partie en blanc. Lors des interrogations
aussi je gardais pour moi une partie de la réponse que je devais à l’enseignant. Je me réservais une part d’incomplétude, les choses
allaient mal pour moi, je commençais à grandir.

       

       

       

      Le quartier où nous habitions se trouvait
sur la colline au-dessus de Mergellina. Dans
cet ensemble de maisons de construction récente vivait une population d’inconnus réciproques. Nul ne disait d’où il venait, ils semblaient tous avoir poussé en ce lieu en même
temps que les maisons. Peut-être étaient-ce
des familles comme la nôtre, dont les conditions économiques s’étaient brusquement
améliorées. Impossible à savoir. La consigne
était de se comporter comme si l’on habitait
là depuis toujours. Quelques-uns, insensibles
à l’atmosphère de respectabilité, criaient chez
eux, étendaient leur lessive non pas à l’arrière
où se trouvaient cuisines et salles de bains, mais
du côté exposé au soleil, jetaient de l’eau
dans la rue. On se plaignait de leur comportement, on s’énervait. Je compris là qu’on
peut s’indigner de choses qu’en d’autres circonstances on doit tenir pour normales. Cette
nouvelle désapprobation me fit penser au
rire que déclenchait mon bégaiement pendant
les interrogations en classe. L’indignation elle
aussi, comme le rire, devait avoir toutes ses
aises pour se manifester. Il en était de même
pour la pudeur, comme pour l’amour et toutes les ramifications que renferme le cœur
humain. Je compris que certaines circonstances permettent de vivre aussi sans ramifications, sans y perdre en racines, en consistance.
Je compris, je compris, je ne sais si je peux
m’exprimer ainsi. Ce n’étaient pas de vraies
pensées, mais des informations que j’accumulais à la suite d’un déménagement pour moi
irréparable.

       

       

       

      Dans les maisons neuves seuls les Américains étaient à leur aise. Mais eux sont les
étrangers du monde, depuis toujours ils habitent dans des quartiers de construction
récente, dans des villes au crépi tout frais.
La nouveauté pour eux est une habitude. Ils
sont étrangers jusque chez eux. Ils avaient
des voitures gigantesques, leurs propres écoles, des vêtements si bien conçus pour les jeux
des enfants.

      Ce fut là que je découvris la beauté. Jamais
auparavant, c’est-à-dire avant l’âge de onze
ans, je n’avais pensé qu’il y eût des enfants
beaux et des enfants laids. Je savais qu’il y en
avait de pauvres et de riches, de bien portants
et de malades, mais je ne les avais encore jamais distingués de la sorte. Ma mémoire, qui
avec le temps s’échauffe à certains mots au
lieu de se refroidir, me renvoie des images de
petites filles américaines très belles, expertes
dans leurs jeux, aux dents saines, vibrantes
déjà de féminité. Elles jouaient entre elles et
refusaient tout rapport avec qui n’était pas
Américain. Dans un coin de jardinet, les enfants de ces maisons, et j’en faisais partie, descendaient regarder. Nous voyions le gant de
base-ball, la balle de cuir que l’un de nous
parvenait à toucher quand par mégarde elle
tombait de notre côté ; nous étions étonnés
de leur dextérité. Nous, nous avions le football et nous tirions contre une porte qui était
l’entrée d’un garage. Je restais volontiers à
regarder les Américains. À ce moment-là, les
autres petites filles me semblaient laides,
leurs larmes aussi. La beauté, découverte avec
l’émotion de l’étranger, devait forcément
être ainsi : parler une autre langue, appartenir à un monde riche, être blasée de l’admiration elle-même. Aucun enfant ne devint l’ami
d’un Américain. Certains, vexés, étaient hostiles à ces gens venus de loin qui habitaient
chez nous en nous évitant. Moi je ne pouvais
pas. Leur comportement ne me blessait pas.
Ils étaient d’une autre terre où les qualités
qui me surprenaient étaient sûrement prodiguées à condition de ne laisser approcher
aucun étranger. La créature qui passait devant moi me faisait rougir par sa beauté, elle
avait les yeux remplis de son monde, elle ne
pouvait me voir. Moi j’ouvrais tout grands les
miens sur elle, sur les fenêtres qui reflétaient
le rouge du soir et je me laissais entraîner par
l’heureux vertige de l’enfant qui rêve d’être
invisible. Par le balcon de la cuisine où j’étudiais, montaient les sons de leurs jeux, des
noms par lesquels ils s’appelaient, de leurs
éclats de rire, eux aussi différents des nôtres.

       

       

       

      Seul entre tous les enfants je réussis une
fois à être regardé. Je jouais avec les pierres
en cherchant en elles le point de repos qui
permet l’équilibre instable. Je réunissais ces
points, j’élevais les cailloux l’un sur l’autre.
Alors que j’étais penché sur ce jeu fragile
dans un coin du petit jardin, elle arriva. Je levai la tête et sous la mèche lisse de son front
ses yeux brillèrent. Je les vis d’en bas, là où
j’étais accroupi : contre le ciel sa tête blonde
me regardait de ses deux fentes vides. Il me
sembla que son visage avait deux trous à travers lesquels on pouvait voir le ciel. Moi je le
voyais. À travers les miens peut-être voyait-elle
la terre. L’étonnement nous figea, puis elle
rit, puis les pierres tombèrent, puis sa mère
l’appela d’un nom suave que je ne veux pas
me rappeler. Jamais elle ne revint.

      Aujourd’hui, les Américains habitent dans
des quartiers qui leur sont réservés. Aucun
enfant venu d’une ruelle n’habite plus près
d’une petite Américaine blonde, ni ne rougit
sur son passage, ni ne l’admire.

       

       

       

      À cette époque je devins têtu. Il était faux
de prétendre que je n’étais plus l’enfant qui
écoutait tes nouvelles, faisait bien ses devoirs,
marchait d’un pas rapide dans la rue pour
suivre ton rythme. Ce n’était pas moi qui
changeais, c’était le monde, tout embrouillé,
qui se mettait à faire un autre bruit, un autre
silence. Tu ne me parlais plus, tu ne me racontais plus les choses qui arrivaient, les enfants battus, la voiture blanche qui les emportait, le tailleur qu’on ne voyait plus.

      Tu disais que j’avais changé, je te l’entendais même répéter à papa en parlant de mes
transformations physiques afin de révéler aussi
les autres. Mes mesures avaient fait un bond,
mes mains s’étaient allongées en même temps
que mes jambes. Le défaut de mes pieds plats
et de ma démarche en canard s’était accentué.

      L’adolescence de mes pieds commença.
Pendant cinq ou six ans j’ai porté des chaussures spéciales pourvues de semelles orthopédiques en fer, cambrées, pour corriger ma
voûte plantaire.

      Chaque année à l’automne nous allions
changer la forme qui s’était usée. L’atelier se
trouvait dans l’ancienne cour d’un palais seigneurial, où quelques boutiques occupaient
les locaux qui servaient autrefois d’écuries.
Semblable au ferrement des sabots d’un cheval, ainsi se présentait dans mon esprit ce renouvellement périodique des semelles. Le
maréchal-ferrant se baissait de mauvaise grâce
sur mes pieds pour en prendre la mesure. Dans
ses vitrines étaient exposés des jambes, des
bras et des prolongements artificiels. Il était
au service de souffrances et d’infirmités atroces. J’avais honte de moi et de mon petit malheur qui consistait à me soumettre au ferrement annuel devant les autres enfants assis,
attendant leurs appareils. Tout était silencieux.

      C’était déjà bien qu’ils puissent se les procurer, me disais-tu, car ils coûtaient assez
cher. Ils avaient la chance de pouvoir ajouter
à leur blessure une prothèse, essayant au
moins de marcher à nouveau. La poliomyélite avait laissé assis pour la vie toute une
foule d’enfants à Naples, durant les dernières
années.

      J’avais honte deux fois par an : quand on
relevait le contour de mes pieds et quand
nous revenions dans cette cour chercher le
produit confectionné. Seule la douleur des
premiers pas, des premiers jours précédant le
cal qui allait durcir ma peau sur la nouvelle
forme, seule ma modeste douleur me redonnait un semblant de dignité face aux autres
enfants.

      Toi, tu étais agacée par mes premiers pas
mal assurés sur le nouveau fer et tu me rappelais la souffrance de ceux qui supportaient
de tout autres contraintes. Toi aussi tu avais
honte devant les autres mères et tu supportais
mal de ma part le moindre signe de gêne.
Dans la rue tu pressais le pas, tirant derrière
toi par la main un fils déjà grand, embarrassé
de son corps et du spectacle qu’il offrait.

       

       

       

      Mes pieds s’allongèrent et je devins grand
sur des pas ferrés et un appui instable qui détermina une fois pour toutes ma démarche
oscillante. Depuis lors je ne parvins plus à
marcher avec légèreté. Cadence et équilibre
me firent défaut car mon pied reposait sur
son bord externe. Quand je cessai de porter
ces chaussures je me sentis adulte : tous les
pas faits dans ces formes m’avaient éloigné,
comme s’ils avaient tous porté dans une seule
direction. C’est injuste, mais de tels déclics se
produisent d’eux-mêmes dans la tête d’un
jeune garçon. Au lieu de te savoir gré de ton
attention, il me sembla dès le début que ces
fers étaient la prison où je devais rester pour
n’être pas plus intelligent. Ils étaient les fers
du prisonnier. Mots exagérés pour dire qu’il
est des réclusions mineures où l’on passe finalement un temps très long avant de s’en libérer. Car c’est bien un acte de volonté subit
qui décide du terme et l’on se demande pourquoi on ne s’en est pas délivré plus tôt. Pour
ma part, je réponds que la volonté est plus
impénétrable que le destin et qu’on l’exerce
dans des moments si inattendus et cocasses
qu’il faut se résigner à cette manifestation de
soi comme à des caprices. Je savais que je
n’étais plus intelligent, je n’étais pas un bon
élève, je le comprenais bien tout seul. Pourtant ce n’était pas moi qui avais changé, mais
tous les autres, même toi, et moi je ne réussissais pas à être fort dans ce monde qui avait
brusquement surgi après mes dix ans. Moi
j’étais toujours le même, je ne parvenais pas à
le montrer, mais j’étais vraiment identique à
moi-même. Maintenant encore je distingue peu
de différence entre cet enfant et moi.

      J’étais resté immobile à la seule place connue. Tous les autres étaient allés de l’avant et
ailleurs, ils allaient tous plus vite. Avec mes
chaussures spéciales j’allais doucement, je
donnais légèrement de la bande et j’embarrassais les gens qui me croisaient car ils ne comprenaient pas de quel côté j’allais m’écarter.

      Durant ces années d’adolescence le calme
se fit en moi. Je parlais peu alors que je bégayais moins. Je trébuchais sur l’initiale de la
phrase, surtout le n, mais ensuite je poursuivais sans faute. Si quelqu’un m’interrompait
je continuais quand même, pour moi seul,
pour finir la phrase. Je laissai de côté le jeu
des objets en équilibre. Quand il m’arriva de le
reprendre, je m’aperçus que je n’y parvenais
plus. À dire vrai, ce n’est pas moi qui l’avais
oublié, car je ne me souviens pas l’avoir jamais appris, et il me semble y être toujours
parvenu. Ce n’est pas moi qui l’avais perdu,
mais le jeu s’en était allé comme il était venu,
sorte de lutin ami qui accompagne un enfant
un bout de sa vie et puis s’en va, en silence,
sans crier gare. Le calme se fit en moi, une
autre compagnie.

      Vous n’appréciiez guère cette nouveauté. Il
fallait se dépêcher pour aller à l’école car elle
était loin, revenir en courant pour ne pas arriver en retard au déjeuner, étudier plus vite.
Non que je fusse lent, mais j’étais calme. Je
suivais mal les gens à l’élocution rapide.

      Tu me croyais indifférent à mes devoirs. Je
pensais au contraire avoir trouvé mon propre
pas pour les accomplir. Ça n’était pas suffisant, mais aucune semelle ne pouvait le corriger. Tu m’incitais à réagir avec plus de zèle.
Je redoutais tes remontrances, je craignais
d’être poussé vers une autre solitude qui ne
consistait pas tant à être tenu à l’écart qu’à se
trouver démuni de ses propres ressources. Le
calme me rendait plus fort, à tes incitations
j’opposais secrètement une foule de réfutations.

      Tu me montrais en exemple quelque camarade de classe. Désinvolte jusqu’à l’effronterie, il parvenait à être bon élève, même sans
étudier, grâce à son habileté à mettre en valeur ses connaissances. Mais moi je grandissais sans modèles capables de susciter en moi
des émulations. Il y a des pauvres pour qui le
riche n’est pas un idéal. Il y a des pauvres,
matériellement et spirituellement, insoumis.
Si de mon banc je ne répondais pas au professeur qui me posait la question laissée sans
réponse par l’élève au tableau, ce n’était pas
par sentiment de solidarité. Je n’en éprouvais
aucun envers mes camarades. Par tempérament et non par conviction, j’étais hostile à
la méthode qui nous incitait à rivaliser entre
nous.

      Le mal que tu m’apprenais à reconnaître,
moi j’en voyais la cause dans les personnes. Je
me surveillais pour ne pas le faire, car éviter
à autrui ne serait-ce que le rouge au front relève de notre responsabilité. Tout le monde
n’a pas eu de mère qui expliquait le mal.

      Le calme m’isolait. J’évitais les fréquentes
compétitions auxquelles à cet âge-là on est
appelé de force. La concurrence qui, d’après
certains, incite à se distinguer, avait sur moi
l’effet inverse, me poussant à imiter des comportements. Tendus vers un résultat, mes camarades agissaient et réagissaient de la même
façon lors des nombreuses épreuves scolaires.
Ils n’apprenaient pas à être les meilleurs, mais
s’initiaient à des techniques d’hostilité. Telle
était aussi leur attitude au début envers les
filles, elles qui disposaient d’un code bien à
elles, infaillible et secret, pour décider qui
était le meilleur.

      Je me tenais à l’écart à cause d’un tas
d’inextricables obstinations qui alors n’avaient
pas de nom, pas plus que la forme d’explication à laquelle j’essaie aujourd’hui de les réduire.

       

       

       

      Outre mon calme ma distraction te déplaisait. Je me laissais absorber par les assonances. Sur la table, à Noël, la clochette du manège entraîné par les bougies allumées me
rappelait le tintement des gares de banlieue à
l’arrivée du train ; dans les gares ce bruit me
rappelait la table de Noël. Bien des choses offertes à mes sens avaient un goût d’ailleurs.
J’étais, je le suis encore, souvent absent d’une
absence impénétrable.

      Tu pensais que je n’avais pas d’amour-propre. Tu voulais retrouver chez ton fils le tempérament de ceux qui cherchent à améliorer
leur situation parmi les autres. Tu te désolais
aussi que je tarde tant à m’intéresser aux
filles. C’était un point délicat. Comme l’école
où, pour que tout marche bien, il fallait se
mettre en avant, affronter des rivalités, et pas
seulement surmonter ses réticences. Je ne
voulais pas. L’une d’elles me plaisait beaucoup,
mais elle n’avait pas le temps de s’en apercevoir, son regard se portait sur un autre, puis
sur un autre encore. Même l’amour allait
vite. C’était un âge, peut-être en est-il ainsi
aujourd’hui encore, où il fallait sortir de soi
pour tenter de correspondre à une image
type. Il n’était pas futile ; même si l’évocation
de ces usages peut paraître insignifiante, leur
ensemble n’en constituait pas moins le monde
des grandes personnes et le moyen d’y accéder. On peut s’y déplacer avec aisance ou au
contraire hésiter comme devant une foule
compacte. Tant pis pour qui restait là, se tenant guindé dans son petit quant-à-soi. Ainsi
n’y eut-il pas une fille à attendre durant mes
années d’école.

       

       

       

      Les mères sont susceptibles, elles ne laissent
par leurs enfants prendre des libertés avec le
passé. Lui que j’évoque en ce moment avec
exactitude, mais peut-être pas avec vérité.
Beaucoup de détails ne forment pas un souvenir, beaucoup de souvenirs ne constituent
pas un passé. Que je ne te fasse pas de tort :
il n’y avait d’autre passé que celui-là. Tu héritas d’un fils inapte aux devoirs que tu lui réservais, un enfant troublé qui, au jeu de l’incompréhension avec toi, accumulait des bribes
d’identité.

      Le passé me revient en mémoire avec une
apparence d’intégralité, par un besoin d’appartenance à quelque chose, qui ce soir me
pousse vers toi, vers une provenance.

       

       

       

      Moi aussi j’ai eu vingt ans et j’ai fait le tour
des bureaux et j’ai eu froid dans des antichambres, attendant qu’on m’appelle. Les
mêmes froids me gagnent en cette heure où
nous sommes, l’autobus et nous deux, sur la
photographie. Un gel oublié remonte par
mes pieds, sans frisson, un gel qui me coupe
le souffle, un de ces gels qu’on n’a qu’à vingt
ans. Comme si l’on sortait bien réchauffés le
soir pour trouver dehors l’hiver, dur comme
une pierre, fermé à la voix, le sentir nous arracher la chaleur du dos par petits bouts et
une fois nus, vides, sentir son poids sur nos
cœurs.

      J’ai eu vingt ans et connu le froid des antichambres. Je me souviens de l’une d’elles, la
plus étrange. Je m’étais présenté parmi tant
d’autres à un bout d’essai cinématographique pour une brève figuration dans un film.
Je savais que l’action se passait dans un camp
de prisonniers allemand. Quand mon tour
arriva, on me dit d’avancer. J’étais sur une
scène éclairée et les responsables étaient assis
à l’orchestre. Je ne parvenais pas à les distinguer à cause de la forte lumière qui m’inondait. J’avançai de mon pas oblique et bringuebalant. Ils s’attendaient à une entrée
martiale car ils passaient en revue les rôles secondaires des gardiens du camp. Je ne pouvais le savoir. Ils rirent. De l’obscurité de la
salle montèrent des rires anciens, un bruit
qui m’était familier. Je ne m’en allai pas, je
ne rougis pas. J’attendis que ça finisse, mais
j’avais du mal à bouger. Un gel avait gagné
mes jambes, comme il prenait autrefois ma
langue. Je restai raide et tordu, mes yeux
ouverts scrutant l’obscurité, le vide au-dessus
de leurs têtes, jusqu’à ce que l’un d’eux me
demande si j’avais fait mon service militaire.
Je ne compris pas la phrase, je ne répondis
pas. Des hommes dans le noir s’étaient attendus à me voir dans la peau d’un gardien et
leur déception allait jusqu’au rire. Je ne me
vexai pas, je n’avais rien à voir avec leur travail,
je n’étais que le passant d’une équivoque.

      « Vous pouvez partir », dit enfin l’un d’eux,
une fois le silence revenu, pour me congédier. Comme pour moi-même je répondis :
« Je n’ai rien fait. »

      Je m’efforçai de remuer mes jambes gelées,
la voix répéta : « Vous pouvez partir. » D’un
pas martial un autre candidat entrait.

       

       

       

      « Je n’ai rien fait. »

      « Je ne l’ai pas fait exprès. »

      Avec ma femme aussi j’ai continué à réfléchir sur le vide de ces phrases banales. Elles
nous troublaient, mais nous réjouissaient également. « Tu m’as toujours aimée », me dit-elle un jour. Elle était déjà malade, moi
j’étais à côté d’elle et sans faire attention aux
mots je répondis mon « je ne l’ai pas fait exprès ». Ce qui la fit sourire. J’aimais quand
cela lui arrivait. Son sourire était une ouverture inattendue dans une rue, une place ensoleillée. Pendant un moment je fermais les
yeux pour le retenir dans le noir avant qu’il
ne se retire. Je fermais les yeux pour le préserver.

      Lorsqu’elle se mit à m’aimer elle s’était lassée de ceux qui courent l’aventure, toujours
en voyage. Elle s’étonnait en ce temps-là que
les expériences accumulées ne rendent pas
les êtres excellents. Elle découvrait en eux
des frivolités, des inconsistances. Nous nous
connaissions depuis notre enfance, mais un
beau jour elle m’observa en faisant un effort
de mise au point. Un jour, dans un bar je pris
son expression pour un reproche et m’avançai pour essayer de le dissiper en lui offrant
quelque chose. Elle sourit. Je fermai les yeux
un instant encore. Elle me prit la main, je lui
écrasai un pied.

      — Je ne l’ai pas fait exprès, lui dis-je.

      — Ça n’est rien.

      — Je peux t’écraser l’autre aussi.

      — N’essaie pas.

      Elle croyait que je faisais de l’esprit, mais
c’était involontaire.

      Que j’étais capable d’attentions, mais
c’était improvisé.

      Je la crus quand elle me dit qu’elle se lasserait peut-être de moi, mais qu’elle voulait
m’épouser tout de même. Je la crus quand elle
me dit qu’elle ne sortirait plus de chez nous.
Elle était si jeune quand elle tomba malade à
en mourir et me donna ses clés de la maison
en les serrant dans mes mains.

       

       

       

      « Pourquoi l’épouses-tu si elle ne t’aime
pas ? » me demandas-tu.

      C’était justement le faible enthousiasme de
ce mariage qui me rassurait, la faible ardeur
de sa décision. J’ai eu peur de l’équilibre instable sur lequel reposent les sentiments forts,
les yeux fiévreux qui enveloppent la personne aimée, puis la dépouillent.

      « C’est aussi bien ainsi, te répondais-je, son
affection est sincère. »

      « C’est une femme déçue et toi tu es un
pis-aller pour elle », disais-tu.

      Pour moi c’était une femme que de nombreuses légèretés faites ou subies avaient rendue experte, mais pas désenchantée. Je n’étais
pas pour elle l’eau de vaisselle d’un rêve qui
avait mal tourné, mais plutôt les gestes lents
d’un réveil. Je représentais pour elle la réalité
qui est parfois la découverte du banal sous un
jour meilleur. Elle s’y sentait prête.

      Notre controverse à son sujet eut des développements minutieux.

      Toi tu disais des choses sévères, peut-être
vraies, mais en exagérant la vérité. Moi j’essayais de réparer tes phrases, retouchant les
mots qui cédaient au dénigrement des circonstances. Chacune de nos discussions à son
sujet ressemblait à une séance politique dont
il fallait rédiger un compte rendu commun.

      C’était une marotte de bègue : être attentif
au sens des mots, ne parvenant pas à en respecter la lettre.

      En réalité ce n’était pas elle qui te déplaisait, mais tu blâmais mon comportement. Mes
expériences, d’après toi, portaient toujours la
marque d’une condescendance, de trop d’accommodement. C’étaient des occasions ratées
de se montrer capable d’obtenir davantage.
C’était vrai, je n’ai pas aimé les occasions, les
opportunités soudaines renforçant les attentes de ceux qui croient au destin, au hasard
ou à l’esprit d’initiative. Ce ne furent pour
moi que fortes illusions, insolentes publicités
de loteries. C’est pourquoi je n’avais pas, envers les circonstances, de tolérance, comme
tu le disais toi, mais un amusement fugace,
de qui change de sujet et détourne les yeux.
Je ne t’ai pas convaincue. Quand je l’épousai
j’avais trente ans et je n’avais pas connu
d’autre femme avant elle.

       

       

       

      Si nous n’eûmes pas d’enfants ce fut ma
faute, les examens le prouvèrent. Quand nous
engageâmes la procédure d’adoption, elle
tomba malade. Comme il est étrange le temps
des maladies qui n’est pas fait de jours, de
nuits, de dimanches et de saisons à la fenêtre.
Ce fut une succession d’heures, quelques-unes
de répit, d’autres au contraire où la douleur
virait dans son corps comme une toupie au
mouvement perpétuel. Nuits et matins se confondirent dans notre chambre au point d’être
indistincts. Elle ne voulut pas de l’hôpital, les
dernières semaines elle refusa le médecin, ne
tolérant qu’une infirmière quelques minutes
chaque fois. Elle ne connaissait plus le sommeil, mais tombait dans de brefs assoupissements aux réveils toujours plus pénibles, car
le mal allait plus vite derrière ses yeux fermés.
Là où était son sourire, persistaient les fils.

      Ses yeux vifs grands ouverts et curieux
commencèrent à se cacher, se retirant dans
le creux aride des orbites. Ils étaient lointains, ils regardaient derrière des rideaux. Je
ne les laissais pas en paix, je les cherchais, je
m’approchais tout près pour les appeler au-dehors, encore.

      Elle maigrissait, perdait du poids, perdait
d’amères paroles, des mots qui ne demandaient rien d’autre que d’être entendus. Une
fois ses yeux partis, ses mains prirent le relais.
Elles étaient infatigables, nerveuses, elles
s’agrippaient aux miennes pendant des heures. C’était un nœud étrange qu’elle faisait
avec ses doigts entre les miens, un nœud
qu’elle tenait étroitement serré même quand
elle sombrait dans le sommeil. « Ne dors pas,
me disait-elle, attends », c’étaient ses mots
dans la nuit de son mal, à la fin elle répétait
seulement : « Attends-moi. »

      Quand elle mourut je ne m’en aperçus pas.
Je dormais sur la chaise, mes mains enlacées
aux siennes, mes yeux fermés et les siens,
ouverts, tournés vers moi. Lorsque je libérai
mes doigts des siens, je fus seul sur terre.

      Cette femme venue à moi fut ma part du
monde. Nous bâtîmes des joies, étincelles
d’une fête mineure mais continue. Elle fut
ma part et je ne l’ai pas protégée. Elle est restée peu de temps avec moi, une brève période
dans le cours de ma vie, mais elle est venue.

      J’ai été une personne dans ce monde, non
seulement les dix premières années de ma
vie, mais aussi au cours de mes sept années
de mariage.

      Être au monde, d’après ce que j’ai pu comprendre, c’est vous voir confier une personne
et en être responsable et en même temps être
confié à cette même personne qui est responsable de vous. Ces sept années ne furent pas
rien. N’y en aurait-il eu que la moitié ou la
moitié encore, elles n’auraient pas moins
compté. On ne peut se plaindre de la brièveté, ce n’est pas juste, mais de la trop longue
durée, si. J’ai ressenti de l’embarras à vivre
encore. Je n’éprouve plus de douleur à voir
le ciel ressembler parfois à celui d’un mois
d’août passé ensemble en vacances, mais je
rougis de pouvoir le regarder, d’être resté.
C’est de cela qu’il s’agit pour moi, d’être le
reste de quelques personnes, de leurs effacements. Je porte le vide qu’elles m’ont laissé
et, alors que mes mains se serrent, je sens
monter en moi l’impatience et le besoin d’arrêter ce temps de la photo et de l’autobus.

       

       

       

      Je la connaissais déjà quand j’étais adolescent. Nous descendions à pied de la colline,
le matin, et sur le bord de mer nous prenions
l’autobus pour aller à l’école. Nous empruntions une rue privée fermée par une grille
ouverte dans la journée. On raccourcissait
ainsi notre trajet d’un bon bout.

      J’arrivais en avance et j’attendais que le
gardien ouvre.

      Pendant un certain temps elle vint plus tôt
elle aussi. Nous ne nous étions pas présentés,
pourtant nous nous voyions presque tous les
jours puisque nous fréquentions la même
école. À l’époque de nos seize ans, d’autres
garçons lui faisaient déjà la cour. Nos rapports se limitaient à nous dire bonjour, toute
autre phrase avait du mal à se détacher de
ma bouche. Mes rares mots lui semblaient
peut-être mesurés, peut-être paraissais-je plus
mûr à ses yeux. Ma peau mate et ma maigreur pouvaient le laisser croire.

      Je voulus espérer que c’était elle qui recherchait des occasions de rencontre, je m’enflammai à cette idée. Je pensais qu’il fallait
faire quelque chose, pour la première fois de
ma vie je ressentis l’urgence et l’aiguillon de
l’initiative. Troublé par l’attirance, je prêtais
au temps l’allure d’un galop, il s’enfuyait tous
les matins et moi j’avalais avec ma salive les
mots les plus beaux que je ne parvenais pas
à dire. En tournant dans la rue, je regardais
la grille. J’aimais la voir fermée, immobile dans
ses gonds. Il existe aussi des grilles qui unissent, pas seulement celles qui séparent. La
nôtre était vieille, écaillée mais encore verte,
elle avait en son centre des lances qui pointaient vers le haut. Quand elle s’ouvrait, elle
émettait un bruit sourd et pesant. C’était à ce
bruit que nous disions bonjour plutôt qu’au
vieux gardien qui la déplaçait avec peine, refusant notre aide.

      Nous avons tous une grille dans un coin de
notre mémoire, nous sommes tous restés
hors d’un jardin. Il en fut ainsi pour moi lorsque je voulus parler. Je lui dis mes pauvres
mots et ma folle espérance que tous les matins à venir demeurent identiques et qu’il y
ait à jamais pour moi une grille où m’arrêter
avec elle.

      Je les prononçai si mal, si raides, et ils
vieillirent en un instant.

      Je ne trouvai rien d’autre à dire, elle sourit
embarrassée.

      Elle ne vint plus à la grille.

      Pourquoi les mots étaient-ils si lourds de
risque, pourquoi valait-il mieux le garçon muet
qui scrutait une bouche depuis le tournant
de la rue pour la voir se plisser et sourire ? Il
y a des personnes à qui l’intention ne vaut
rien, seul le hasard leur est propice. Le silence conservait à notre rencontre le bénéfice d’un événement fortuit. Il était la complicité requise. Celui qui la dévoile la fait
disparaître. Je le sais, je n’ai pas le droit de déduire de telles considérations de si faibles indices, et puis il arriva qu’un garçon se mit à
l’accompagner en vespa à l’école. Elle pouvait avoir changé de route pour bien des raisons, mais moi je tenais à m’en croire responsable, attribuant à quelques mots mal assortis
d’amères conséquences. En fait, je ne croyais
pas qu’une erreur soit forcément suivie d’un
châtiment, non, ce n’est pas ce qui se passe,
l’erreur commise me semble contenir en soi
une pénitence, une diminution, pourtant à
chaque faute correspond une solitude.

      Je ne me rendis plus à la grille fermée.

       

       

       

      Maintenant l’autobus s’ébranle, la vitre
tremble et je frissonne de froid. Je vois encore ton lourd manteau, ton sac, mais pas tes
yeux. Je ne sais plus si tu regardes vers moi. Il
ne te fut pas permis de reconnaître ton fils
vieilli, tu n’as vu qu’un homme qui te regardait à travers une vitre. L’heure qui arrive pour
moi sera une heure quelconque de ton temps.
Et pourtant tu me l’annonces, immobile sur
une photographie, immobile au milieu des
années, jeune comme jamais je n’ai réussi à
l’être moi-même.

      Une seule fois nos temps coïncidèrent, ce
fut lorsque je naquis, rejeté hors de ton sac.
Tu me vis moi qui étais aveugle. C’est l’heure
opposée, toi tu ne me vois pas, moi si. Il y a
une vitre et tu ne peux m’écouter même si je
crie. Il y a une vitre qui te protège, il y a une
vitre dans la mort de chacun.

       

       

       

      Mon cœur se dilate d’un seul coup.

      Lorsque prenaient fin tes chroniques du
monde je sentais se desserrer une étreinte
dans ma poitrine. Comme autrefois, maintenant un nœud se défait dans mon sang. C’est
une douleur étrange, un brusque soulagement aussi. Elle me donne envie de me lever.
L’autobus est bondé, les portes encore ouvertes. Peut-être puis-je sortir. La douleur et le
soulagement me mettent debout, la douleur
et la hâte me poussent sur les gens, clôture
de foule compacte.

      Tout contre eux, avant que les portes ne se
referment, je m’excuse et je lève les bras pour
saisir un appui. Ils se serrent autour de moi, je
ne franchis pas la barrière de leurs vêtements, je rate l’appui, je tombe, maintenant
je tombe sur eux, doucement comme si je
glissais car il n’y a pas un centimètre où tomber.

      Les phrases s’émiettent dans ma bouche, je
retrouve mon bégaiement. Tout autour un
vacarme retentit, mais ce ne sont pas des éclats
de rire, j’entends des cris. Les mots aussi se
superposent, la sonnerie, le cœur, ouvrez, à
l’aide, des choses confuses que disent les gens.
Ils s’agitent au-dessus de moi, ils touchent ma
gorge, ma chemise, il n’est pas là le barrage
de mes mots, que font-ils, ils me remuent, allongent mes jambes. Mes yeux sont au niveau
de leurs souliers. Je revois les pieds nus de
Massimo qui nage et en quelques battements
s’élance au loin. Maintenant mon cœur bat
de ces battements.

      Tous les mots tombent à la renverse, moi je
vais me poser sur le sable du fond.

       

       

       

      Un jour, un dimanche, tu revins à la maison et tu racontas que tu avais vu un homme
mourir dans un autobus.
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      « Maintenant l’autobus s’ébranle, la vitre tremble et je
frissonne de froid. Je vois encore ton lourd manteau,
ton sac, mais pas tes yeux. Je ne sais plus si tu regardes
vers moi. Il ne te fut pas permis de reconnaître ton fils
vieilli, tu n’as vu qu’un homme qui te regardait à travers
une vitre. »

       

      Dans ce récit d’une enfance napolitaine, la mémoire
n’est pas une consolation mais un drame : une lumière
blanche et compacte semble baigner la ville, soudain
dénudée, loin de sa fièvre baroque. L’image des êtres
perdus – la mère, à qui s’adresse chacune de ces pages,
le père, un ami mort… – se juxtapose au deuil et à
l’oubli, qu’elle ne compense pas. Voilà pourquoi Pas ici,
pas maintenant n’est pas une évocation nostalgique, mais
un livre abrupt et fier, que rythment de subtils dérèglements comme autant d’initiations : le bégaiement du
narrateur, les lapsus, un pas qui achoppe, des jouets
qu’on brise. Et toujours, entre le monde et l’enfant, une
vitre, les gestes tendres et lointains d’une mère.
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