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          Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.

          En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.
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          Préface
        

        
          J’étudie l’hébreu, je lis la Bible. Des pages, des mots m’ont révélé une part de leur vérité et m’ont incité à la faire partager. Je n’ai pas adapté le texte à une interprétation, bien au contraire je m’y suis soumis. Pour bien recevoir une révélation, qu’elle soit grande ou petite, il suffit parfois d’être docile, mot qui désignait à l’origine la disponibilité à recevoir un enseignement.

          La Bible est pour le moins une littérature et le Dieu d’Israël est bien le plus grand personnage littéraire de tous les temps. L’idée que l’infini soit omnipotent et agisse sur son infime créature n’a pas encore été dépassée. Le souffle du Dieu qui fait naître les molécules de boue à la vie humaine offre au destin de chacun le fondement d’une grâce et d’une raison. C’est aux grands livres de le donner.

          Pour beaucoup, la Bible est un texte sacré. Mais ce qui me touche plus que cette valeur en soi, c’est le sacré qui s’est ajouté, l’œuvre des innombrables lecteurs, commentateurs, savants qui ont consacré à ce livre le plus clair de leur vie. Le sacré de la Bible est devenu, à travers eux, une civilisation.

          Au cours de ce siècle, un écrivain s’est confronté à la transposition littéraire de quelques passages du premier livre, la Genèse. Pendant les dix années les plus cruciales de sa vie, Thomas Mann, au travers des quatre volumes consacrés au cycle de Joseph, a réalisé en scrupuleux philologue, géographe et archéologue, la réduction littéraire de ces chapitres.

          Le terme « réduction » ne doit pas sembler impropre à un travail qui transforme un texte de quelques pages en un autre d’un millier environ : pour faire place au narrateur, Mann restreint le champ de Dieu. Car ce Dieu supplante tout écrivain, il est lui-même auteur total, du texte aussi.

          Dieu est à la fois auteur et protagoniste de la Bible. En littérature, cette coïncidence se nomme autobiographie. Ce texte en est la forme inégalée.

          Mann s’étend sur l’aventure humaine de Joseph et laisse à Dieu la place d’un Zeus pour des hommes privés de leur part sur terre, ne formant plus une tribu et pas encore un peuple. Il adapte l’auteur du monde à sa propre image, il fait l’expérience du vertige subalterne de celui qui imite le Créateur. Le résultat littéraire est excellent, mais le sacré, qui soude ce texte et le justifie, est perdu.

           

          En revanche, l’intention qui anime ces pages, incommensurablement mineures, est tout à fait différente. La Bible est ici entendue à la lettre. Suivre le sillon de ses innombrables commentateurs, en ajoutant quelque chose qu’elle contenait, mais qui n’a pas encore été exprimé : telle est mon ambition.

          Il m’arrive d’être frappé par la beauté d’un vers qui a perdu son éclat en quittant sa langue maternelle. Ainsi la ligne 39 du psaume 105, où l’on chante Dieu guidant les Hébreux dans le désert. Le texte officiel de l’Église le traduit : « Il étendit une nuée pour les protéger. » Mot à mot il s’agit au contraire de : « Il étendit un nuage comme un tapis. »

          Dieu déploie dans le ciel son cirrus qui, par son ombre projetée, forme une trace sur la terre. Les Hébreux traversent la péninsule du Sinaï, leur premier désert : où se diriger dans l’uniformité de l’horizon ? Ils lèvent les yeux vers l’étendue nuageuse dont l’ombre s’étale comme un tapis, ils s’en remettent à la signalisation céleste. Le chemin du peuple arraché aux chaînes d’Égypte sera marqué par les nuages. Dans les déserts, au cours des siècles, c’est du ciel qu’ils attendront leur chemin. Par tapis, ils entendront la Bible.

          Moi aussi je parcours ses pistes sans lever les yeux au plafond, dans l’espoir qu’une légère condensation, une vapeur, guide mon voyage.

          Illustrer la Bible d’une note nouvelle : non pas pour apposer en bas de page, à l’infini, une autre signature, mais pour refléter une part de la lumière qu’elle offre, même au dernier de ses lecteurs.

          Les traductions de l’hébreu des passages qui se trouvent dans les pages suivantes sont de ma main. Elles divergent rarement des lectures officielles, sauf par une âpreté de langage que j’ai essayé de rendre, plus que de traduire, en italien. J’ai utilisé le texte de la Biblia Hebraica Stuttgartensia.

          J’aime ses caractères nets, le sens de lecture qui va de droite à gauche, les pages qui se tournent à l’inverse de notre usage. Au fil des ans, ce livre est devenu toute mon intimité. Je ne l’ai pas étudié comme un idiome à ajouter aux autres, mais comme une langue grand-maternelle connue dans mon jeune âge puis oubliée, aptitude d’enfant que j’ai lentement réapprise adulte, après l’avoir perdue.

          Dès mon réveil, je remonte le cours de ses pages et c’est sur elles que j’éteins ma lumière, je les parcours comme ces champs immobiles qui varient pourtant au rythme des saisons.

          Cette fréquentation est toute l’autorité dont je dispose à l’appui de ce que j’ai écrit.

        

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le don des langues
      

      
        Le nombril est un nœud qui suture une naissance. Le monde en a possédé quelques-uns, disséminés le long des latitudes habitables. L’un d’entre eux est la Mésopotamie, île continentale qui s’inscrit dans les cours confluents du Tigre et de l’Euphrate, aujourd’hui intégrée dans le territoire irakien. Là se déroule la brève histoire que le livre de la Genèse raconte en neuf alinéas encastrés dans l’énumération généalogique de Sem, un des fils de Noé.

        Dans la lente progression des civilisations de l’Orient vers l’Occident, des hommes, habiles constructeurs, lassés de leur migration, décidèrent de s’installer définitivement dans une vallée mésopotamienne appelée dans le texte Shinéar. Ils voulurent construire une ville et une tour dont le sommet touchât le ciel. Ils voulurent croire que leur entreprise pût enraciner leur nom, les préservant d’une éventuelle dispersion. Ils parlaient la même langue et leur travail avançait rapidement. Alors Dieu intervint en multipliant les langages pour interrompre l’œuvre et disperser les ouvriers.

        Dans un de ses écrits, Borges perçoit dans ce comportement divin une jalousie à l’égard de l’homme et un renforcement d’exil. Que ne se renouvelle point l’audace d’Ève près de l’arbre de la connaissance, que reste inachevée la tour et insatisfait le désir de racine et d’infini qu’elle contient. De la vallée de Shinéar, comme de l’Éden, l’exil fut imposé aux téméraires.

        On peut interpréter différemment l’urgence divine qui divisa en plusieurs langues l’idiome universel. Dieu pensa que la pauvreté d’une langue unique ne convenait pas à l’homme. Que les tigres de Sibérie en possèdent une capable de se faire entendre de leurs congénères du Bengale. Mais que les hommes peinent, qu’ils soient contraints d’apprendre pour pouvoir se comprendre.

        Il est sûr que Dieu ne chercha point à désenchanter les peuples. Ils se seraient aperçus, en élevant leurs étages au-delà des nuages, que le firmament était inhabitable et peut-être inhabité. D’un seul coup, il les détourna de la voie sans issue du ciel où ils étaient allés se fourrer. Il renvoya à leurs multiples fonctions les peuples qui s’étaient entêtés dans la construction. Il les brouilla et les dispersa, leur donnant toutes sortes de langues et d’alphabets, cire docile, matrice des littératures. Le celte, le napolitain, le sanscrit, tous étaient contenus dans ce gargouillis soudain de sons auquel personne ne comprenait plus rien.

        Pourquoi s’en allèrent-ils et n’essayèrent-ils pas de reformer sur place l’enveloppe qui les avait préservés jusqu’alors ? Pourquoi chacun oublia-t-il d’avoir fait partie d’une humanité entière et précédente. Selon Rab, maître du Talmud, c’est l’atmosphère même de la tour qui leur fit perdre la mémoire. Chacun devint adulte et amnésique ce jour-là à Shinéar, entre les fleuves confluents.

        Chaque naissance est un déménagement et une dispersion. L’événement que rapporte la Genèse laissa pour toute suture une forme de tour inachevée, avant-poste en ruine qui revient souvent en peinture, qui hante nos rêves. Elle marqua l’ultime concorde. Une ferveur de secte anima pendant neuf longs alinéas l’entière humanité que nous fûmes.

        Tous les mobiles des groupes, des partis sont encore agités d’un reste de l’accord passé entre les gens opiniâtres et visionnaires de la vallée de Shinéar. La tour-machine installée dans le ciel est le symbole héraldique secret qui se cache dans le repli du drapeau de toute entreprise commune, car au moins une fois dans sa vie, on se trouve engagé avec d’autres dans l’ombre d’une tour, avant qu’elle ne devienne Babel et ne disperse tous ses membres.

        
         

        Ce que j’imagine ici est arrivé à quelques maçons tout en haut de l’échafaudage sommital de la construction, au moment de la confusion.

        Ils étaient arrivés à l’endroit le plus élevé. De là, ils voyaient les mers. À leurs pieds, le Tigre et l’Euphrate scintillaient en minces filets, là où le croisement de leurs eaux les dissolvait dans le golfe Persique. Au sud, ils devinaient l’immense étendue du désert arabe et, remontant du regard vers l’ouest, ils percevaient la mer Rouge en forme de feuille. En un point du soleil couchant, la Méditerranée eut un éclat orangé. Au nord, des mers intérieures, la Noire et la Caspienne, clôturaient le cercle de l’horizon. Ils respiraient péniblement, mais ils étaient arrivés au sommet. Ils ne portaient pas de drapeaux à planter, mais des pierres. La tour avait aussi ajouté les leurs à sa taille.

        Ils n’avaient vécu que pour ce voyage, formés à celui-ci depuis leur naissance, comme leurs ancêtres, envoyés grimper à dix-huit ans. Ils avaient mis vingt ans à atteindre le dernier bastion, à franchir l’ultime tournant de cet édifice-montagne qui se fichait dans le ciel comme une vis sans fin. Ils étaient proches de la contracture de la masse, ils étaient les dernières expéditions qui pouvaient encore ajouter quelque chose à l’entreprise des générations précédentes. Une pyramide de pères et de fils qui se passaient pierres, briques et métier : l’histoire des hommes avait cessé d’innover, pour exécuter. Leur langue s’était réduite au jargon d’un métier.

        Plus tard, d’autres peuples élèveraient des ouvrages de maçonnerie bien plus étendus, mais en les disposant à l’horizontale, pour en faire des frontières. Les cheminements des murailles uniraient l’Est à l’Ouest, alors que les tournants de cette tour rattachaient le ciel à la terre.

        Ils étaient les derniers. Ils ne descendraient plus, personne ne retournerait en bas, entre les fleuves confluents. Le ciel était sec, l’air brûlait le sang qui sortait de leur nez. Ils déposèrent leurs pierres, les maçonnèrent avec peine, les protégeant de leurs corps pour faire prendre le mortier avant que le vent n’en séchât la force. En contrebas, étaient épars les os de ceux qui les avaient précédés. Ils se regardèrent en remuant les lèvres dans leur idiome universel. Ils préparèrent leur lit. Puis l’un d’entre eux dit : « Moi je descends. » Sa bouche émit un chant et un cri où s’éveillaient les mille et une langues. Ce qu’il ajouta, ils ne le comprenaient déjà plus. Il s’élança dans la rampe circulaire, nul ne l’arrêta. Descendre était pour eux un acte contre nature et le retour, un désir enseveli comme celui de l’envol.

        Sur son passage, les pierres commencèrent à se détacher du mortier. Dans les murs, dans les voûtes, dans les galeries apparut la fissure, comme un fil qui suivait celui qui descendait. Alors qu’il oubliait qui il était, où il se trouvait, absorbé dans la spirale du retour, il lui fut donné de voir en songe la vallée et le futur. Il vit l’humanité frénétique de la fourmilière à ciel ouvert, il vit la tour, vide, que les générations se transmettaient comme leur œuvre et leur héritage, il écouta le murmure des voix, devenu incompréhensible comme celui des eaux du Tigre et de l’Euphrate. Il vit le four à briques qui s’éteignait et les hommes qui s’éparpillaient en débouchant au bas des tournants. Ils s’en allaient, oublieux de tout, selon l’antique diastole des civilisations qui, après avoir été figées dans une forme, se dispersent aux quatre vents. Ils étaient porteurs, en germe, du don d’une langue à élaborer, écrire, chanter.

        Leurs villes s’élèveraient et seraient rasées au sol, ils auraient à leur doigt l’anneau du pouvoir, au cou les fers de l’esclave et les hommes s’imposeraient les uns aux autres des religions, mais aucune domination ne pouvait effacer une langue. Elles disparaîtraient suivant une loi d’inertie dont l’homme ne serait pas maître.

        Lorsque son pied toucha enfin la plaine, il ne trouva plus personne. Il entra dans le monument où se trouvaient encore, abandonnés sur des étagères, les rouleaux de l’idiome universel et y mit le feu.

        
         

        Un livre du Nouveau Testament parle d’un autre feu qui apporte la lumière parmi les hommes. Un des premiers actes accomplis par les apôtres, après la crucifixion de leur maître, est une réunion à Jérusalem. Durant la séance un vent impétueux s’abat sur eux et le tonnerre ébranle la maison. Des langues de feu apparaissent au-dessus d’eux. Et voici que leurs paroles deviennent soudain compréhensibles aux nombreux étrangers présents dans la ville, chacun entend les propos qu’on lui tient dans sa propre langue.

        L’idiome universel ne leur fut pas restitué, la foi de cette heure-là ne se réduisit pas à un espéranto, mais une ardeur à se comprendre rapprocha les langues. Les pleurs d’un enfant, comme la nostalgie du soldat, se transmettent par contagion, ainsi la fièvre des âmes, sous le coup de l’émotion, rendit les hommes capables de se comprendre ce jour-là.

        La secte qui venait de naître ne pouvait recevoir du ciel plus utile suggestion. Ainsi commençait la plus vaste campagne de prosélytisme qu’un mouvement religieux eût jamais entreprise jusque-là. Il ouvrirait des lieux de cultes dans tout le monde connu, du Moyen-Orient à Rome, œuvrant longtemps dans la clandestinité. En cela, il se détacherait nettement de sa souche hébraïque d’origine qui répugne à susciter des conversions comme si c’était une maladie. Un maître du Talmud, R. Helbo, a confié par écrit que les prosélytes étaient aussi nuisibles à Israël qu’un ulcère.

        Ainsi le christianisme reprendra l’œuvre de guide de l’humanité dispersée à Babel vers une unique hauteur, un seul autel. C’est une entreprise qui n’a peut-être pas l’agrément de Dieu, lui qui, près de la tour, dissipa la plus grande tentative œcuménique osée par les hommes.

        Il se peut que Dieu apprécie davantage les noms variés dont les peuples l’ont revêtu dans les différentes langues. La consonne gutturale commune aux Anglo-Saxons, la dentale des Méditerranéens, le si léger yod des Hébreux sont les initiales d’une inépuisable prononciation de son nom. Des trente-six coins du monde, les chuchotements des fidèles déclinent d’innombrables fois les titres obscurs et suaves du Créateur. Éparpillées sur terre en litanies et murmures, il est bon de croire que les notes composent dans le ciel un seul nom, les chants un seul accord.

        Pour être appelé de noms variés Dieu défit la tour, grandeur factice d’hommes réduits à l’état de main-d’œuvre. Il préféra être nommé dans mille langues et que ne tarît point la recherche. Il est encore là, à la surface du chaos.

        Il y avait une tour à Shinéar, elle fut démantelée à Babel. Quand on dit « tour de Babel », on confond un édifice avec son écroulement, un bateau avec la tempête qui le fait couler.

         

        Les hommes cultivent avec une obstination résiduelle le rêve d’une construction unique qui parviendrait à l’origine de l’infinie variété. Dieu démolit à Shinéar la prétention de maîtriser l’univers au moyen de la technique, de l’ingénierie. Nous n’en sommes toujours pas convaincus. La dispersion des langues et des croyances qui s’est produite là, de la main de Dieu, témoigne d’une providence qui n’a pas encore été appréciée.

        
      

    

  
    
      
      

      
      
        Une duperie secrète
      

      
        Il s’appelait Jacob, Yaˋaqov en hébreu. Il était le second fils d’une naissance gémellaire. Sa famille était composée de son père Isaac, de sa mère Rebecca et de son frère Ésaü. Dans la Bible, les noms propres soulignent une particularité de l’enfant qui va naître, une circonstance qui permet de s’en souvenir. Les Hébreux de ce temps-là inventaient une foule de noms.

        Isaac fut appelé ainsi parce que sa mère Sarah, stérile jusqu’à un âge avancé, rit en apprenant qu’elle allait mettre au monde un fils. Les lettres qui forment le nom d’Isaac sont celles du verbe rire. Yaˋaqov, par contre, est celui qui s’agrippa au talon. Il est écrit que Jacob sortit du ventre de Rebecca tenant dans sa main le talon de son frère qui le précédait. La future dispute sur le droit d’aînesse avait pour préambule un geste instinctif, lourd de promesses. Celui qui fixa dans un nom propre ce cas singulier en eut bien l’intuition. Mais Yaˋaqov signifie aussi, par l’intermédiaire de la même racine trilitère, trompeur.

        L’histoire du plat de lentilles échangé contre le droit d’aînesse est devenue proverbiale. Mais l’échange entre un privilège, en ce temps-là absolu, et le plat de résistance, était invalide. Il n’appartenait pas à Ésaü de négocier ce qui n’était pas encore à lui. La primogéniture tenait à la bénédiction qu’Isaac donnerait à son premier fils, qui était Ésaü. C’est ainsi que Jacob dut avoir recours à un expédient plus subtil et à une improvisation plus brillante.

        Isaac, alors presque aveugle, fait appeler Ésaü et lui demande de lui préparer un plat de viande savoureux, après quoi il le bénirait. Ésaü, qui est un vaillant chasseur, court vers les champs en quête du gibier nécessaire. Rebecca a écouté la conversation et explique à Jacob, son fils préféré, ce qu’il doit faire. Elle l’habille avec les vêtements de son frère, le couvre de poils postiches pour qu’au toucher il ressemble, lui quasi glabre, à son jumeau hirsute, puis elle prépare les plats. Maintenant c’est à Jacob de déjouer la méfiance d’Isaac. Malgré la difficulté à tromper son père, il obtient sa bénédiction.

        C’était un garçon d’un naturel réfléchi, tout en étant travailleur et doué d’une grande force physique. Il avait un respect religieux pour les mots, mais aussi une habileté à les employer à bon escient. Il fut bon simulateur, extorqua le droit d’aînesse, mais il dut fuir devant la colère de son frère.

        De nombreux commentateurs croient Isaac en partie complice de la supercherie. Il s’y serait prêté parce que son fils aîné avait méprisé sa bénédiction, lui préférant un plat de lentilles. On peut le croire à certains indices de sa conversation avec Jacob, mais on ne peut imputer à un père de peuples une transgression volontaire de la norme sur la primogéniture. Il y a des viatiques que l’on accorde, le regard tourné d’un autre côté. Parfois les pères se gardent bien de comprendre et cette cécité est une part de leur tendresse. On parvient ainsi à rester pères et fils, à préserver l’écart d’une telle distance. Indicible, certes, mais qu’il est beau de voir courir le long des lignes un sourire de complicité entre Isaac et Jacob.

         

        Le préféré fut exilé, fuyant Ésaü. Il se rendit chez le frère de sa mère, Laban. Il servit sept ans chez lui comme gardien de troupeaux, et en échange il demanda sa fille cadette, la belle Rachel. Mais le soir des noces, Laban introduisit dans la couche nuptiale sa fille aînée, Léa. À l’aube seulement, Jacob s’aperçut de la substitution. Quand il protesta, on lui répondit que les lois du pays ne permettaient pas à une sœur cadette de se marier avant son aînée. Après la semaine de noces, il aurait aussi sa chère Rachel en échange de sept autres années. Il dut accepter.

        C’était une dure épreuve pour ce serviteur honnête qui, de surcroît, portait la duperie dans la racine de son nom. Celui qui extorqua le droit d’aînesse reçut en partage la fraude parallèle, une aînée non désirée pour femme. Celui qui avait interverti l’ordre de préséance des naissances se vit imposer dans le mariage une substitution qui le rétablissait. La Bible est pleine de tels enseignements, mesure pour mesure. C’est Laban qui fut l’instrument opportun de cette correction, homme rusé et capable d’apprécier l’astuce d’autrui. Lors de sa première rencontre avec Jacob, après avoir écouté comment il avait réussi à obtenir la bénédiction d’Isaac, il s’était exclamé avec satisfaction : « Tu es sûrement mon os et ma chair », reconnaissant dans son neveu une habileté qui lui était familière.

        À l’échéance du second contrat, Jacob demanda sa liberté. Laban se résigna à lui demander le montant du salaire qui lui était dû. Il n’en revint pas d’entendre son gendre lui dire : « Tu ne me donneras rien. » En effet Jacob proposa de ne prendre pour lui dans les troupeaux que les bêtes tachetées et mouchetées ; toutes les autres, blanches pour la plupart, resteraient la propriété de Laban. À cette condition, il était disposé à le servir encore. Son beau-père accepta sur-le-champ.

        Ici le texte parle d’expédients secrets de Jacob pour qu’il y eût toujours plus de naissances de bêtes mouchetées dans les troupeaux blancs. Le fait est que le bétail de Laban diminua, peut-être par un artifice génétique, alors que celui de son gendre se multiplia.

        Il est bon de savoir une chose qui éclaire l’idée qu’on peut se faire de Jacob, fourbe de grand talent. Laban, ou bien Lavan, veut dire blanc en hébreu. L’astuce de faire du blanc un caractère récessif dans les troupeaux faisait pâlir le nom de Laban aux yeux des gens.

        Jacob estima avoir ainsi réglé ses comptes et, sans préavis, profitant d’une absence de son beau-père, il prit avec lui famille et biens, serviteurs et troupeaux et s’en alla.

         

        Dans un geste étrange de rébellion, Rachel dérobe dans la maison paternelle les terafim, les idoles que Laban adorait.

        De retour, celui-ci voit sa maison privée des dieux tutélaires, sans âme qui vive et, après avoir armé un groupe d’hommes, il se lance à leur poursuite. Sept jours plus tard, il est sur les traces des fugitifs. La nuit tombe et, en songe, Dieu interdit à Laban de faire du mal à Jacob. Le matin suivant il le rejoint, mais à présent seul lui importe de demander des explications. Il veut savoir deux choses : pourquoi il est parti sans l’avertir et pourquoi il a emporté les idoles, « mes dieux ». Jacob répond à la première question en disant qu’il craignait d’être privé de ses femmes par la force. À la seconde, ignorant le vol de Rachel, il répond : « Qui que soit celui auprès duquel tu trouveras tes dieux, il perdra la vie. »

        Il lui accorde le droit de fouiller le campement. Laban entre tout d’abord dans la tente de Jacob, puis dans celle de Léa, puis dans celle des deux femmes-esclaves Bilha et Zilpa, enfin il entre chez Rachel. Sa fille avait caché les idoles dans le coussin de monture du chameau et s’était assise dessus.

        Avant de savoir comment finira la perquisition, il est juste de se demander la raison du vol de Rachel. Dans un commentaire, il est écrit qu’elle le fit pour détourner son père du culte des idoles. Il lui aurait suffi pour cela de s’en défaire, en les détruisant. Bien au contraire, elle les emporta avec elle et prit délibérément le risque d’être découverte. Elle ne s’en débarrassa pas, même sur le point d’être fouillée. Il ne reste plus qu’à croire à son intention de défier son père, par la ruse elle aussi, pour se montrer digne de son cher Jacob et se venger du même coup de la substitution qu’elle avait subie la nuit de ses noces.

        Elle dit à son père faisant irruption sous sa tente : « Que les yeux de mon seigneur ne brillent point de colère si je ne puis me lever en sa présence, j’ai ce qui arrive régulièrement aux femmes. » Laban fouilla toute la tente, mais ne trouva point ses terafim.

        On ne peut s’étonner que d’une telle mère, plus encore que de la célèbre habileté de Jacob, soit né Joseph, beau, protégé de Dieu et interprète des songes. Les Grecs eurent en partage des énigmes de sphinx et d’oracles sur lesquels s’interroger, les Hébreux eurent les songes. Les Grecs eurent Œdipe, les Hébreux Joseph.

         

        Quelle piètre figure, Laban ! Cette fois-ci même ta fille te trompe et se moque de toi. Tu étais assurément bien blanc, mais pour toi la visite n’était pas encore terminée, car c’est ici que s’accomplit la duperie secrète. Jacob se met en colère : « Quel est mon délit ? Quel est mon péché pour lequel tu m’as poursuivi ? » Il hausse le ton pour que tous ceux qui étaient présents l’écoutent : « Puisque tu as tout fouillé, as-tu trouvé des affaires provenant de ta maison ? Mets-les donc là, devant mes frères et les tiens, qu’il leur appartienne de se prononcer entre nous deux. »

        Où est l’audace dans cette réaction indignée ? Pour le moment, seul son ton irrité, car Jacob — j’anticipe ici sur ce qui est expliqué plus loin — a tout compris. Dans la réponse qui va suivre, deux majuscules soulignent les mots-clés de son audacieuse récrimination. Il poursuit de la sorte : « Je suis resté vingt ans avec toi, tes Brebis et tes chèvres ne furent point stériles, je n’ai pas mangé les béliers de ton troupeau ; je ne rapportais pas d’Animal Lacéré, je le remplaçais moi-même et tu me réclamais ce qu’on avait volé le jour, ce qu’on avait volé la nuit. Je veillais le jour et la chaleur me dévorait, je veillais la nuit et le gel me dévorait et le sommeil fuyait loin de mes yeux. Je t’ai servi pendant vingt ans dans ta maison, quatorze ans pour tes deux filles et six ans pour ton troupeau et tu as changé dix fois mon salaire. »

        Enfin Jacob termine en lui montrant une fois de plus que le Dieu de ses pères était à ses côtés durant ces années et même la nuit précédente, en intervenant dans le songe de Laban pour le détourner de toute hostilité à son égard.

        La raison pour laquelle cette récrimination est audacieuse est encore obscure. Mais deux majuscules impropres mettent en évidence les mots « Brebis » et « Animal Lacéré ». Et alors ? Alors, voilà que Jacob, ignorant toujours le vol de Rachel au moment de la fouille, en l’entendant s’adresser à Laban de cette étrange façon, « je ne puis me lever, j’ai ce qui arrive régulièrement aux femmes », comprend tout. C’est la femme qu’il aime, il passe ses nuits avec elle, il sait qu’elle ment à son père. La solidarité de l’amour s’éveille en lui, mais aussi celle de qui sait apprécier le risque et la duperie en train de s’accomplir. Que dit-il à Laban entre les lignes d’un reproche plein de rancune ? Il dit que c’est sa chère Rachel qui a dérobé les terafim. C’est bien ce qu’il ose lui dire, sous le voile d’une double assonance certes, mais malgré tout de telle sorte que quelqu’un, Rachel elle-même, comprenne et goûte le jeu de mots complice et risqué. Comment y parvient-il ? Brebis et Rachel en hébreu se disent avec le même mot. Qu’y a-t-il d’insolite à ce qu’un berger parle de brebis avec un autre berger ? Rien, mis à part qu’en de précédentes occasions le mot rahel n’a jamais été employé à la place de brebis. Pour la première fois, Jacob a recours à l’homonymie, et il le fait précisément en cette circonstance, devant sa femme qui vient d’échapper de justesse à la fouille, et un Laban déconcerté. Juste après s’être servi du double sens, il dit : « Animal Lacéré. » Il est écrit terefa, comme terafim, les idoles volées1.

        Jacob, réagissant vite et avec sang-froid, a saisi au vol l’occasion de confondre Laban par un magistral jeu de mots. Il l’a fait en encourageant la malice de sa femme, la couvrant et la démasquant à la fois. C’est la victoire totale, la rançon de toutes ses années de travail dont le salaire a été « changé dix fois ». Laban est contraint d’écouter devant les siens le reproche de Jacob et d’y percevoir probablement une allusion qu’il ne peut plus déchiffrer.

         

        Ainsi finit la duperie secrète d’une heure de la vie de Jacob le fourbe, celui qui est né tenant dans sa main le talon d’Ésaü. Il changera bientôt de nom, lors de son retour dans son pays. Le père des douze tribus d’Israël n’usera plus de son habileté avec les mots. Il reviendra dans la terre de Canaan et affrontera son frère avec humilité, sans feinte. La nuit précédant cette rencontre, au gué du fleuve Yabboq, il luttera avec un ange jusqu’à l’aurore. Il le maintiendra solidement jusqu’aux premières lueurs pour pouvoir le regarder en face. Là, il apprendra de son adversaire, avant de le libérer, qu’on ne l’appellerait plus Jacob, mais Israël, nom qui résume la dernière phrase de l’ange : « Car tu as lutté avec Dieu et avec les hommes et tu l’as emporté. »

        Le combat de cette nuit-là laissa dans son flanc une marque ineffaçable : son adversaire lui luxa la hanche, le laissant boiteux pour toujours. Comme le nom donné à Abraham, « père des peuples », inaugura l’entaille de la circoncision, celui d’Israël, né d’une lutte, grava son paraphe dans un corps. Recevoir un nom de Dieu impliquait une mémoire dans la chair.

         

        Mais une note triste conclut cette histoire. Rachel mourra bientôt en couches, en mettant au monde Benjamin, le dernier fils de Jacob-Israël. « Fils de ma douleur », l’appela sa mère dans son dernier souffle, « fils du Sud », l’appela au contraire son père, car ce fut son seul fils né en terre de Canaan. La condamnation prononcée par Jacob devant Laban, alors qu’il ignorait encore la responsabilité de Rachel, ne pouvait tomber dans le vide. « Qui que soit celui auprès duquel tu trouveras tes dieux, il perdra la vie. » Les bénédictions étaient porteuses de richesses, les malédictions de ruine. En Israël, les paroles étaient plus fortes que les actions, elles les précédaient, les déterminaient. Ainsi, les annonciations fécondaient les femmes, les prophéties engendraient le futur.

        C’étaient des mots d’une langue qui unit sous le même terme, davar, aussi bien l’acte que la parole. Il est possible qu’aucun autre idiome n’ait chargé d’une telle responsabilité la nudité du verbe humain. Il se trouve à l’extrémité d’un bras de balance, à l’autre bout il y a l’événement, le fait. Pivot de cette machine infinie, la créature humaine est tenue de conserver son équilibre entre les deux plateaux et de faire en sorte qu’ils s’équivalent.

        Du livre du peuple de l’Écriture se dégagent, intacts, l’amour et le respect pour la parole, consolation de ceux qui la fréquentent.

        
      

      
      
          1. Un grammairien ferait observer que terafim est écrit avec la lettre tav et terefa avec le tet (en hébreu notre t est représenté par deux lettres différentes). Certes, mais le tav de terafim est écrit avec le point qui en renforce la prononciation et le rend sonore comme le tet de terefa. Il s’agit bien ici de la voix parlée de Jacob et il faut imaginer ce qui est écrit, prononcé et entendu.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        Le complexe de Reuven
      

      
        Reuven, Ruben, fut le premier fils de Jacob-Israël. Après lui naîtront onze fils. Ils formeront les souches des douze tribus d’Israël. Léa, mère de Reuven, en mit au monde six, Zilpa, son esclave, deux, Bilha, esclave de Rachel, deux, et enfin, Rachel elle-même, deux.

        Malgré la grande fécondité de Léa, Jacob aima toujours et seulement Rachel. Il tomba amoureux d’elle dès le premier jour, lorsqu’il la vit arriver à la source pour abreuver les troupeaux de son père Laban. Il n’aima jamais Léa, femme imposée, soit parce que Rachel occupait toute la place dans son cœur, soit parce que Léa s’était prêtée à l’escroquerie de Laban. Dieu voulut adoucir l’indifférence de Jacob en rendant Léa très féconde, mais cette grâce ne suffit pas à le toucher. Le texte dit : « Dieu vit que Léa était haïe et il ouvrit son ventre, tandis que Rachel (restait) stérile. » C’est même de la haine que son mari éprouvait pour cette femme.

        Quand Reuven naquit, Léa dit : « Dieu a vu ma détresse et maintenant mon mari m’aimera. » Elle résuma cette phrase en un sigle, la figeant en ce nom, Reuven, selon une caractéristique constante des noms bibliques. Elle l’appela ainsi pour fixer sa propre peine. Elle ne savait pas qu’elle ferait passer sa douleur dans le destin de son fils et pas seulement dans son nom.

        D’autres fils naquirent, ses grossesses et celles des esclaves se succédèrent. Jacob ne changea pas d’état d’esprit, Léa cessa d’espérer.

        Rachel n’était jamais enceinte. Elle passait ses nuits avec son mari, mais son ventre ne s’ouvrait pas. Sa stérilité empoisonnait la joie que lui donnait l’amour de Jacob. Un jour, elle décida de lui offrir son esclave Bilha pour avoir d’elle le fils qu’elle désirait serrer sur son sein. En ce temps-là, on pouvait avoir recours à ce genre d’emprunt entre femmes. Rachel pouvait élever l’enfant, mais il restait toujours le fils de sa mère naturelle. Les deux fils que Bilha mit au monde, et qui furent pères de tribus en Israël, sont les siens et non ceux de Rachel.

        Elle dit donc à Jacob : « Voici ma servante Bilha, va avec elle, qu’elle accouche sur mes genoux et je serai construite moi aussi par son intermédiaire. » C’est vraiment ce que dit Rachel : « Je serai construite », car la stérilité la rendait inhabitée, maison incomplète, vide. Sarah parla aussi de la sorte lorsqu’elle offrit son esclave à Abraham, au temps où Isaac n’était encore qu’un éclat de rire loin de jaillir.

         

        Il arriva que Reuven se promenant à travers champs, au temps de la fenaison, trouva des fleurs, les duda’ im, les mandragores. C’étaient des plantes qui favorisaient l’amour et la fécondité. Elles imprègnent aussi de leur parfum le sublime hymne érotique qui prend le nom de Cantique des Cantiques dans l’Écriture.

        Reuven les cueille et les apporte à sa mère. Il est encore bien jeune, mais il connaît déjà la valeur de la fécondité féminine et, jusque dans le nom qu’il porte, il ressent au plus profond de lui l’aversion de Jacob pour Léa, la non-aimée. Il ferait tout pour soulager cette douleur.

        À la vue de ces plantes précieuses Rachel, stérile comme elle est, implore sa sœur de lui en donner quelques-unes. Léa rétorque : « Il ne te suffit pas d’avoir pris pour toi mon mari, tu veux aussi prendre les mandragores de mon fils ? » N’obtenant rien par la prière, Rachel propose la seule chose qui peut avoir une valeur d’échange pour Léa. Elle dit : « Il couchera donc avec toi cette nuit en échange des mandragores de ton fils. »

        Il n’y a rien d’insolite à ce que, dans un régime familial de stricte obédience masculine, des décisions aussi importantes reviennent à une femme comme Rachel : celle d’établir une descendance entre Jacob et son esclave, comme celle de disposer de ses fonctions de mari. Les prérogatives féminines, limitées au domaine de la reproduction, prenaient là leur pleine mesure.

        Le récit continue : « Le soir, Jacob revint des champs et Léa sortit à sa rencontre et lui dit : “Tu viendras chez moi car je t’ai payé, payé avec les mandragores de mon fils.” » Il coucha avec elle cette nuit-là.

        Reuven voyait à quoi sa mère en était réduite, donner à Rachel une compensation pour passer une nuit avec son propre mari. Et Jacob, quel homme était-il pour mépriser l’amour de sa mère et ne se donner à elle qu’avec la permission de cette tante terrible et stérile ? Reuven était jeune, mais il voyait et comprenait, il comprenait et en souffrait.

        C’est ainsi que Léa eut un autre fils, puis un autre encore : elle en avait mis six au monde. En dernier arriva aussi une fille. À ce moment-là seulement, dit le texte, Dieu se souvint de Rachel et entrouvrit son ventre induré. C’est ainsi que naquit le onzième fils de Jacob, le fils de la favorite, béni de Dieu, haï par ses frères, le beau, le seigneur des songes, Joseph.

         

        Rachel n’était pas faite pour la fécondité. Une seconde grossesse difficile lui apporta à la fois et son fils Benjamin et la mort. Mais la disparition de l’éternelle rivale de sa mère ne rendit pas à Reuven l’ordre normal des sentiments. Non seulement Jacob ne se rapprocha pas de Léa, mais il lui préféra impudemment l’esclave de Rachel, Bilha.

        Comment savons-nous que, après la mort de Rachel, Jacob fit de son esclave sa favorite ? Il faut interroger le texte. Jusqu’à ce point de la narration, Bilha et Zilpa ont été appelées esclaves, tout en étant mères des fils de Jacob. Et voilà qu’après ce deuil on trouve écrit que Bilha est la concubine, pilgeš, de Jacob. Par ce signe le texte fait entendre qu’après la mort de Rachel, c’était elle la préférée.

        Que sa mère eût à subir aussi cet affront, humiliée non plus par sa sœur cadette, mais par son esclave, lui parut intolérable. Jacob ne devait pas faire ça. Reuven était devenu un homme grand et fort, « impétueux comme les eaux », ainsi que le définira son père. La colère qui fait fi de toute prudence ne demandait qu’à exploser.

        « Reuven alla coucher avec Bilha concubine de son père. » Dans son ardeur à offenser Jacob, à le punir justement dans ce lit toujours hostile à sa mère, peut-être y avait-il l’espoir de rendre haïssable la nouvelle favorite. Peut-être Jacob ouvrirait-il les yeux et verrait-il enfin dans sa mère sa première et vraie femme.

        Il commit un geste qui lui coûta son droit d’aînesse et que la future loi d’Israël sanctionnera par la mort des deux coupables. Le crime qui déshonore le père, ou, comme dit la Loi, en montre la nudité, soulève le pan de son manteau, est sans circonstances atténuantes. Ce geste fut accompli délibérément, dans un sentiment d’exaspération mais aussi par esprit de justice. Il ne se repentira point de l’avoir commis, ce qui lui arrivera en revanche pour la disparition de Joseph, vendu par ses frères ; presque innocent, il se sentira alors responsable.

        Mais avant d’en arriver à ce point du récit, il convient de reprendre le texte au moment crucial : « Reuven alla coucher avec Bilha concubine de son père et Israël entendit. »

        Israël entendit-il lui-même ou entendit-il les paroles de qui le lui rapporta ? On ne peut savoir. Pourtant il comprit le geste de son fils, la douleur qui nourrissait sa colère et il en pardonna le débordement impétueux. Peut-être comprit-il que même en amour on ne peut s’abandonner aux mouvements de son cœur, là aussi il convient de rendre la justice. Car en amour les victimes sont les plus affligées de la terre, privées de tout tribunal qui les dédommage.

        Jacob pardonna. Ce n’est pas écrit, mais on le déduit de la suite qui dit : « les fils d’Israël furent au nombre de douze », phrase qui se trouve dans le même verset racontant le geste de Reuven. Douze sans exclusion, et ses descendants seront même les premiers à avoir leur part d’héritage en Terre promise, après l’exode d’Égypte.

        Sur le point de mourir, Jacob-Israël dira à son fils : « Reuven, tu es mon premier-né, ma force et les prémices de ma virilité, supérieur en taille et supérieur en puissance. Impétueux comme l’eau des fleuves tu n’auras pas la prééminence, parce que tu es monté sur la couche de ton père, tu as profané mon lit en y montant. »

        Les commentaires du Talmud ne croient pas que Reuven osa en arriver là. S’il était un homme juste, et il l’était puisqu’il continua à être considéré comme un des douze fils, il devait par là même être innocent de cette faute. Pour eux donc, sous le coup de sa révolte contre l’humiliation subie par sa mère, il alla bouleverser le lit de son père, le mettre sens dessus dessous. C’était un acte grave mais symbolique et sans conséquences déshonorantes pour Jacob. Pour étayer cette interprétation les commentaires invoquent de nombreuses raisons de logique religieuse. Le terme de « logique » ne doit pas paraître impropre à une exégèse du sacré. Le Talmud est une monumentale construction d’amoureuse logique autour de l’Écriture. Bien qu’en accord avec le fondement de cette interprétation, la traduction littérale permet seulement de dire que Reuven coucha avec Bilha.

        
         

        Parmi les rares autres allusions du texte, celles qui ont trait aux rapports de Reuven avec ses frères permettent de mieux connaître son caractère. Ils haïssent tous le fils de Rachel la préférée, Joseph, choyé par Jacob davantage encore après la mort de sa mère. Il s’était rendu antipathique en les espionnant, rapportant à leur père les propos que ses frères tenaient entre eux. Un jour, ils le voient s’avancer tout seul à travers champs, loin de la protection paternelle. L’occasion déchaîne leur colère, ils décident de le tuer. Mais Reuven, l’aîné, tente de le sauver en leur disant : « Ne touchons pas à sa vie. » Pour contenir la colère des autres, il ajoute : « Ne versez pas de sang, jetez-le dans ce puits en plein désert mais ne portez pas la main sur lui. » Il pense revenir ensuite le sauver et le ramener à son père.

        Il mesure sa responsabilité d’aîné, il voit le regard de Jacob sur lui et sa haine n’est pas assez grande pour supporter le poids de cette faute. Il revient plus tard au bord du puits pour sauver Joseph, mais ses frères l’ont déjà vendu comme esclave à une caravane de marchands en route vers l’Égypte. Ils inventeront la mise en scène des vêtements ensanglantés pour faire croire à Jacob qu’une bête féroce a mis Joseph en pièces. Alors Reuven déchire ses vêtements et dit à ses frères : « L’enfant n’est pas là et moi, moi, où vais-je aller ? » Un crime qu’il avait essayé de conjurer et dont il était presque innocent lui semble plus insoutenable qu’une tout autre offense faite à son père, défiant sa colère et son honneur au nom de sa mère. Car dans le cœur de Reuven il n’y a place que pour une seule rancune, celle pour sa mère offensée. La haine pour ce petit frère vaniteux n’est qu’une ombre qui se dissipe aussitôt, le laissant démuni face à sa faute. « Moi, moi, où vais-je aller ? »

        Qui est donc Reuven ? Il est celui qui aspire à une justice en amour. Reuven souffre de sentiments foulés aux pieds, il subit l’injustice faite à sa mère obstinément confiante dans le seul appel qu’elle connaisse, celui du sang, des fils qu’elle mettait au monde et qui élargissaient la maison et la descendance de Jacob-Israël.

        Reuven est un personnage opposé à celui de l’inconscient Œdipe, prétexte de désirs incestueux, Reuven est celui qui veut que son père couche avec sa mère. Il souffre de l’humilation de Léa comme si c’était la sienne, il viole la concubine de son père pour punir l’injustice subie par sa mère. Il sacrifie le privilège solennel de son droit d’aînesse, se chargeant d’une faute qu’il veut être un châtiment. Il déshonore son père : furibonde application d’une règle, mesure pour mesure, qui équilibre le compte des torts. Toute sa vie il s’est employé à faire de Léa une épouse enfin heureuse.

        Que les mères veuillent bien ajouter, parmi les exemples qu’elles montrent à leurs enfants, l’antique histoire de la dévotion de Reuven. Que les fils veuillent bien joindre à leurs vœux secrets le désir de ce frère aîné : que les mères soient comblées par leurs époux.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Les seigneurs des songes
      

      
        « Voici le seigneur des songes, c’est bien lui qui arrive. » C’est la réflexion fielleuse des dix frères quand ils voient Joseph venir vers eux tout seul, à travers champs. Les songes que Joseph racontait avaient contribué sans relâche à attiser leur haine, et ils n’étaient que trop explicites. Comme celui où onze gerbes de foin se mettaient à s’incliner devant une douzième. Ou bien celui dans lequel onze étoiles, le soleil et la lune, se prosternaient devant lui. Ce dernier songe avait irrité même son père.

        Vendu à une caravane de marchands en route vers l’Égypte : ainsi commence la carrière du « seigneur des songes ». Après les siens, à la signification évidente, ce sera le tour des songes faits par d’autres et plus difficiles à dénouer. Il y en aura quatre, deux couples de songes parallèles que Joseph rendra compréhensibles.

         

        Quand il était en prison en Égypte sous le coup d’une fausse accusation, deux dignitaires du Pharaon, tombés en disgrâce, partageaient sa condition. Une nuit ils firent un rêve. Un des deux, le chef des échansons, avait vu une vigne dont trois sarments donnaient des fruits sous ses yeux. Il en avait pressé les grains et avait rempli la coupe du Pharaon. Joseph lui annonça que dans trois jours il allait être appelé à la cour et réintégré dans sa fonction.

        L’autre personnage, le chef des panetiers, avait rêvé qu’il portait sur la tête trois corbeilles remplies de nourriture pour le Pharaon, mais que picoraient les oiseaux. Joseph apprit au malheureux que dans trois jours il serait convoqué par le Pharaon pour être pendu. L’interprète voyait juste, les faits se réalisèrent selon ses révélations.

        Cet opportun précédent lui valut d’être libéré de prison et conduit de toute urgence à la cour pour dévoiler la signification de certains songes que les devins ne parvenaient pas à comprendre.

        Le Pharaon avait rêvé que sept vaches grasses sortaient du Nil suivies de sept vaches maigres qui aussitôt les dévoraient. Puis il avait vu sept beaux épis fleurir sur une seule tige, mais aussitôt après sept épis maigres et brûlés les engloutissaient. Joseph en donna le sens avec la précision d’un rapport médical : à sept années d’abondance succéderaient sept autres de famine. Il révéla que le double songe était une confirmation de la décision de Dieu et de l’imminence des événements.

        Nous pouvons avoir le sentiment, nous qui connaissons ce récit depuis plusieurs millénaires, que ce n’étaient pas des interprétations si difficiles : au fond il s’agissait d’annonces d’événements communiqués pour servir d’utile avertissement. Ils devaient bien recéler quelque teneur nouvelle, puisque aucun devin n’en venait à bout. Ces mages égyptiens n’étaient pas des hommes inexpérimentés, eux qui, plus tard, firent preuve d’une indéniable habileté en parvenant à refaire le premier des dix exercices de persuasion par lesquels Moïse cherchait à intimider le Pharaon de l’époque. Ces mages, rapporte le livre de l’Exode, parvenaient même à changer en sang les eaux du Nil.

        Plus qu’à la forme, la nouveauté de ces songes tenait à l’importance de l’événement qu’on annonçait. Aucune autre divinité antérieure n’avait essayé de communiquer, donc de réaliser, des programmes à si long terme. Mais Joseph avait pour Dieu le roi de l’univers, il disposait donc d’une immense réserve d’informations, en plus de sa foi.

        L’importance des événements annoncés stupéfie l’assistance et décuple la valeur de l’interprète de ces songes. Joseph est placé par le Pharaon à la tête de l’Égypte, second personnage du pays. Il est élevé au titre d’organisateur du futur qui lui a été révélé.

        La prédiction impliquait des responsabilités, l’annonce enchaînait comme un contrat dont les clauses seraient les événements futurs et leur état de progression. C’est pourquoi les mages, les devins connaissaient l’art de la révélation réticente qui faisait miroiter des perspectives sans se compromettre par des dates et des détails. À l’inverse, les échéances péremptoires que Joseph annonçait le rendaient unique parmi ceux qui s’adonnaient à la prédiction. Il méritait son rang et son mandat.

        De là est née toute une activité d’interprètes de songes qui fera la fortune d’autres élus hébreux, dans les Saintes Écritures comme dans les scientifiques. Les songes, traqués par des limiers de plus en plus habiles, chercheront leur salut dans les sargasses du sommeil, à l’abri de la surface. Il seront porteurs de moins de voix soufflées par le ciel, de plus de cauchemars et d’obsessions, crampes sèches de l’état de veille de chacun.

        Sans vouloir s’attarder, dans le cadre de la Bible, sur les histoires d’autres seigneurs des songes, il faut pourtant parler du plus grand des révélateurs, Daniel. Avec lui, on arrive au sommet de la virtuosité divinatoire, avec lui s’exprime l’analyse onirique la plus audacieuse et la plus complète des littératures sacrées.

        Très jeune, Daniel fut déporté à Babylone après la chute de Jérusalem, en 605 av. J.-C. Il fut éduqué et employé à la cour de Nabuchodonosor, en compagnie d’autres jeunes Hébreux de rang élevé. Malgré une foule d’obstacles, il réussit à rester fidèle à sa religion, fut ainsi protégé par Dieu et par lui illuminé pour interpréter ses messages.

        Chez Daniel s’exprime la vertu rare de la crainte de Dieu. C’est une forme de foi qui rencontre peu d’adeptes car, bien à tort, dans le timoré on voit le peureux. Selon toute logique, c’est pourtant le contraire : celui qui craint Dieu ne peut craindre autre chose. C’est pourquoi Daniel montre qu’il ne redoute ni le feu, ni les lions, ni le tyran, ni le bourreau. Comme celui qui a épuisé ses réserves de terreur, il est intrépide face au monde. La crainte de Dieu l’affranchit de la prudence terrestre.

        Une nuit, Nabuchodonosor fit un de ces songes limpides et angoissants qui explorent les profondeurs du futur avec la précision de la fièvre. Le lendemain il réunit tous ses experts, devins, mages et leurs semblables, et eut avec eux un entretien qui peut se résumer ainsi : il exigeait d’eux l’explication de son rêve sans pour autant le raconter, il leur imposait d’en deviner même la trame.

         

        Il arrive à ceux qui rêvent d’engager la conversation le matin devant leur tasse de café en demandant : « Sais-tu ce que j’ai rêvé cette nuit ? » Nabuchodonosor fut le seul dans l’histoire qui transforma cette innocente question rhétorique en un jeu dont la mise était la vie des participants. Les devins étaient aux abois, complètement démunis face à l’incroyable caprice du tyran que, soit dit en passant, aucun d’entre eux n’avait prédit. Alors commencèrent les licenciements qui, à la cour, sont souvent confiés à l’office du bourreau.

        Daniel apprit ce qui se passait et se présenta. Lui aussi était concerné par la menace, car le roi avait subitement conçu une furieuse aversion pour tous les fonctionnaires. Il demanda du temps pour répondre à la question, on le lui accorda. Il fallait se hâter, la hache du bourreau forçait les devins à se concentrer sur le présent, le futur se réduisant aux quelques marches d’un échafaud.

        Daniel se retira dans sa chambre et en sortit le lendemain matin triomphant. Le texte intégral du songe lui avait été révélé, ainsi que son interprétation détaillée. Sûr de son illumination, il avertit le chef des gardes de suspendre les exécutions. Il se présenta devant Nabuchodonosor et lui répéta ce qui lui avait été transmis. Le roi avait vu en songe une très haute statue ainsi composée : une tête en or, un torse et des bras en argent, un ventre et des flancs en bronze, enfin, avec une parcimonie croissante, des jambes en fer et des pieds moitié en fer et moitié en argile. Voici que d’une montagne se détachait une pierre qui allait précisément heurter les extrémités de la précaire construction. Elle s’écroulait au sol, réduite en poussière. Il ne restait finalement que cette pierre pour occuper le paysage du songe.

        Nabuchodonosor ne l’interrompt pas, il est sans voix : ce jeune Hébreu a rêvé son cauchemar, il a pénétré dans sa nuit, la parcourant comme une page qu’on peut lire, déchirer. Il se tait, peut-être saisi par la frayeur de celui qui s’aperçoit que même dans ses rêves, il n’est pas seul.

        Daniel poursuit. Il révèle que la glorieuse tête d’or de la statue, c’est bien lui, Nabuchodonosor. Après lui viendra toute une série de souverains de moindre envergure, selon l’allégorie de l’économie de matériaux précieux utilisés dans les parties inférieures du monument. Enfin, le dernier roi sera balayé par la pierre qui pulvérisera tout et dont la durée coïncidera avec l’éternité.

        Dès qu’il entend le dernier mot, Nabuchodonosor, d’un geste de révérence non prévu par le protocole, s’incline jusqu’à terre devant un tel prodige. Il sait qu’il vient d’assister à une incomparable démonstration de totale révélation onirique. Comme Joseph autrefois, Daniel, lui aussi, est élevé aux plus hautes fonctions.

        « Sais-tu ce que j’ai rêvé cette nuit ? » : une fois Dieu mit un homme à même de répondre à cette question.

         

        Daniel sera encore appelé à expliquer le sens des rêves, mais il ne lui sera plus demandé d’en deviner le sujet. On le consultera aussi quand, lors d’un banquet royal sacrilège, apparaîtront sur le mur de mystérieuses paroles. Tout est dévoilé, à lui et par lui. Avec Daniel, on arrive au déclin du songe comme instrument divin de représentation du futur. Par rapport aux songes envoyés au Pharaon, ceux de Nabuchodonosor sont plus complexes, lourds d’événements qui se projettent vers la fin des temps. Il ne s’agit plus de sept plus sept années, mais de scander le compte des apocalypses, des choses qui doivent arriver dans un futur sans limites. Le songe n’est plus chargé du poids de ces nouvelles transmissions du divin dessein.

        C’est à travers le même Daniel que les messages célestes prendront la forme explicite de la vision et du discours adressé aux hommes. Le songe, qui avec lui atteint le sommet de l’art divinatoire, est supplanté par la prophétie. De cette manière, on revient au premier songe que la Bible introduit, celui de Jacob sur la pierre de Béthel. Là, c’est Dieu lui-même qui parle et annonce ses desseins, sans symboles à interpréter. Le cycle des élus qui révèlent les messages contenus dans les songes se termine.

        
         

        Les sages d’Israël nous apprennent que cinq choses ont en soi une soixantième partie d’autre chose : le feu, le miel, le jour du sabbat, le sommeil et le songe. Le feu a en soi un soixantième de la Géhenne (enfer) ; le miel un soixantième de la manne ; le jour du sabbat un soixantième du monde à venir ; le sommeil un soixantième de la mort ; le songe un soixantième de la prophétie. Si cette allégorie des quotes-parts correspond à la valeur du songe comme moyen de transmission du discours divin, on comprend pourquoi, lorsque Dieu veut s’adresser fréquemment et en détail aux hommes, il se sert des prophètes. Il transmet des visions qui contiennent déjà en elles leur explication. Il prononce des discours qui exigent seulement d’être rapportés textuellement.

        Daniel vit une époque où un petit nombre de justes demandent avec insistance une intervention divine, alors que la conduite du peuple dévie vers des illusions et des idolâtries. Dieu intervient au moyen d’instructions, avertissements, colères et infini pardon. Pour ce faire, l’inspiration d’un élu dans une circonstance exceptionnelle n’est plus suffisante, il faut que le discours soit fidèlement transmis aux hommes, voix qui s’imprime non seulement dans l’écoute des contemporains, mais aussi dans les pages d’une humanité qui ne pourra plus s’en défaire. C’est à cela que servent les prophètes, courriers du ciel.

        L’histoire de Daniel renferme la dernière lueur du songe et le passage total à la vision et à la prophétie. Les seigneurs des songes font place aux seigneurs de l’éveil, aux insomniaques de Dieu.

         

        Prophètes : ils composent une longue section de l’Écriture. Ils sont les courriers de la volonté de Dieu, ses lettres confiées à des corps humains voués à devenir les porte-parole de ce message sacré. Leurs vies sont affectées à la fonction d’écho du ciel, patiemment exposées à l’incrédulité et à l’hostilité des contemporains, en perpétuelle opposition aux temps où il leur est donné d’agir.

        Les plus grands d’entre eux recevront la dictée sacrée après que leur bouche aura été lavée de tout le profane du monde. Un ange effleure les lèvres d’Isaac avec un charbon ardent. Le doigt de Dieu se pose sur la bouche de Jérémie. Dieu fait avaler à Ézéchiel tout un rouleau de parchemin écrit, puis lui attache la langue au palais et ne la lui délie qu’au moment où il doit répéter au peuple le message reçu.

        Le hurlement qui parle du futur à travers la gorge des prophètes est destiné, par l’intermédiaire de la Bible, à laisser une trace écrite dans les millénaires. L’intervention qui purifie et prépare le siège du témoignage oral contribue mystérieusement à cette durée.

         

        Au cours de ce siècle, on a de nouveau interrogé les rêves. On leur a attribué un expéditeur bien différent, plus ou moins enkysté dans la nuit de chacun. Il n’est pas étonnant qu’il n’y ait pas grand-chose à attendre de cette obscurité privée. Le ciel a retiré sa protection aux amateurs d’énigmes.

        « Un songe qu’on n’interprète pas est comme une lettre qu’on ne lit pas », a dit Rav Hisda, sage d’Israël, au quatrième siècle de notre ère vulgaire. La table de chevet de chacun de nous est encombrée d’une vaste correspondance restée sans réponse. Et cela fait partie du malaise d’être inscrit à l’état civil de ce siècle.

        
      

    

  
    
      
      

      
      
        Un nom de Dieu
      

      
        Seules les dernières générations ont réellement vu baisser le taux de mortalité infantile. Dans des temps plus reculés, à part les épidémies, les brusques effondrements de la courbe relevaient de l’initiative de quelque puissant auquel on prédisait une naissance prochaine parmi ses sujets, destinée à le détrôner.

        Les réactions désordonnées des gouvernants provoquaient des massacres d’innocents, éliminaient une génération, mais manquaient toujours leur cible. Le destin annoncé, rusé comme le serpent, fournissait les expédients nécessaires à son accomplissement inéluctable.

        Le cas du Pharaon dans le livre de l’Exode est différent. Il était inquiet de la prolificité des immigrés hébreux : les fils de Jacob, arrivés en Égypte depuis un peu plus de quatre cents ans, s’étaient transformés en un peuple de six cent mille unités. « Ils sont devenus plus nombreux et plus forts que nous. » Il craignait ce désir anxieux de fécondité, cette fièvre de se multiplier qui s’empare des colonies d’émigrants en terre d’exil. En cas de guerre, peut-être ne seraient-ils pas loyaux envers leur pays d’accueil, mais, comme le redoutait le Pharaon, ils pourraient combattre contre lui en s’unissant à ses ennemis.

        Dans l’ordre de ses préoccupations, les raisons de sécurité l’emportaient sur l’avantage de disposer de main-d’œuvre à bon marché. Pour des temps modernes, au contraire, l’animosité envers les immigrés sera un sentiment gratuit d’hostilité capable de faire abstraction avec sérénité aussi bien de l’intérêt économique que des préoccupations militaires. Les sociétés pourront se permettre des aversions désintéressées.

        Le Pharaon ordonna donc un contrôle radical des naissances : l’élimination par noyade dans le Nil des fils de femmes juives. Il rêva d’un peuple servile et sans enfants mâles, une ruche. Celui qui blesse par l’eau : les Égyptiens seront attendus au passage de la mer Rouge.

         

        On sauve un enfant confié au courant du fleuve dans un panier goudronné, recueilli par la fille du Pharaon. Il s’appellera Moïse, nom qui vient du verbe hébraïque sauver. Élevé en cachette par sa tutrice, il grandit dans l’ignorance de son origine, jusqu’au jour où la voix du sang le pousse à tuer un Égyptien qui maltraite un Hébreu. Il s’enfuit, poursuivi par une condamnation à mort. Il devient berger, activité commune aux condamnés par contumace de tous les temps.

        Un jour, en conduisant plus loin les brebis dont il a la garde, il arrive au mont Horeb. Il trouve un feu qui brûle dans les buissons sans les consumer. Il s’approche et voici que du cœur de la flamme, il entend par deux fois crépiter son nom. Dieu appela par deux fois Abraham lorqu’il lui demanda d’immoler son fils Isaac. Comme lui, Moïse aussi répond à l’appel par un : « Me voici. »

        La voix lui ordonne d’enlever ses souliers car ce sol est sacré, puis elle se présente avec les attributs qui sont les plus chers à celui qui écoute : « Je suis le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob. » Il ne dit pas je suis le Dieu du ciel et de la terre, mais le Dieu de tes pères, celui de la promesse et de ta descendance.

        Moïse écoute le divin dessein : libérer le peuple hébreu de l’esclavage égyptien par son entremise.

        « Qui suis-je moi pour me rendre chez le Pharaon et faire sortir les fils d’Israël de l’Égypte ? » C’est la première question que Moïse pose à Dieu et elle contient déjà l’interrogation capitale de sa vie : qui suis-je ? Il demande surtout à Dieu de l’informer sur sa propre identité : jusqu’ici, il a été un enfant trouvé, un homme coupable d’homicide, puis un berger. En outre, il est avare de ses mots, sa bouche achoppe dans le bégaiement. Aussi demande-t-il : qui suis-je ?

        Dieu répond ainsi à sa question : « Je serai avec toi. » Tel est le titre définitif de sa nouvelle identité, il est celui qui aura Dieu avec lui, compagnon d’un voyage aussi long que sa vie. D’autres prophètes auront en temps et lieu la voix de Dieu en eux, Moïse quant à lui aura Dieu pour guide jusqu’à la fin. On ne lit pour nul autre : « Le Seigneur parlait ainsi à Moïse, face à face, comme un homme parle à un autre homme. »

        Dorénavant ses objections ne seront pas des récusations, mais des tentatives d’éclaircissement de la mission dont il est chargé. Il interroge Dieu pour en savoir plus. Que répondra-t-il aux Hébreux lui demandant qui l’a envoyé vers eux ? Certes, le Dieu de leurs pères, mais quel est son nom ?

        Question inouïe : qui a jamais osé s’adresser à Dieu pour lui demander son nom ?

        Arrêtons la marche du temps de Moïse, avant qu’il ne reçoive une réponse. Quel est ce livre sacré où l’on peut lire de telles insolences ? La Bible pullule de questions restées en suspens, sans espoir, résonnant dans le vide : « Qu’est donc l’homme pour que tu t’en souviennes, le fils d’Adam pour que tu t’en soucies ? » La voix du huitième psaume tutoie Dieu, mais elle s’enquiert d’elle-même, de l’homme fait de poussière, être dont on se demande ce qu’il est, pas qui il est.

        Au psaume trente, avec une insolence appuyée : « Que gagneras-tu à mon sang, à ma descente dans le sépulcre : la poussière chantera-t-elle tes louanges, clamera-t-elle ta fidélité ? » En ce temps-là, l’Hébreu frappait à la porte de Dieu dans la langue de tous les jours, celle dans laquelle il s’était révélé. Le silence aussi était alors une réponse et les hommes savaient l’écouter.

        Pourtant, personne avant Moïse, ni après lui, ne demandera son nom à Dieu. L’événement qui a lieu ici est et restera inouï.

        Dieu répond à la question : « Je serai ce que je serai, c’est ce que tu diras aux fils d’Israël, Je serai m’a envoyé vers vous. »

         

        C’est le verset quatorze du troisième chapitre du livre de l’Exode. Saints, hérétiques, théologiens se sont attaqués à ce texte. À partir de là on ne peut plus faire marche arrière, ni poursuivre en contournant le texte : toute traduction connote une idée de Dieu, puisque ici il répond par son nom.

        De la même façon, dans un passage difficile d’une escalade on ne peut se fier qu’à soi-même et à la roche nue, ou bien ajouter artificiellement quelque point d’appui en plantant des pitons, en se servant d’échelles de corde pour se hisser plus haut.

        Les Bibles traduisent : « Je suis ce que je suis. » Cela ne correspond pas à la lettre du texte. La traduction s’écarte de la voie tracée et de la difficulté, l’obstacle est surmonté « de façon artificielle ». Il s’agit ici du nom que Dieu se donne à lui-même : le prendre à la lettre n’est pas un scrupule de pédant, mais une condition pour partager le lien intense qui s’établit entre Dieu et Moïse. Il faut franchir le passage en s’en remettant au soutien du texte seul : pour en finir avec la comparaison alpiniste, passer « en solo » sur le difficile verset quatorze signifie tolérer une lecture différente.

        « Je serai ce que je serai » : la réponse n’est pas méprisante, comme on peut le croire à première vue, du genre : occupe-toi de tes affaires. Au contraire. Dieu reprend et répète pour lui la définition donnée à Moïse qui commençait par la question : « Qui suis-je moi ? » Je serai avec toi (´ehye ͨimakh) : le même « Je serai » (´ehye) revient dans : « Je serai ce que je serai » (´ehye ašer ´ehye). Ce n’est plus seulement le Dieu des pères et du passé qui se déclare à Moïse, mais le Dieu du futur.

        Quelle annonce pour lui : le Dieu qui lui a donné en dot d’identité le « Je serai avec toi » se définit à présent lui-même « Je serai », par deux fois, « Je serai ce que je serai ».

        Le roi des rois, le cantique des cantiques ; la grammaire hébraïque se passe du superlatif et laisse la répétition fournir l’effet qui équivaut à élever en puissance un nom, à renforcer un verbe. Confirmation des confirmations est ce nom de Dieu, superlatif divin de l’homme Moïse. Comme dans le songe où le redoublement sert à insister sur l’événement et annoncer son imminence, ainsi, dans le nom révélé à son élu, Dieu appose son sceau sur l’entreprise à accomplir ensemble. Sa présence constante rendra possible l’aboutissement de l’énorme mission : libérer un peuple d’esclaves et en faire une nation. « Je serai ce que je serai » est le titre d’un Dieu qui s’est rangé aux côtés de son élu, en prenant aussi son nom.

        Traduire cette phrase par : « Je suis ce que je suis » change les mots dans la bouche de Dieu et ignore le passage le plus bouleversant de la révélation, le redoublement du « Je serai » qui pour Moïse devient un nom en commun entre Dieu et lui. Il ne résonnera plus nulle part dans la Bible. Parmi les nombreux titres, les multiples façons dont l’Écriture désigne Dieu, celui-ci ne reviendra pas. Au-delà de toute compréhension, ce prédicat devait rester unique.

        Moïse est bègue, mais le texte ne dit pas si sa langue fourche dans son dialogue avec Dieu. D’un buisson crépite une voix, d’un bègue jaillissent des questions : on se plaît à imaginer leur entretien comme un chant. Parce que l’univers joue de la musique et qu’il existe une mélodie capable, une fois au moins, d’amener à l’unisson la créature et l’immensité.

         

        Après l’annonce reçue sur le mont Horeb, Moïse foulera d’autres hauteurs et recevra longtemps encore des instructions. Dieu se nommera par des titres qui lui sont propres depuis la création, mais le nom donné par le cœur du buisson ardent restera fruit d’un feu inaccessible aux autres.

        « Je suis ce que je suis », « Je serai ce que je serai » : la vanité d’ajouter une apostille à l’immense commentaire qui s’est accumulé au cours des millénaires n’échappe pas au lecteur. Pourtant l’ambition d’oser une note en marge de la Bible, qui n’est pas un livre mais une littérature à part entière, ne peut donner qu’un seul vertige : celui du grain de sable soufflé au sommet de la dune.

        En affrontant les hauteurs, l’escalade nous apprend que le vide se compose de tous les pas laissés derrière soi, que l’abîme est celui qu’on a déjà franchi. Dans le texte, le vide c’est au contraire celui des pages suivantes où l’on se perd si les pas quittent la voie tracée.

        Une ancienne tradition rapportée par des sages illustres apprend que toute la Torah, les cinq premiers livres de la Bible, est composée du nom de Dieu. À l’origine, celle-ci n’était formée que de consonnes, sans séparation entre elles, comme une parole unique. Le texte actuel serait une des scansions possibles de ce nom. La substance divine d’un texte sacré n’a peut-être jamais été exprimée plus fortement. Il s’obtient en tranchant le nom même de Dieu. Le démantèlement du prédicat divin le plus secret permet de lire les paroles de la révélation.

        Le chrétien goûte dans l’hostie et le calice l’ombre du corps et du sang de son Messie. L’Hébreu découpe dans le texte des bouts du nom de Dieu, non pas des symboles mais ses lettres elles-mêmes, empreinte d’une empreinte. Le frisson de puiser au sacré se double ici de l’enthousiasme secret de celui qui participe de sa source.

        Le nom de Dieu qu’assume cette tradition, à la différence des autres, n’est pas déclinable d’un seul trait.

        
      

    

  
    
      
      

      
      
        La prothèse du prophète
      

      
        Moïse prolonge la conversation, il voudrait que la voix de ce feu jamais ne se taise. Il dit sa crainte de ne pas être cru par les Égyptiens. Dieu lui envoie deux signes, car le redoublement est profitable à celui qui reçoit des instructions. La verge que Moïse jette par terre se change en serpent, puis reprend son aspect ligneux. La main qu’il met sur sa poitrine devient la main blanche d’un lépreux, puis redevient normale. S’ils ne croient pas en ces signes, alors il prendra de l’eau du Nil et la répandra par terre : tous verront que c’est du sang.

        Moïse a reçu en dot les prodiges, au crédit toujours efficace pour l’esprit humain, mais il ne se sent pas encore prêt. « Je t’en prie, Dieu, je ne suis pas doué pour la parole » et encore « J’ai la bouche lourde, la langue lourde, moi. » Dieu le réconforte en l’assurant de sa présence, enfin il lui annonce : « N’y a-t-il pas Aaron ton frère, le Lévite ? (…) Il parlera pour toi au peuple, alors il sera ta bouche et tu seras son Dieu. » Le prophète bègue est doté d’une prothèse.

        On a ici l’exemple de la subdivision des tâches entre l’inspiration et sa réduction en message. Le bégaiement de Moïse représente le diaphragme qui sépare d’un côté le mandat reçu par le feu, de l’autre sa transmission. Celle-ci est de nature différente : elle réclame des gestes éloquents, un discours habile, une capacité de convaincre. Aaron représente cet art, le deuxième temps de l’exécution d’un mandat. Il sera investi à juste titre de la charge de grand-prêtre, fonction qui dans toute religion préside au faste formel du culte.

        Livré à lui-même, Aaron est désorienté et tolère des actes désordonnés pour satisfaire la foule en révolte. Pendant les quarante jours passés par Moïse sur le Sinaï, il accorde au peuple tout ce qu’il lui demande.

        « Fais-nous un Dieu qui marche devant nous, car ce Moïse, l’homme qui nous a fait sortir de la terre d’Égypte, nous ne savons pas ce qui lui est arrivé. » Aaron fond l’or et fabrique un veau, ils adorent l’idole du jour et se divertissent. Le livre dit : « Moïse vit le peuple privé de retenue, puisque Aaron l’avait laissé aller. » Sans guide, la conduite du rituel devient irresponsable, portée à tous les dérèglements. Rétablir la primauté du ciel coûtera cher au peuple, à Moïse et à nous.

        
         

        « Que se rangent à mon côté les partisans du Seigneur », crie Moïse à la porte du camp. Déjà il a détruit le veau, l’a réduit en poussière qu’il fait avaler au peuple, mélangée à de l’eau. Les fils de la tribu de Lévi, armés de leurs épées, sont avec lui. « Passez et repassez de porte en porte dans le camp et que chacun tue qui son frère, qui son ami et qui son proche. »

        À la fin du jour, on compte trois mille morts.

        Prix élevé, mais pourquoi ce sanglant retour à l’orthodoxie devrait-il toujours concerner notre époque ? Parce que Moïse dit alors aux Lévites : « Consacrez-vous aujourd’hui au Seigneur, puisque chacun a été contre son fils et contre son frère. » Aaron est mis à l’écart, les ministres du culte courent l’épée au côté.

        Gagner la faveur d’autorités supérieures en sacrifiant son amour pour sa propre famille est une action qui se produit pour la première fois, mais qui suscitera d’innombrables répliques sous tous les cieux. De ces mots naît le droit religieux de diviser les familles en les déchirant, dressant leurs membres les uns contre les autres. Jésus dira qu’il est venu non pas pour apporter la paix mais la discorde, séparer le fils de son père, la fille de sa mère et ainsi de suite, désunissant. Les causes supérieures prévaudront sur les liens du sang et toute orthodoxie impliquera la ferveur nécessaire pour supporter la répudiation des attaches naturelles. Toute seconde naissance de soi au monde, jalouse de la première, en postulera l’effacement.

        Et pourtant l’homme terrifiant de cette heure bouillonnante de sang futur a fait barrage de son corps à la colère de Dieu contre le peuple idolâtre. Face à la trahison du veau d’or le Seigneur a manifesté son intention de détruire ce peuple et de transmettre à Moïse lui-même l’honneur qu’il avait accordé à Abraham de faire de lui le chef d’une grande nation. Moïse refuse en raison de l’investiture qu’il a reçue et place Dieu face à cette alternative : « Et maintenant, ou tu pardonneras leur péché ou tu m’effaceras du livre que tu as écrit. » Il fait corps avec le peuple, il est disposé à partager son sort, à disparaître avec lui. C’est ainsi qu’il arrête la main de Dieu.

        Les terribles mesures qu’il a prises sans Aaron sont des actes d’un divin projet de salut. Que ceux qui ont sacrifié leurs propres liens naturels sur bien des autels du monde puissent en dire autant.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le geste et le reste
      

      
        Le plus vaste déploiement de forces naturelles organisées en calamités est celui qui se concentre en peu de temps sur l’Égypte. Avant que le Pharaon n’accorde son autorisation définitive à l’exode de la population juive, dix fléaux se succèdent en chaîne. Par l’intermédiaire de son ministre Moïse, Dieu affirme sa maîtrise d’un répertoire très complet de catastrophes naturelles.

        Il montre aux Égyptiens que le tuteur céleste de leurs esclaves est infiniment plus puissant que celui de leurs maîtres. Il n’introduit pas dans l’histoire du monde le bouleversement de l’ordre social — les esclaves ne deviennent pas les maîtres et vice versa — mais la conscience que Dieu rend libre, que la foi récompense les serviteurs en les délivrant de leurs maîtres. Il prouve en terre d’Égypte que la force d’un peuple, la légitimité de sa durée ne reposent pas sur les armes, sur la splendeur des arts, sur l’habileté à gouverner, mais sur sa docilité à l’appel.

        La survivance des Hébreux au cours des millénaires, irréductible reste d’une extermination récurrente, offre l’exemple d’une durée prescrite et soutenue par la foi.

        Les lieux où résident les Hébreux sont épargnés par la ruine et le deuil, les plaies frappent uniquement les sujets du Pharaon, que Dieu a rendu obstiné dans son refus. Il entend ainsi déployer sa puissance mot à mot. Il ne veut pas seulement libérer son peuple de l’esclavage, mais aussi obtenir des seigneurs du monde d’alors la reconnaissance de sa divinité.

        « Et les Égyptiens sauront que je suis Dieu quand j’étendrai ma main sur l’Égypte et ferai sortir les fils d’Israël d’entre eux. » Il ne s’agit pas de l’ambition gratuite d’un dieu dépeint sous des traits humains, pressé d’extorquer un acte de soumission, il s’agit plutôt du viatique pour le peuple dont il veut faire une nation avec ses lois, son culte et ses territoires propres. Que les autres peuples sachent quel est le dieu qui escorte les Hébreux en marche, que leur serve d’avertissement la succession de catastrophes qui s’est répandue sur l’Égypte.

        La résistance du Pharaon est à son comble avec la dernière plaie, la mort atroce des premiers-nés. Il faut compter dix coups du ciel jusqu’au départ d’Israël, mais à ce nombre il faut en ajouter un onzième, celui qui anéantit la cavalerie égyptienne lancée à la poursuite des Hébreux et emportée au gué de la mer Rouge. Rouge sang, l’eau du Nil frappée par le bâton de Moïse, qui déclencha la série des fléaux. Rouge, l’eau de la mer qui se referme sur le corps expéditionnaire du Pharaon. Le peuple qui, plus qu’aucun autre, doit sa prospérité aux crues des eaux est détruit par elles de façon exemplaire. L’énergie effroyable du sacré bouleverse les forces naturelles, les concentre en miracles.

        Le geste de Moïse levant les bras vers le ciel préside au déchaînement des éléments. Il sera contraint de rester dans cette position incommode pendant le complet déroulement de la première bataille que le peuple d’Israël devra livrer. Au cours de ce combat, chaque fois qu’il baissera les bras de lassitude, les agresseurs auront le dessus et chaque fois qu’il les lèvera, les siens seront plus forts.

         

        Tout à coup, venant du désert, les ennemis surgissent. Les Hébreux viennent tout juste d’entrer dans la terre aride du Sinaï et de recevoir des garanties de ravitaillement de la part de l’intendance du ciel : la manne quotidienne, les cailles apportées par le vent, l’eau jaillie du rocher. Et voilà que du néant surgissent les pilleurs rompus au guet-apens. Amaleq : ce nom sera pour Israël le symbole d’une série infinie d’agressions à venir.

        Les guerres éclateront pour la possession de la résidence promise par Dieu et, néanmoins, habitée par des peuples qui s’y considéraient installés de façon définitive. Amaleq, en revanche, est l’ennemi qui tend des embuscades dans le monde à l’écart de la Terre promise, dans le grand désert de l’ailleurs, de l’exil. Amaleq est l’ennemi qui les agressera, surgissant de la nuit des siècles, lorsqu’ils seront dispersés et que Jérusalem ne sera qu’un nom invoqué de Pâque en Pâque. Autour de la table dressée avec les pains azymes et les herbes amères, ils répéteront au long des siècles les phrases sonores du dialecte araméen : « Cette année nous sommes ici, l’an prochain en terre d’Israël, cette année nous sommes esclaves, l’an prochain fils de liberté. »

        Péninsule du Sinaï, localité Rephidim : Amaleq se range en ordre de bataille. Moïse a choisi son général, c’est Josué, l’homme destiné à lui succéder. Puis il monte sur la colline, lève les mains au ciel et le combat s’engage.

        Cette fois-ci le geste seul ne suffit pas, il ne s’agit pas de commander aux éléments mais d’accepter l’accomplissement du destin d’un peuple. Celui-ci ne répond pas au geste automatique qui envoie sur l’Égypte sauterelles, grenouilles, peste ou taons : les hommes ont besoin d’un miracle ininterrompu, leurs destins, bien que tracés, s’infléchissent par des repliements, des démentis, des rétractations. Quand ses bras engourdis retombent le long de son corps, les Hébreux reculent face à Amaleq. Alors Moïse s’assied sur une pierre et fait soutenir ses bras par Aaron et par Hour : ils résistent ainsi jusqu’au coucher du soleil. Un prêtre et un juge soutiennent les membres du prophète, formant sur la hauteur, de loin, une balance tendue sous le ciel. À l’ombre de ce geste, dans l’ultime clarté du jour, Josué remporte sa première victoire.

        Dieu n’est pas intervenu directement pour décider du sort final, il n’a pas pris part au combat, il ne s’est pas substitué au peuple. Qu’il devienne une nation, qu’il puise ses ressources dans sa foi. Il recevra bientôt en dotation une loi immense et minutieuse dont l’observance ressemblera au geste continu de Moïse, protecteur du reste d’humanité qui lui a été confié. Chaque fois que le peuple baissera la garde et négligera ces prescriptions, il sera plus faible face à l’ennemi.

        Les Hébreux connaîtront les expulsions, les exodes ; transplantés n’importe où, n’importe où expatriés, ils emporteront leurs racines dans leur poche. Mais ils ne souffriront d’exil et de nostalgie que lorsqu’ils se sentiront loin de la Loi transmise par Dieu à Moïse. Ils attribueront la cause de tous leurs malheurs à cette séparation, tous les maux infligés par d’autres peuples à une inobservance du pacte. Dans les moments les plus cruels de leur histoire, ils se rapprocheront du Livre, y puiseront réconfort et protection.

        Ce lien sera si fort qu’ils appelleront Torah, Loi, l’ensemble des cinq premiers livres de la Bible, appelé Pentateuque. Les histoires qu’il contient, des origines de la création à la mort de Moïse, porteront à leurs yeux le sceau d’une constitution. Ils se tiendront dans le monde comme face à un tribunal dont la sentence coïncidera avec la fin des temps.

        Tant qu’il y aura des justes pour respecter le pacte, les bras du prophète seront soutenus.

         

        Après la bataille, Dieu dit à Moïse : « Écris cela en souvenir dans le Livre et mets dans les oreilles de Josué qu’assurément j’effacerai de sous le ciel le souvenir d’Amaleq. »

        Le dispositif de cette sentence a dû rester en suspens, et son exécution reportée à une date ultérieure, puisqu’une fois encore, au cours de ce siècle, dans le ventre de l’Europe, du désert inattendu que les hommes savent dresser, Amaleq est sorti pour renouveler l’infamie.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le cheval et le cri
      

      
        Dans le conflit permanent qui les opposa aux peuples asiatiques, les Grecs remportèrent à Troie leur plus fameuse victoire. Ils bâtirent un mythe et un poème autour des faits d’armes, rendirent immortels les participants des deux fronts. Les hexamètres de l’Iliade prêtent aux vaincus honneurs et récompenses que les chroniques négligent habituellement. La littérature est plus généreuse que l’histoire, et peut-être plus exacte.

        Les condottieres furent nombreux, mais entre tous se détache le génie inventif et militaire d’Ulysse. Son piège, le risque calculé, plus que la valeur des Grecs, eut raison de Troie. C’était en l’an 1200 av. J.-C., douze siècles avant l’an zéro qui fait office de charnière entre deux portions de temps. Les peuples tracent des frontières sur les eaux et sur les chaînes de montagnes, quand ce n’est pas dans le désert. Ils disjoignent par des fils invisibles la continuité uniforme du paysage, comme ils ont coutume d’interrompre l’écoulement du temps, avant et après leur précieux numéro zéro. Celui que nous employons n’est qu’à vingt siècles de nos années.

        Peu de temps avant la chute de Troie, à quelques frontières de là, un génie militaire de nature différente exécutait le mandat divin : occuper une terre promise. Après la mort de Moïse, Josué, son successeur désigné, traverse le Jourdain à la hauteur de l’actuel pont d’Allenby et entre en terre de Canaan pour la conquérir. Il réussira dans son entreprise sous la protection de Dieu, qui éveilla en lui un talent militaire sans analogue à l’époque où il se manifeste.

        Suivant l’enseignement de Moïse, il envoie des éclaireurs pour connaître le territoire, les coutumes, mais surtout pour sonder l’état d’esprit des populations. Il sait, avec des siècles d’avance, que la défaite des ennemis se produit loin des champs de bataille et les précède même. Il sait que l’écho de leurs exploits dans le désert s’est répandu et que la terreur mine la résistance de leurs adversaires.

        Durant toute la campagne de conquête, Josué aura soin d’imiter actes et paroles de Moïse pour renforcer dans le peuple le sentiment de continuité de son mandat. Sous les murs de Jéricho, il reçoit ses instructions d’un personnage qui lui est apparu, se déclarant « chef de l’armée du Seigneur ».

        « Retire les sandales de tes pieds car le sol où tu te tiens est saint », telles sont ses paroles. Tel fut aussi le préambule de la conversation entre Dieu et Moïse près du buisson ardent. Josué saura garder le sens de la mesure et se montrer toujours d’un rang inférieur à celui du grand prophète de l’exode : un ministre lui est apparu et non pas Dieu.

        Au gué du Jourdain, les eaux se sont ouvertes à nouveau pour laisser passer Israël. En amont elles se sont arrêtées, comme face à une digue, en aval le lit du fleuve s’est asséché. Comparé à la double muraille pétrifiée qui fraie le chemin à travers la mer Rouge, le passage dans le Jourdain est un miracle mineur : exactement la moitié.

        Enfin Josué, face à l’assemblée plénière du peuple, copiera la loi de Moïse, la gravant à nouveau sur la pierre.

        Il imite, reprend, confirme ; seul sur le champ de bataille il exercera son intuition de guerrier, sachant n’être rien de plus qu’un exécutant.

        Il n’est pas rare qu’une incoercible modestie forme le caractère des grands. L’innovateur est souvent persuadé de suivre une ligne de conduite qui lui a été transmise.

         

        Préparation de la campagne de guerre contre Jéricho, premier jour : devant l’armée marchent les prêtres. Ils portent des cornes de bélier, qui sont des instruments à vent. Elles suffiront et les têtes de bélier, machines de percée, qui, d’un point de vue musical, rentreraient dans la catégorie des instruments à percussion, ne serviront pas. Derrière eux, l’armée défile sur le pied de guerre et dans le plus complet silence. Ils font le tour de la ville, puis reviennent au camp.

        Ainsi feront-ils le deuxième, le troisième, le quatrième, le cinquième, le sixième jour, faisant le tour des murailles dans un silence total, sous le regard des défenseurs stupéfaits. Le septième jour ils font sept fois le tour du périmètre, s’arrêtent enfin et dans le profond silence de la vallée, alors que tous retiennent leur souffle, on entend le son des cornes de bélier et l’armée d’Israël lance à l’unisson, de tous les points de l’encerclement, le cri de guerre retenu dans les gorges durant six jours.

        Sous le choc acoustique, les murs de la ville tombent par la volonté de Dieu, mais les forces et le courage des défenseurs s’étaient déjà effondrés. L’écroulement des remparts n’est qu’un corollaire, une image célèbre à livrer au parterre de la postérité.

         

        Contre les bastions de Troie, assiégés en vain pendant dix ans, Ulysse imagina la périlleuse machination du cheval. C’est le stratège de la ruse à l’état pur, comme il le prouve une fois encore dans l’antre du cyclope Polyphème auquel il déclare s’appeler Personne ; ainsi le géant erre au milieu des siens en criant que « Personne lui a crevé l’œil ». Ulysse est grand car il sait avec le minimum d’effort obtenir le résultat maximum. Il s’introduit dans la ville de Troie sous le manteau de bois d’un cheval, il sort de l’antre de Polyphème sous la toison des moutons dont le géant aveuglé tâte le dos, mais pas le ventre. Ulysse s’inspire de la nature. Il porte son coup, un seul, c’est assez, puis change de lieu et de sujet.

        Josué ne peut se permettre une guerre de position sous les murs de Jéricho, ni risquer de perdre des effectifs par une attaque incertaine. Il ne peut s’octroyer les dés de la fortune et du hasard qu’Ulysse lance d’une main plus libre, n’ayant à répondre que de lui et des siens.

        Josué dispose de forces limitées et il a besoin d’une éclatante et rapide victoire qui lui ouvre les voies de la nouvelle terre. Il lui faut vaincre, guerre après guerre, pour honorer son mandat et accomplir la promesse de Dieu. Il répond de soi à Lui, pas seulement aux siens, vaincre ne suffit pas, la victoire n’est qu’un passage obligé : il compte répandre violemment le nom de Dieu parmi ces peuples pour les dissuader de toute résistance.

        Ulysse pour lui et les siens, Josué pour Dieu : l’art très opposé des deux stratèges, presque contemporains, tient à cette différente motivation d’origine.

        
         

        La formidable mise en scène prescrite pour le siège de Jéricho, la renommée des guerriers et de la faveur divine sont les ingrédients d’une terreur qui ébranle les défenses dans leurs fondations. L’usage des armes n’est que l’appendice d’une victoire déjà préparée.

        Jamais les peuples n’avaient assisté à de tels phénomènes au cours de leurs guerres. C’est bien autre chose que des Romains en fuite devant les engins blindés de Pyrrhus, pourvus de trompes ; ici, un bras levé et les fleuves s’immobilisent, une voix élevée et les murs s’écroulent. De plus, quarante ans de vie dans le désert ont forgé une machine de guerre petite mais compacte, qui exécute les ordres avec ardeur.

        Ils étaient disciplinés, mais par un esprit de cohésion très différent du modèle prussien habituellement associé à l’image d’une armée efficace. Ils suivaient un système de conscription qu’aucun autre peuple jamais ne reprit. Ils n’étaient pas soumis à un enrôlement en masse. Certains paragraphes de la Loi fournissent des détails qui offrent de grandes possibilités d’exemption. Dans le livre du Deutéronome, appelé aussi Devarim du nom par lequel il commence, on peut lire : « Que celui qui a construit une maison neuve et ne l’a pas inaugurée, aille habiter sa maison pour qu’il ne meure pas au combat et qu’un autre homme ne l’inaugure. » La même concession s’étend à celui qui a planté une vigne et n’en a pas encore cueilli les fruits et à celui qui a épousé une femme, mais n’a pas encore consommé l’acte conjugal. Les hommes dont les œuvres sont restées en suspens ont la permission de s’éloigner des champs de bataille pour les mener à leur terme. Que celui qui a creusé des fondations, a planté une vigne, cultivé un amour, en goûte les fruits en toute sécurité. À la guerre le soldat doit mépriser la vie, il doit donc l’avoir goûtée pour pouvoir la dépenser sans regret.

        Le recruteur du Deutéronome jugea valeureux l’homme conscient des joies tirées du travail et de la virilité. Il serra les rangs d’hommes au cœur léger. Il se prémunit enfin d’une ultime disposition qui dans de nombreux pays aurait provoqué la dislocation d’une armée, mais qui renforça tout à fait la sienne. « Que celui qui a peur ou qui est tendre de cœur, s’en retourne chez lui et n’affaiblisse point le courage de ses frères comme le sien. »

        Qu’une telle règle soit compatible avec la discipline d’une armée nous surprend déjà, mais ce qui étonne encore plus c’est qu’elle fut adoptée par un petit peuple en état de guerre permanent. Et pourtant, celui-ci représenta la force militaire la plus déterminée de son temps. Le fait mérite qu’on choisisse entre ces deux termes : c’est pourquoi ou malgré. Malgré la grande possibilité d’exemption, Josué disposa de troupes excellentes, ou bien fut-ce à cause de ces généreuses normes de recrutement ?

        Pour qui place la foi à la source de toute réalisation, les règles qui éclaircissent les rangs soulignent l’évidence de l’intervention divine dans les victoires. Il considère de telles mesures comme une limitation volontaire malgré laquelle se gagnent également les batailles du Seigneur.

        Celui qui s’en tient à la lettre du texte remarque plutôt l’efficacité d’un recrutement disposé à examiner les conditions personnelles, à en tenir compte. Il insuffle ainsi en chaque soldat le sens d’un devoir d’homme libre, l’honneur de pouvoir y satisfaire. Ils formaient un petit peuple et devaient combattre des ennemis toujours largement supérieurs : qu’ils fussent trois ou sept fois plus nombreux faisait peu de différence. Les personnes dotées d’un sens religieux moins grand choisissent le « c’est pourquoi », conjonction qui met en valeur les limites.

        Aucune autre armée dans l’histoire n’a pris autant à cœur la pleine dignité des exemptés. Celui qui restait chez lui ne se voyait point traité de vil, d’embusqué, il lui était prescrit au contraire d’être heureux avant d’être soldat. Le droit à la peur physique fut garanti et la répugnance à verser le sang fut respectée.

        La générosité envers les absents des champs de bataille accrut la considération pour les présents, recommandés, plutôt que commandés, par le peuple et par Dieu.

         

        Après Jéricho, d’autres événements attendent Josué, parmi lesquels la prise de la ville de Aï. C’est sa seconde épreuve dans la nouvelle terre et il se met en marche avec son habituelle prudence. Il envoie des éclaireurs qui reviennent avec de bonnes nouvelles. Le terrain est facile, les ennemis moins nombreux qu’à Jéricho, trois mille soldats suffiront. Le corps expéditionnaire est envoyé, mais le peuple de Aï se défend bien, il défait les assaillants, les humilie en les poursuivant.

        Josué accuse le coup. Il comprend que le crédit acquis vient d’être dilapidé en une seule fois. La défaite, craint-il, redonnera du courage aux peuples de la région, les incitant à s’allier et à les attaquer. Il interroge Dieu et apprend que l’échec est dû à une faute commise par un des conquérants de Jéricho, qui a dérobé une part du butin, trésor qui revenait intégralement à Dieu. Le sacrilège est découvert et le transgresseur puni.

        Josué parvient de la sorte à ranimer ses troupes, à leur faire accepter leur défaite en la montrant justifiée par un sacrilège. Il peut reprendre sa campagne contre la ville de Aï et pour la restauration du prestige militaire.

        Josué dresse son plan. Il déplace en secret un fort contingent derrière la ville, tandis que le gros du peuple avance de front. Les habitants cèdent à la tentation de renouveler la victorieuse sortie de la fois précédente et sortent pour combattre. Josué s’enfuit, leur donnant satisfaction. Il se laisse poursuivre jusqu’à ce qu’il voie s’élever la colonne de fumée au-dessus de la ville dégarnie que le premier contingent a conquise entre-temps. Alors il s’arrête et se range en ordre de bataille. Mais les poursuivants aussi ont vu les flammes derrière eux et savent qu’ils sont pris entre deux feux. Ils se débandent, n’offrent aucune résistance et tombent tous.

        Josué a fait de sa première défaite un piège. Il a semé le doute : une défaite d’Israël n’est qu’une feinte, pour mieux disposer de son adversaire à la prochaine occasion. Un capitaine qui réussit à tirer profit des échecs ne laisse aucune marge d’erreur à ses adversaires. Sa compétence militaire ne se manifeste pas seulement par des manœuvres destinées à miner le moral de l’ennemi, en exploitant ses faiblesses. Josué expérimente de nouvelles méthodes dans le mouvement des troupes. Par des marches forcées, même nocturnes, il accélère la vitesse de déplacement, il attaque aussitôt, même après une approche fatigante, un ennemi plus frais mais pris par surprise. Avec de telles techniques il vaincra, même en rase campagne, des armées bien plus importantes. La Bible compte trente et un rois défaits par lui en Terre promise.

        Josué n’en retirera d’autre mérite que celui d’être dans le sillage de Moïse, une ombre mineure. Il met ses pas dans les traces qui lui sont montrées, il ne se sent justifié que par les actes qui imitent le noble exemple. Il répéta des gestes, appliqua des lois, exécuta à la lettre, et pourtant fut entraîné dans une entreprise pour laquelle aucun enseignement ne pouvait suffire : seul l’art d’une guerre à apprendre, bataille après bataille, sur le champ ensanglanté du jour.

        « Soleil, arrête-toi à Gabaôn, et toi, lune, sur la vallée d’Ayyalôn », s’écrie-t-il pour couronner une de ses victoires. Que l’univers s’immobilise, lui ne peut s’arrêter. « Et le soleil s’arrêta et la lune se figea » : les hommes de la Bible demandaient beaucoup et beaucoup leur était demandé par Dieu. Leur entente venait d’un choix réciproque et irrévocable, une nécessité d’être, l’un pour l’autre, Dieu d’un peuple et peuple d’un Dieu. Leur échange jaloux pliait l’univers suivant un dessein alors très clair, et invisible aujourd’hui.

        Ulysse laisse la nature telle quelle, Josué la modifie selon son besoin, car le Dieu de ses pères a créé l’homme seigneur de la terre. Il lui en a donné la maîtrise, mais elle ne lui appartient pas : elle lui est confiée pour qu’il la prenne sous sa garde. « Et Dieu prit l’homme et le plaça dans le jardin Éden pour y travailler et le garder », enseigne le livre de la Genèse. « Le garder » signifie qu’il en est responsable, qu’il doit en répondre. La suprématie de l’homme sur la nature exclut ici tout droit d’abus de pouvoir.

        Josué arrête soleil et lune. Moïse divise les eaux, d’autres prophètes accompliront des prodiges surnaturels. Ce ne seront toujours que des exceptions qui suspendront les lois physiques pour les rétablir ensuite. Le soleil se remettra en marche, les eaux de la mer Rouge se rejoindront : dans l’Écriture les interventions de l’homme sur la nature sont toutes réversibles.

         

        Il n’est pas de mode à notre époque de retracer les hauts faits d’un homme qui repoussa toute prétention à l’originalité. Il appartint à une époque qui se sentait dans le sillage des précédentes, négligeant toute présomption de faire figure de primeur. L’originalité d’un soldat, d’un saint, d’un artiste n’aurait été à leurs yeux que triste superstition.

        Les temps qui en revanche incitent à l’originalité ne sont pas générateurs d’hommes nouveaux, mais de concurrents, individus qui pour se distinguer agissent tous de façon identique.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Loin d’Athènes
      

      
        Le mur d’enceinte d’une ville est un obstacle qui a toujours stimulé l’esprit inventif des assaillants. Les techniques de siège correspondent à la mentalité, au tempérament de ceux qui les adoptent. La ruse qui entraîne la chute de Troie relève d’une stratégie qui admet tous les moyens pour atteindre un but. Même la supercherie est permise à condition de s’emparer de la ville. De nuit, un détachement de Grecs d’élite se trouve clandestinement hébergé dans les murs ennemis et peut démanteler de l’intérieur les défenses qui résistèrent pendant dix ans au choc frontal.

        En revanche, le hurlement qui fait rouler dans la poussière les remparts de Jéricho relève d’une stratégie opposée. Le moyen est plus important que la fin, la façon dont l’ennemi est écrasé compte plus que la victoire elle-même. Le prodige qui provoque l’écroulement des murs l’emporte sur la valeur éphémère d’une citadelle conquise, se muant en événement qui terrifie, onde de choc d’une renommée qui fait le vide devant l’armée d’Israël.

        Une ruse et un miracle exaltent les traits de deux peuples en tous points différents. La Méditerranée, frontière commune à d’innombrables peuples, ne pouvait en abriter de plus éloignés.

         

        L’Hébreu fouillait dans sa langue écrite, gravée dans la pierre, pour en extraire les nombreuses significations. « Dieu a dit une chose, j’en ai entendu deux », annonce le psaume 62. Mais un traité du Talmud élevait en puissance les sens contenus dans un même passage : « Comme un marteau fait éclater le roc (Jérémie 23, 29) signifie que comme un marteau fait éclater le roc en une multitude de fragments, ainsi un même passage de l’Écriture a de nombreuses significations. » L’Hébreu tentait de saisir les étincelles de sens qui se dégageaient de chaque phrase, de chaque mot.

        Le Grec s’occupait de sa « langue jardin » comme Adam dans l’Éden, en nommant les choses qui porteraient pour toujours dans d’autres langues le nom qu’il choisissait. Esprits, accents, formes infinies du verbe étaient la matière d’un idiome exubérant, malléable, qui se prêtait aux nombreux pieds d’un vers, aux métriques suaves comme aux théorèmes de géométrie. Le Grec remplissait ses bibliothèques d’œuvres parfaites : poèmes, drames, histoires et cosmogonies mentales de qui se déclarait ami du savoir, à la lettre : philosophe.

         

        On était déjà au deuxième millénaire du Dieu unique, lorsque Saul de Tarse, surnommé Paul, vint à Athènes pour prêcher le Christ, ultime nouvelle de ce Dieu.

        Parmi les innombrables cultes consacrés à tous les dieux connus, il trouva un autel — précaution admirable — intitulé : « Au dieu inconnu. » Paul crut-il se trouver au temps de Troie, dans le cheval, quand il vit cette inscription ? Les Athéniens avaient-ils introduit dans leurs murs le culte destiné à écraser leurs dieux ? Peut-être en fit-il la supposition en son for intérieur. Il pensa tirer profit de cette enveloppe inhabitée en essayant de la rattacher à sa cause : à l’opposé d’un dieu inconnu, dit-il, il est « le Dieu qui a fait le monde et tout ce qu’il renferme ».

        Il éleva la voix devant l’Aréopage, face aux citoyens. Un peuple prudent et habile écoutait l’éloquence passionnée de l’étranger qui parlait si bien leur langue. Ils n’étaient pas étonnés, le grec était alors la voix de la culture. Ils écoutaient par plaisir, en connaisseurs. Luc écrit dans les Actes : « Ils n’avaient pas de passe-temps plus agréable que de parler et d’écouter parler. »

        C’étaient des hommes qui s’exaltaient peu dans les controverses religieuses, chez eux aucune guerre ne pourrait s’élever ou se réduire à ce motif. Ils préféraient se battre pour des affaires plus concrètes, qu’ils suspendaient de toute façon pour participer à l’événement olympique. Ils se méfiaient des monarchies terrestres et, quant au ciel, ils se sentaient rassurés par le nombre plus que par la puissance des divinités. Ils hésitaient à mettre tous leurs œufs dans le même panier, à placer toutes leurs espérances dans un seul Dieu. Ils préféraient la démocratie, et ils en consacraient à bon droit le nom, ou du moins l’oligarchie, au ciel comme sur la terre. Le lieu de séjour des dieux était également rassurant, à portée de vue : ils ne se cachaient pas dans les abysses de l’univers, mais à un peu moins de trois mille mètres d’altitude, au sein des neiges non éternelles de l’Olympe.

        La fièvre qui brûlait depuis si longtemps en Palestine autour du Dieu unique ne les avait pas effleurés. Mais l’intuition d’Abraham, datant de dix-sept siècles, était vouée avec le temps à dissoudre l’assemblée de l’Olympe.

        Cependant l’éloquence de Paul ne fut pas couronnée de succès. Son exorde sur le thème de l’autel au dieu inconnu fut pris pour ce qu’il était : un brillant expédient oratoire. Mais aux yeux du peuple d’Ulysse, l’idée de présenter cet autel comme une sorte de petit cheval de Troie avait un goût de revenez-y. Accueillir un autre dieu dans la ville ? Paul était en train de vendre des chouettes à Athènes.

        Lorsque ensuite il développa le thème de la résurrection des morts, un sursaut d’incrédulité et de superstition de l’assistance mit fin à l’intervention. De la présidence parvint le péremptoire renvoi : « Sur ce sujet, nous t’écouterons une autre fois. »

        Paul ne revint plus. Il avait affronté la lapidation à Antioche, la bastonnade et la prison à Philippes, de nouvelles persécutions et, pour finir, le martyre l’attendaient encore : pourtant il n’avait jamais rencontré, et ne rencontrera plus, un auditoire aussi réticent à se laisser convaincre, rompu à l’art des sophismes et aux finesses de l’orateur plus qu’à ses raisons. Ce peuple était irréductible au monothéisme, plus qu’au Christ. Il les quitta en hâte. Mieux valaient les coups, la galère et le martyre que cette assemblée affranchie qui l’écoutait comme un bonimenteur parmi d’autres. Vite loin d’ici, loin d’Athènes, avec son fardeau lourd de futur.

         

        En plein christianisme, religion officielle de l’empire, Athènes conservait ses écoles philosophiques, ses écoles de rhétorique. Le Portique des stoïciens, l’Académie des platoniciens, le Lycée des péripatéticiens, le Jardin des épicuriens offraient une ultime résistance à la monoculture.

        L’antique amour pour le libre cours de la pensée spéculative fut enfin interdit. En 529 Justinien fermait les portes des écoles d’Athènes. Depuis lors, la langue grecque fait partie des langues mortes, pratiquée par les chercheurs.

        Le cas de la langue hébraïque de la Bible est différent. Tant que le monothéisme sera respecté sur terre, son texte original fera de l’hébreu l’idiome premier-né et des autres langues ses sœurs cadettes. Celui qui l’ignore doit se contenter des traductions, méconnaissant l’alphabet qui abrita la parole de Dieu. Ses premiers mots embrasent la création : « Yehi ´or wa-yehi ´or. » Ce n’est pas la même chose que de lire : « Que la lumière soit et la lumière fut. »

        Aucun Justinien ne pourra l’éteindre par décret.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Dans le fort le doux
      

      
        Dans le livre appelé Juges, rempli de magnifiques et atroces aventures, on rencontre le plus étrange instrument du dessein divin : l’énergumène consacré, Samson.

        Il est connu pour avoir révélé à sa maîtresse Dalila le secret de sa force, gardé dans sa longue chevelure, et en avoir supporté les fatales conséquences.

        Fils unique d’un couple stérile jusqu’à un âge avancé, comme ce fut déjà le cas pour d’autres enfants nés de primipares d’un certain âge, il vint au monde accompagné de la prédiction de son avenir, nanti d’opportuns avertissements.

        Un ange apparut à sa mère pour lui annoncer l’événement et lui imposer une diète : « Tu ne boiras pas de vin, ni de boissons alcoolisées, tu ne mangeras pas d’aliments impurs. » Il ajouta que l’enfant devait être consacré à Dieu depuis le ventre maternel et qu’il entreprendrait la libération du peuple d’Israël de l’oppression des Philistins.

        Samson devait devenir nazir, suivre donc une sorte de règle monastique individuelle d’une durée limitée dans la vie d’un homme. Elle comportait de nombreuses normes, dont l’une était l’interdiction de se couper les cheveux. Samson fut un cas rare de nazir à vie. Il grandit doué d’une force invraisemblable. Son premier exploit fut d’écarteler un lion à mains nues.

        Une des choses que providentiellement le naziréat ne prescrivait pas était l’abstinence sexuelle. Dans ce domaine, Samson était doté de forts appétits, les femmes lui plaisaient, il s’en éprenait et allait jusqu’à risquer sa vie pour elles. Il les préférait étrangères, philistines, malgré sa haine envers la branche mâle de ce peuple.

        Contrairement à la réputation de candide que lui valut sa capture par les Philistins, ce n’était pas un naïf qui déballait ses histoires dans les alcôves, au contraire il se méfiait de ses maîtresses. Mais une volonté supérieure le poussait à se mettre entre leurs mains, quitte à s’en sortir ensuite à coups de bâton sur les Philistins immanquablement aux aguets.

         

        Il fit ses débuts dans son rôle de bras séculaire de Dieu à l’occasion de ses fiançailles. Il eut l’idée de proposer à une trentaine de jeunes gens du pays une énigme. « De celui qui dévore est sorti un aliment, du fort est sorti un doux. » Il pensait à ce lion qu’il avait tué et dans lequel, peu de temps après, il avait trouvé un essaim d’abeilles dont il avait pris le miel. Il mit en jeu trente vêtements : ou bien les Philistins lui en donnaient chacun un ou bien il en donnerait un à chacun d’eux.

        Les jeunes gens firent pression sur la fiancée, leur compatriote, pour se faire dévoiler la solution. Et elle fit exactement ce qu’allait faire plus tard Dalila : elle se mit à harceler Samson jusqu’à ce qu’il lui livrât le secret. La jeune fille rapporta la solution aux jeunes gens. « Vous avez labouré avec ma génisse » fut la réponse haute en couleur de Samson qui n’avait eu aucun mal à comprendre d’où leur était venue l’inspiration.

        Il paya sa dette, comme dit le texte : « Et l’esprit du Seigneur pénétra en lui, il descendit à Ascalon et tua trente hommes, en prit les dépouilles et donna les vêtements à ceux qui avaient résolu l’énigme. » « L’esprit du Seigneur pénétra en lui » : le souffle de Dieu agit sur Samson comme un fouet du ciel, lui fait accomplir un massacre pour un motif futile, presque les yeux fermés.

        D’autres pages de l’Écriture auraient montré l’esprit du Seigneur décidant d’une prophétie, d’une annonce confiée à la voix humaine. Chez Samson l’intervention divine est muette. À la place des mots, elle déclenche une fureur physique qui écrase les ennemis que Dieu a choisi de punir : pour le cas présent les Philistins de la ville d’Ascalon. Samson se mue en prophétie « exécutive », matraque tenue par une volonté qui ne se révèle jamais à lui et le pousse à des tueries. Chacun de ses gestes est destiné à l’entraîner dans une bagarre. Le mobile est toujours une femme.

        Et pourtant lorsque la colère de Dieu le laisse en paix, c’est un homme sage et juste. On peut lire qu’il fut pendant vingt ans juge en Israël, charge importante qui n’était pas confiée en fonction de l’aspect physique.

         

        Le ciel lui réserve de plus dures épreuves. Il s’éprend de Dalila, une femme de la vallée de Soreq. Ses ennemis, toujours les mêmes, se mettent d’accord avec elle pour obtenir le secret de son invincibilité. Le point faible de Samson, contrairement à celui d’Achille, se trouvait placé à portée de main. Dalila fait l’ingénue et lui demande le secret de sa force. Samson joue au plus fin et lui répond : « Si on me liait avec sept nerfs frais qui ne se dessécheraient pas, je deviendrais faible et je serais comme un autre homme. » Elle se chargea elle-même de l’attacher, puis lui dit : « Les Philistins sont sur toi, Samson. » Le héros se réveille et défait ses liens : « comme se rompt un fil d’étoupe lorsqu’il sent le feu ». Malgré ce piège grossier, il reste épris de cette femme. Il y a des hommes pour qui l’amour est une des formes de la reddition, capitulation pièce par pièce, vestibule où ils se dépouillent de toutes leurs résistances.

        Dalila essaiera sa ruse par deux fois encore, mettant en pratique les fausses instructions qu’elle a cru lui extorquer. La troisième fois, elle va même jusqu’à protester : « Comment peux-tu dire “je t’ai aimée” si ton cœur n’est pas avec moi : c’est la troisième fois que tu me trompes sans me dire ce qui fait ta grande force. » N’est-ce point elle qui le trahit par trois fois, est-ce lui qui par trois fois la trompe ? Samson a cessé de se défendre, il est entré dans la dernière chambre de l’amour et se livre au harpon comme un espadon. Lui qui a massacré des hommes, jamais il ne la frappera ni n’aura un mot de reproche ou d’accusation envers celle qui cache dans son alcôve ses ennemis mortels. Qu’il en soit ainsi de l’amour, qu’il nie l’expérience, qu’il soit aveugle comme au premier jour, vierge dans sa foi. Qu’au plus injuste des amants ne s’adresse point la censure.

        S’il est possible de conserver un style dans la tragédie, Samson en a été l’exemple. Loués soient les amours partagés, mais que ne semble point absurde le geste de l’amant qui remet sa vie entre les mains de celle qui le trahira, car il n’y a pas d’autre moyen, on ne paie pas autrement que de sa vie l’amour qu’on a dans le corps.

        Le sentiment aveugle de Samson l’aveuglera : les Philistins lui crèveront les yeux dès qu’il sera entre leurs mains.

         

        Il s’est livré délibérément à son destin, il s’est constitué prisonnier au lieu de trahison le plus proche. On peut tout dire de cet homme sauf qu’il est un naïf. « Cependant qu’il soit fait selon ta volonté et non la mienne » : ces mots viennent à l’esprit, ceux rapportés par Luc, le dernier soir sur le mont des Oliviers. Le moment vient où un homme se sent appelé de façon inéluctable et ne peut que répondre ainsi. Comme le Christ au baiser de Judas, Samson se fie à l’étreinte de Dalila. Les effusions se prêtent à la duplicité, chaque être aimé le sait.

        Au bord du sommeil, il se peut que lui reviennent en mémoire les paroles de cette énigme : du fort est sorti le doux. Il remet sa vie entre les mains d’une autre volonté, par laquelle il s’est senti dirigé toute sa vie. Il ne recevait pas du ciel des mots qui descendaient en lui, mais une griffe s’abattait sur lui, excitait ses nerfs. Qu’elle le prenne tout entier, fasse de lui ce qu’elle veut, extirpe de sa force la douceur infinie d’une mort utile au ciel.

        La quatrième fois Samson lui dit la vérité : « Le rasoir n’est jamais passé sur ma tête car je fus consacré à Dieu depuis le ventre de ma mère. » Dalila sait qu’elle a enfin obtenu le secret, car pour la première fois Samson a nommé Dieu. Durant son sommeil, elle fait raser sa tête et appelle les Philistins. À elle le gros bénéfice, à eux le géant sans défense. Ils lui crèvent les yeux, l’attachent à la roue de la meule comme un animal. Leur ennemi vaincu les comble de joie.

        La suite est connue. Ils organisent une fête dans un grand palais : l’attraction principale est fournie par leur ennemi aveugle et enchaîné. Trois mille personnes accourent au spectacle. Mais entretemps ses cheveux ont repoussé et Samson invoque Dieu pour qu’il lui rende une dernière fois sa force. Il l’en pourvoit sans compter, le géant a vécu pour cela : il secoue les piliers centraux de l’édifice qu’il fait écrouler. « Que meure ma vie avec les Philistins », s’écrie-t-il, selon la lettre du texte, entraînant avec lui dans sa mort plus de deuils qu’il n’en avait causés dans sa vie.

        Le plan de libération d’Israël atteint le seuil de son effet maximal. Ce que l’ange avait annoncé à la mère de Samson, avec la nouvelle de sa grossesse, s’accomplit sous forme de catastrophe miraculeuse.

        Le Christ en agonie, planté en terre et fiché dans le bois, crie : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Samson entre les piliers centraux du palais crie : « Seigneur Dieu, souviens-toi de moi et rends-moi fort une nouvelle fois. » Mille ans séparent le Dieu du crucifix du Dieu invoqué par l’aveugle entre ses colonnes. De leur échafaud ils ne semblent pas crier vers le même ciel.

         

        On a du mal à reconnaître dans ces événements la main de la providence, qui a bien autrement entraîné ses propres élus. Non pas à cause des dévastations nécessairement associées aux époques de calamités, mais parce que la voix du ciel n’accompagne jamais Samson, protagoniste involontaire, mécanique, de ce qui arrive. Après l’annonce faite à ses parents, jamais il ne saura ce que Dieu veut de lui. Seule la puissance surnaturelle de son corps peut lui donner une muette explication. Sa vie est prétexte aux faits, comme souvent dans la mythologie grecque. On est loin des conquérants valeureux et conscients d’Israël. Ici, ce n’est pas David qui s’offre en volontaire face à Goliath, qui dirige son bras, sa fronde et son but : Samson ici n’est que la pierre au trajet infaillible qui franchit l’espace entre le moulinet du lancer et sa cible.

        Le livre des Juges évoque des divinités d’autres bords. Dès les premiers obstacles rencontrés par Samson, on lit que Dieu cherchait une occasion de s’en prendre aux Philistins. C’est une affaire qui semble relever plutôt des dieux engagés à Troie dans les bagarres épiques hors les murs.

        Le corps de Samson fait penser à celui d’autres célèbres énergumènes, l’énigme qu’il propose lors de ses débuts dans la société rappelle d’autres devinettes. Dans le même livre un chef d’Israël, Jephté, pour vaincre ses ennemis fait le vœu d’immoler la première créature qui viendra vers lui après une bataille. C’est sa fille unique qu’il verra devant lui.

        On se souvient du sacrifice analogue d’Iphigénie, fille d’Agamemnon, dans le port d’Aulis où la flotte grecque était retenue par des vents contraires. La victime est sauvée au dernier moment par la providentielle substitution d’une biche grâce à la déesse Artémis. Aucune échappatoire n’est en revanche mentionnée dans l’Écriture pour la malheureuse fille de Jephté. Nul n’avait demandé ce vœu à son père, nul ne vient le dégager de son obligation.

        Un vent grec souffle sur les dures opérations de sang qu’Israël entreprend au cours de ces premiers siècles d’implantation dans la Terre promise. Même à Dieu il peut arriver, par distraction ou par calcul, de ressembler à ce vieux querelleur de Zeus.

        
      

    

  
    
      
      

      
      
        Une distribution au détail
      

      
        Comment put résister dans le désert pendant quarante ans une nation de six cent mille unités, suivie de son bétail ? La réponse est connue : grâce à la manne.

        Ils viennent de traverser la mer Rouge et ses eaux pétrifiées, encore effrayés par la poursuite des Égyptiens dont l’élan est arrêté par les flots de ce même passage, rendu à son habituel état liquide. Ils n’ont pas encore atteint les pentes du mont Sinaï où seront gravées sur la pierre les lois du pacte entre Dieu et eux. Ils sont dans le désert. Ils sortent de quatre cent trente ans de séjour égyptien, dans une condition servile mais qui garantissait leur survie. Ils ont laissé derrière eux le Nil et les vagues de la mer Rouge qui ont balayé, en même temps que leurs poursuivants, l’espoir d’un possible retour.

        Ils se trouvent dans le climat hostile de la plaine stérile : leur mode de vie devra assimiler leur nouvelle liberté et leurs yeux s’exercer à scruter l’horizon mobile des dunes. Ils s’insurgent, ils ont faim, ils regrettent l’Égypte.

        Dieu intervient aussitôt, sans attendre l’invocation de Moïse. « Voici que je fais pleuvoir pour vous du pain du ciel et le peuple sortira pour recueillir sa ration journalière ; ainsi le mettrai-je à l’épreuve pour voir s’il marche ou non selon ma loi. » Le sixième jour, ils pouvaient en recueillir le double car le septième il fallait cesser toute activité.

        Pour compléter ce régime, il leur fera porter quelquefois par le vent des vols serrés de cailles.

        Le matin suivant cette annonce, quand se dissipa la couche de rosée nocturne, ils trouvèrent la manne. C’était une substance fine et écailleuse comme du givre. « Qu’est-ce ? » demandent-ils (Man hu’ ?). « C’est le pain », répond Moïse et il leur répète les instructions données par Dieu. Chacun devait en prendre une quantité journalière n’excédant pas un ‘omer (mesure d’environ quatre litres) pour chaque membre de sa famille. C’était une sorte de carte de ravitaillement.

        Le Livre dit : « Ils mesurèrent à l’omer : celui qui en avait pris plus n’en avait pas trop, celui qui en avait pris moins n’en manquait pas, chacun en recueillit autant qu’il pouvait en manger. » À chacun selon ses besoins : il n’y a pas d’autre mesure pour bannir l’indigence.

        C’est là, au verset dix-huit, chapitre seize du livre de l’Exode, que le socialisme empruntera sa règle morale : procurer à tous l’indispensable. Il prétendra ajouter : « à chacun selon ses possibilités », inapplicable réciprocité qui ne servira pas sa cause. La satisfaction du besoin de survie, comme le ciel l’entendit, excluait qu’on réclamât des contreparties. En effet la manne qui commence à tomber dans le désert de Sin le quinze du deuxième mois de leur sortie d’Égypte ne cessera pas durant quarante ans. Pas même dans ses moments de colère contre son peuple, quand il le menacera d’extermination, Dieu ne suspendra la nécessaire sustentation.

        Du ciel ne pleuvait pas seulement du pain, mais aussi une règle. La manne en surplus restait à terre et fondait au soleil. L’évaporation du superflu évitait toute possibilité de réserve, du reste interdite. « Que personne n’en garde pour le matin », dit encore Moïse. Il y en a toujours qui cherchent à profiter de la pénurie et il y en eut qui, en cachette, gardèrent une part pour le lendemain. Cela pouvait être utile en cas de mauvais fonctionnement du service céleste. L’accaparement est une activité difficilement extirpable, mais Dieu avait pris la précaution de rendre cette marchandise périssable en une journée. Le matin suivant les accapareurs trouvèrent la manne pourrie et pleine de vers.

        Le sixième jour il était permis d’en recueillir le double, car le septième était consacré à Dieu. La manne qui était gardée pour le jour de fête ne pourrissait pas. Les mêmes entêtés qui sortirent pour la récolte également ce jour-là ne trouvèrent rien. Le socialisme divin était efficace, les rations abondantes.

         

        Quel besoin Dieu avait-il d’établir des normes sur la consommation individuelle et hebdomadaire de ce produit qui pleuvait en surabondance ? Il ne voulait pas seulement rassasier son peuple, mais laisser un enseignement. Il voulait montrer que ce n’est pas la quantité de marchandise qui rend une aide efficace, mais sa juste distribution. Il arrive aussi que le nécessaire soit en partie perdu au cours de son difficile acheminement vers ses destinataires, à condition que toute forme d’accaparement, de provision, soit interdite.

        Chez nous, la destruction des ressources excédentaires équivaut au maintien de ces marchandises à un prix élevé. Dans l’autre système au contraire elle avait le prodigieux effet de rendre nulle la valeur d’échange de la manne pour mettre en évidence sa valeur d’usage, c’est-à-dire de subsistance. La nourriture qui permet de survivre est vie et non marchandise, elle ne s’échange pas, elle est garantie et c’est tout. Le marché n’était pas aboli, chacun pouvait faire tout le commerce qu’il voulait et s’enrichir en échangeant le produit de son élevage, de son bétail ou de son artisanat, mais l’indispensable restait à l’écart de tout marché.

        Dieu pouvait se le permettre, il faisait pleuvoir de sa poche. Il a laissé une trace dans la mémoire future pour ceux qui, un jour, pourraient fournir le nécessaire à qui en serait privé.

         

        La fascination de l’aliment miraculeux revient à plusieurs reprises dans l’Écriture. Jésus s’en préoccupera souvent, pourvoyant aussi à la nourriture. Il ne donnera pas des cailles, mais il remplira de poissons les filets, bienfait apprécié des pêcheurs parmi lesquels il comptait ses premiers disciples. Il avait fait ses débuts en public, transformant l’eau fraîche en vin, au cours d’un repas de noces où le maître de maison avait lésiné sur les rafraîchissements.

        Jésus recourait volontiers aux exigences de l’organisme pour faire allusion à celles de l’âme. D’après Jean, il dit à la Samaritaine qui puise de l’eau au puits pour lui : « Celui qui boit de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. » Après le miracle des cinq pains d’orge et des deux poissons qui se multiplient pour rassasier cinq mille personnes, il leur dit : « C’est moi le pain de la vie. Celui qui vient à moi avec foi n’aura plus faim. »

        Dérogeant à cette promesse de satiété infinie, un livre de la Bible, appelé Siracide, accepté par le canon chrétien et non par l’hébraïque, avance des principes opposés dans un alinéa qui traite de la vertu de la sagesse : « Ceux qui se nourrissent de moi auront encore faim, ceux qui me boivent auront encore soif. »

        La satiété absolue et l’appétit incessant forment deux pôles inhabitables. L’humanité, dans son ensemble, s’est répartie au milieu, suivant sa conscience, qui est une latitude très tempérée.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La charade enchaînée
      

      
        Le nom de Job, qui selon le texte se prononce ´Iov, vient d’une racine trilitère qui forme le verbe contrarier. Avec l’introduction d’une quatrième lettre, le vav, en troisième position, on obtient le nom de ´Iov et le sens de « contrarié ». Si la lettre vav se trouve à la deuxième place, le sens bascule et on obtient ´oyev, « ennemi ». C’est à cette contiguïté de sens opposés que fait allusion, dans un petit verset capital, Elihou, quatrième personnage à prendre la parole autour de l’homme tombé en disgrâce.

        L’histoire est bien connue. En quelques minutes et en peu de lignes, tous les maux de Dieu s’abattent sur Job. De riche et puissant, il se trouve réduit à la pauvreté et à la maladie. Il demande raison au ciel et aux hommes du tort commis, de la faute qu’il ignore. Tour à tour, vont répondre les trois premiers personnages avec lesquels il engage alternativement des monologues. Leurs arguments bourdonnent à ses oreilles comme des taons sur les plaies, exaspèrent Job qui finit par les appeler « consolateurs importuns ».

        Puis intervient Elihou, quatrième interlocuteur qui parle pendant six chapitres de suite, sans recevoir de réponse de Job. En fait, après lui, c’est Dieu lui-même qui parlera. Le corps du discours d’Elihou, dû à une insertion ultérieure, est porteur d’une pensée nouvelle sur le mal qui afflige l’homme.

        Il affronte Job sans égards pour sa douleur. Son avertissement a souvent paru brutal. « Je ne regarderai personne en face, je ne flatterai personne », dit-il dans le premier chapitre.

        Certains commentateurs en ont fait un précurseur des inquisiteurs. Mais sa parole contient une phrase capitale, peut-être l’ultime rempart de celui qui souffre.

        « (Dieu) secourt l’affligé dans son affliction, ouvre son oreille par l’intermédiaire du malheur. »

        C’est le quinzième verset du chapitre trente-six. Plus de huit cents versets se sont écoulés en lamentations, conseils, paroles, qui semblent du coup bien inutiles. Le malheur contient la parole de Dieu. Il est le puits pour l’homme, chaire pour Dieu, piège étroit et néanmoins condition pour écouter l’immense.

        Elihou est un consolateur qui rejette tout empressement équivoque à apaiser, coquetterie d’adulte aux prises avec des pleurs d’enfant. Il harcèle Job, le met en garde comme on le fait avec un soldat exposé en avant-poste. Telle est la douleur. Aucun secours ne viendra de l’extérieur, l’affligé ne doit compter que sur lui-même, sur une veille attentive. La sentinelle sait combien va durer la nuit, Job ignore tout de la sienne. Elle se dissipera d’un seul coup, après la dernière phrase d’Elihou, quand Dieu déchirera son silence et que l’orient de Job retrouvera sa lumière.

         

        « Il secourt l’affligé dans son affliction, ouvre son oreille par l’intermédiaire du malheur. » La nouveauté chez Elihou est qu’il saisit l’homme par le col, il n’essuie pas sa morve. La douleur porte en elle son salut si celui qui la subit sait se préparer à l’écoute la plus fine.

        Le regard de Qôhèlet, livre appelé Ecclésiaste, distingue un temps pour pleurer et un temps pour rire. Elihou sait que le temps des larmes n’est pas un passage perdu, à supporter dans l’attente des jours d’indemnisation. Se sauver de la douleur implique pour lui sauver la douleur, en battre la mesure tout en étant sans attente. Agrippe-toi à elle, Job, saisis la voix qui trace sa ligne sous tes larmes, elle est pour toi. Ne réclame point de trêve, sois attentif, tais-toi.

        Si les chapitres d’Elihou ont été interpolés, ils ont sûrement été placés au bon endroit. Job ne répond pas à son discours. C’est ainsi que s’élève la voix de Dieu. Oui, Dieu ne s’adresse qu’à celui qui se tait. Il peut ouvrir son oreille, mais ne peut fermer sa bouche. L’omnipotence sait exclure l’interférence, laissant l’homme remâcher ses balivernes et ses blasphèmes. C’est à lui de se taire : au moment précis où Job s’arrête, Dieu commence.

        Il existe un silence de l’homme qui permet de libérer, sur la page ou en soi, la voix de l’immense. Alors que le corps, les pleurs, la pensée même sont des barrages, le silence fait éclater l’écorce, laisse la place au vide, vestibule de Dieu. Tous les saints l’ont appris : il faut à Dieu que l’homme se retire. Alors sa voix investit le mystique, le soulève, pensif, comme la flûte dresse le serpent plongé dans l’hypnose. Danses caudales, épines dorsales comme roseaux au vent : le saint sort du silence, le serpent du panier.

        Job se tait : alors, sur lui, descend du tourbillon des cieux la voix qui l’instruit, qui lui apporte le salut.

         

        Le vers d’Elihou, déjà fort au sens littéral, renferme une seconde clé, un passage qui renvoie à d’autres lieux des Écritures. Car la Bible converse avec elle-même, le vers d’un livre trouve son reflet ailleurs, tantôt il révèle la trame du tapis, tantôt c’est l’infini.

        Pour comprendre le sens moins évident du vers d’Elihou, il faut l’aborder en hébreu. C’est ainsi qu’il sonne : yeḥaleẓ ͨoni be - ͨonyo we - yigel balaḥaẓ ´oznam (il secourt l’affligé dans son affliction, ouvre son oreille par l’intermédiaire du malheur). Il renferme une assonance : les trois lettres du verbe secourir (ḥet, lamed, ẓade) reviennent dans la même ligne, en désordre, dans le mot « malheur » (lamed, ḥet, ẓade). C’est le point de départ de notre enquête : une assonance, un jeu de mots n’est jamais gratuit dans un livre de la Bible. Et c’est de plus la seule fois où Elihou y a recours. En faisant des recherches sur le mot laḥaẓ précédé du bet (balaḥaẓ) on découvre que c’est une expression employée deux fois seulement dans la Bible, dans deux psaumes consécutifs, le 42 et le 43. Voici le détail qui permet de comprendre : dans ces psaumes le balaḥaẓ est immédiatement suivi du nom de Job, ou bien ´oyev, mot composé des mêmes lettres que ´Iov, Job.

        Qu’est-ce que cela signifie ? Elihou est en train de dire à l’homme en disgrâce que son nom, « celui qui est dans l’adversité », comme sa condition elle-même, peut facilement se changer en « ennemi », en adversaire de Dieu. Il le fait en citant les psaumes, d’une façon qui peut nous sembler obscure mais qui était tout à fait claire à une époque où les sages connaissaient ces textes par cœur, dans leurs moindres subtilités. On ne s’étonne guère du concertiste qui joue de mémoire, ainsi n’a-t-on pas à être surpris que Job soit en mesure de reconstituer le sévère avertissement du vers d’Elihou.

        Job connaît les psaumes. Il en cite plusieurs, dont un dans une partie de son discours, au septième chapitre, auquel Elihou consacre une réponse.

        Job dit : « Qu’est l’homme pour que tu en fasses si grand cas, que tu fixes ton attention sur lui et en prennes soin ? » C’est une formule tirée du psaume huit, où on lit : « Qu’est l’homme pour que tu t’en souviennes, le fils d’Adam pour que tu t’en soucies ? » La question revient sous la même forme avec le même : « Mah ´enoš ki » (qu’est l’homme pour que), le même : « tifqedenu » (tu t’en soucies). Le thème de la surprise de la créature face à la sollicitude du Créateur est utilisé par Job a contrario dans un sens blasphématoire ; il vient de dire : « Je préférerais être étouffé », il vient de crier à Dieu : « Laisse-moi, car mes jours ne sont plus qu’un souffle. » Job transforme la surprise face à la sollicitude en surprise face à l’acharnement de Dieu sur la créature humaine.

        Dans le psaume huit encore, on trouve, adressée à Dieu, l’expression : « Lehašbit ´oyev », faire taire l’ennemi. Et c’est de nouveau au septième chapitre que Job s’écriait au milieu de ses doléances contre le ciel : « Mais moi je ne fermerai point ma bouche. »

        Il connaît donc le psaume huit, il sait par lui l’identité de lettres qui met son nom en équilibre instable entre « malheureux » et « adversaire », il sait que Dieu fait taire l’ennemi, l’´oyev, et pourtant il s’écrie : « Je ne fermerai point ma bouche. » C’est ce préambule blasphématoire qui donne l’occasion à Elihou de répondre à Job. Ils combattent à coups de citations de psaumes, ils blessent à coups de vers affilés. La civilisation qui avait bâti la Bible était déjà en mesure de la manipuler dans ses controverses.

        La signification de ces psaumes évoqués par Elihou n’est pas encore épuisée. Ceux-ci, contrairement au reste du psautier, se terminent par le même verset. C’est un détail certainement connu de Job. Leur dernier alinéa dit, entre autres : « Aie confiance dans le Seigneur. » C’est peut-être le dernier passage de la charade enchaînée conçue par Elihou. Entré brusquement dans le livre, sur la cendre de Job, il en sort et jamais plus ne sera nommé. Il a laissé un verset (« il ouvre son oreille par l’intermédiaire du malheur ») qu’on n’oublie pas. Il n’apaise pas la douleur, ni ne la justifie, il en fait le désert de l’homme, lieu où l’on peut s’épuiser en lamentations, récriminations, ou bien, si l’on se tait, où l’on peut être rallié par Dieu.

         

        C’est ainsi qu’un écrivain a épousseté d’un battement de cils le bout de page sur lequel il est tombé, qui lui a peut-être été confié. Il sait que sa lecture à travers le corps de la Bible est un gué pour traverser un fleuve à sec. Autrefois le courant emportait le voyageur dans le tourbillon des bûchers. Mais notre siècle est las de brûler, fatigué des pierres tombales et nombreux sont les degrés de vérité entre lesquels placer ces notes.

        Alléguer des prétentions au détail est une entreprise peu compatible avec le survol de ces pages. Défaire et renouer un verset, se lancer dans la correction du monde ou d’une page : l’urgence s’empare souvent des moins aptes. On est chargé d’une tâche, comme Job de son épreuve, ignorant la faute qui nous y lie. On l’accomplit avec l’harnachement, mors et licol, imposé par Qôhèlet à ceux qui se soumettent à une tâche ou se l’approprient : tout n’est que poursuite du vent.

        Il est écrit que Job meurt, rassasié de jours. Que l’antique surprise de la mort, dans la vieillesse ou dans l’âge tendre, contienne pour chacun l’agréable satiété, assouvissement du temps imparti, viatique pour aller, en hommes prêts, à la rencontre de son propre rien.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le dernier abri
      

      
        L’aventure de Jonas est une des plus connues de la Bible, grâce aux trois jours et aux trois nuits passés dans le ventre de la baleine.

        Sans préambule, l’histoire commence par la voix de Dieu qui ordonne à Jonas : « Lève-toi, va à Ninive, la grande ville, et crie contre elle car sa scélératesse est montée jusqu’à moi. »

        Ninive était la capitale de l’Assyrie, puissante nation, ennemie d’Israël.

        D’autres prophètes avant lui avaient été entraînés dans de périlleuses missions divines, leur vie exposée à la haine et à l’incompréhension. Un pour tous : à Jérusalem assiégée par Nabuchodonosor, Jérémie prédit le châtiment et exhorte à la désertion. Il est difficile d’imaginer une tâche plus ingrate et plus téméraire.

        D’autres avant Jonas avaient tenté de récuser cet honneur en avançant leurs doutes, leur manque d’aptitude, mais en vain : Dieu avait même fait de Moïse, qui était bègue, un prophète et un condottiere.

        Jonas sait que sa vie est marquée, la parole qui s’est fixée en lui le harcèlera sans répit et sera comme le vent et le ver, causes de son ultime souffrance.

         

        Il a écouté la voix. Il ne dit mot, Jonas le taciturne, il descend vers le port et s’embarque pour la direction opposée. Comme celui qui fuit des terres avares, il tente les routes de l’Occident, dérive d’émigrants.

        Les Hébreux ne sont pas un peuple de la mer, leur eau c’est le Jourdain, les lacs intérieurs. Depuis toujours ils ont tourné le dos à la Méditerranée, c’est pourquoi ils appellent le Sud la « droite » et l’Occident le « derrière », ce qui est dans leur dos.

        L’antique méfiance trouve sa justification également dans ce cas précis : la tempête se lève. Les marins se débarrassent de leur charge, mais les vagues se dressent toujours plus hautes. Pendant ce temps, Jonas dort du lourd sommeil des fugitifs. Ils le réveillent, tirent au sort pour savoir qui d’entre eux attire sur soi la colère de Dieu. L’oracle désigne Jonas. Il n’est pas l’élu mais le dernier numéro de la tombola. Il est maintenant seul au milieu des hommes, comme tous ceux sur qui la parole de Dieu est descendue. Il n’a pas peur, il révèle son histoire, demande à être jeté à la mer. Il sait que cela rétablira l’ordre des choses, troublé par celui qui a osé se dérober à l’appel.

        Les marins répugnent à cette offre, les hommes qui côtoient le danger font vite l’apprentissage de la solidarité. Ils se jettent donc sur leurs rames pour atteindre un bout de terre, un lieu d’abordage de fortune. La tempête se déchaîne encore plus, tout courage est vain. Ils se résignent enfin au geste contre nature d’abandonner un homme à la tourmente. Ils sont sauvés, le calme revient.

        Il est difficile d’être contumace quand on est recherché par Dieu. Jonas se constitue prisonnier des éléments venus l’arrêter, des vagues, des géants marins. L’un d’eux le prend sous sa garde dans l’antre de son appareil digestif.

        Dans l’histoire des réclusions, les cellules d’isolement placées dans des lieux ingénieusement incommodes ne manquent pas. Des souterrains d’une forteresse au sommet d’une tour, tous les degrés de l’ignominie de la ségrégation ont été atteints. L’estomac d’un cétacé est peut-être l’endroit le moins habitable du lot.

        Le monde s’est refermé sur lui, il n’y a pas de lieu pour se dérober ni de temps, à présent que la parole le harcèle dans l’impasse d’un intestin aveugle. Jonas apprend tout seul ce que don Abbondio apprendra du cardinal : se soustraire à sa propre mission ne procure pas le salut, alors que l’assumer est le seul risque qui vaille la peine d’être couru.

        Il reste isolé trois jours et trois nuits, mais c’est une durée que seul le Livre a mesurée. Pour lui c’est l’obscurité qui partage sa vie entre le silence d’avant et la parole d’après. Il accepte de la porter.

         

        Généralement, un détenu se soucie peu de sortir par la porte qu’il a franchie à son arrivée ou par une autre. Jonas est vomi au sec, comme le précise le texte. Il revoit la lumière. C’est la fin du voyage chargé du refus et de la tempête, de la claustration et de l’obéissance.

        Doit-on faire ainsi avec Dieu ? Et doit-on faire ainsi avec Jonas ? Peut-être n’y a-t-il pas d’alternative entre eux, la parole ne peut s’adresser à un autre puisqu’il n’y en a pas d’autre. Dieu n’a que Jonas au monde, il n’existe qu’un seul juste. La mission qui lui colle à la peau procède peut-être de l’acte d’un Dieu qui n’a pas le choix parmi les hommes.

        Il vient tout juste de remonter au sec et il se voit rappeler sa mission. Pourquoi deux fois ? De peur qu’il ait oublié ? Les mots par lesquels s’ouvre le récit de Jonas sont ceux qui ont bouleversé sa vie, ceux qui le traquent comme l’œuvre obsède l’artisan tant qu’elle n’a pas obtenu de lui sa forme ou sa vie. Il n’a pas oublié ces mots. Son travail tient à ces phrases qu’il doit prononcer et par lesquelles il se sent prononcé. Il devra les dire à une ville immense et inconnue, elles ne se graveront pas dans la pierre ou sur le parchemin, mais sur les hommes eux-mêmes. Artisan est le prophète, son talent est Dieu, les hommes l’argile.

        Dieu répète sa mission pour que Jonas l’écoute avec un esprit neuf. Quiconque a lu la même page à des moments différents de sa propre existence sait tout ce qu’elle révèle de nouveau.

        Il fallait trois jours de marche pour parcourir la ville. Jonas en fait le tour en annonçant : « Plus que quarante jours et Ninive sera détruite. »

        Le message n’est pas un avertissement, ne contient aucune invite au repentir, c’est le simple dispositif d’un jugement sans appel.

        Quarante jours : cette portion de temps revient dans l’Écriture ; depuis le séjour de Moïse sur le Sinaï, c’est l’unité de mesure d’une attente ou d’une pénitence.

        Qu’arrive-t-il au téméraire, à l’étranger qui annonce des malheurs ? L’impensable : les habitants de Ninive croient le messager, le roi en personne se couvre d’un sac de toile et s’assied sur la cendre. Il ordonne un jeûne qui touche tous les êtres vivants, y compris les bêtes. Il espère que Dieu reviendra sur sa décision et que sa colère se calmera. L’impensable arrive une fois encore : Dieu ne leur fait pas le mal annoncé.

        Jusqu’ici l’histoire est celle d’une mission contrariée, heureusement conclue. Mais Jonas se révolte une seconde fois : « Ah, Seigneur, n’était-ce pas ce que je disais quand je vivais sur ma terre et voilà pourquoi je m’empressai de fuir vers Tarsis, car je savais que tu es un Dieu de miséricorde et de pitié, lent à la colère et prodigue de grâces et que tu as de la compassion pour le mal ? » Ces dernières paroles sont une formule fixe de la liturgie hébraïque, mais pas les suivantes : « Et maintenant, Seigneur, retire-moi la vie car mieux vaut ma mort que ma vie. »

        À Dieu qui lui demande : « As-tu raison de te mettre en colère ? » il ne répond pas, tourne le dos une fois de plus et quitte la ville où il a attendu l’accomplissement du divin décret.

        Ce passage n’a pas d’exemple dans l’histoire des relations entre créature et créateur. On a posé tant de questions au ciel qui a fait pleuvoir tant de silences, mais qui est celui qui, interrogé par Dieu, refuse de répondre ? Ce n’est pas le mutisme de la fuite devant sa première mission, sa tâche est désormais accomplie avec honneur ; ici c’est au contraire le silence qui vient d’un exil irréparable. On peut être à l’écart du monde avec des sentiments variables, celui de se sentir douloureusement exclu ou celui d’éprouver le soulagement de lui avoir échappé. Mais celui qui est en exil du ciel est dans le lieu le plus reculé du monde.

        Jonas ne répond pas à Dieu, il sort, se libère de la parole après l’avoir proclamée aux hommes. À Dieu qui lui demande la raison de son indignation, il oppose la douleur de celui qui est incompris même du ciel. Jonas le taciturne crève de tristesse.

        Est-il juste de demander au texte d’expliquer même un silence ? Oui, dans la Bible même le vide, même le silence est écrit.

        Pourquoi Jonas ne se réjouit-il pas de l’efficacité de son intervention, du fait incroyable qu’ils ne l’aient pas tué, mais qu’ils aient eu foi en lui, puisque même le terrible roi d’Assyrie s’est prosterné avec les pénitents ? Quel homme est Jonas pour dédaigner le plus éclatant succès, la formidable emprise de ses paroles sur des gens difficiles et inconnus, qui s’en fâche au point de souhaiter mourir et que le massacre raté indigne ?

        Non, l’homme qui a offert sa vie pour sauver celle des marins ne désire la mort de personne. À Dieu la colère et la sentence, au prophète seulement la vie et le rare courage de lui faire honneur, même quand le ciel vient la reprendre comme un vêtement. Jonas ne regrette pas la catastrophe annulée, mais son destin d’outil de Dieu. C’était donc pour ça qu’il avait été traqué par terre et par mer, enlevé à son destin, abandonné aux flots et aux ténèbres du monstre : se changer en prophète d’événements suspendus. Le succès atteint, l’écoute obtenue résonnent comme une plaisanterie face à sa vie réservée, arrachée à un cours anonyme et silencieux pour devenir vain messager, souffre-douleur des inépuisables procédures de la justice céleste. Le voilà entraîné à crier la fin du monde par les rues de Ninive, le voilà exposé au martyre qui se change en salut à travers la mise en scène d’un provisoire repentir de masse, voilà l’inexorable décret de Dieu qui est révoqué comme une quelconque disposition transitoire. Tiré du silence, la parole qui s’est emparée de lui se libère de lui.

        Le sort d’un Jérémie haï, emprisonné, tourmenté, semble plus enviable que l’amère survie d’un messager désavoué. Il demande à être rendu au rien : « Retire-moi la vie. » Dieu est inexorable avec son petit nombre d’élus.

         

        La ville est épargnée, mais pour peu de temps : ses décombres et l’histoire nous apprennent qu’elle sera rasée au sol. « Car je savais », a dit à Dieu la créature appelée pour l’exécution d’une partie mais capable de comprendre la totalité, la suite, annoncée par les tribulations d’autres prédécesseurs. Dieu reste près de lui, aucun juste n’a réclamé la cohérence de son propre destin ou d’être laissé en paix, de n’être personne dans l’histoire du monde.

        Jonas sort de Ninive et s’arrête à l’extérieur pour digérer sa survie. Il avait tenté d’échapper à sa mission en se dirigeant vers l’occident, il campe maintenant face à l’orient, point d’horizon opposé à celui de sa fuite et qui coïncide, en hébreu, avec un retour vers le passé, car Qedem est aussi bien l’orient que l’avant.

        À côté de la cabane de branchages sous laquelle il attend le déroulement de son destin, Dieu fait croître en une nuit une plante splendide que les traducteurs s’accordent à nommer ricin. Son tronc feuillu abrite le misérable refuge du prophète qui s’en réjouit. Mais dans la même journée un ver ronge la plante et un vent d’est aride la dessèche. Jonas se sent comme cette plante. Le soleil brûle sa tête, la parole a été dispensée, rien ne le retient en ce monde. Il se souvient de la fraîcheur obscure du ventre où il fut enfermé alors que la parole ne s’était pas encore emparée de lui. Peut-être lit-il déjà la phrase qu’un savant écrira bien des siècles plus tard : « Au moment où les mots sont dans ta bouche tu es leur maître ; une fois prononcés, tu es leur esclave. » Peut-être pense-t-il au lent roulement de viscères qui n’étaient pas pressés de le mettre au monde et au sec. Mais le ricin est desséché et Jonas demande encore à Dieu de mettre fin à ses jours.

        De nouveau Dieu lui demande : « As-tu raison de te fâcher à cause du ricin ? » Pour la seconde fois il est interrogé sur ses sentiments, sous prétexte du retrait du don précaire d’une ombre. Peut-il être en colère à cause d’une plante ? Le dernier abri tombé, Jonas est encore plus dépouillé sous le ciel. Il accepte de porter le poids d’une indignation mineure, comme celle pour l’insignifiant arbuste d’une nuit. Cette fois-ci, il répond. Ce sont les derniers mots d’un homme réservé, en exil de tout, engourdi sous une volonté plus grande et impénétrable : « J’ai raison de me fâcher à mort. »

        Celui qui se sent mal compris du ciel porte en soi sa limite. Où qu’il se trouve, il est au bord de l’espèce humaine et réagit en lointaine ramification : il ne répond pas à Dieu. Même dans la dernière phrase qu’il prononce, reconnaissant l’équivoque sur ses sentiments, il se nie.

        Le dernier mot revient une fois encore à celui qui a eu le premier dans la vie de Jonas. Dieu conclut par une question : « Tu as pitié du ricin pour lequel tu n’as pas peiné et que tu n’as pas fait croître, fils d’une nuit il fut et fils d’une nuit il disparut. Et moi je n’aurais pas pitié de Ninive, la grande ville où vivent plus de douze myriades (120 000) d’êtres humains qui ne distinguent pas leur droite de leur gauche, et de son vaste bétail ? » Seule la fin du livre, qui coïncide avec cette question, épargne à Dieu le dernier silence de sa créature.

         

        La tour désagrégée à Shinéar, le ricin rongé devant Ninive : Dieu défait les abris. Nous sommes nus sous le ciel, qu’on l’escalade avec des échafaudages ou qu’on veuille l’éviter, comme Jonas.

        Les langues qui s’envolèrent par les fissures de la tour se sont toutes figées dans le silence tenté par Jonas.

        Entre une tour et un ricin s’étend le champ de l’homme au-dessous de Dieu, entre la source des langues multiples et le silence d’un prophète est contenu le voyage. Bien des mots se sont ajoutés après lui et il en viendra encore, chargés de nostalgie pour la chaire offerte par cette tour, des mots qui reviennent tous à Babel, comme des abeilles à une ruche. Le ricin de Jonas est desséché, son silence non : celui qui a fait l’expérience de l’instinct de se taire s’est trouvé sous son ombre.

        Aujourd’hui il faut beaucoup de bonnes raisons pour élever la voix au milieu de Ninive, si l’on ne dépend pas, comme Jonas, d’un mandant absolu. À moins d’être pris dans l’obscurité d’une baleine, il vaut mieux garder son silence.

        
      

    

  
    
      
      

      
      
        En guise de congé et de motif
      

      
        
          
            Qui me dira si tu es dans le labyrinthe
          

          
            perdu des fleuves séculaires
          

          
            de mon sang, Israël ?
          

        

      

      
        Avec la prudence du doute, et de la sympathie pour l’hypothèse, Borges chercha dans ces vers de la fin de sa vie la voix qui lui révélerait une origine. À cinquante ans, il avait publié son récit le plus ambitieux et peut-être le plus réussi, l’Aleph, lettre qui préside à la création et aux alphabets. Pouvait-il être né d’une antique semence hébraïque ? Il admit, dans ces vers, qu’il le supposait.

        Pour un citoyen de la Méditerranée dont la généalogie se perd au détour de la courbe d’un arrière-grand-père, la conjecture est vraisemblable. Qui d’entre nous peut exclure le Phénicien, l’Arabe, le Normand, et surtout l’Hébreu, de l’enchevêtrement de ses ancêtres ? Un jour on trouvera le moyen de remonter les générations et de reconstituer le buisson des croisements qui nous ont précédés et, en grande partie, déterminés. Être le descendant de greffes multiples sera alors un titre et la noblesse tiendra au fait d’avoir trouvé dans son propre cadastre ancestral le plus de souches, le plus de peaux, le plus de religions.

        L’arbre généalogique sera alors supplanté par l’image plus conforme de la corde de chanvre autour de laquelle s’agglutinent les moules. La Méditerranée sera un parc commun d’élevage des nombreuses cordes englouties. Car elle est l’Amazonie des souches, bassin alluvial où se sont mêlées celles qui venaient du Rhône, de l’Èbre, du Nil et du Jourdain, fleuve qui tout en courant parallèlement à la côte refuse d’y déboucher, pour rester encaissé dans la vaste dépression de la mer Morte.

        Un jour, on pourra répondre à la question de Borges et on donnera un nom aux fleuves séculaires de son sang et du nôtre.

         

        Les Hébreux furent poussés au voyage par de nombreuses expulsions. Ils éparpillèrent leurs exilés n’importe où. Ils emportaient un livre et les rouleaux de son commentaire. Il était écrit par eux, c’était leur histoire, la première imprimée. Peut-être bien qu’au moment où notre monde cessera enfin, sa dernière imprimerie aura en machine une de ses rééditions.

        Mais bien avant l’époque de sa reproduction imprimée, depuis de nombreux siècles déjà, le doigt affectueux et appliqué des générations courait sur les caractères de ce livre. Suivre de son index sur la feuille les mêmes pistes, lire les mots déjà infiniment lus : on peut y voir une dévotion qui n’est pas futile.

        La ferveur, propriété variable selon les époques, a quitté les yeux modernes. Non pas qu’elle soit nécessaire, non pas qu’elle soit le masque qu’il faut appliquer à la page pour lire son secret et le porter, mais de temps en temps, sans le vouloir, on est gagné par la mélancolie d’être un lecteur de Bible dans une époque froide.

        Si dans les pages que j’ai écrites n’a filtré un seul degré de sa chaleur, j’aurai accompli un acte vain.
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  Erri De Luca

  Un nuage comme tapis

  Traduit de l’italien par Danièle Valin

  
    « Pour beaucoup, la Bible est un texte sacré. Mais ce qui me touche plus que cette valeur en soi, c’est le sacré qui s’est ajouté, l’œuvre des innombrables lecteurs, commentateurs, savants qui ont consacré à ce livre le plus clair de leur vie. Le sacré de la Bible est devenu, à travers eux, une civilisation.

    Il m’arrive d’être frappé par la beauté d’un vers qui a perdu son éclat en quittant sa langue maternelle. Ainsi la ligne 39 du psaume 105, où l’on chante Dieu guidant les Hébreux dans le désert. Le texte officiel de l’Église le traduit : “Il étendit une nuée pour les protéger.” Mot à mot il s’agit au contraire de : “Il étendit un nuage comme un tapis.”

    Illustrer la Bible d’une note nouvelle : non pas pour apposer en bas de page, à l’infini, une autre signature, mais pour refléter une part de la lumière qu’elle offre, même au dernier de ses lecteurs. »
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