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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.
Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise
avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité.
Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas
des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930,
signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils
sont justes. »
Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.
 
ANTOINE GALLIMARD
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« Le concept de “vérité”, compris comme dépendant de faits
qui dépassent largement le contrôle humain, a été l ’une des
voies par lesquelles la philosophie a, jusqu’ici, inculqué la
dose nécessaire d ’humilité. »
 

Bertrand Russell


La philosophie des Lumières défendait l’idée que la souveraineté
d’un peuple libre se heurte à une limite, celle de la vérité, sur
laquelle elle ne saurait avoir de prise. David Hume écrit en 1742 :
« Même si le genre humain tout entier concluait de manière définitive
que le Soleil se meut et que la Terre demeure en repos, en dépit de ces
raisonnements, le Soleil ne bougerait pas d’un pouce de sa place et
ces conclusions resteraient fausses et erronées à jamais1. » Les
vérités scientifiques, nous dit en somme le philosophe écossais, ne
sauraient relever d’un vote. La crise sanitaire que nous traversons a
toutefois montré avec éclat que nous n’avons guère retenu la leçon.



1. David Hume, Le Sceptique, dans Essais moraux, politiques et littéraires, Alive, 1999, p. 215.


1. COMME UN TROUBLE DANS LES ESPRITS
« Il est difficile de dire la vérité, car il n’y en a qu’une,
mais elle est vivante, et a par conséquent un visage
changeant. »

Franz Kafka

 
Le 5 avril dernier, alors qu’aucune étude thérapeutique
n’avait encore eu le temps d’aboutir, Le Parisien publiait
les résultats d’un sondage abracadabrantesque. À la question : « D’après vous, tel médicament est-il efficace contre
le coronavirus ? », 59 % des personnes interrogées répondaient oui, 20 % non. Seuls 21 % des sondés déclaraient
qu’ils ne savaient pas. L’immense majorité (80 %) affirmait
donc savoir ce que personne ne savait encore…
Certes révélatrice sur nos systèmes de croyances, sur
notre promptitude à nous considérer experts, une enquête
de ce type ne dit strictement rien de l’efficacité thérapeutique dudit traitement. Elle ne fait qu’embrouiller les
choses et troubler les esprits.
Tant s’en faut que je souhaite restreindre notre liberté
de croire ou de penser. Mais il me semble important de
pointer quatre biais qui la contaminent à notre insu et
s’amplifient par interférences mutuelles.
Primo : la tendance à accorder davantage de crédit aux
thèses qui nous plaisent qu’à celles qui nous déplaisent.
Sans aller y voir de trop près, nous adhérons spontanément
aux « vérités » qui répondent à nos vœux, rejetant les autres
d’un revers de main. Gouvernés par nos émotions, notre
feeling, nous prenons nos désirs pour des réalités. Et tant
pis pour les faits ou les arguments qui viendraient à nous
démentir.
Deuzio : ce que certains appellent plaisamment l’ipsédixitisme : « dès lors que le maître lui-même l’a dit (ipse dixit),
alors on ne discute pas ». L’autorité que nous accordons à X
ou Y nous incline à considérer comme vrais tous les propos
qu’il tient, nous dispensant d’exercer notre esprit critique.
Dan Sperber qualifie d’« effet gourou1 » cette sensibilité aux
arguments d’autorité. Dans sa forme dégradée, ce travers
nous pousse à croire qu’une chose est vraie pour l’unique
raison que nous l’avons lue ou entendue.
Tertio : l’ultracrépidarianisme, autre néologisme malicieux
construit à partir de la locution latine : Sutor, ne supra crepidam (« Le cordonnier doit s’arrêter au rebord de la chaussure »). Ce mot désigne la tendance, fort répandue, à parler
avec assurance de sujets que l’on ne connaît pas.
Quarto : la confiance accordée à l’intuition personnelle,
au bon sens, aux évidences apparentes, pour émettre un
avis sur des sujets scientifiques. Or non, la gravité ne fait
pas tomber les corps lourds plus vite que les corps légers –
même si l’on voit bien que les boules de pétanque chutent
plus rapidement que les feuilles mortes. Non, le mouvement
des corps qui ne sont soumis à aucune force ne s’arrête
jamais – même si notre bicyclette finit par s’immobiliser
si nous cessons de pédaler. Non encore, l’eau froide ne gèle
pas toujours plus vite que l’eau chaude – alors même que
l’eau chaude doit d’abord devenir froide avant de devenir
glace2, etc. La science prend souvent l’intuition à contrepied, contredit presque toujours le bon sens et n’a que faire
de la bureaucratie des apparences. Dans La Formation de
l’esprit scientifique (car oui, il faut une formation !), Gaston
Bachelard expliquait que faire de la science, c’est « penser
contre son cerveau ». Expression paradoxale : n’est-ce pas
avec son cerveau qu’on pense ? Le philosophe à la barbe
« fluviale » entendait par là que l’accès à la science exige une
analyse critique de certaines idées, en apparence évidentes,
qui campent paresseusement dans notre boîte crânienne.
La science réclame de l’audace, celle de s’ouvrir à une autre
pensée que la pensée immédiate, afin de provoquer celle-ci,
de la tester, voire de la contester. Ouvrez un manuel scientifique, de quelque discipline que ce soit : vous y constaterez que les sciences sont de grosses machines à pulvériser
les préjugés et à contredire les interprétations spontanées
que nous faisons des phénomènes qui nous entourent.
Le droit des citoyens à poser des questions, à enquêter, à émettre des avis, à interpeller les chercheurs comme
les gouvernants, n’en demeure pas moins un droit absolu.
Et qu’il doit leur être répondu de la façon la plus honnête possible. Mais avoir un avis n’équivaut nullement à
connaître la justesse ou la fausseté d’un énoncé scientifique.
Les revues scientifiques ne sont certes pas parfaites – il
leur arrive de publier des articles contenant des erreurs
ou présentant des conclusions biaisées –, mais ni Twitter
ni Facebook n’ont vocation à concurrencer Nature, encore
moins à en tenir lieu, comme ils tendent parfois à le faire
ces derniers temps.
Au demeurant, l’indépendance de la vérité scientifique
évoquée par Hume n’enlève rien à la liberté individuelle :
ni Newton, ni Darwin, ni Einstein n’étaient des dictateurs
en puissance. Elle la protège, au contraire, du moins en
démocratie. Car lorsque le pouvoir ment, trompe ou se
trompe, l’individu peut alors se réclamer de cette vérité
pour le contester.
Hume laisse toutefois dans l’ombre un point important : les « vérités de science » ne sont ni absolues ni définitives. Certaines finissent par devenir tout à fait fausses.
Par exemple, la théorie du phlogistique, qui postulait au
XVIIe siècle que la combustion d’un corps consistait en
l’émission par ce corps d’un fluide, le phlogiston, a été invalidée par Lavoisier au XVIIIe siècle. Le phlogiston n’existe
pas. Idem pour l’éther luminif ère, censé servir de support à
la propagation de la lumière, qui rendit l’âme en 1905 après
un bon siècle d’existence virtuelle.
Mais d’autres « vérités de science », sans être démenties,
peuvent présenter au fil du temps un visage changeant,
comme le rappelle Kafka cité en exergue. Ainsi, dans une
certaine mesure, il est devenu inexact de dire que la Terre
tourne autour du Soleil. Cette formulation laisse en effet
entendre que le Soleil occuperait une sorte de « centre »,
ou constituerait un référentiel au statut particulier, différent des autres. Or, les succès de la théorie de la relativité
générale, formulée par Einstein en 1915, l’ont formellement établi : tous les référentiels sont strictement équivalents. En clair, il n’en est pas un dont on pourrait dire
qu’il a quelque chose de spécial par rapport aux autres,
et cela vaut bien sûr pour le référentiel associé au Soleil.
Copernic et Galilée s’étaient-ils pour autant trompés ?
Non, pas vraiment : ils avaient apporté, à leur époque, la
bonne réponse à une certaine question bien posée. Depuis,
des révolutions scientifiques ont bouleversé la façon de
comprendre la gravitation, donc la description des phénomènes qu’elle régit.
Comme quoi, lorsqu’on invoque des « vérités de science »,
il convient d’être précis et prudent dans la façon de les
énoncer. Faute de quoi, on ouvre grand la porte à ceux qui
ne leur reconnaissent pas ce statut, les traitent par le dédain
ou les contestent au nom de leur intuition.
2. L’AUTOPROMOTION DE L’INCULTURE
« C’est la profonde ignorance qui inspire le ton
dogmatique. Celui qui ne sait rien croit enseigner aux
autres ce qu’il vient d ’apprendre lui-même. Celui qui
sait beaucoup pense à peine que ce qu’il dit puisse
être ignoré, et parle plus indifféremment. »

Jean de La Bruyère

 
Certains sujets se prêtent à des discussions passionnées.
D’autres non. Nous avons la passion sélective. Dans son
Léviathan (1651), Thomas Hobbes faisait remarquer que la
doctrine du juste et de l’injuste est « perpétuellement disputée, tant par la plume que par l’épée, alors que la doctrine
des lignes et des figures ne l’est pas ; dans ce domaine en
effet, quelle que peut être la vérité, les hommes n’en ont
cure car elle ne contrecarre l’ambition, le profit ou la concupiscence de personne. Mais je ne doute pas que, si elle eût
été contraire au droit de dominer de quelqu’un, ou aux
intérêts de ceux qui dominent, la doctrine selon laquelle
les trois angles d’un triangle sont égaux aux deux angles
d’un carré eût été, sinon controversée, du moins étouffée
par la mise au bûcher de tous les livres de géométrie, pour
autant que cela eût dépendu de celui à qui cela importait3. »
Il est en effet des vérités que nous ne discutons guère.
Parce que nous les ignorons, parce qu’elles nous sont parfaitement indifférentes, ou parce qu’elles ne menacent aucun
pouvoir installé, aucun intérêt politique ou religieux. C’est
notamment le cas pour les vérités d’ordre mathématique :
nul ne s’avisera de nier que le théorème de Pythagore,
démontrable de multiples façons, est un énoncé vrai dans
un espace euclidien plat (il devient faux dans un espace
courbe). Ou qu’il existe bel et bien un nombre infini de
nombres premiers, ainsi qu’il est aisé d’en établir la preuve
formelle.
C’est également le cas pour certaines découvertes très
fondamentales : nul n’est venu contester la détection du
fantomatique boson de Higgs faite en 2012. Il est vrai que
la révélation de son existence – qui ne dure jamais que
10-23 seconde… – ne risquait guère d’ébranler les intérêts
matériels ou symboliques de quiconque.
Quant aux résultats scientifiques qui viennent déranger
le monde des humains – façons de penser ou modes de vie –,
c’est une autre affaire. On assiste de plus en plus souvent à
leur dégradation médiatique en simples « opinions », que
chacun se sent libre de contester par toutes sortes d’arguments. L’exemple peut venir d’en haut : on se souvient
de certain ministre, honorablement connu pour ne pas
être climatologue, déclamant à l’envi sur les plateaux de
télévision que les découvertes alarmantes sur le changement climatique ne devaient pas être prises au sérieux, la
climatologie n’étant pratiquée que par des incompétents.
Aujourd’hui, la tendance à avoir un avis non éclairé
sur tout, et à le répandre largement, me semble gagner
en puissance. Dans son sillage, elle distille l’idée que la
science, surtout lorsqu’elle devient dérangeante, ne relève
que d’une croyance parmi d’autres. Elle serait une sorte
d’Église émettant des publications comme les papes des
bulles, que les non-croyants ont tout lieu non seulement
de contester, mais aussi de mitrailler de commentaires à
l’emporte-pièce. Ainsi offre-t-on une prime à ceux qui
crient le plus fort et s’exhibent le plus.
La pandémie de Covid-19 fut un moment particulièrement édifiant. Pendant quelques mois, nous avons vu
se propager une forme très vivace de « populisme scientifique » ou, pour citer le sociologue Gérald Bronner, de
« démagogisme cognitif ». Les discours de ce type se caractérisent par la mise en avant de points de vue intuitifs
ou purement subjectifs, à l’argumentation succincte et au
ton péremptoire, sur toutes sortes de sujets pourtant fort
complexes, en l’occurrence la pharmacologie, la virologie,
l’épidémiologie ou la statistique. On voit s’y combiner, avec
des pondérations variables, les quatre biais identifiés plus
haut, à commencer par l’ultracrépidarianisme.
Au cours des premières semaines du confinement, à propos du même fameux traitement dont l’efficacité faisait
déjà débat – la recherche demande du temps ! –, on a pu
lire sous la plume de hauts responsables politiques, dont
certains anciens ou anciennes ministres flairant un bon
coup à jouer, des déclarations commençant ainsi : « Je ne
suis pas médecin, mais je pense que4… » S’ensuivaient des
recommandations fermes, aux allures d’ordonnances, sur
les décisions à prendre à propos dudit traitement. Parfois,
l’auteur s’abstenait de préciser « je ne suis pas médecin »,
jugeant sans doute que, par l’effet de quelque sublime grâce,
la politique confère à ceux qui la pratiquent une compétence universelle…
L’invocation tonitruante et systématique du « bon sens » –
qu’entend-on au juste par-là ? – apparaît, elle aussi, en plein
essor et semble en passe de devenir une discipline olympique. Dans la sphère des puissants de ce monde, elle a son
champion incontesté en la personne de l’actuel président
des États-Unis, qui argue de son seul « instinct » pour juger
de ce qu’il en est d’à peu près tout. Sous-entendant que
ceux qui réfléchissent, argumentent, hésitent, parfois se
trompent – en un mot « cherchent » –, ne font qu’emprunter des détours aussi inutiles que chronophages. Le réel se
trouve ainsi modulé en permanence par les productions
les plus immédiates du cerveau de Donald Trump, quand
il n’est pas purement et simplement nié par l’invention de
« faits alternatifs ». En suggérant aux médecins des traitements de son cru, tels que l’eau de javel ou autres produits
détergents qu’il est conseillé de boire cul sec, ce coronavirologue autoproclamé témoignait qu’au bon sens, il n’est pas
de limite. Qui sait, à force de pianoter « along the stream of
consciousness », selon l’humeur du moment, peut-être nous
gratifiera-t-il bientôt d’un tweet annonçant que deux plus
deux est égal à cinq pour les grandes valeurs de deux ?
Notons que le 18 mai 2020, il a notablement amélioré son
record personnel en déclarant à propos de certain médicament, certes moins dangereux que l’eau de javel : « J’ai
commencé à en prendre parce que je pense que ça ne peut
pas faire de mal, et parce que j’ai entendu beaucoup de
bonnes histoires à son sujet… »
Bigre, ultracrépidarianisme et ipsédixitisme en une seule
phrase : que dire, à part « chapeau bas ! » ?
Pour peu que leur égo ait atteint la bonne surdimension,
certains, de plus en plus nombreux, accordent aujourd’hui à
leur ressenti un crédit suffisant pour trancher d’un simple
coup de phrase des questions vertigineusement complexes.
Tout en reconnaissant, pour les plus honnêtes d’entre eux,
qu’ils n’y connaissent absolument rien.
C’est aussi en cela que notre époque est formidable.
3. SAVOIR CE QUI EST SU ET CE QUI N’EST PAS SU
« Le demi-savoir triomphe plus facilement que le savoir
complet : il voit les choses plus simples qu’elles ne sont,
et par là en donne une idée plus compréhensible et plus
convaincante. »

Friedrich Nietzsche

 
Brandir son non-savoir pour délivrer à la cantonade toutes
sortes d’injonctions, telle est la forme la plus manifeste du
narcissisme contemporain.
Si les sachants, les spécialistes, les chercheurs ne sont pas
vaccinés contre le narcissisme, ils n’ignorent pas, quant à
eux, le contenu des savoirs. Et pour cause : ce n’est qu’au
prix d’un long et dur labeur qu’ils ont appris à maîtriser
leur discipline. Cette connaissance acquise leur permet justement de nommer ce qui fait trou dans la connaissance,
de pointer les lacunes que leurs recherches ont pour fin
d’inquiéter.
Ce qui ne les exempte en rien des défauts coutumiers
à l’homme : mauvaise foi, arrogance, bêtise, cupidité, précipitation, aveuglement, folie (voire ultracrépidarianisme !).
Comme tout un chacun, les scientifiques peuvent se tromper, subir l’influence des idéologies ou des lobbys, parfois
même tricher, de sorte que leurs déclarations quant à la
vérité de tel ou tel résultat ne sauraient être prises pour
argent comptant. Toujours est-il que, dans leur champ de
compétences, ils en savent plutôt davantage que ceux qui
en savent moins. Pardon pour le truisme.
N’étant, hélas, pas né de la toute dernière pluie, je
n’ignore pas qu’il existe des zones grises, des situations
ambivalentes où la vérité, hésitante, parfois même plurielle,
prête à controverse. Ce sont alors la prudence et l’humilité
qui devraient prévaloir. Je dis bien « devraient »…
Pour être tout à fait franc, je ne connais pas de définition précise de la science, car la science n’est pas une.
Les sciences diffèrent entre elles par leurs objets, leurs
moyens, leurs méthodologies. Toutefois, qu’il s’agisse de
la physique théorique, de la médecine ou de la sociologie,
toutes répondent à cette caractérisation, certes imparfaite
car autoréférente, mais utile : les sciences progressent par
l’organisation collective des controverses scientifiques. Elles
ne sont pas affaire de proclamations individuelles ni de
communiqués autopromotionnels. Pour reprendre les mots
de Karl Popper, elles procèdent de « la coopération amicalement hostile des citoyens de la communauté du savoir ».
Tout résultat scientifique passe d’abord sous les fourches
caudines des « pairs », donnant matière à interprétations,
à discussions, voire à d’homériques engueulades. Bien sûr,
cela ne met pas à l’abri d’éventuelles erreurs plus ou moins
persistantes, mais c’est grâce à cette épreuve liminaire que
la science peut finalement prétendre avoir fait parler, de
façon à peu près claire, un bout du réel.
Nul résultat de recherche ne tombe directement du
ciel : il faut besogneusement aller le chercher en faisant
des observations et des mesures, en traquant les incertitudes, les à-peu-près, les biais, les zones d’ombre qui se
nichent dans les coins d’une expérience ou d’un calcul.
C’est l’ensemble de ces tâches qui représente la phase la
plus chronophage de la recherche. Dès lors, en situation de
crise et d’incertitudes, telle que l’actuelle pandémie, surgit
inévitablement un conflit entre deux temporalités : celle du
politique, qui doit prendre des décisions dans l’urgence, et
celle de la recherche, qui peut certes accélérer ses protocoles, mais en aucun cas s’affranchir de toute méthodologie, sous peine de briser la branche sur laquelle elle s’est
laborieusement hissée.
Il n’est évidemment pas facile pour les chercheurs de
résister à la pression qu’exerce sur eux notre impatience.
Conscients de ne pas tout savoir, du moins pas encore, au
sujet d’un virus qu’ils découvrent à peine, ils font face à des
citoyens conscients que leur salut est suspendu aux résultats des études en cours. Cela posé, la seule invocation de
l’urgence n’a jamais rendu un traitement encore à l’étude
plus efficace ou moins dangereux qu’il n’est en réalité.
En de telles circonstances, notre hâte de savoir crée une
demande de conclusions, de certitudes, que les scientifiques ne peuvent satisfaire – puisque, précisément, ils les
cherchent. Ainsi se trouvent-ils médiatiquement débordés
par ceux qui clament urbi et orbi des conclusions simples et
tranchées, ô combien plus plaisantes à nos oreilles que leurs
discours encore hésitants, parfois maladroits et souvent
truffés de conditionnels.
Quand il y a urgence à agir, quels doivent être les rôles
respectifs des politiques et des scientifiques ? Aux premiers
incombe de tenir la barre et de fixer le cap : c’est donc à eux,
et à eux seuls, de prendre des décisions et de les annoncer.
Pour ce faire, il leur faut bien sûr tenir compte de ce que
les scientifiques savent – mais aussi de ce qu’ils ne savent
pas. Dès lors, quel est le rôle des scientifiques auprès des
gouvernants ? Le juriste Alain Supiot le définit comme
un « service de phares et balises » : ils doivent éclairer les
politiques, les mettre en garde sur la présence de récifs ou
d’écueils – mais sans jamais prendre leur place. Jonglant
avec une multiplicité de paramètres, de l’économique au
psychologique en passant par le sociétal, la politique ne
saurait en effet se résumer à de la médecine appliquée.
Nul besoin d’être sorti major de l’ENA pour comprendre
qu’il s’agit d’un exercice d’équilibriste.
4. L’EFFET DUNNING-KRUGER OU L’ART D’ÊTRE À L’AISE
« L’intelligence, c’est la chose la mieux répartie chez les
hommes, parce que, quoi qu’il en soit pourvu, l’homme a
toujours l ’impression d’en avoir assez, vu que c’est avec
ça qu’il juge. »

Coluche

 
Parler avec aplomb de ce qu’on ne connaît pas est la
manifestation d’un biais cognitif identifié depuis fort
longtemps (Aristote l’évoque à sa façon) et qui fut
étudié empiriquement en 1999 par deux psychologues
américains, David Dunning et Justin Kruger. L’effet
« Dunning-Kruger » s’articule en un double paradoxe :
d’une part, pour mesurer son incompétence, il faut être…
compétent ! ; d’autre part, l’ignorance rend plus sûr de
soi que la connaissance. Ce n’est en effet qu’en creusant
une question, en s’informant, en enquêtant sur elle, qu’on
la découvre plus complexe qu’on ne l’eût soupçonné. On
perd alors son assurance, pour la regagner peu à peu à
mesure que l’on devient compétent – mais teintée de
prudence, désormais.
L’effet Dunning-Kruger est manifestement dopé par le
climat dans lequel vivent aujourd’hui les idées, dont Bernard
Williams donne une analyse si pertinente dans Vérité et véracité, Essai de généalogie (Gallimard, 2006) que je me réfère
souvent à cet ouvrage. Le philosophe britannique y observe
dans les sociétés postmodernes telles que la nôtre deux courants de pensée à la fois contradictoires et associés. D’un
côté, un attachement intense à la véracité : en témoignent
le souci de ne pas se laisser tromper, la détermination à
crever les apparences pour détecter d’éventuelles motivations cachées derrière les discours officiels. Et, à côté de ce
refus – parfaitement légitime – d’être dupe, une défiance
tout aussi grande à l’égard de la vérité elle-même : celle-ci
existe-t-elle vraiment ?, se demande-t-on. Si oui, comment
serait-elle autrement que relative, subjective, temporaire,
locale, instrumentalisée, culturelle, corporatiste, contextuelle,
factice ? Curieusement, note Bernard Williams, ces deux
attitudes opposées – désir de véracité, contestation de l’idée
même de vérité –, qui devraient en toute logique s’exclure
mutuellement, se révèlent en pratique tout à fait compatibles. Elles sont même mécaniquement liées : le désir de
véracité enclenche au sein de la société un processus critique
généralisé, lequel fait douter que puissent exister, sinon des
vérités accessibles, du moins des contre-vérités démontrées.
Si l’exigence de véracité et le déni de vérité marchent
main dans la main, ce pas de deux ne va pas sans dommage.
Dès lors que vous niez l’existence de la vérité, au service de
quelle cause mettez-vous votre désir de véracité ? Pour le
dire autrement, en cherchant à percer la façade trompeuse
des apparences, à quelle vérité entendez-vous être fidèle ?
Au-delà du paradoxe intellectuel qu’elle constitue, la dynamique décrite par Bernard Williams entraîne au sein de
la cité des dommages bien concrets. Par elle s’explique en
partie l’affaiblissement du crédit accordé à la parole des
scientifiques, en même temps que la suspicion généralisée à l’endroit de toute forme d’expression institutionnelle depuis quelques décennies. Se portant sur des cibles
elles-mêmes imparfaites et faillibles, donc critiquables par
nature, ce doute universel étend aisément son influence
sur tous les aspects de la vie des idées, qui donne parfois
l’impression de se désintégrer.
En conséquence, même s’il se sait notoirement incompétent, chacun se sent désormais fondé à se dire compétent
– « à sa façon ».
5. QUAND L’IDÉE D’AVENIR S’ASSOMBRIT
« C’est parce que la catastrophe constitue un destin
détestable dont nous devons dire que nous n’en voulons
pas qu’il faut garder les yeux fixés sur elle, sans jamais la
perdre de vue. »

Jean-Pierre Dupuy

 
En 1972, le rapport « Meadows » du Club de Rome sonne
l’alerte, sur la base de corrélations calculées à partir de
données disparates : notre croissance démographique et
industrielle mène l’humanité à une sorte d’effondrement, si
l’on n’y change rien. Depuis, les perspectives se sont aggravées. Quelque chose dysfonctionne dans nos modes de vie
rendus possibles par les technologies, elles-mêmes rendues
possibles par les sciences : nous consommons davantage de
ressources renouvelables qu’il ne s’en régénère et l’environnement se dégrade à toute vitesse, de mille et une façons.
Dès lors, sauf à jouer avec les mots, comment notre développement pourrait-il devenir durablement « durable » ?
L’avenir se dit désormais dans les mots les plus sombres.
J’y vois pour symptôme évident le naufrage de l’idée de
progrès, comme si l’humanité se considérait désormais en
route pour l’abîme – ou plutôt en déroute. Il suffit pour s’en
persuader de compter les occurrences : le mot « progrès » a
quasiment disparu des discours publics, remplacé par « innovation ». Deux synonymes, pourrait-on objecter. Erreur. À y
regarder de plus près, on constate en effet que les discours
sur l’innovation se détournent radicalement de la rhétorique
du progrès. Il faut innover à tout prix, nous serine-t-on.
Mais non pour inventer un autre monde, objectif exaltant ;
pour empêcher le délitement de l’actuel, ce qui est nettement
moins grisant. Comme si nous étions devenus incapables
d’expliciter un dessein commun à la fois attractif et crédible.
Crédible, il n’est pas attractif ; attractif, il n’est pas crédible.
De fait, la rhétorique de l’innovation s’appuie sur l’idée
d’un temps corrupteur, qui abîme les êtres et les situations.
Tout en brandissant l’étendard de la nouveauté, elle ne vise
qu’à conserver l’état des choses, en aucun cas à le bouleverser. Or, une telle conception tourne le dos à l’esprit des
Lumières, pour qui le temps est au contraire constructeur et
complice de notre liberté – à condition, bien sûr, que nous
fassions l’effort d’investir dans une certaine représentation
du futur. Aujourd’hui, nous n’accordons plus au temps de
telles vertus, peut-être parce que les vérités de science ne
nous consolent plus. Apportant leur lot de mauvaises nouvelles, elles nous désenchantent plutôt ou nous inquiètent.
L’idée de science a divorcé avec celle de plaisir. Nietzsche
l’avait déjà pressenti il y a plus d’un siècle, qui écrivait à
propos de « L’avenir de la science » :
La science donne beaucoup de satisfaction à celui qui y
consacre son travail et ses recherches, mais fort peu à celui
qui en apprend les résultats. Mais comme toutes les vérités
importantes de la science ne peuvent que devenir peu à peu
banales et communes, même ce peu de satisfaction disparaît :
c’est ainsi que nous avons depuis longtemps cessé de trouver
le moindre plaisir à apprendre la table de multiplication,
pourtant si admirable. Si donc la science donne de moins en
moins de plaisir par elle-même et en ôte toujours davantage
en jetant la suspicion sur la métaphysique, la religion et
l’art qui consolent, voilà appauvrie cette source de plaisir,
de toute la plus grande, à laquelle les hommes doivent à peu
près toute leur humanité. Aussi une civilisation supérieure
devra-t-elle donner un cerveau double à l’homme, quelque
chose comme deux compartiments cérébraux, l ’un pour être
sensible à la science, l ’autre à ce qui n’est pas la science ;
juxtaposés, sans empiétement, séparables, étanches : c’est là
ce qu’exige la santé. […]

Si l’on ne satisfait pas à cette condition de civilisation
supérieure, on peut prédire presque à coup sûr le cours que
prendra l ’évolution humaine : le goût du vrai va disparaître au fur et à mesure qu’il garantira moins de plaisir ;
l ’illusion, l ’erreur, la chimère vont reconquérir pas à pas,
parce qu’il s’y attache du plaisir, le terrain qu’elles tenaient
autrefois : la ruine des sciences, la rechute dans la barbarie
en seront la conséquence immédiate ; l ’humanité devra se
remettre à tisser sa toile après l ’avoir, telle Pénélope, défaite
pendant la nuit. Mais qui nous garantira qu’elle en retrouvera toujours la force ?

Que prophétise l’auteur d’Humain, trop humain dans ce
texte de 1878 ? Que le goût du vrai va disparaître à mesure
qu’il garantira moins de plaisir. Il me semble que nous
y sommes. Certes, plus que jamais, nous clamons notre
amour pour la vérité, mais j’ai le sentiment qu’il ne s’agit
plus que d’une ritournelle. Car à rebours de nos déclarations ferventes, nous nous montrons plus enclins à déclarer
vraies les idées que nous aimons qu’à aimer les idées vraies,
surtout si celles-ci nous déplaisent. À ces purges amères,
nous préférons substituer des idées plus douces, moins
dures à avaler, qui font office de couettes mentales.
Robert Musil décrit ainsi le protagoniste de L’Homme
sans qualités :
Pendant des années, Ulrich avait aimé la privation
spirituelle. Il haïssait les hommes incapables, selon le mot
de Nietzsche, « de souffrir la faim de l ’âme par amour de
la vérité » ; ceux qui ne vont pas jusqu’au bout, les timides,
les douillets, ceux qui consolent leur âme avec des radotages
sur l ’âme et la nourrissent, sous prétexte que l ’intelligence
lui donne des pierres au lieu de lui donner du pain, de
sentiments […] qui ressemblent à des petits pains trempés
dans du lait5.

Ulrich jetterait sans doute un regard sévère sur nos façons
de penser. Car derrière notre méfiance à l’égard de la pensée
scientifique et de ses conquêtes, se lit peut-être aussi notre
pusillanimité à l’égard de la vérité en général et de ses conséquences. Voire un rejet psychologique de ce qu’Hannah
Arendt appelait le « despotisme du vrai ».
6. « CONSPIRATIONS EN PLEIN JOUR »
« J’ai toujours honoré ceux qui défendent
la grammaire et la logique. On se rend compte
cinquante ans après qu’ils ont conjuré de grands périls. »

Marcel Proust

 
J’ai lu 1984 en 1984 (pure coïncidence temporelle, ou pour
pouvoir écrire un jour cette phrase, je ne sais plus). Je me
souviens encore de ma stupeur en découvrant cette implacable description du monde totalitaire, où la vérité est toujours mise en question. Non que les hommes politiques des
régimes totalitaires aient l’apanage du mensonge. Mais dans
l’univers décrit par Orwell, c’est la distinction même entre
vérité et mensonge, entre vérité et fiction, qui devient superflue, dès lors qu’elle contrevient à des exigences d’utilité et
de convenance. Le réel est sommé de se taire. Seul importe
de maintenir la croyance collective dans la fable officielle.
Lorsque l’idée même de vérité est ainsi abrogée, c’est la
notion de monde commun qui se trouve elle-même néantisée : l’échange devient impossible, qu’il s’agisse d’idées, de
jugements, de sentiments ou d’émotions. La capacité de
penser par soi-même est, elle aussi, abolie : répertoire de
la langue réduit au minimum, lexique et syntaxe simplifiés
à l’extrême, l’exercice de l’intelligence devient impossible.
Tout argument contraire aux intérêts du pouvoir n’est pas
seulement interdit, il ne peut même plus se former dans
le cerveau des individus.
Dans de tels régimes, la notion d’information objective
perd évidemment tout sens. L’histoire y est constamment
réécrite en fonction des besoins du moment et les découvertes de la biologie, de la physique, peuvent être niées ou
reformulées pour peu qu’on les juge inappropriées. Après
la Seconde Guerre mondiale, alors que l’affaire Lyssenko
battait son plein, le physicien russe George Gamow, installé aux États-Unis, résuma joliment les thèses de ceux qui,
dans son pays d’origine, piétinaient la vérité scientifique
pour affirmer l’hérédité des caractères acquis : « Quand un
enfant ressemble à son père, ils disent que c’est en vertu
des lois de Mendel ; quand il ressemble au facteur, ils disent
que c’est un effet de l’environnement. »
Il y a quelques années, je pensais que seuls les pays sous
la coupe d’un régime totalitaire, ou en passe d’y tomber,
étaient concernés par cette menace. Je me demande désormais si je ne devrais pas réviser mon jugement. Certains
épisodes récents, aux États-Unis ou en Europe, sont venus
illustrer la nouvelle fragilité des vérités de science dans des
sociétés démocratiques. Deux phénomènes se conjoignent
dangereusement : d’une part, les vérités, scientifiques ou
autres, peuvent y être victimes de ce qu’Alexandre Koyré
appelait des « conspirations en plein jour6 », c’est-à-dire de
mensonges publiquement assénés ; d’autre part, l’on y use
désormais sans vergogne de toutes sortes de stratagèmes
intellectuels pour ne pas accorder de crédit à ce que l ’on sait,
si les implications théoriques ou pratiques de nos savoirs
nous chagrinent, nous déplaisent ou nous embarrassent.
 
Il est beaucoup question de la « post-vérité », surtout depuis
la campagne présidentielle de Donald Trump. Ce terme fut
en réalité introduit bien avant, dès 1992, par Steve Tesich,
au lendemain de la guerre du Golfe, dans un pamphlet intitulé The Wimping of America (« La déroute de l’Amérique »).
L’auteur y constate que le peuple américain, après les mensonges de Richard Nixon, en est venu à avoir peur de la
vérité, toujours associée à des informations qui attristent ou
déçoivent : « Nous ne voulons plus de mauvaises nouvelles,
nous attendons donc du gouvernement qu’il nous protège
de la vérité. » Mais s’il s’inspire de George Orwell, Steve
Tesich ne confond pas post-vérité et mensonge totalitaire :
Tous les dictateurs jusqu’à ce jour ont travaillé à supprimer la vérité. Nous, par notre action, affirmons que ce n’est
plus nécessaire, nous avons acquis un mécanisme spirituel
qui peut priver la vérité de toute importance. En tant que
peuple libre, nous avons décidé librement que nous voulions
vivre dans un monde de post-vérité. Dans ce monde, nous
sommes dorénavant privés de critères par lesquels nous
pouvons évaluer les choses, de sorte que nous choisissons de
voir la vertu dans la banalité. C’est tellement nul que c’est
bien. Nous appliquons cette philosophie à tous les aspects
de notre vie.

L’on voit bien, aujourd’hui, comment le Président américain peut assez tranquillement dénigrer à coups de tweets
compulsifs le contenu de rapports scientifiques qu’il n’a
pas jugé devoir lire. Dès son arrivée au pouvoir, en 2017,
n’avait-il pas clairement affiché la couleur en coupant
l’herbe sous les pieds des scientifiques américains de
l’Agence de protection de l’environnement ? La politique
industrielle qu’il entendait mener, exagérément favorable
aux énergies les plus polluantes, n’était pas compatible avec
les arguments fournis par les résultats de la science. Entre
l’intérêt de Donald Trump et la vérité, comme l’avait pressenti Hobbes, l’un des deux devait s’effacer.
Et tant pis pour l’humanité.
7. DE LA JOIE DE COMPRENDRE
« Comprendre, c’est le reflet de créer. »

Auguste de Villiers de L’Isle-Adam

 
Dans le texte de Nietzsche cité plus haut, il est un point
qui me chiffonne. Il faudrait, écrit-il, donner à l’homme
« deux compartiments cérébraux, l’un pour être sensible
à la science, l’autre à ce qui n’est pas la science : juxtaposés, sans empiétement, séparables, étanches ». Il me semble au
contraire que ces deux compartiments devraient interagir
sans cesse, collaborer, s’exalter mutuellement. Réflexions,
connaissances, émotions, tout doit pouvoir engendrer en
un seul et même élan une sorte de fête de l’esprit : une
affaire non pas de lampions, mais d’impétuosité, d’éclairs,
d’insurrections dans la pensée.
Quiconque a fréquenté d’un peu près les questions scientifiques le sait : il y a un « érotisme des problèmes ». Avec
son objectivité froide et silencieuse, la science moderne
semble pourtant n’avoir rien à dire qui puisse toucher notre
affectivité. C’est du moins ce qu’en pensent de nombreux
philosophes, tels Edmund Husserl ou encore Simone Weil,
qui écrit :
Depuis la Renaissance, la conception même de la science
est celle d ’une étude dont l’objet est placé hors du bien et du
mal, surtout hors du bien, considéré sans aucune relation
au bien. La science n’étudie que les faits comme tels. Or les
faits, la force, la matière, isolés et considérés en eux-mêmes,
sans relation avec rien d’autre, il n’y a rien là qu’une pensée
humaine puisse aimer7.

Phrases terribles, mais peut-être inexactes, car elles passent
sous silence la joie profonde, la joie singulière qui surgit
dans l’esprit lorsqu’enfin il comprend ce qu’il cherchait à
comprendre. Je me souviens comme si c’était hier de mes
premières joies intellectuelles, au collège puis au lycée : une
démonstration mathématique qui devient lumineuse ; un
raisonnement abstrait, philosophique ou scientifique, qui
fait mouche et éclaire ce à quoi il s’applique ; la réalisation
d’une modeste expérience de physique, un circuit électrique élémentaire par exemple, avec quelques fils, une
résistance, une capacité, un voltmètre, dont les résultats
des mesures coïncident exactement avec ceux prévus par les
calculs… Chaque fois, c’était une révélation doublée d’une
jubilation. Comprendre, découvrir la clé d’un raisonnement
ou d’une découverte, vérifier une loi physique élémentaire :
voilà qui vous déplace, vous écarte de vos façons habituelles
d’être au monde. Mine de rien, vous devenez d’un coup
quelqu’un d ’autre. Après un détour plus ou moins long, le
réel, soudain, vous répond, vous fait signe.
Il est donc tout à fait possible de garder vivante l’émotion de la quête, y compris à propos de découvertes très
anciennes : comme me le dit un jour Jean-Marc Lévy-Leblond, fort des observations astronomiques qu’il réalise
chaque été avec ses petits-enfants, voir les satellites de
Jupiter ou les anneaux de Saturne grâce à un petit télescope
est autrement plus excitant que d’en apprendre l’existence
dans un manuel, même illustré de beaux clichés. Car c’est
alors un écho de l’émerveillement de Galilée que l’on sent
pénétrer en soi, comme par intraveineuse.
Reste néanmoins une question, qui est la grande question :
Comment élargir la rationalité pour qu’elle devienne généreuse, poétique, excitante, contagieuse ? Comment excéder
l’application du seul critère d’exactitude ? Ces défis sont précisément ceux que nous, scientifiques, n’avons pas su relever :
la science désormais semble triste, lointaine, complexe, étrangère. Un tel éloignement ouvre des boulevards au populisme
scientifique, qui lui-même nous détourne de la science.
Ainsi se forment les cercles vicieux.
8. RÉPUBLIQUE ET CONNAISSANCES
« La sauvegarde de la vérité dépend moins de son
affirmation réitérée que de la reconnaissance de ses
limites. »
 

Max Horkheimer

 
« C’est en un temps où il lui fallait se réformer ou se briser que notre peuple, pour la première fois, recourut à la
République. » Ainsi commence le discours du 4 septembre
1958 par lequel le général de Gaulle présentait la constitution de la Cinquième République. Il invitait le peuple à
en faire – à s’en faire – un bien commun. « La République,
poursuivait-il, est la souveraineté du peuple, l’appel de la
liberté et l’espérance de la justice. »
La République est donc un milieu commun. Mais ce
milieu commun n’est pas au milieu, il ne sépare pas : il est
ambiant, ce qui est le propre d’un milieu. Et il n’est pas
commun au sens de « ordinaire » : il est « transcendant »,
comme dirait sans doute Régis Debray.
Je n’ai pas les compétences permettant d’énoncer tout ce
qu’implique la notion de République comme bien commun.
Mais – sans trop céder, je l’espère, à l’ultracrépidarianisme –
il me semble qu’il y a, entre autres, cette exigence : au sein
de la République, les connaissances, notamment scientifiques, doivent pouvoir circuler à l’air libre, se répandre et
s’enseigner sans rencontrer trop d’obstacles.
C’est une question de cohérence : les connaissances
ont quelque chose de républicain au sens où elles sont
« affaire publique ». La République, à défaut d’être elle-même savante, accorde en effet à la connaissance une valeur
propre et spécifique, une valeur qu’elle possède du seul fait
qu’elle est une connaissance, même si elle n’a a priori pas
d’applications pratiques. À ce titre, elle doit pouvoir être
connue de tous, au moins en principe : ni le théorème de
Pythagore, ni le second principe de la thermodynamique,
ni la formule E = mc2 n’appartiennent à quelqu’un en
particulier. L’idée de République et la notion de connaissance sont donc intriquées par nature. Leur lien se trouve
de surcroît renforcé par ce que Henri Bergson appelle la
« politesse de l’esprit », cette sorte de souplesse intellectuelle
qui rapproche les hommes et leur permet de s’épanouir en
un monde commun et solidaire :
La politesse sous toutes ses formes, politesse de l’esprit,
politesse des manières et politesse du cœur, nous introduit
dans une République idéale, véritable cité des esprits, où la
liberté serait l ’affranchissement des intelligences et l ’égalité
un partage équitable de la considération.

Problème : la science n’est pas facile à partager. De multiples causes, certainement toutes fondées, sont régulièrement avancées pour expliquer cette situation. J’en ajouterai
une : aujourd’hui, à force de fabriquer de la fugacité, puis
de la renouveler sans cesse, à force de promouvoir la vétille
comme épopée du genre humain, les formes modernes de
la communication se transforment en une vaste polyphonie
de l’insignifiance. Dès lors, tout travail de discernement, de
clarification, de transmission de ce qui est complexe, relève
quasiment de l’héroïsme (« Aucune pensée n’est immunisée
contre les risques de la communication », disait Theodor
Adorno).
Comment refonder, dans un tel contexte, les conditions
d’une meilleure diffusion des idées de la science ?
L’affaire est rendue délicate par le fait que circulent
dans les mêmes canaux de communication des éléments
appartenant à des registres très différents : connaissances,
croyances, informations, opinions, commentaires, fake
news… Immanquablement, leurs statuts respectifs se
contaminent : comment distinguer une connaissance de
la croyance d’une communauté particulière ? Une information, d’une fake news ? Dans les esprits se crée une confusion d’autant plus grande que le statut actuel des sciences
est devenu ambivalent.
D’une part, en effet, la science nous semble constituer, en
tant qu’idéalité, le fondement officiel de notre société, censé
remplacer l’ancien socle religieux : nous sommes gouvernés, sinon par la science elle-même, du moins au nom de
quelque chose qui a à voir avec elle. C’est ainsi que dans
toutes les sphères de notre vie, nous nous trouvons désormais soumis à une multitude d’évaluations, lesquelles ne sont
pas prononcées par des idéologues illuminés ou des prédicateurs religieux : présentées comme de simples jugements
d’« experts », elles sont censées être effectuées au nom de
savoirs et de compétences de type scientifique, et donc, à ce
titre, impartiaux et objectifs. Un exemple ? Sur nos paquets
de cigarettes, il est écrit non pas « Fumer déplaît à Dieu » ou
« Fumer compromet le salut de votre âme », mais « Fumer
tue ». Preuve qu’un discours scientifique portant sur la santé
du corps a fini par détrôner un discours théologique qui, lui,
aurait porté sur le salut de l’âme.
D’autre part – second versant de cette ambivalence –, la
science, dans sa réalité pratique, est aujourd’hui questionnée comme jamais, contestée, mise en cause, voire marginalisée. Elle est objet de méconnaissance effective au
sein de la société : qui sait en quoi consiste la radioactivité,
ce qu’est au juste un OGM, où se trouvent les quarks, ce
qui différencie un rétrovirus d’un virus ordinaire ? Dans
le même temps, elle subit toutes sortes d’attaques, d’ordre
philosophique, économique ou politique. La plus importante d’entre elles peut se résumer par un bel oxymore :
« relativisme absolu ». Selon cette doctrine, si les sciences
ont pris le pouvoir, ce n’est pas en raison d’un lien privilégié
avec le « vrai », mais grâce à leur maniement d’arguments
d’autorité, ou parce qu’elles seraient l’expression d’un parti-pris culturel. Les discours scientifiques ne seraient au bout
du compte ni plus vrais ni plus faux que n’importe quels
autres. En somme, « tout serait relatif ». Notons au passage
que ce slogan, dont on se gargarise, entre en contradiction
avec lui-même : si tout est relatif, la vérité de la phrase
proclamant que « tout est relatif » est elle-même relative !
Cet argument logique a beau être imparable, il ne saurait
suffire. Certaines questions ne peuvent plus être éludées : la
science aurait-elle le monopole absolu du « vrai » ? Serait-elle la seule activité humaine qui soit indépendante de nos
affects, de notre culture, de nos grands partis pris fondateurs, du caractère contextuel de nos systèmes de pensée ?
9. VOGUE RELATIVISTE
« La vérité, c’est en son nom maudit que nous
nous sommes perdus. »

Jacques Derrida

 
En réaction contre les simplismes et les délires du scientisme,
des thèses ont vu le jour qui s’en prennent à la science même,
soit en remettant en cause sa légitimité et ses fondements,
soit en contestant ses applications ou ses conséquences. De
toute part, les questions fusent, aux allures de réquisitoire
déguisé. Pourquoi vous, scientifiques, ne respectez-vous pas
les autres formes de savoir, les autres démarches de connaissance ? D’où vient que vous vous attribuez le monopole du
vrai, vrai parce que « vérifiable » ? Votre science n’est-elle pas
finalement un récit parmi d’autres, une simple construction
sociale ? Comment osez-vous prétendre vous référer à la
rationalité alors que les jugements esthétiques et les préjugés métaphysiques imprègnent sinon votre démarche tout
entière, du moins certaines de ses phases ? Et la légitimité
dont vous vous réclamez est-elle fondée sur autre chose que
sur des effets de pouvoir ?
Pour cautionner ce relativisme, l’on invoque parfois la
théorie de la relativité, censée retourner la science contre
elle-même puisque, selon Einstein, tout serait relatif. C’est
un contresens. La théorie d’Albert Einstein devrait plus
justement s’appeler « théorie des invariants », et son auteur
a d’ailleurs regretté de ne pas l’avoir baptisée ainsi. Ne
met-elle pas en avant des grandeurs qui, telle la vitesse
de la lumière, ne changent pas quand on change de référentiel ? Un jour, un historien d’art soumit à Einstein le
texte d’un article, « Le cubisme et la théorie de la relativité », prétendant démontrer l’évident cousinage entre le
mouvement artistique et la théorie physique. À l’argument
qu’il croyait imparable : cubisme et relativité autorisent « la
simultanéité de plusieurs points de vue », Einstein prit la
peine de répondre de façon circonstanciée :
L’essence de la théorie de la relativité a été comprise de
façon incorrecte dans votre article, sans doute du fait de
certaines tentatives de vulgarisation de la théorie, qui sont
parsemées d’erreurs. En physique, quand il s’agit de décrire
une suite donnée d ’événements, on utilise presque toujours
un seul système de coordonnées. La théorie dit seulement
que les lois physiques qui régissent cette suite d ’événements
sont telles que leur forme ne dépend pas du système de coordonnées particulier qui a été choisi. Cette exigence n’a rien
à voir avec la façon dont une situation unique, spécifique,
est représentée : une multiplicité de systèmes de coordonnées
n’est pas nécessaire pour sa représentation ; il suffit de la
décrire mathématiquement en relation avec un système de
coordonnées, et cette représentation est alors équivalente à
celle que l ’on obtiendrait si l ’on avait choisi un autre référentiel. Il en va tout autrement pour la peinture de Picasso.
Notre façon de ressentir chacun de ses tableaux dépendant
bien sûr de notre subjectivité personnelle, plusieurs points
de vue différents doivent être sollicités pour appréhender
son unité globale, mais ce fait n’a rien de commun avec la
théorie de la relativité8.

La théorie de la relativité ne cautionne donc nullement
les doctrines relativistes appliquées aux sciences. Cela ne
retire rien à leur rayonnement, ni à leur puissance de séduction. Comment expliquer un tel engouement ? Interprétées
comme une remise en cause des prétentions de la science,
un antidote à l’arrogance des scientifiques, une critique des
excès de la technoscience, ces doctrines font écho à un soupçon qui se généralise, celui de l’imposture. Lequel soupçon
a l’immense mérite de légitimer une forme de désinvolture,
de paresse intellectuelle. Dès lors que les sciences produisent
des discours n’ayant pas plus de véracité que les autres, à quoi
bon s’échiner à les comprendre, à se les approprier, à en tenir
compte ? Il fait beau : franchement, il y a mieux à faire que
de perdre son temps à apprendre la physique, la biologie, les
statistiques ou l’épidémiologie…
Pour autant, cela permet-il de dire, si l’on ne connaît
rien à la théorie de la relativité, « Moi, Monsieur, je ne suis
pas d’accord avec Einstein » ? Ou, à propos d’un virus ou
de tel ou tel médicament : « Je ne suis pas médecin, mais
je… » ? J’ai beau ne pas avoir une conception « scolaire » de
la démocratie – tout citoyen a pleinement le droit de ne
pas s’intéresser aux sciences –, je me demande s’il n’y a pas
là comme un zeste d’outrecuidance.
10. LA SCIENCE DIT-ELLE LE « VRAI » ?
« En vérité, la vérité, il n’y a pas de vérité ! »

Jean-Claude Van Damme

 
C’est une vieille histoire. Le doute et la certitude forment
un couple turbulent mais inséparable, dont les aventures
taraudent la philosophie depuis ses origines : les lignes
de démarcation entre ce qu’on sait, ce qu’on croit savoir,
ce qu’on sait ignorer, ce qu’on ignore sans savoir qu’on
l’ignore, n’ont cessé de hanter les philosophes. Socrate,
Wittgenstein, Pyrrhon, Descartes… Avec quelle fièvre
ont-ils ausculté les critères du vrai, chaque siècle apportant
son lot de discussions et de remaniements ! Qu’entend-on
par « certain » ? Ce qui a résisté à tous les doutes ? Ou ce
dont on ne peut imaginer douter ? La vérité plane-t-elle
au-dessus du monde, tapie en quelque empyrée inaccessible ? Ou est-elle déposée dans les choses mêmes, au sein
du monde empirique ? Dans cette dernière hypothèse, les
scientifiques peuvent-ils aller l’y chercher ?
Voilà d’inusables sujets de dissertation pour classes de
terminale, devenus aujourd’hui d’une brûlante actualité.
Car l’air du temps, en accusant la science de n’être qu’un
récit parmi d’autres, l’invite à davantage de modestie. On
la prie de bien vouloir gentiment « rentrer dans le rang » en
acceptant de se mettre sous la coupe de l’opinion.
 
Mais dans le même temps (et c’est ce qui éclaire d’une
autre manière l’ambivalence dont je parlais plus haut), on
assiste à la soudaine prolifération de discours scientifiques
aux accents triomphalistes. Voilà qu’une certaine biologie,
tout imprégnée de thèses post-humanistes, prétend bientôt
nous dire de façon intégrale et définitive ce qu’est vraiment la Vie. Que régulièrement, des physiciens théoriciens
aux allures de cadre supérieur de chez Méphistophélès
affirment être en passe de découvrir la « Théorie du Tout »,
c’est-à-dire rien de moins qu’une description exacte et
totalisante de ce qui est.
Ainsi la science se trouve-t-elle tiraillée entre excès de
modestie et excès d’enthousiasme. Rien d’étonnant à cela,
puisque son rapport à la vérité est contradictoire : d’un côté,
elle affirme avec assurance pouvoir l’atteindre ; de l’autre,
elle se réclame du doute systématique. De l’extérieur, on a
un peu de mal à suivre – forcément.
D’autant que l’association de la science et du doute incite
à poser cette question : avons-nous le droit de contester ce
que dit la communauté scientifique « officielle » en mettant
en avant notre propre intuition, nos convictions personnelles, notre ressenti ? La dynamique de cette interrogation – au demeurant parfaitement légitime – tire parti de
notre méfiance à l’égard de la notion de vérité, et aussi de
la réputation de fragilité que nous lui accordons. Si bien
que lorsqu’il s’agit de contester les diverses déclinaisons du
« vrai », nous nous sentons pousser des ailes.
11. SCIENCES VERSUS RÉALITÉ
« S’il n’y avait pas de vérité, il ne serait pas vrai
qu’il n’y a pas de vérité. »

Lu sur un mur

 
Un jour, lors d’un débat public dans le grand amphithéâtre
de la Sorbonne, j’eus l’innocence de citer pour exemple
de vérité scientifique avérée la rotondité de la Terre. Une
philosophe professeure des Universités à qui on ne la fait
pas m’a rétorqué le plus naturellement du monde : « Oui,
mais on n’est pas à l’abri d’un nouvel Einstein qui nous
démontrera qu’elle est plate… » J’avais beau savoir que les
vérités scientifiques sont changeantes, que certaines peuvent
même être définitivement abandonnées, le choc auditif fut
violent. Ce que glissait au détour d’une phrase, dans un
des lieux hautement symboliques de la transmission du
savoir, cette enseignante adoubée de toutes parts, c’était
tout simplement qu’il n’existe aucune vérité, hormis bien
sûr celle consistant à affirmer que « la vérité n’existe pas » :
toute vérité, qu’elle soit seulement entraperçue ou archi-démontrée, n’est que provisoire, celle que nous croyons tenir
aujourd’hui n’est probablement qu’illusion. Nos théories
scientifiques ? Malgré leurs succès, elles sont toujours susceptibles d’une remise en question radicale. L’observation
des phénomènes ? Ce que voient et photographient depuis
l’espace nos satellites, nos astronautes – cette terre apparemment ronde et plutôt bleue – n’est peut-être qu’un
leurre, une chimère de rotondité. Que les deux viennent à
converger – théorie, observation – ne dit strictement rien
de la réalité. Qui sait ? Peut-être les morts de la Covid-19
sont-ils, tel le chat de Schrödinger, à la fois morts et vivants ?
Je dois l’avouer : l’ultra-relativisme, lorsqu’il se hisse à de
telles altitudes, me laisse pantois. D’ailleurs, sur le moment,
je n’ai guère su quoi dire… D’autant que la référence faite à
un « nouvel Einstein » m’avait elle aussi estomaqué. Car que
fallait-il entendre ? Que si la Terre est aujourd’hui considérée comme ronde par nous autres humains, c’est seulement parce que nous ne disposons pas encore de la théorie
géniale qui révélera qu’elle ne l’est point ? Il fallait y penser :
notre intelligence bornée n’aurait pas encore atteint la lucidité conceptuelle qui lui permettra d’enfin reconnaître la
platitude de notre planète (je n’ose plus dire « globe »). Quel
suspense ! Mon impatience, je dois dire, est à son comble.
Reste que ce petit incident a eu le mérite de me pousser a posteriori dans mes retranchements : qu’est-ce que la
science nous permet finalement d’affirmer à propos de la
réalité ?
Albert Einstein expliquait son inusable motivation par
un besoin irrésistible « de s’évader hors de la vie quotidienne, de sa douloureuse grossièreté et de sa désolante
monotonie9 » pour découvrir des « vérités scientifiques ».
Selon lui, sans cette absolue conviction de l’existence d’une
vérité sinon accessible, du moins envisageable, le ressort
même de la recherche disparaît (personne ne désire passer
sa vie à effectuer un travail à la Sisyphe). Mais cette vérité,
à quoi le chercheur la reconnaît-il ? À la résistance sans
faille de sa théorie – fruit de son long travail de recherche
– au bombardement d’épreuves auxquelles la soumet un
mélange de réalité et de collègues : expérimentations,
observations, arguments, contre-arguments, multiplicité croissante des données. D’où son air tantôt satisfait
(parce qu’à force de chercher, il obtient des résultats, fait
des découvertes), tantôt humble (parce que toute avancée
ouvrant un nouveau champ à la recherche, il ne peut jamais
prétendre avoir bouclé son affaire).
Dans son élan même, l’activité scientifique a donc partie liée avec l’idée de vérité : c’est à la fois le moteur de sa
quête et sa visée.
Pour autant, le lien science-vérité est-il exclusif ? C’est
là que plusieurs thèses s’affrontent.
Certains soutiennent qu’il n’y a pas d’autre saisie véritable du monde que la conception scientifique : le monde
ne serait rien de plus que ce qu’en dit la science. Avec leur
symbolisme purifié des scories des langues historiques, les
énoncés scientifiques décrivent le réel. Les autres énoncés,
qu’ils soient métaphysiques, théologiques ou poétiques, ne
font qu’exprimer des idées, des émotions – ce qui est parfaitement légitime, et même nécessaire –, mais ne disent
rien du monde. Il ne faut pas confondre les ordres.
Aux antipodes de cette conception dite « positiviste »
(qui se déploie en de multiples variantes), d’autres considèrent que la vérité est surtout un mot creux, une pure
convention. Elle ne saurait donc être considérée comme
une norme de l’enquête scientifique, et encore moins
comme le but ultime des recherches. Certains sociologues des sciences ont ainsi pu prétendre que les théories
scientifiques tenues pour « vraies » ou « fausses » ne l’étaient
pas en raison de leur adéquation ou inadéquation avec des
données expérimentales, mais seulement en vertu d’intérêts purement sociologiques ou idéologiques. En clair,
toutes nos connaissances doivent être considérées comme
conventionnelles et artificielles. Il faut bannir l’idée qu’elles
puissent avoir le moindre lien avec la réalité.
 
Que les chercheurs, à l’instar de n’importe qui, soient souvent gens partisans et intéressés, que leurs jugements soient
souvent affectés par leur condition sociale, leurs ambitions
ou leurs croyances, voilà une donnée empirique difficile
à contester. Toutefois, en mettant en avant cet argument
pour contester l’objectivité de la science, on sous-entend
qu’une science objective implique nécessairement l’impartialité individuelle des scientifiques eux-mêmes. Qu’ils
doivent tous accéder à une sorte de « point de vue de nulle
part », se hisser au-dessus des passions, des croyances et
des préjugés. C’est évidemment impossible. Les chercheurs ne sont pas impartiaux. On connaît par exemple
leur peu d’empressement à mettre en avant les faiblesses
de leurs théories ou de leurs raisonnements. Pour autant,
faut-il en conclure que l’esprit scientifique, au sens idéal
du terme, serait introuvable ? Que la prétendue objectivité
de la science ne reflète qu’un rapport de force dans lequel
le réel n’a pas son mot à dire ? Qu’en somme la physique,
pour prendre cet exemple, en dit moins sur la nature que
sur les physiciens ?
Nous vivons tous dans un océan de préjugés ; les scientifiques n’échappent pas à la règle. S’ils parviennent à s’en
défaire dans leur domaine de compétence, ce n’est pas en
purifiant leur propre intellect, ni en s’imposant une cure
de désintéressement personnalisée, mais en adoptant collectivement une méthode critique qui permet de résoudre
les problèmes grâce à de multiples conjectures et tentatives
de réfutation. Une vérité scientifique n’est déclarée telle
qu’à la suite d’un débat contradictoire ouvert, conduisant à
un consensus. Ne nous méprenons pas : ce consensus n’est
pas lui-même un critère absolu de vérité. Il dit ce qu’à un
moment donné de l’histoire, la majorité d’une communauté
accepte comme la bonne réponse apportée à une question
bien posée.
En outre, il y a dans l’argumentation des relativistes
les plus radicaux une dissymétrie problématique qui m’a
toujours frappé. Prenons l’exemple de l’Histoire : toute
contestation de la version officielle ou canonique doit elle-même s’appuyer sur l’Histoire, c’est-à-dire sur de nouvelles données historiques (archives, documents, témoignages). Autrement dit, cette contestation se fait toujours
de l’intérieur même de la discipline. Mais la relativisation
de la valeur de vérité des sciences dites « exactes », elle, ne
se base presque jamais sur des arguments relevant de ces
sciences. Elles s’appuient plutôt sur l’idée que la sociologie des sciences serait mieux placée pour évaluer la vérité
des sciences exactes que les sciences exactes ne le sont
pour évaluer la réalité du monde… « E = mc2, dites-vous ?
En 1905, à Berne, sans doute. Aujourd’hui, ailleurs, c’est
à voir. »
 
Il est certes incontestable que la périphérie de la science
et son contexte social influencent son développement.
Nul n’ignore, par exemple, que des intérêts militaires ont
contribué à l’essor de la physique nucléaire. De là à en
déduire que de tels intérêts, à eux seuls, déterminent le
contenu même des connaissances scientifiques, il y a un
pas qui me semble un tantinet hardi. Imaginons qu’un jour,
l’humanité décide de se débarrasser de toutes ses armes
nucléaires : notre description des mécanismes de la fission
de l’uranium ou du plutonium changera-t-elle soudain ?
J’ai quelque peine à m’en convaincre.
12. L’EFFICACITÉ DE LA SCIENCE TIENDRAIT-ELLE DU MIRACLE ?
« Quand on a envie d ’un miracle, il faut savoir
attendre. »

Günter Grass

 
Si la physique quantique, pour ne prendre qu’un exemple,
n’est qu’une simple construction sociale, il faudra m’expliquer par quelle succession de miracles on est parvenu
à concevoir des lasers. Voilà des instruments qui ont été
pensés, puis fabriqués, et qui fonctionnent : n’est-ce pas
l’indice qu’il y a un peu de « vrai » dans la théorie physique
qui les a inspirés ? La preuve rétrospective que Max Planck,
Albert Einstein et consorts ont compris deux ou trois bricoles, non seulement sur eux-mêmes ou les schémas de
pensée de leur époque, mais aussi sur les interactions entre
lumière et matière ? Et le boson de Higgs, détecté en 2012,
quarante-huit ans après que trois physiciens théoriciens
ont prédit son existence : ses propriétés mesurées se sont
révélées parfaitement identiques à celles qui avaient été
préalablement calculées. En voilà une coïncidence !
Face au succès prédictif des théories physiques (j’entends, celles qui n’ont jamais été démenties par l’expérience,
telles la physique quantique ou la théorie de la relativité
générale), il me semble plus sérieux de concevoir qu’elles
entrent en contact avec quelque chose qui a à voir avec la
réalité (restons prudents !). En d’autres termes, ce sont
d’excellentes théories effectives, au moins jusqu’à un certain point et jusqu’à preuve du contraire. Sans arguments
complémentaires, nos affects, nos préjugés, nos intuitions
ne sont guère fondés à les contester sur leur terrain de jeu.
La sociologie des sciences a toutefois raison d’insister
sur un point : la façon dont la science se construit est largement influencée par le contexte. Les scientifiques sont
d’ailleurs les premiers à le reconnaître. Revenons à Albert
Einstein. Au tout début du XXe siècle, lorsqu’il mûrit ce qui
deviendra la théorie de la relativité restreinte, il n’appartient à aucune université et il n’est pas chercheur ; il n’est
qu’un employé de troisième classe au Bureau fédéral de
la propriété intellectuelle à Berne. Perché sur un tabouret
huit heures par jour, il est chargé de faire le tri, dans un
monceau de projets, entre ceux qu’il estime réalisables et
les autres. Cette modeste tâche le ravit, bien plus que ne
saurait le faire un poste à l’université :
La rédaction des actes de brevets était pour moi une véritable aubaine. Ce travail m’obligeait à exercer mon esprit
dans des domaines variés tout en m’offrant largement de
quoi stimuler ma réflexion en physique. Avoir une activité
professionnelle concrète est finalement une bénédiction pour
quelqu’un comme moi. Une carrière académique condamne
un jeune chercheur à une certaine production d’articles
scientifiques. C’est là une incitation à la superficialité à
laquelle seuls les caractères bien trempés peuvent résister10.

Il se trouve qu’à l’époque, le grand défi technique est la
synchronisation d’horloges à distance. Sorties de cerveaux
en ébullition, les propositions de dispositifs défilent au
Bureau des brevets, dont la plupart s’appuient sur les lois
de l’électromagnétisme. À force d’étudier minutieusement
les principes physiques de ces brevets potentiels, le jeune
Einstein finit par se convaincre que quelque chose cloche
dans le royaume de l’électromagnétisme et de son « éther
luminifère » – ce milieu censé servir de support à la propagation de la lumière. Il en vient à douter que l’éther
existe vraiment, et c’est ainsi qu’il est amené à révolutionner la description des liens entre l’espace et le temps.
Si elle procède incontestablement du coup de génie d’un
individu doté d’une force de frappe tout à fait singulière, la
genèse de la théorie de la relativité restreinte apparaît aussi
comme l’écho élargi d’une préoccupation à la fois collective
et d’ordre pratique. On peut donc affirmer que sa naissance
doit beaucoup à ce contexte – autrement dit, qu’elle fut
historiquement, socialement et culturellement engendrée.
Mais en quoi cette théorie reste-t-elle corrélée aux horaires
des trains ? Elle s’applique avec succès à tant de situations
physiques différentes, fort éloignées des préoccupations d’un
jeune employé de troisième classe en 1905, qu’elle semble
au contraire s’être émancipée des conditions particulières
de son apparition. Nul besoin de connaître sa genèse pour
constater sa fécondité, son efficacité – et sans doute sa « véracité ». Tout cela n’incite-t-il pas à admettre qu’elle a bénéficié
d’une sorte d’objectivation qui a transcendé le contexte social
et historique de son apparition ?
Cela posé, le contexte peut aussi égarer les chercheurs.
Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, en 1971,
Pierre-Gilles de Gennes met en garde ses collègues contre
les effets de mode et les enthousiasmes prématurés. Parfois,
explique-t-il, une équipe présente une nouvelle expérience
ou une nouvelle théorie suggérant – sans toutefois l’établir
totalement – l’existence d’un phénomène insoupçonné et
fascinant. Par un processus d’emballement, le voilà aussitôt accepté, magnifié, étendu dans ses conséquences, alors
même que sa base demeure incertaine. Cette déformation,
poursuit le futur prix Nobel, peut être qualifiée d’« anamorphose », terme désignant la déformation d’une image
par un système optique. Il en donne l’exemple que voici.
À la fin des années 1960, une équipe de physico-chimistes
annonce que l’eau, condensée dans des capillaires ultrafins,
a des propriétés anormales : son point de fusion est modifié,
ainsi que l’ensemble de ses caractéristiques. Tout se passe
comme si l’on avait affaire à une « super-eau », plus compacte et plus stable que l’eau telle que nous la connaissons.
Aussitôt, quelques théoriciens s’engouffrent dans la brèche :
proclamant que cette phase nouvelle peut être déduite de
leurs spéculations, ils proposent des formules. Toute une
chaîne d’implications biologiques, médicales ou militaires
est suggérée dans la foulée, incitant les grandes puissances
à subventionner des recherches sur la « super-eau » pendant
quelques années. Or, conclut Pierre-Gilles de Gennes :
Il est maintenant certain que cette forme anormale de
l’eau n’existe pas et que les observations initiales pouvaient
être interprétées par des effets classiques de dissolution et
d’interfaces. Voilà donc un exemple typique d’anamorphose :
il montre à quel point un mythe peut germer, croître et persister durablement au sein de la communauté scientifique.

De tels exemples d’hallucinations collectives abondent dans
l’histoire des sciences. En examinant le contexte dans lequel
elles sont advenues, on s’aperçoit que systématiquement, la
prétendue découverte vient combler une attente, légitimer
un espoir, résoudre un problème. Il peut s’agir de restaurer
le prestige national : en 1904, la découverte des éphémères
« rayons N » constituait une revanche contre les Allemands,
découvreurs des rayons X. De trouver une parade à une
crise en cours : juste après la crise du pétrole de 1973, on crut
pouvoir facilement détecter des gisements en envoyant des
« avions renifleurs » survoler les zones potentiellement pétrolifères. De fonder scientifiquement une médication controversée : en 1988, la prétendue « mémoire de l’eau » venait à
point nommé pour établir l’efficacité de l’homéopathie…
Mais assez rapidement, l’enthousiasme initial laisse place à
la désillusion. Preuve qu’il ne suffit pas de croire à l’existence
d’un phénomène pour en établir la réalité.
La récurrence de tels errements permet-elle pour autant
d’affirmer que les théories scientifiques ne sont que de
simples conventions sociales établies par la communauté
des chercheurs ? Non, puisque, justement, grâce au travail
mené à l’intérieur même du champ scientifique, toutes ces
baudruches ont fini par se dégonfler.
La morale de ces histoires rocambolesques est plutôt
qu’il faut toujours se garder de conclure avec précipitation.
13. PRENDRE ENFIN ACTE DE CE QUE NOUS SAVONS
« L’idée de l ’avenir est plus féconde que l’avenir lui-même. »

Henri Bergson

 
Il est urgent que nous cessions de nous raconter des histoires : nous allons devoir prendre vraiment au sérieux ce
que nous savons depuis longtemps, mais faisions jusqu’à
aujourd’hui semblant de ne pas croire.
Il va notamment falloir prendre à bras-le-corps la question de l’environnement, en ouvrant nos oreilles aux discours des chercheurs qui tirent le signal d’alarme depuis
des années. Tous les indicateurs sont au rouge, répètent-ils.
Toutes les projections sont inquiétantes, qu’elles concernent
le changement climatique d’origine anthropique, la diminution des espaces de vie, la raréfaction des ressources,
l’effondrement de la biodiversité, la pollution des sols, de
l’eau et de l’air, ou encore la déforestation. D’autant que
tous ces phénomènes se révèlent interdépendants : la pollution atmosphérique aggrave le changement climatique,
qui accélère la déforestation et réduit la biodiversité, etc.
Mon ami François Cassingena-Trévedy, moine bénédictin de l’abbaye de Ligugé, a mieux résumé la situation
que quiconque :
Les humeurs sécrétées par l’ère industrielle ont atteint
désormais une masse et une efficacité suffisante pour que
l’homme se découvre, ahuri, comme ce cinquième élément
du monde, capable de déconcerter le jeu – l’harmonie – des
quatre autres, que la cosmologie traditionnelle croyait
imperturbables : l ’homme, cette « quintessence », réalise sa
faculté de conduire l’univers au chaos ; le conquérant, grisé
par l ’encens des thuriféraires qui lui prêtaient des attributs
de monarque définitif, commence de concevoir que son épopée désinvolte puisse se réduire à un simple épisode dont
des sédiments sans âge et sans âme conserveront à peine
les fossiles11.

Nous savons désormais que nous ne pourrons pas nous
abstraire du monde à notre guise. Non, l’humanité ne
constitue pas une bulle à part ; non, elle ne saurait s’émanciper de la nature, puisqu’elle en fait partie. La Covid-19
vient de nous le rappeler, les grandes pandémies récentes
et à venir sont des « zoonoses », c’est-à-dire des infections
virales brisant la barrière inter-espèces pour se propager de l’animal à l’homme, et dont les bouleversements
écologiques induits par l’activité humaine favorisent la
diffusion.
Au lieu de nous réfugier sans cesse derrière une forme
de scepticisme systématique, le plus souvent paresseux et
démagogique, qui a pour seule vertu de cautionner notre
procrastination, nous allons devoir prendre acte qu’en
matière de sciences, tous les discours ne se valent pas. Si
imparfaits soient-ils, ceux du GIEC, par exemple, ont le
mérite d’être étayés, contrairement aux élucubrations d’un
Donald Trump ou d’un Jair Bolsonaro.
Le coronavirus, dont on voudra bien ici m’accorder qu’il
n’est pas une pure « construction sociale », nous poussera-t-il à relativiser notre relativisme ? À nous convertir à
une « sagesse de bord de précipice » qui soit réellement
informée, éclairée, argumentée ? Allons-nous, grâce à lui,
tordre le cou à l’idée que les connaissances scientifiques
sont par définition superficielles et arbitraires, qu’il ne
faut y voir que de simples opinions collectives émanant
d’une communauté particulière, et dépourvues de lien
avec la réalité ?
14. LA FAUTE À GALILÉE ?
« Galilée a taillé un vêtement d ’idées dans l ’infinité
ouverte des expériences possibles, mais il s’est comporté
en couturier despotique : il a décrété que le réel ne
portait pas d ’autre vêtement que celui-là. »

Edmund Husserl

 
Entendons-nous bien : il ne s’agit pas d’applaudir la science
à tout rompre, ni de régresser dans le scientisme. Même
indirectement, la science a une part de responsabilité dans
la situation que nous avons créée. Car avec l’émergence
de la démarche galiléenne, l’homme s’est progressivement
autonomisé par rapport à l’univers qui l’entoure, jusqu’à se
considérer, René Descartes aidant, comme un être d’antinature. Non pas au sens où il serait opposé à la nature, mais
où il participe d’une essence différente : il serait métaphysiquement autre.
Cette coupure-là a constitué un aiguillage discret, mais
décisif, qui a orienté la suite de l’histoire : c’est avec Galilée
que l’idée d’une nature considérée comme assemblage de
corps matériels réellement séparé et fermé sur soi s’est
véritablement imposée. En somme, la nature s’est séparée
d’avec « le reste ». Le monde s’est comme dissocié. D’un
côté, la nature, appréhendée sous le seul angle physicomathématique ; de l’autre, l’homme, renvoyé à lui-même,
à la solitude de sa raison et de ses affects.
 
Ainsi se résume la grande originalité de la pensée occidentale : aucune autre société humaine ne cohabite avec
le monde non-humain (pris au sens large) sur le mode de
la séparation. Les ethnologues et les anthropologues l’ont
constaté depuis longtemps : nulle part ailleurs qu’au sein
de l’Occident moderne, « les frontières de l’humanité ne
s’arrêtent aux portes de l’espèce humaine12 ». S’y trouvent
inclus les plantes, les arbres, les animaux, bref tous ces
« corps associés » que nous reléguons, nous, « dans une
simple fonction d’entourage », n’y voyant que le décor de
nos existences, des ressources disponibles, à portée de main.
Or, la pandémie de Covid-19 nous a montré que la
nature conserve un pouvoir sur nous, un pouvoir impossible à contourner. Alors que des techno-prophètes annonçaient notre imminente libération des soucis liés à la matérialité de notre corps grâce aux nouvelles technologies, le
petit coronavirus est venu cruellement nous rappeler notre
« socle biologique ». Et pendant de longues semaines, au
lieu de courir le monde et de nous rendre encore un peu
plus « comme maîtres et possesseurs de la nature », nous
avons dû sagement rester chez nous, nous confiner comme
faisaient nos ancêtres.
Au terme de ce Tract, il est temps de tenter un bref bilan,
forcément ambivalent, car la science présente un double
visage : c’est grâce à la séparation que nous avons installée
entre nature et culture que notre science est devenue si
efficace et si conquérante ; mais c’est à cause de cette même
séparation que la nature, finalement traitée comme si elle
était à notre seule disposition, s’est peu à peu abîmée. Sans
vergogne, nous l’avons marquée d’une empreinte irréversible, oubliant qu’elle était poreuse, réactive, non infinie,
fragile.
Dès lors, faut-il suivre le philosophe Michel Henry, pour
qui Galilée représente symboliquement l’« idéologie de la
barbarie13 » ? Je ne crois pas, car ce serait confondre les
enseignements des sciences avec ce qu’ils rendent possible, c’est-à-dire « liquider l’esprit de la science au seul
motif d’un mauvais usage du monde14 ». Les ivresses de
l’hybris nous ont conduits à nous croire « au-dessus de la
nature » (à moins que ce ne soit l’inverse). Cette dernière
nous rappelle aujourd’hui que nous en sommes partie
intégrante, que notre essence n’est pas si transcendante.
Cela posé, est-ce en renonçant aux avancées de la science
ou en ultra-relativisant ses « vérités » que nous réparerons
les dégâts que nous avons commis ? Est-ce avec la physique d’Aristote que nous stabiliserons le climat ? Avec la
médecine d’Avicenne que nous parerons aux attaques du
coronavirus et de ses successeurs ? Avec la biologie de Pline
l’Ancien que nous préserverons la biodiversité ?
Plutôt que de délaisser l’idée de rationalité, il me semble
plus judicieux de la refonder afin qu’elle ne puisse plus
servir d’alibi à toutes sortes de dominations.
Car tel est le paradoxe de l’être humain : s’il est seul
capable, par la science, de découvrir les lois dites « de la
nature », il n’en est pas pour autant un être d’antinature.
 
ÉTIENNE KLEIN
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L’air du temps, en accusant la science de n’être qu’un récit parmi d’autres,
l’invite à davantage de modestie. On la prie de bien vouloir gentiment
« rentrer dans le rang » en acceptant de se mettre sous la coupe de l’opinion.
 
ÉTIENNE KLEIN

 
La philosophie des Lumières défendait l’idée que la souveraineté
d’un peuple libre se heurte à une limite, celle de la vérité, sur la
quelle elle ne saurait avoir de prise : les « vérités scientifiques »,
en particulier, ne relèvent pas d’un vote. La crise sanitaire a
toutefois montré avec éclat que nous n’avons guère retenu
la leçon, révélant l’ambivalence de notre rapport à la science
et le peu de crédit que nous accordons à la rationalité qu’il lui
revient d’établir. Lorsque, d’un côté, l’inculture prend le pouvoir, que, de l’autre, l’argument d’autorité écrase tout sur son
passage, lorsque la crédibilité de la recherche ploie sous la
force de l’événement et de l’opinion, comment garder le goût du
vrai – celui de découvrir, d’apprendre, de comprendre ? Quand
prendrons-nous enfin sereinement acte de nos connaissances,
ne serait-ce que pour mieux vivre dans cette nature dont rien
d’absolu ne nous sépare ?
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