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Plus juste serait de dire que Romain Praisse et Louisa Makhloufi n’habitent pas la même ville.

			À son arrivée en 2011, le premier nommé a trouvé à se loger quartier Saint-Paul, que la signalétique marron patrimoniale du vieux centre appelle quartier des Tisserands. Cependant qu’après trois ans dans un F2 de la Citadelle, cité bordée par la rocade nord, la seconde s’est encore excentrée vers une zone pavillonnaire dont Romain connaît seulement la bibliothèque qu’il a œuvré à impliquer dans le projet Périculture inconnu de Louisa.

			Sur une carte de la ville, les traits noirs et rouges figurant leurs déplacements réguliers respectifs ne fusionnent qu’au niveau du tronçon supérieur de la rue de la Résistance, bornée en amont par le magasin H&M, en aval par une agence de la Société générale. À supposer que leurs emplois du temps dépareillés permettent qu’ils y progressent au même moment, il est douteux que leurs regards se croisent, celui de Romain orienté droit devant, celui de Louisa rivé au continuum des vitrines, l’allure de l’un plutôt soutenue, la configuration piétonnière imprimant aux pas de l’autre une lenteur équivalente à celle qu’un conditionnement moins insidieux lui fait adopter dans les rayons des supermarchés périurbains. Dans cette rue pourtant principale, Romain ne fait que passer, comme il ne se mêle que brièvement, aussi irrité qu’attendri par l’achalandage féerique, à la foule du marché de Noël où Louisa accompagne chaque année sa sœur et ses neveux montés de Garges-lès-Gonesse pour l’occasion.

			Des points d’orgue festifs de l’année, comme la braderie de septembre ou les joutes aquatiques du 14-Juillet, Romain aime l’idée et non l’usage, aussi vrai qu’il ne pousserait pas son préjugé favorable vis-à-vis des turfistes maghrébins du PMU de Saint-Paul jusqu’à y prendre son café du dimanche, plutôt qu’en face aux Ateliers dont les tables parsemées d’ordinateurs accueillent une clientèle symétriquement homogène.

			Ce qui ne l’empêche pas de rallier chaque samedi à vélo le quartier des Meuniers et son marché éponyme, dont les étoffes chamarrées, les boniments à la criée, les pâtisseries orientales, les étals à même le sol lui évoquent le Maroc jadis visité sous la tutelle de parents rompus au tourisme culturel, analogie qui, l’unique fois où elle s’est attardée dans ces mêmes allées, n’a pas frappé Louisa totalement ignorante de l’Afrique.

			En somme un contact ne s’établira que si tous deux se trouvent stationner assez longtemps dans le même espace clos.

			Sachant qu’ils ne pourront pas compter sur un périmètre professionnel commun, l’embauche de Romain à l’entrepôt logistique d’Amazon où Louisa accomplit un second CDD de 3 mois étant aussi incertaine que la candidature de celle-ci au Bureau régional des affaires culturelles où celui-là coordonne l’opération Décloisonnement et vivre-ensemble.

			Ni sur leur frôlement fortuit entre deux portants de la boutique Cache Cache dans laquelle Romain ne s’imaginerait pas entrer, imprégné qu’il est malgré lui du postulat que les femmes ont seules à se soucier de la chatoyance de leurs dessous, et privé qu’il est depuis sept mois d’une compagne à laquelle offrir de la lingerie, étant entendu que l’Émilie en question aurait trouvé incongru que son compagnon rencontré en lettres supérieures lui offre l’ensemble fuchsia en dentelle + porte-jarretelles dont Louisa a pensé à raison que son concubin Cristiano apprécierait l’effet sur son corps lors de la Saint-Valentin à laquelle Émilie et Romain n’ont sacrifié qu’une fois en treize ans, et sur le mode ironique propre aux non-dupes.

			Ni sur une stase longue dans un des restaurants du quartier piéton dont le même Cristiano ne supporte pas les demi-portions, sans parler de leur carte végétarienne, passible de l’objection qu’on n’est pas des lapins. Opinion à laquelle Louisa souscrit, aimant trop steaks et rumsteaks pour s’infliger un déjeuner à la Cantoche dont Romain, qui par choix plus ou moins libre se restreint depuis 2013 à la viande blanche, a testé et approuvé le vegan burger.

			À vrai dire, Louisa trouve chaque année moins de raisons de régler les 5,50 euros du parking souterrain pour s’offrir un après-midi dans le carré commerçant du centre-ville. Hors les réductions sur l’exfoliation en profondeur, l’abonnement annuel à l’institut de beauté Fleur de peau n’est pas beaucoup plus avantageux que celui de l’Esthetic Palace du Centre commercial nord dont le magasin Sportzone étale en outre une meilleure gamme de produits que le Go Sport des Halles d’ailleurs bientôt converties en écoquartier. Aussi bien, les quatorze salles de l’UGC Ciné Cité, dont la tôle peinte veille sur un parking de deux cents places, garantissent une offre plus large et plus américaine que les trois du cinéma Jacques-Prévert où même Romain ne va plus qu’à titre professionnel depuis son abonnement à Netflix.

			À suivre sa ligne rouge attitrée, il apparaît que la majorité des déplacements de Louisa sont d’orientation latérale, soit qu’ils relient le pavillon et le Carrefour où elle ravitaille son couple, Romain se contentant de la déclinaison citadine de l’enseigne, soit qu’ils la portent vers les agences d’intérim logiquement implantées en périphérie, ou vers l’Acrosport posé au pied de la bretelle qui monte en boucle vers l’A6. Elle y a pris un forfait pour deux séances semaine d’aéroboxing, discipline dont Romain n’a jamais eu vent, son renoncement au badminton ayant réduit sa pratique du sport au parcours progressif du parc des Cheminots dont la tache verte borde la bande, d’un bleu peu conforme à sa couleur réelle, symbolisant la rivière qui d’est en ouest fend la carte.

			Louisa Makhloufi et Romain Praisse demeureraient-ils encore cent ans dans cette ville que la probabilité qu’ils se croisent, s’avisent et s’entreprennent resterait à peu près nulle. En sorte que si l’une des 87 caméras de surveillance installées en 2004 par les techniciens d’un prestataire privé de la mairie les voit se croiser, s’aviser, s’entreprendre, ce ne sera qu’au prix d’un dérèglement des trajectoires lié à une conjonction hasardeuse de faits nécessaires.

			 

			 

			 

			 

			 

			À six kilomètres au nord-est de la ville, hors de vue, une usine produit des connecteurs automobiles.

			Produisait.

			Ecolex, c’est son nom, est à son installation en 1967 une filiale du groupe franco-belge Kronos, qui double de taille en acquérant l’italien Mercurio et doit se désendetter en vendant Ecolex.

			Passant de main en main au long des décennies suivantes, l’usine échoit en 2002 à Minos bientôt racheté par son concurrent Odin sitôt absorbé par Thor suite à l’échec de l’OPA du suédois Skojf sur l’allemand Hartz. Cette transaction complexe est rendue possible par les conseils des banques Dexia pour la partie financière et Goldman Sachs pour l’attestation d’équité.

			Créé en 2003 à Boston, Massachusetts, par regroupement de deux fonds de pension texans, le fonds d’investissement Thor a vocation à transformer les sociétés leaders du marché intermédiaire européen en entreprises à forte valeur ajoutée. Si la quasi-totalité des retraités qui en abondent le portefeuille ignorent le cœur d’activité d’Ecolex, l’un d’eux a exploré par Google Maps la ville qui l’abrite, et entrepris une visite virtuelle de sa cathédrale.

			Elle date du XIIIe siècle.

			L’année suivante, Thor se déleste d’Ecolex au profit des trois banques anglaises créancières parmi lesquelles Barclays rachète les parts des deux autres et les cède à la firme Bold Investment dont l’actionnaire majoritaire, Jackson Li, possède une île du Pacifique, un parchemin original de Confucius et beaucoup de charisme.

			Dans l’entretien donné au magazine Challenges en juillet 2014, l’entrepreneur sino-australien confesse que l’argent lui importe moins que l’épopée industrielle qui en rapporte. Seuls les commencements sont beaux, et il donnerait son jet Gulfstream G650 pour connaître encore souvent le frisson d’une acquisition.

			Le secret de sa réussite ? Le travail. Et la chance, bien sûr. Mais la chance se mérite. Ce qui n’induit pas que les malchanceux aient démérité.

			D’où tire-t-il son énergie ? De l’amour de sa femme, Irina, rencontrée en marge d’une réunion du G7 à Saint-Pétersbourg ; du sourire de son fils, Jackson Junior.

			Comment prend-il les décisions importantes ? À la barre de son voilier, au large d’Orlando. L’océan est de meilleur conseil qu’un consultant ! (Rires.)

			Son principal défaut ? L’impatience. Parler c’est bien, agir c’est mieux.

			Sa devise ? La loyauté paye.

			L’évocation en fin d’article d’une possible délocalisation en Slovaquie de l’usine française d’Ecolex provoque une intervention d’Emilio Blanqui, en préambule du comité d’entreprise du 13 septembre suivant. Sa voix est enrhumée, son ton solennel, sa prononciation des noms anglais embarrassée, et sa moustache trop épaisse pour l’affilier à certains jeunes urbains plus ou moins homosexuels plutôt qu’à une lignée de délégués CGT.

			Sans moustache, son discours serait identique. La veille, cinq camarades en ont pesé la moindre virgule dans la cahute mise à la disposition du syndicat. Il commence par témoigner de l’inquiétude soulevée par certains propos de monsieur Li au sein des équipes de production. Il demande à la direction France des engagements qui ne puissent être sujets à des interprétations contradictoires. Il ne veut pas douter de la détermination de l’actionnaire majoritaire, dont soit dit en passant la fortune personnelle est estimée à 900 millions de dollars, compte non tenu du patrimoine non déclaré, à préserver un site qui demeure rentable, la baisse des bénéfices du premier semestre n’étant due qu’aux ponctions de trésorerie effectuées en faveur des sociétés en difficulté du groupe : Indian Resource, Pakistan Gas, Bengal Iron. Non, nous ne pouvons pas imaginer que Bold Investment appauvrit sciemment son outil de production français pour qu’il devienne légitime de s’en débarrasser.

			Un communiqué de la direction entend rassurer le personnel. Nul n’a intérêt à un tel scénario. Il ne faudrait pas que l’extrapolation de propos mal traduits ou mal transcrits compromette la sérénité nécessaire aux performances du groupe dans un contexte de crise qui l’a déjà contraint à supprimer 8 250 emplois monde.

			Un mois plus tard, un second communiqué annonce la fermeture du site à moyenne échéance. Mais assure que plus de 65 employés sur 283 seront possiblement reclassés sur le site de Valence-sur-Niel, à 480 kilomètres au sud.

			Apprenant son passage éclair à Paris pour finaliser la vente au Bahreïn d’un palace du huitième arrondissement, les syndicats exigent une rencontre avec Jackson Li. Il est temps de se parler les yeux dans les yeux et les mains à plat sur la table. À ce jour ils ne le connaissent qu’en photo. Il est moins âgé que la plupart d’entre eux. Ou le paraît, suppute Simon Makno, préparateur de commandes, insinuant peut-être que le milliardaire australo-chinois se donne les moyens de sa jeunesse.

			Botoxé ou non, l’amateur de voile déplore par voie de presse le ton comminatoire de la requête syndicale. La France est un pays magnifique, il adore le Louvre et Jean Dujardin, mais certains de ses habitants n’ont pas acquis la culture du dialogue. On dirait qu’ils désirent davantage l’affrontement que le sauvetage de leur entreprise. Sur ces bases, il craint et regrette qu’aucune négociation ne soit envisageable. Dès ce soir il s’envole vers la Californie où l’appellent des dossiers au moins aussi urgents. C’est la principale difficulté d’un groupe mondial : il faudrait être partout à la fois, et jusqu’à preuve du contraire il n’est pas Dieu.

			 

			 

			 

			 

			 

			Les délégués syndicaux déposent un préavis de grève illimitée une semaine avant Noël. Espérons que la direction appréciera le cadeau, plaisantent-ils. En revanche pour le sapin faudra repasser. À moins d’en faire un cercueil.

			Dégourdissant les corps et dénouant les gorges, les travaux de la grève réactivent les cellules d’espoir endormies par une situation désespérée.

			L’usine est occupée. Pas une seule machine ne doit tourner. Pas une seule exception à l’union qui c’est prouvé fait la force. Certains empêchés de bosser vitupèrent. On en voit même qui vocifèrent. Ils invoquent leur liberté, et emmerdent ceux qui l’appellent liberté de s’asservir. Ils invoquent le réveillon digne qu’ils entendent offrir à leurs familles malgré tout. On leur retourne que notre dignité arrange bien ceux d’en haut. La dignité est le masque de la docilité. C’est se coucher qui n’est pas digne.

			On se toise, on se défie, on se pousse, on se prend par le col, on a un petit creux.

			On découvre, les jours suivants, le don d’imitateur de Nabil, chauffeur. On l’ignorait autant que l’expertise de Fabrice, opérateur sur commande numérique, en dosage du couscous, ou que les talents d’oratrice de Laetitia, technicienne d’usinage. Elle-même n’aurait pas cru pouvoir aligner six mots devant tant de gens, tant d’hommes. Ni qu’elle pourrait enchaîner six nuits à l’usine sans un saut chez elle pour une vraie douche. Qu’est-ce qui lui plaît tant là-dedans ? Qu’est-ce qui lui serrera le cœur quand ils remballeront les piquets dans 26 jours ?

			Un selfie pris au septième jour de grève fait à certains l’effet d’une révélation : à l’arrière-plan des quatre camarades doigts en V et cartes de tarot dans l’autre main, l’atelier C4 désœuvré est une figuration anticipée de ce qu’il sera le jour de son démontage. Les photographiés répandent sur l’assemblée générale du 28 la lumière qui les a inondés : le blocage est suicidaire. On se tire trois balles dans chaque pied. On empêche de tourner une usine qu’on se bat pour continuer à faire tourner. Les actionnaires veulent une cessation d’activité, on leur offre sur un plateau, avec la dinde et les marrons et tiens prends donc une part de bûche avec.

			En vérité on vous le dit : les grèves c’était bon pour le temps du travail. Au temps du chômage faut inventer autre chose les gars.

			Et les filles.

			Et les filles, pardon.

			Sous ce jour, la passivité de la direction relève moins de l’usuelle stratégie du pourrissement, l’hiver jouant pour elle, que du laisser-faire méthodique. On est en train de faire le boulot à leur place. Enfin le non-boulot. On leur met pas la pression, on leur tend le tube de vaseline pour nous la mettre profond. C’est pas ici que la lutte elle se mène. Ici y a pas de front. Ici on enfonce que du mou.

			Applaudissements.

			Propositions.

			Résolutions.

			Le 29 décembre, la totalité des futurs licenciés, soutenus par des camarades retraités contents d’y retourner, prennent le contrôle du péage de l’A6, sortie Savigny. Par conviction ou par peur 70 % des automobilistes bloqués affichent leur solidarité. D’autres klaxonnent leur impatience. Que des gens perdent un travail, c’est triste, mais eux aimeraient bien garder le leur. Et ne pas offrir à leur boss l’aubaine de déduire leurs minutes de retard du prochain salaire.

			Si on est tous ensemble ils oseront pas.

			On n’est pas tous ensemble.

			On bloque pour qu’on le soit.

			Mais si vous me bloquez, je suis contre vous.

			Et les patrons rigolent.

			Ben oui, c’est comme ça.

			Pour tourner en allégresse leur envie de faire bouffer à ce monsieur le volant de sa Volkswagen Passat, les trois qui l’ont interpellé reprennent en chœur C’est comme ça des Rita Mitsouko.

			Yvon, soudeur, ne fait que les lalalalala.

			L’employée de péage suggère aux Ecolex de laisser passer les voitures gratuitement. Ils gagneront la sympathie de tous, et d’abord d’elle-même, Kathy, enchantée, qui rentrera direct faire une sieste pour rattraper sa nuit de merde passée à calmer son dernier qu’a les oreillons. On lui rétorque qu’on n’est pas là pour se faire aimer. Elle s’en étonne. Tout le monde veut être aimé. Elle par exemple elle ne se trouve pas assez aimée par son mari serrurier, même si elle imagine que ces messieurs en ont un peu rien à foutre de sa vie.

			Ces messieurs-dames.

			Oui pardon ces messieurs-dames.

			Le samedi suivant, une délégation désignée en AG installe une table devant l’Hôtel de ville. Le bâtiment en pierre blanche néoclassique abrite la salle du conseil municipal où aucun des grévistes présents n’est jamais entré, sauf Eddy, manutentionnaire, pour le pot annuel de son club de hockey. Le but est de sensibiliser l’opinion et de collecter de quoi tenir. À première vue l’opinion est plutôt sans opinion. L’opinion sourit pour s’excuser de passer son chemin. Parfois l’opinion allègue qu’après les fêtes les bourses sont vides. Sauf celles des plus fortunés, lesquels pratiquent peu la place Gambetta, a fortiori un matin polaire comme celui-là, lui préférant étrangement leur maison chauffée, sise dans un quartier résidentiel de la ville sud. D’ailleurs si une somme de dérèglements portait les fortunés jusqu’ici, est-ce qu’ils donneraient ? Est-ce qu’ils ne trouveraient pas encore à nous reprocher notre infortune ?

			Une bossue insiste pour leur laisser les deux kilos de carottes pris au marché des Meuniers. Elle comptait s’en faire une purée, ses quatre dents ne peuvent rien broyer, mais elle trouvera à se nourrir autrement. Ils ont plus besoin qu’elle de prendre des forces. Elle des forces elle en ferait quoi ? Des larmes sont montées sans prévenir aux yeux de Tony, technicien informatique et témoin de Jéhovah. À la maison la vieille a aussi des poireaux qu’elle peut aller chercher, elle les a achetés pour son neveu qu’elle attendait à déjeuner avant-hier, ça fait trois fois de suite qu’il annule, elle va finir par croire qu’il ne veut plus la voir, nous les vieux on dirait qu’on vous dégoûte.

			Un jeune Rom s’approche réclamer d’une voix traînante si caractéristique qu’on croirait qu’il imite un jeune Rom. Tony secoue la boîte solidarité fendue en son centre pour lui signifier que ce matin l’aumône c’est dans l’autre sens. Sabine lui propose une canette de 1664, ça le désaltérera par cette chaleur. L’autre grimace un refus et s’éloigne. Tony dit va te faire foutre.

			Légitimé par un vote à l’unanimité, Emilio Blanqui téléphone au directeur de la rédaction du Républicain pour s’étonner du peu d’écho donné à leur lutte dans ses pages. Il propose qu’un journaliste passe une journée avec les grévistes, qui soit dit en passant ne doivent plus se faire appeler grévistes mais lanceurs d’alerte. Ce n’est plus pour eux qu’ils se battent, mais pour les autres. En gros nous sommes tous des Ecolex.

			Louis Devilmont, petit-fils de Philippe Devilmont, fondateur du quotidien régional en décembre 1944, s’inquiète fort de la survie de l’usine, ne serait-ce qu’au titre de la vitalité de la métropole. Simplement, monsieur Blanqui et ses camarades comprendront sans peine que l’actualité très lourde laisse peu de colonnes pour des troubles sociaux déjà relatés dans les éditions des 19, 21 et 22 décembre. Depuis une semaine, nous sommes plutôt tous Charlie. Vu la tragédie qui nous frappe, les Français aspirent à l’unité, et des initiatives conflictuelles leur semblent inopportunes, pour ne pas dire déplacées. En un mot comme en cent, nous avons moins le cœur à chanter l’Internationale que la Marseillaise.

			C’est comme ça.

			 

			 

			 

			 

			 

			Qui prétend que les élus locaux se sont bousculés auprès des Ecolex en lutte exagère. Le seul à s’être manifesté, Étienne Croizat, cinq fois député de la circonscription Nord, n’est d’ailleurs plus élu. Pour la Saint-Sylvestre, il a apporté une caisse de mousseux, et une photo jaunie des mineurs grévistes de 66 juste après leur évacuation au gaz par la flicaille. Histoire que les jeunes camarades aient bien en tête que les propriétaires c’est pas Blanche-Neige.

			Par 66, Étienne entend 1966. Il ne saurait songer à un autre siècle que le vingtième. Le suivant ne lui dit rien qui vaille.

			L’assemblée générale du 13 janvier s’autosuggère que le silence des autres élus s’expliquant autant par le congé d’hiver que par l’actualité dite lourde, l’heure est revenue de les solliciter. L’actualité dite lourde ne passera pas, ils aiment trop leur peur, mais les fêtes sont bel et bien finies.

			Alerté par lettre de l’urgence de maintenir les unités de production génératrices de croissance dans le bassin, le conseil général assigne en référé Ecolex et demande la nomination d’un administrateur provisoire. Demande rejetée par le tribunal de commerce, soucieux de ménager les créanciers, car sans créanciers pas d’investissements, sans investissements pas de commandes et un gros risque de licenciements.

			On se réunit dans l’atelier B3 pour définir un nouvel objectif. On doit viser plus haut. Leur cause nationale doit être portée au niveau national. Quitte à chatouiller non pas l’identité de gauche du pouvoir socialiste, mais son désir bizarrement intact de la revendiquer. Et puis certaines contingences de la vie médiatico-politique pourraient faire qu’un ministre estime pouvoir tirer bénéfice de son soutien.

			On finit par valider cette option.

			On ne va pas être déçu.

			Par la voix téléphonique de son directeur de cabinet, le ministre de l’Industrie, très préoccupé par la situation, tient à témoigner son respect aux courageux salariés. Mais comme on sait l’État ne peut pas tout. Le pompier peine à fournir devant tant de départs de feu, sans parler du brasier qu’allument aujourd’hui ceux qui nous ont déclaré la guerre.

			Sur le site, le message est reçu cinq sur cinq. On a bien compris qu’on devait muscler le jeu. À ce train-là, on ne va plus tarder à nourrir des projets de sabotage.

			Mais saboter quoi ?

			On ne va pas démanteler une usine que l’adversaire vise à démanteler. Balles dans le pied encore.

			À moins qu’on n’envisage un sabotage de plus grande ampleur. On l’envisage le 15 au matin, yeux cernés, voix enrouées, souffle dans les mains gelées. On songe à une panne générale d’électricité sur l’agglomération, avec l’aide des camarades d’EDF.

			Possible aussi de polluer la rivière, comme les Pharma-Bernier à la grande époque. Mais eux avaient des bouteilles d’acide à balancer dans la Meuse. Là on balancerait quoi ? Une machine-outil ? Un camion de livraison ?

			Ou alors le gérant. Après l’avoir lesté d’un plot en béton.

			Ça s’étudie.

			Mais on n’en est pas encore là. En leur temps les Bernier n’ont pas exécuté leur menace, par égard pour les usagers de la rivière. C’est fou ce qu’on est raisonnable. À croire qu’on n’est pas si en colère. Qu’en chacun se niche, certes bien enfoui en ce moment, le sentiment que ce qui arrive le doit.

			Prenant au mot la métaphore du ministre, on se contente de promettre d’incendier le site si la puissance publique ne se manifeste pas dans les dix jours. Quitte à tous se faire cramer avec. Appelons ça la politique de la terre brûlée. Comme dans le dernier épisode de La petite maison dans la prairie, où le fermier exproprié met le feu à sa maison.

			Après nous le déluge.

			Un déluge de flammes, on va dire.

			Prenant acte de la regrettable radicalisation de salariés jusqu’ici exemplaires, le ministre nomme un médiateur que l’actionnaire sino-californien réfute depuis Davos où il donne une conférence sur la transition écologique.

			Pourquoi ?

			Parce que. Il le réfute. Il se méfie des médiations. Il préfère négocier directement, les yeux dans les yeux, les mains à plat sur la table.

			La pression pyromane redoublant, le ministre convie Stefan Durst, numéro 2 sur le site, à un entretien responsable. Responsable signifie qu’il ne s’agit évidemment pas de promettre le rachat de l’usine par l’État. On n’est pas en 81. Stefan Durst gratifie d’un sourire ce trait d’humour mais préfère prévenir : il mesure la nécessité pour le ministre de feindre de pouvoir intervenir, mais pour sa part il ne feindra pas de sortir de ce cabinet en n’ayant rien concédé. Il le fera réellement, il doit cette transparence aux gens, c’est une question d’honnêteté, l’usine fermera.

			Même pas un assouplissement de l’échéancier ?

			Même pas.

			Deux mois ?

			Deux de moins. Ce qui fait zéro.

			Côté grévistes, on prend acte de cette fin de non-recevoir. À vrai dire on l’a anticipée. On voit ce qu’il nous reste à faire.

			 

			 

			 

			 

			 

			Catherine Tendron aime qu’on l’appelle Catherine mais n’aime pas la tournure incendiaire prise par le conflit.

			Trop de heurts, trop de cris.

			Ce n’est pas ainsi qu’elle envisage le rapport à l’autre, et le rapport à l’autre est son cœur de métier.

			Quand le volume monte autour d’une table, elle persiste dans le parler doux de sorte que chacun doive baisser d’un ton pour l’entendre. Et qu’elle puisse entendre l’autre. Quand l’autre a fini de parler, elle dit : j’entends. J’entends ce que vous dites. L’écoute est la condition du comprendre qui est le début du concilier. C’est ainsi qu’on peut vouloir ce qu’on veut et choisir son risque.

			Déjà dans les manifestations de 86, suivies avec son enthousiasme de présidente de la section Loire-Atlantique de la Fédération indépendante des lycéens, elle désapprouvait ceux qui en tête de cortège cherchaient l’affrontement. Et pour quel résultat ? Malik Oussekine a péri sous les coups d’un policier, mais avant tout d’un manque de dialogue, juge-t-elle encore aujourd’hui. L’hostilité n’est mère de rien. Tandis que le sourire est contagieux, comme dit Malek Villeneuve dans Diriger humain c’est rentable.

			Simultanée au divorce de ses parents, la découverte de ce pédiatre canadien en Deug de psychologie cognitive oriente Catherine vers une licence en ingénierie sociale, puis un DUT de management appliqué. Car il n’y a de bonne théorie qu’appliquée. Elle veut être dans le faire. Et dans le construire.

			Sur ses premiers postes, elle œuvre à professionnaliser les ressources humaines car le lâcher-prise que nécessite le dialogue ne s’improvise pas. Pour le mener il existe des outils dont l’efficience a été scientifiquement éprouvée sur un panel californien. Catherine Tendron aime qu’on l’appelle Catherine et se présenter comme une technicienne en dialogue social.

			Chez Nestlé France, chez Gémo, à Florange, elle force le respect des staffs dirigeants par sa capacité de conciliation, qu’elle avoue tirer de sa double maternité. Les salariés ne sont certes pas ses enfants, des limites doivent être posées, et peu de plans sociaux sont destinés à des mineurs, simplement elle n’imposera jamais aux collaborateurs ce qu’elle n’imposerait pas à ses fils. Du reste elle n’impose jamais : elle obtient le consentement. Nuance soulignée dans les textes fondateurs du management motivationnel. Signe ce que tu éclaires, non ce que tu assombris, dit René Char.

			L’art est d’amener le collaborateur à comprendre ce qu’il ignore qu’il veut. Parfois il ignore qu’il veut partir, alors que sa baisse de rendement le crie. Un échange bienveillant lui montrera que ce qu’il croit subir est de son fait. À un salarié multiretardataire de la biscuiterie Bahlsen où elle développe savoir-faire et savoir-être entre 1997 et 2003, elle fait comprendre que c’est à lui d’abord qu’il nuit ; que ces retards sont les actes manqués d’une démotivation qui grève l’entreprise mais d’abord sa carrière. Assurément il s’épanouira mieux ailleurs. Parfois la résilience passe par une rupture, et le mieux-vivre par le mieux-licencier. Dans tous les jobs que Catherine honore, son premier challenge est d’instituer pour tous un bilan de compétences annuel afin d’aider chacun à se mettre en mobilité, et ainsi convertir un départ contraint en départ voulu. Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve, comme dit Barack Obama.

			De poste en poste, Catherine se spécialise dans les restructurations. En 2013 les dirigeants d’Ecolex France la recrutent pour un projet précis. Catherine aime ça, car là où manque le projet croît le verbiage à perte. Elle le certifie, en toute loyauté : d’ici l’annonce de la délocalisation dans dix mois elle aura étudié les modalités de licenciement les plus indolores.

			Dans un monde véritablement moderne, la douleur est un scandale.

			Accueillant deux délégués syndicaux le 21 janvier 2015, elle insiste pour qu’ils l’appellent Catherine. Quant à eux ils préfèrent qu’elle ne les appelle pas Emilio et Nabil. On n’est pas là pour l’apéro.

			Elle entend.

			Elle entend ce qu’ils disent.

			Elle fait rouler son fauteuil sur le côté pour casser la séparation du bureau. Ils parleront d’égal à égal. Le body language est l’espéranto des bienveillants. Toutefois c’est avec sa bouche qu’elle les remercie, après un mois d’incommunicabilité, de se rendre à la nécessité d’une concertation en vue d’optimiser les offres de reclassement et les pistes de reconversion. Le plan social, soulignons-le, est un plan de sauvegarde de l’emploi. Ce n’est pas pour rien qu’on le nomme PSE. Ces messieurs veulent-ils un thé rouge ?

			Non merci.

			Non merci.

			Il est sans caféine et très riche en antioxydants.

			Ça ira.

			Ça ira.

			Emilio Blanqui renonce à comprendre en quoi un thé serait anti-Occident. Catherine concède qu’une infusion tilleul-miel conviendrait mieux pour apaiser les esprits et créer du lien. Avec ce qui nous arrive, conclut-elle, il y a une immense demande de lien.

			Nabil Ben Bella observe que ce qui nous arrive leur arrive à eux, pas à elle.

			Elle dissipe le malentendu : par ce qui nous arrive elle entend le contexte national. L’actualité très lourde. Nos valeurs.

			Les deux visiteurs s’adressent une moue feinte. Ils ne voient pas de quoi elle parle.

			Elle enchaîne : ce qui arrive à Ecolex lui arrive aussi autant qu’à eux, car elle fait corps avec cette entreprise.

			Avec cette usine.

			Avec cette usine, vous avez raison. Vous avez raison les mots sont importants. Poser les bons mots est le préalable d’un bon diagnostic. Mais foin de bavardage. Soyons concrets. Concrètement elle peut d’ores et déjà garantir l’accompagnement psychologique de chaque salarié.

			Les deux visiteurs s’adressent une moue feinte. Ils ne voient pas de quoi elle parle.

			Elle enchaîne. Du moins enchaînerait si l’entrée sans frapper d’un homme d’une quarantaine d’années ne lui clouait le bec. Elle identifie le visage sans pouvoir le nommer. Elle se pique de connaître le moindre des collaborateurs mais onze mois c’est peu pour enregistrer 283 patronymes et autant de prénoms.

			Catherine laisse toujours sa porte ouverte, comme le préconise Paolo Dheepan dans Pour une gestion yogi, ce qui ne dispense pas de la délicatesse de frapper avant de passer le seuil. Elle prie ce monsieur de l’excuser et de revenir plus tard, elle doit d’abord en finir avec Emilio et Nabil. Elle tiendra son engagement de recevoir la totalité du personnel restructuré, mais il y va du bien commun qu’elle puisse accorder à chacun un temps d’écoute.

			Le nouveau venu ne bouge pas. Catherine sourit pour ne pas hausser le ton. Pas de cris, pas de heurts. A-t-il prévenu son assistante de son passage ?

			Non.

			Mais alors qu’est-ce qu’elle peut faire pour lui ?

			Un café bien fort ce serait au poil.

			Décidément mon thé a peu de succès.

			Je bois jamais de thé.

			Vous ne savez pas ce que vous ratez.

			Je sais que je rate ma vie c’est déjà ça.

			Nespresso, ça vous convient ?

			On fera avec.

			Il faudra patienter un peu.

			Oui bonne idée je vais patienter.

			Il va patienter là près de la vitre, avec ce beau soleil il a une chance de bronzer. Il pose une fesse sur le plateau de verre du bureau. Sort une cigarette sans filtre. Ouvre la fenêtre pour pallier la prévisible absence de cendrier dans cette pièce. Demande du feu à l’individu en combinaison grise entré juste après lui, suivi d’un autre qui lance un Zippo.

			Puis d’un autre, autocollant SUD au sein gauche.

			Puis d’un autre en tee-shirt Metallica.

			Puis d’à peu près dix autres.

			Dans le bureau aux teintes beiges d’inspiration feng shui, ils sont maintenant une quinzaine visiblement déterminés à patienter un petit moment.

			 

			 

			 

			 

			 

			Après un flash de viol collectif sans doute lié au genre exclusivement masculin des intrus, Catherine Tendron essaie de se raisonner. Nous sommes un pays civilisé, les sauvages qui nous terrorisent nous le reprochent assez, donc entre nous les mœurs demeureront civilisées. Ce qui nous unit est tellement plus fort que ce qui nous divise.

			Mains symétriques sur les accoudoirs de son siège en cuir beige, elle respire yoga. Inspiration nasale jusqu’à gonfler le ventre, expiration longue jusqu’à le creuser. La peur n’écarte pas le danger.

			L’arrivée de Stefan Durst entre deux ouvriers allume cette fois en elle l’image d’un rapport sexuel forcé avec lui, sous les directives goguenardes et perverses des salariés.

			Elle tâche de surmonter son inconfort acoustique lorsqu’ils scandent Tous ensemble tous ensemble comme pour marquer le territoire qu’ils viennent de conquérir. Pourquoi ces manières tribales. Pourquoi ces cris de guerre.

			Au fil des heures s’observe une attitude contrastée du directeur de production du site et de la directrice des ressources humaines, le premier arborant un silence empreint d’un flegme dont ceux qu’il appellera ses séquestreurs seraient bien incapables, sa partenaire d’infortune ne se départant jamais de sa douceur, s’excusant de manquer de capsules de café, proposant d’organiser les tours de parole, tardant à saisir qu’on lui demande juste de fermer sa gueule.

			Les grévistes rapportent ce contraste à la tactique dite du good cop-bad cop, expérimentée dans les centres fermés pour délinquants. Main droite, main gauche. Fer, velours. Masculin, féminin. Autoproclamé roi du transpalette et du rire, Xavier Mercier dirait : fist-fucking, pommade.

			Catherine Tendron ne se sent pas du tout flic, bon ou mauvais. Un flic fait dans la répression, elle fait dans la prévention. Là par exemple elle les prévient qu’ils seront réprimés s’ils persistent dans leur démarche déraisonnable. Il est encore temps que chacun fasse un pas vers l’autre. Ce qui implique qu’ils exposent clairement leur requête. Que veulent-ils au juste ?

			Les seize qui se sont désignés pour passer une nuit et plus si affinités avec les numéros 2 et 3 du site ne veulent rien. Ils exigent. Ils exigent que la direction du groupe trouve un repreneur qui s’engage à préserver le site et au minimum 80 % des emplois.

			C’est clair.

			Catherine Tendron esquisse un sourire crispant. Cette demande est irréaliste, chacun le sait bien. Pourquoi ne demander que pour essuyer des refus ? Pourquoi cette logique du pire, alors que s’ils sont bien gérés, les licenciements d’aujourd’hui sont les emplois de demain.

			Celui des intrus qui consent encore à lui parler reconnaît que ses camarades et lui ne sont pas du tout raisonnables. Il n’est pas du tout raisonnable de passer la nuit avec deux clowns dans un bureau qui pue l’encens, et pourtant c’est ce qu’ils vont faire.

			Catherine Tendron se permet quand même d’observer que personne ne les y force.

			Si. Vous.

			C’est la meilleure.

			La question est : qui force qui ?

			Eh bien je vous la pose : là présentement qui force qui ?

			Vous. Vous forcez nous.

			À 22 h on pousse le bureau pour disposer les matelas piqués dans la cabine des vigiles. Tendron décline l’offre, son fauteuil suffira. Durst pointe un doigt muet sur une auréole jaunâtre au centre du tissu gris. On comprend qu’il n’abjurera pas sa dignité en se couchant sur cette saloperie. On s’excuse des conditions d’hôtellerie indignes de son standing. Pour ne pas fâcher le client, on lui propose de taper dans le saladier de merguez remonté du parking, et puisqu’il refuse aussi on suppute que sa nationalité le rend exigeant en matière de saucisses. La semaine prochaine promis on les fait venir de Francfort. Avec un peu de chance on sera encore là, à se tenir chaud.

			On touche du bois.

			Durst ne touche ni bois ni rien, et comment lui en vouloir. À sa place on ne serait pas forcément joyeux joyeux. On trouve juste qu’il pourrait sourire un peu, il a la chiasse ou quoi ?

			Étrangement indifférent à tant de sollicitude médicale, le séquestré assis adossé au mur use de sa veste comme d’une couverture qu’il remonte aux yeux pour se parer de la bêtise ambiante. Chaque fois qu’il semble parvenir à dormir, ses bourreaux entonnent un chant paillard. Il rouvre les paupières et les toise avec dignité. Dans son regard perce une révolte.

			Son portable lui ayant été laissé pour informer le siège de la situation, Catherine Tendron en a fait usage pour joindre ses fils Antoine et Louis. Paradoxalement c’est le plus éloigné qui l’a rappelée en premier. Elle l’a rassuré, elle gère, inutile de revenir de Shanghai. Et puis la peur n’écarte pas le danger. Qu’il se contente de contacter le secrétariat du pensionnat où la benjamine Justine n’est pas joignable car les portables y sont interdits du réveil au dîner.

			En dix coups de fil tous ses proches sont alertés de ne pas s’inquiéter. Une issue va être trouvée. Il y a un chemin.

			Ses tentatives de nouer le dialogue se cognant systématiquement à la concentration des intrus sur leur tournoi de belote, Tendron se remémore qu’en postface du Pouvoir des gentils, Malek Villeneuve explique que dans une situation encalminée, une stratégie communicationnelle frontale peut créer un électrochoc.

			Vous croyez vraiment que le conflit fait avancer ?

			C’est pas nous qu’ont commencé.

			Qui est entré ici ?

			Qui veut nous virer d’ici ?

			Vous me retenez de force. Vous m’affamez.

			Y a des saucisses.

			Je vous ai dit que je ne mange pas de viande.

			On n’est pas des lapins.

			C’est vraiment impossible de se comporter en adultes ?

			Si on se comportait pas en adultes vous seriez déjà morte.

			Cette fois ils ont passé les limites. Même si c’est une formule elle est de trop. Ils vont finir par la dissuader d’être conciliante sur les indemnités, avertit-elle. Dans un plan social, certains sont mieux lotis que d’autres, et eux viennent d’inscrire leurs noms dans la mauvaise colonne. Leur violence les desservira. La violence ne blesse que ceux qui la prodiguent.

			Après la gifle, elle a ce moment de sidération dont on ne sait si les comédiens l’ont emprunté à la vie réelle ou l’inverse. Ce moment de suspens ostensible qui, une main demeurant posée sur la joue, veut signifier que l’indignation est au-delà de toute réaction, de tout verbe. Que la giflée n’a plus de mots si ce n’est

			Vous êtes odieux. Vous êtes absolument odieux.

			Oui mais c’est moi que je blesse.

			 

			 

			 

			 

			 

			Après 32 heures de ce que l’article du Républicain, délaissant pour le coup l’actualité très lourde, nomme une séquestration, la direction Europe d’Ecolex fait savoir qu’elle négocie avec un hedge fund coréen, BPG, prononcé Bipidji, qu’intéresse une reprise partielle du site France.

			Pour faciliter la transaction en cours, les 121 doigts de l’AG du soir votent la libération de ceux que le même Républicain nomme les otages. Le 26 janvier 2015 à 13 h, lesdits otages rallient le parking sous escorte policière et sous les sarcasmes débonnaires des salariés qu’un brassard CGT fait taire dans un souci d’accalmie. On est en train de gagner la partie, ce n’est pas le moment de la perdre. D’où une voix anonyme infère que plus tu pédales moins fort et moins t’avances plus vite.

			On finit par se taire. On sait se tenir. On est bien braves.

			Sortant de sa berline stoppée vingt mètres après les grilles de l’usine, le directeur de production a la gentillesse de délivrer quelques mots aux micros qui comme convenu l’attendaient. S’il n’écoutait que lui, il garderait le silence. Puisqu’on le pousse, il confie qu’il a la conscience propre mais se sent sale. La pudeur lui interdit de raconter l’humiliation d’aller aux toilettes sous escorte, ou la brutalité avec laquelle on l’a traîné jusqu’au bureau de Catherine à laquelle il rend hommage pour son courage exemplaire dans un environnement très, comment dire, viril, où il nous prie de croire que les plaisanteries volaient parfois très bas. Il ne veut pas noircir le cauchemar mais il a parfois craint le pire. Il ne s’appesantira pas, il y a des épreuves bien plus douloureuses, comme celle de son père qui se bat actuellement contre un cancer, auquel il a beaucoup pensé pour tenir. Il y a surtout un groupe magnifique qu’une poignée d’extrémistes s’emploie à détruire, un groupe pour la prospérité duquel il préfère aujourd’hui se sacrifier. D’autres aventures l’attendent, en Allemagne ou ailleurs, en tout cas dans un pays plus accueillant au progrès, même s’il sait qu’in fine la France vaut mieux que le groupuscule d’idéologues archaïques qui l’empêchent d’advenir à la modernité. Il a d’ailleurs noté, pendant ces quarante heures sans dormir, un décalage entre le niveau intellectuel des séquestreurs et le professionnalisme avec lequel ils ont géré leurs points presse. Preuve qu’ils sont téléguidés, et on sait par qui.

			Le micro de France 3 demande par qui. L’avocat de Durst l’arrête d’une main altière : ils n’entreront pas dans la polémique.

			L’usine est désormais gérée depuis le siège de Sydney. Le siège de Sydney gère l’annonce de l’échec des négociations avec les Coréens, qu’on aura si peu entendus qu’on vient à douter qu’ils existent.

			Heureusement, l’italien Startmobile se positionne sur le rachat du parc machines pour 2,5 millions d’euros. Ni les locaux ni les employés ne seront repris. On ne peut pas tout avoir. Qu’on se réjouisse déjà du sauvetage de l’outil de production. Répondant d’avance au lamento habituel sur les délocalisations, le chargé de la communication de crise de Startmobile place une analogie percutante en fin de conférence de presse : imaginons qu’on ait déconstruit puis reconstruit ailleurs le site de Palmyre avant que Daech ne le dévaste. Chacun se serait félicité du sauvetage d’un trésor de l’humanité.

			Comme les communiqués faxés se succèdent et se contredisent, les grévistes s’en remettent à Josiane Michel, 52 ans, fan de Florent Pagny et secrétaire de gestion rompue à la langue administrative, pour être sûrs de bien comprendre.

			Tout le monde a bien compris, commence Josiane d’un ton qu’elle aimerait moins défait. À compter de ce 12 mars 2015, les Italiens sont susceptibles d’envoyer des camions pour rapatrier les machines. Ils ont pour eux le droit, quiconque les entrave se met hors la loi.

			À la rigueur c’est de bonne guerre.

			 

			 

			 

			 

			 

			Depuis le début Cristiano Cunhal doute que ce qui arrive arrive. Il a rallié la grève le 22 décembre, a assuré ses tours de piquet, s’est occupé de la sono le soir de Noël, a dû essuyer les sarcasmes sur la dominante métal de sa playlist, s’est porté volontaire pour occuper le bureau de la DRH, mais n’a jamais vraiment cru qu’il pouvait arriver que le site disparaisse. On ne dilapide pas en deux semaines ce qu’on a élaboré en soixante ans, dont dix-huit avec sa pomme. On ne meurt pas comme ça d’une seconde sur l’autre. Ça c’est bon pour le gibier d’eau tel qu’abattu par son père chasseur.

			La séquence commencée il y a six mois ne prend l’apparence du réel qu’avec l’annonce du rachat des machines. Le pas croyable devient crédible. L’usine où Cristiano a travaillé 25 000 heures tarifées en moyenne à 10,30 euros comme technicien outillage sera rayée de la carte. Et le démembrement commencera par le plus précieux, le trésor des 150 outils propres à fabriquer 650 références de conducteurs automobiles. Une fierté. Une honte.

			Passés du côté du réel, les faits commencent à l’affecter. Commencent à l’énerver. Question nerfs on tient même un sacré client. Cristiano est un nerveux. Voyant cette pile de 3 000 volts dans les jupes de sa mère, amis et voisins se sont souvent étonnés que celle-ci ait enfanté celui-là. Sans jamais songer que la neurasthénie de la mère et la suractivité du fils puissent être les deux faces d’une même pièce.

			Ses plaques rouges sur le cou à l’été 83 ont fait croire à une allergie, qu’en cette préhistoire de la conscience écologique nul n’a songé à corréler à l’air vicié de la zone industrielle rabattu vers la Houillère par le vent du nord. Et puis le diagnostic de l’eczéma est venu tout expliquer et rien. Le petit somatise, c’est entendu, mais que somatise-t-il ? Sa mère démunie appréhende la pathologie comme un phénomène paranormal. Comment l’expliquer autrement ? Tout sage pendant un mois et d’un coup la rage d’une bête blessée. Quelque chose l’a énervé, quelque chose l’a meurtri qu’il ne sait pas nommer.

			Cristiano est plutôt calme lorsqu’il se campe bras croisés pour suivre l’AG du 17 mars, improvisée pour parer à l’urgence. Peut-être qu’en lui le réel ne s’est pas encore réalisé.

			On commence par les deux nouvelles du jour. Première nouvelle, un recours en justice va être posé, ainsi qu’une plainte pour licenciements abusifs. Deux, devant la surdité et les embrouilles à répétition de la direction, on rehausse les exigences quant aux indemnités, qui devront couvrir, non pas 12, mais 18 mois de salaire.

			On lâche rien.

			Cristiano prend la parole sans la demander. On lui rappelle que la parole se demande. Il demande la parole. Qu’on lui donne. Il estime qu’on s’en bat la race des indemnités. Négocier les indemnités c’est admettre la défaite, c’est envoyer le message qu’on n’y croit plus.

			En même temps, souffle Nikola, chef d’atelier, dit le Yougo pour son père croate, est-ce si faux qu’on n’y croit plus ? Quelle lutte de ces cinquante dernières années nous incite à y croire ?

			Désespérer n’a jamais empêché de se battre.

			Espérer non plus.

			Y a pas plus passif qu’un gars qui espère.

			Tu piges même pas ce que tu dis.

			Je pigerai plus tard.

			Et qu’est-ce que tu proposes avec ta grande gueule de portos ?

			Cristiano est fort en gueule mais faible en mots. L’injonction lui coud les lèvres et découd celles de Freddy, mécanicien, collectionneur de Rubik’s Cube, qui suggère qu’on organise des relais nuit et jour pour empêcher l’accès aux machines. Tant qu’on les garde sur place tout reste possible.

			Le rappel par une voix qu’un tel blocage est illégal tombe dans un trou de silence. On préfère n’avoir rien entendu. On va dire que personne n’a pu émettre une phrase pareille. À moins qu’une lavette se soit glissée parmi nous.

			Est-ce qu’une lavette s’est glissée parmi nous ?

			À l’unanimité il est décidé que non.

			Le surlendemain dès 9 h, les gardiens désignés s’agrègent aux abords de l’usine. Où les accueille, ordonné devant la grille comme pour une revue d’effectifs, un rang de CRS.

			À l’arrière-plan des épaules plastifiées, des silhouettes s’activent autour d’une demi-douzaine de 35-tonnes. Le rapatriement de l’outil va bon train.

			Ainsi ordonné, équipé, paré de boucliers, le rang policier force le respect. Pas très longtemps. Passé le dégoût coi, on va réagir. On va se bouger pour inverser le rapport de forces.

			On active les smartphones pour rameuter du monde. À 11 h on est une centaine à narguer la compagnie. On leur tend un cubi de rouge. On leur donne des nouvelles de leurs femmes, on était justement avec elles hier soir. On a tout notre temps. L’un des casqués s’est juché sur un container pour filmer le premier rang ouvrier. Lui et sa caméra GoPro apparaîtront sur la vidéo YouTube du gréviste équipé d’un caméscope mini DV juché sur un container dans l’angle opposé.

			Les policiers campent sur leurs positions, sourds aux CRS avec nous. On peut leur demander de se faire caillasser six heures en manif, mais pas de rallier des groupes hostiles à un ordre que les Compagnies républicaines de sécurité ont vocation à maintenir depuis 1949. D’où que Jeff Marat, mécanicien outilleur, diabétique léger, mette peu d’espoir dans son Vous êtes des travailleurs comme nous. Même proféré mille fois, le nous des uns demeurera sans rapport avec le nous des autres. À 15 h 20, c’est en grande partie ce hiatus grammatical qui met le feu aux pneus fournis par les camarades solidaires de Goodyear.

			Des boulons sont lancés, une visière arrachée.

			Enivré peut-être par les émanations toxiques du caoutchouc enflammé, par les flammes elles-mêmes, Cristiano assène des coups de pied bottés dans un bouclier. Sa hargne bute sur la placidité du polycarbonate. Il sait l’offensive vaine, sent qu’il ne cherche qu’à se soulager. Son corps combatif éprouve confusément que les CRS servent d’abord à circonscrire une colère qui, frustrée de l’occasion de se donner cours sur le parking d’une usine hors de vue, finirait par se diriger contre les maîtres plutôt que contre leurs boucliers humains.

			Avant le soir force sera revenue à la loi.

			Maintenant qu’il a eu son content, Cristiano est pris d’un découragement maximal qu’alimente une fatigue immense, et réciproquement. Le trouvant hagard sur la ligne de front, son binôme Kamel le tire vers les arrières. Il ferait mieux de rentrer, il est tout pâle, il a dû prendre un mauvais coup sur la tête.

			Son obstination à rester, pareille à celle de l’alcoolisé à prendre le volant, confirme le diagnostic. Kamel le raisonne de la voix douce qu’il prenait pour apaiser sa sœur toxicomane les jours de manque. Il s’est bien battu. Il a fait son devoir. Il se laisse porter vers sa Honda.

			Épuisé.

			Lançant l’engin sur la bretelle en descente qui accède à la six-voies, Cristiano songe au sermon préventif de son père, maintes fois reconduit, sur la loterie de l’employé. Un employeur il te tient debout, et un jour il te lâche, sans raison ou presque. Il s’est coupé en se rasant ? Il te lâche. Il a trouvé sa femme en train de pomper le voisin ? Il te lâche. Lui, son père, plombier indépendant, a son destin entre les mains. Il n’est aliéné qu’à son travail.

			Cristiano béquille la moto devant le McDonald’s posé en sentinelle de l’Usines Center. Bière payée, il s’assoit sur un banc extérieur parmi les tables inutiles en hiver. L’hiver est une saison inutile, songe-t-il. Toutes les saisons le sont, mais pour l’hiver mention spéciale du jury.

			Par-delà la butte qui borde la six-voies, la ville est une abstraction, la cathédrale une ombre. Comme chaque soir, Cristiano ne tentera aucune approche avec elle, n’amorcera aucun dialogue. Lui et la crête des reliefs citadins se voueront une parfaite indifférence. Cristiano s’absorbe dans le spectacle proche du trafic soutenu de 17 h. Les gens vont au boulot puis en reviennent. Un pas en avant, un pas en arrière. Pour la première fois le frappe le statu quo du quotidien.

			Tout ça pour rien.

			À ce moment, il s’imagine encore que sa gorge asséchée par la proximité du feu a motivé son crochet par l’enseigne de restauration rapide. Mais la quantité presque inchangée de liquide ocre dans le gobelet quand il le jette dénote que son escale a un autre ressort. Qu’elle est une ruse de la honte. La pauvre manœuvre imaginée par la honte pour différer le récit de sa journée terminale à Louisa.

			 

			 

			 

			 

			 

			La première fois qu’elle a ramené Cristiano dans son F2 de la Citadelle, Louisa a dit j’espère que c’est aussi la dernière. Ce chez-soi n’était pas son chez-soi. Autrement dit elle ne comptait pas rester là trois mille ans. Elle n’avait pas atterri dans cette ville pour à nouveau s’emmurer dans le béton, et subir le sort de l’appartement familial condamné à l’ombre perpétuelle par la tour en vis-à-vis, la plus haute de la Maladière. Elle ne veut plus de tours. Au fil des ans, c’est un projet, elle proscrira de son quotidien tout ce qui rappelle l’enfance à Garges.

			Au long des discussions avec son compagnon, Louisa souvent convoque le passé qu’elle veut révoquer. Tantôt elle détaille l’image rémanente d’un rat à l’assaut d’un sac-poubelle, symbole de la défection des services municipaux dans un quartier à forte concentration de foyers non imposables. Tantôt elle en passe par l’ascenseur. Soucieux de coller au cliché banlieusard, l’ascenseur est en panne une semaine sur trois. Un jour un gosse du premier en sépare les portes de force et ainsi réveille la machine et sa main y reste et des hurlements montent jusqu’au douzième et dès lors la main manquante vaudra symbole de la vie dans ces parages, amputée. Les élans coupés comme ce bras. Louisa explique la malédiction des étages, et qu’elle a fui la Citadelle pour la conjurer.

			Un jour elle habitera de plain-pied.

			Au fil des mois, elle prend ses quartiers dans l’appartement de Cristiano, au rez-de-chaussée d’un immeuble bas. Elle ne rentre chez elle, qui n’est pas son chez-soi, que les nuits où le poker auquel Cristiano a convié les potes risque de trouer son sommeil.

			Un samedi de 2008, il lui tend un casque. Il l’emmène quelque part.

			Où ça ?

			Quelque part. Monte.

			Quelque part se situe en bordure du quartier de Mitry, au nord-ouest de la ville. Planté aux abords d’une aire de terre aplanie par des bulldozers, un panneau affiche les coordonnées du chantier d’un lotissement. D’après Cristiano l’occasion est unique, conjointe à la politique de prêts immobiliers à taux zéro promue par le président Sarkozy désireux qu’un maximum de Français accèdent à la propriété. Et pas question de se laisser griser jusqu’au surendettement comme les irresponsables de Detroit et d’ailleurs. Son plombier de père lui a vissé dans la cervelle qu’on ne dépense pas un sou qu’on ne possède pas. Crédit mis à part. D’après ses calculs leurs salaires cumulés suffiront à régler les traites mensuelles sur vingt ans sans trop se priver. Ses revenus à elle sont fluctuants, mais lui a la garantie d’un emploi stable.

			Louisa ne se jette pas au cou de son homme comme elle le devrait. Il y a forcément un hic. Sinon pourquoi le bonheur qui la snobe depuis toujours viendrait la draguer ?

			Elle trouve le hic. Le hic est la proximité de la zone industrielle, et donc les odeurs.

			Familier de la ville nord, Cristiano sait ce que Louisa entend par odeurs, inutile de préciser. Le quotidien de la périphérie supérieure baigne dans les odeurs autant que dans le souffle automobile de la rocade. Les plus sages ou les plus soumis disent qu’on s’y fait comme à tout. Or on s’y fait aussi peu qu’on espère voir aboutir les contrôles imposés à l’usine de nutriments pour alimentation animale, régulièrement accusée et régulièrement disculpée par l’Observatoire municipal de santé où officient des fonctionnaires logés dans les quartiers sud.

			Têtes relevées, le couple renifle. Il faudrait voir un jour de vent du nord mais a priori les effluves, ce que la poésie tout en suggestion du président de la métropole appelle les effluves, n’indisposent pas plus qu’à la Houillère ou à la Citadelle.

			Ce n’est qu’un semi-hic. Louisa se jette au cou de son homme, un peu gauchement, un poil forcé, un fond de méfiance.

			La consultation du catalogue promotionnel puis la visite de la maison témoin entretiennent son inhabituelle euphorie. C’est bien simple : à l’aune de sa vie actuelle, la configuration pavillonnaire lui semble paradisiaque. Les lots sont platement identiques, le blanc cassé des façades invariable, la latitude pour agrémenter les parcelles quasi nulle, mais l’originalité est le dernier de ses soucis. Si elle y songeait, elle ajouterait : au contraire. Au contraire l’anime une farouche envie de normalité.

			Et puis la mixité de la population ciblée par les promoteurs lui plaît bien. Mixité, dans l’esprit de Louisa, recouvre une donnée inextricablement ethnique et sociologique, à front renversé du sens que lui donnent ceux de la ville centre, heureux qu’un restaurant libanais et dix logements sociaux les dédouanent d’une coupable sensation d’entre-soi.

			Le quartier n’est pas desservi par le bus, mais la boucle de bitume qui dessert le lotissement accède à une voie rapide par une succession de ronds-points. Il n’y a plus qu’à économiser pour une voiture. La porte automatique du garage contigu au salon n’attend que de se relever pour elle.

			Au soir de sa journée terminale, Cristiano y trouve la Peugeot 107 acquise par sa compagne en 2013. Rien à faire, l’heure est venue. Aucun miracle n’a retardé son retour du boulot. Aucun accident providentiel, comme il arrivait qu’une gastroentérite sauve d’un contrôle de maths. Il la trouve au salon, assoupie devant l’écran du PC où défile un tutoriel de réparation en électroménager. Pas mécontent de ce sursis, il court s’abrutir sous la douche. Il se rend à peine compte que le jet brûlant fait piquer son entaille au sommet du crâne, et que la bonde accueille une eau légèrement rougie. Il est dur au mal. À ce mal-là, physique, concret comme une matraque, il est dur.

			Par-dessus le rideau Louisa l’informe que le lave-vaisselle fait des siennes. Cristiano saisit l’aubaine. En se séchant il gagne la cuisine et enfouit sa tête dans les tuyaux. Il lui reste au moins ça. Ses mains, et ce qu’il sait en faire. La remise en route du tambour lui vaut une longue bise de Louisa qui l’accable, il ne la mérite pas, et cependant ce shoot d’estime de soi lui donne le courage de l’aveu. Il a quelque chose à lui dire. Il a à lui dire que c’est fini. Il n’a plus de boulot. Ils ont fini par nous avoir. Il va falloir serrer le budget, il va falloir quitter cette maison. Il est désolé.

			 

			 

			 

			 

			 

			Louisa reconnaît bien là le catastrophisme atavique de son homme. La manie des Cunhal mère et fils d’anticiper le pire pour qu’il ait lieu. Un jour un type de la télé a parlé de pompier pyromane, c’est exactement ça. La perte d’un travail est la fin du monde, et feu de paille un incendie. Pourquoi ne pas l’envisager plutôt comme l’occasion d’un recommencement ? 100 % des gens qui ont retrouvé un boulot ont d’abord été licenciés. 100 % des gens qui se relèvent ont commencé par tomber.

			Logique.

			Pour l’heure les statistiques n’ont pas une immense vertu remobilisatrice sur Cristiano allongé dans le canapé, bras sous la tête et regard perdu dans le blanc du plafond. Louisa aurait plus beau jeu de se prendre pour exemple, elle preuve ambulante qu’on peut toujours rebondir.

			À condition d’être un peu souple.

			Un peu agile.

			Un peu flexible.

			Les effectifs saturés du CAP esthétique l’aiguillent vers un CAP distribution d’objets et service à la clientèle ? Elle déserte le lycée professionnel Jean-Ferrat dès la Toussaint et trouve un stage non rémunéré dans un Beauty Minute de Sarcelles. Le stage n’est pas prolongé en contrat ? Elle décroche souplement une mission comme bagagiste à Roissy. La mission s’achève avec le congé de février ? Une tante repasseuse la recommande à sa chef polonaise avec laquelle elle signe un CDD renouvelé trois fois. L’étuve du pressing lui cause un malaise vagal ? Elle franchit les 80 kilomètres jusqu’ici où sa copine de collège Latifa assure qu’avec un peu de souplesse on trouve du boulot. La preuve elle remplace une Malienne expulsée du territoire au Subway de la gare, pour 9,20 euros de l’heure sans majoration le soir conformément à la convention collective de la branche restauration, laquelle n’interdit pas qu’elle travaille exclusivement sur le créneau d’avant fermeture où s’accumulent les heures sup non comptabilisées. Son contrat est de trente heures, elle en fait facile quarante-cinq, surmontant son dégoût du fromage contracté l’été 2001 sur la chaîne de tri de l’usine Chipster de Livry-Gargan. Un soir le gérant Farid lui demande de récupérer à sa place les surgelés chez le fournisseur, car il a un empêchement. Elle dit d’accord, ne règle pas son réveil sur 4 h 30 comme il serait nécessaire, ne réapparaîtra jamais à son poste. Avec elle c’est tout ou rien. Tant qu’elle y est, elle y est, et quand elle n’y est plus, eh bien elle n’y est plus. Pas de souci, elle trouvera, avec un peu d’agilité on trouve toujours.

			La preuve elle obtient un CDD dans un centre d’appels écourté par sa délocalisation au Maroc, suite à quoi Latifa la fait embaucher par Divine, boîte d’hôtesses d’accueil où elle est entrée après son CAP assistant technique en milieu familial et collectif. Vu le besoin de main-d’œuvre connexe au boum de la promo événementielle, la direction ferme les yeux sur son absence de certificat. D’ailleurs un travail s’apprend sur le tas, les dix mois de formation on verra plus tard. Passons aussi sur son faible niveau d’anglais, après tout parler n’est pas exactement ce qu’on lui demande. Elle apprendra les onze mots nécessaires et pour le reste le sourire n’a pas de frontières. Par contre on sera très vigilant sur tout ce qui est bouche. Comme la boîte recrute beaucoup en banlieue, ça coince souvent sur la dentition, un effort particulier est demandé à ce niveau. Et si la tenue est fournie, l’hôtesse doit prendre en charge le maquillage et les escarpins, talons de 10 centimètres minimum, bouts ronds, couleur rouge proscrite car une hôtesse n’est pas une prostituée, bien au contraire. Louisa en profite pour étoffer sa culture cosmétique. Juste elle se trouve moche avec un chignon, et les pinces lui agressent, entre parenthèses, le cuir chevelu.

			Souvent Louisa dit entre parenthèses au lieu d’entre guillemets.

			Elle commence par des lancements de produits, entre semaine du cassoulet chez Cora et distribution de prospectus devant un Sephora. Puis on la fait descendre sur Paris pour des salons. En fin de trajet, elle n’a pas un regard pour les villes du Val-d’Oise et de Seine-Saint-Denis que le TER traverse.

			La première année, elle fait le salon mondial body et fitness, le salon parapsy, le salon du manga, le salon du mariage oriental, le salon du trading, le salon du bien-être.

			Qu’est-ce qu’elle a fait d’autre déjà ?

			Le salon de l’entretien canin.

			Comme il lui manque 6 centimètres pour atteindre le mètre soixante-quinze requis, elle n’a pas accès à l’événementiel prestige du genre avant-première du Harry Potter 5. Plutôt à des colloques d’ophtalmologues à la Cité des Congrès, ou à la journée portes ouvertes d’une biscuiterie. Mais on ne va pas se plaindre. La plainte est le chant des perdants. Et puis, projection de film ou ophtalmos, c’est toujours la même position verticale à tenir, et la bonne humeur pendant huit heures moins la pause de vingt minutes. À tout prendre elle préfère ça à l’accueil en entreprise, assise derrière un desk comme dans le hall glacé de la MGEN où elle s’est ennuyée quatre jours de rang. Elle ronge son frein en attendant des missions plus intéressantes qui ne viendront pas. La fin de la vingtaine est proche, elle a pris un peu de fesses et la boxe a épaissi ses épaules. Désormais on l’exposera moins. La plupart des places désignées seront assises. Un matin, sa manageuse ayant remarqué sa lèvre gonflée, Louisa raconte innocemment le coup reçu à l’entraînement la veille. La chef qui en apprend une belle déplore ce manque de professionnalisme. Il faudra choisir entre le ring et l’accueil. Pour Louisa c’est tout choisi. C’est sa dernière mission.

			Il lui reste à se projeter pour rebondir.

			Via une agence Adecco elle se projette dans l’entrepôt logistique d’Amazon poussé en une nuit à trente kilomètres au nord. On lui promet qu’elle ne tiendra pas le coup dans le hangar géant, et ne renouvellera pas le contrat d’intérim d’un mois. Elle a fièrement coché son septième mois la semaine dernière. Et puisque des rumeurs de vestiaire annoncent que les 563 employés seront bientôt remplacés par des robots, et les camions par des drones, elle se dit qu’elle rebondira ailleurs. Et que s’il n’y a rien, pas de souci, elle créera son job. Par exemple conseil en maquillage, sur le modèle de Sananas dont elle like toutes les vidéos YouTube. Ou monter un institut de beauté spécialisé dans le nailing. Ou n’importe quoi. On trouvera.

			On gardera notre maison.

			Comme on se l’est promis.

			Sa seule limite, c’est les ménages. Les usagers croient que les bus redeviennent propres rien qu’en passant au dépôt, mais en fait il y a des gens qui les nettoient, parmi lesquels sa mère, qu’elle a toujours vue se tenir les reins. Si elle la dessinait, elle la planterait au pied d’une tour, un revers de main collé au bas du dos. Et pas question d’enfiler une ceinture chauffante comme la plupart de ses collègues. Sans ses maux, sa mère aurait perdu ses repères. Partant du principe que la vie fait mal, une pleine santé l’aurait contrariée. Elle se serait demandé : qu’est-ce qui ne va pas pour que ça aille si bien ? Louisa ne sera pas sa mère. Les ménages c’est la ligne jaune, là-dessus elle sera inflexible.

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans un souci d’ajustement de l’offre à la demande, Pôle emploi a ouvert une annexe aux confins nord-est de la ville, au plus près de la population aimantée par les bas loyers périurbains. C’était en 2011 et en quatre ans le nombre de ses employés a doublé.

			Ce qui fait une croissance de + 100 %, observerait Christian Chavaize, directeur délégué, diplômé d’État en ingénierie sociale.

			Louisa a déposé Cristiano dès 8 h 30 pour qu’il soit l’un des premiers servis, mais il y a déjà foule dans l’espace d’attente. L’impétrant a l’impression que les regards convergent sur lui comme sur l’étranger dans une ville du far west. Il n’a aucun repère dans ce secteur de l’économie de services. Il doit demander où s’inscrire, puis demander comment s’identifier pour s’inscrire. Son identifiant, 56J89L2, est confidentiel. Il rechigne à l’apprendre par cœur, comme si le graver dans sa tête rendait irrévocable son nouveau statut de Demandeur d’Emploi. Qui ne sera jamais son statut. Dix-huit ans d’usine précédés de trois comme mécanicien moto à l’armée font au contraire de lui un travailleur. Le travailleur et le chômeur sont des types sociaux non miscibles. Ces gens répartis sur les sièges bleus et absorbés dans leur portable forment une communauté close, comme les naturistes vus dans un reportage de Zone interdite. Assurément ils se connaissent tous, se reconnaissent entre eux, partagent des codes que Cristiano se pique d’ignorer.

			En revanche c’est de bonne grâce qu’il s’approche saluer le petit brun qui passe sa raclette sur la façade vitrée. Le père de Cristiano a pris ce Driss en apprentissage il y a dix ans. Luciano Cunhal aime transmettre son savoir-faire comme son oncle lui a transmis le sien. Tous les CAP du monde ne valent pas un jour de terrain, mains dans les tuyaux. Accoudé à l’escabeau, Cristiano ignorait que la plomberie formait aussi des vitriers. Driss lève un index ironique : il n’est pas vitrier mais agent de propreté en vitres et sols. Et s’étonne de trouver Cristiano dans ce machin. Il est pas au chômage quand même ? Le travailleur éclate de rire : manquerait plus que ça. Jamais de la vie. Il est juste venu accompagner quelqu’un. Un cousin. Un cousin germain. De Lille. De Lille ouest.

			Y a pas de Pôle emploi à Lille ?

			Si si. Mais moins bien.

			Cinq des quinze postes d’entretien séparés par un paravent sont surmontés d’un cube lumineux où brille un chiffre. En fin de matinée Cristiano est invité à s’asseoir sous le 7 face à un homme de son âge nanti d’un badge Simon Marchais. Deux ans plus tôt le badge aurait affiché le seul prénom, mais la réunion cohésion du 12 mai 2013, entérinée par celle du 14 septembre 2014, a considéré que les agents ne sont pas les copains du DE, y compris lorsqu’il s’agit d’un ANI. Même un APG exige un référent fiable et donc adulte et donc pourvu d’un patronyme.

			Pourvu du nom de son père retraité de la gendarmerie, Simon souhaite la bienvenue à Cristiano qui le remercie. En son for il se félicite que le conseiller ne soit pas une femme, comme il l’envisageait spontanément. Puisqu’à ce stade il se perçoit comme un salarié en arrêt maladie, le conseiller est un infirmier, et donc une infirmière, puisque tous les infirmiers sont des infirmières. Ce que dément le bouc de Simon taillé au millimètre, ainsi que sa calvitie frontale et sa verge présentement agacée par une envie d’uriner. L’observant feuilleter rapidement son dossier en se donnant l’air de le connaître, Cristiano se demande si un tel métier lui irait et la réponse est non. L’immobilité l’irriterait, ses jambes le démangeraient, et par extension son cou. Et puis il détesterait avoir affaire à des chômeurs.

			Les chômeurs Cristiano les suppose vindicatifs, agressifs.

			Il n’est pas censé savoir que l’agressivité des DE est le moindre des soucis de Simon. Ni qu’il remplace une conseillère en convalescence prolongée d’un AVC que le personnel, par docilité ou superstition, s’est interdit de corréler aux cadences imposées par monsieur Chavaize lui-même assujetti au contrat de performance régulant toutes les agences de France. Dans la semaine Simon doit faire valoir 68 entretiens, soit 13,6 par jour, soit 6,8 par demi-journée et là ce n’est que le troisième du matin qu’il tâche de rondement mener en pointant d’emblée une bizarrerie.

			Une bizarrerie ?

			Oui une sorte de bizarrerie.

			Le plan de sauvegarde de l’emploi signé par les délégués syndicaux d’Ecolex prévoit des indemnités de 50 000 euros pour chacun des licenciés, or il semblerait que monsieur Cunhal ne doive toucher que 30 000 euros. Ce que l’intéressé apprend en même temps que nous.

			Vous connaissez la raison monsieur Cunhal ?

			Non.

			Vous avez eu un contentieux particulier avec la direction ?

			Sans plus.

			Vous étiez parmi les séquestreurs ?

			Séquestreurs c’est leur mot.

			Vous diriez comment ?

			C’était pas une séquestration.

			Vous en étiez ?

			Peut-être.

			Je lis que la directrice des ressources humaines, madame Tendron c’est ça ?, a porté plainte pour coups et blessures.

			Elle a le droit.

			Quelqu’un l’aurait giflée, c’est vous ?

			C’est nous tous.

			Frapper une femme c’est moyen.

			C’est pas la femme qu’on a giflée.

			Vous avez giflé quoi ?

			Si vous pigez pas ça, vous pouvez pas m’aider.

			Simon se récrie gentiment. Bien sûr qu’il peut l’aider. Mais il faudra l’aider à l’aider. Un projet de recherche d’emploi est une co-construction. D’ailleurs ils ne seront pas trop de deux parce que soyons francs, sa monospécialité risque de compliquer les recherches. Des emplois industriels, surtout dans l’automobile, ça ne se fait plus beaucoup en deçà d’un rayon de 200 kilomètres à la ronde. Un peu d’agilité s’impose. Une petite transhumance vers l’est, par exemple. Sans aller jusqu’en Roumanie, rassurez-vous.

			J’ai une maison ici.

			J’entends.

			Je dois finir de la payer.

			Vous n’avez qu’un bac professionnel technicien outilleur ?

			J’ai jamais eu besoin de plus.

			Vous savez le temps est révolu où on exerçait quarante ans le même job. Et puis vous êtes très jeune. Il vous reste assez de temps pour trois autres vies.

			Une me suffira.

			En anticipant sur le passage de la retraite à 65 ans, vous n’avez même pas fait la moitié de vos annuités.

			Preuve que c’est un âge idéal pour une reconversion, Simon chuchote complice qu’il avait justement 39 ans à son embauche ici, et, plus réconfortant encore, qu’il a pris ses fonctions sans aucun antécédent dans le domaine. Il n’a eu qu’à faire valoir son Bafa et quatre ans à mi-temps dans une association d’accueil de femmes battues. Le Pôle emploi en pleine croissance ne pouvait se permettre d’exiger des pedigrees fournis. À ce propos, les dernières clauses du plan social d’Ecolex donnent droit à trois formations : un stage de recherche d’emploi, un stage d’entretien d’embauche, un stage d’évaluation des compétences. Simon porte en outre à la connaissance de son DE l’existence de dispositifs d’accompagnement à la création d’entreprise dont Cristiano estime, là comme ça à première vue, qu’il n’en a rien à battre. Posséder une boîte, non merci. Il préfère travailler.

			Simon convient qu’on pourrait se passer de ces dispositifs, ainsi que du week-end Sojob, salon du recrutement privé où il engage toutefois Cristiano à se rendre le 24. C’est pratique c’est le week-end. Enfin ça aurait été pratique si vous aviez un boulot. Mais si vous aviez un boulot vous n’auriez pas besoin qu’on vous recrute. On tourne en rond.

			À peine.

			En première analyse, l’écart entre la conviction que Simon met dans cet entretien et la conscience de son inutilité l’implique dans le fumet d’imposture qui s’élève de l’alignement d’ordinateurs en surchauffe. Or en affectant de croire au topo procédural délivré aux individus hagards qui défilent devant lui, Simon mène une mutinerie invisible contre une structure qui n’y croit pas. Sa foi même feinte contrevient à l’incrédulité de ses employeurs. Plus royaliste que le roi, Simon reconquiert sa souveraineté dans son pays intérieur. La résistance passive a deux voies : en faire moins, ce à quoi cet ancien scout ne saurait se résoudre, ou en faire plus. On ne lui en demande pas tant, et c’est précisément dans ce zèle que réside sa marge de singularité, précieuse d’être gratuite. De là son insistance auprès de Cristiano pour qu’il repasse la semaine prochaine. Sa fierté en dépend, et son irréductibilité à la bureaucratie qui le rémunère. Si jamais Cristiano rechigne à revenir, et comment ne pas le comprendre, comment ne pas épouser son fatalisme, comment supportons-nous tout ça, par quel sermon hypnotique obtiennent-ils notre consentement, si jamais Cristiano rechigne il sera bien aimable de se forcer pour le grand bénéfice de son conseiller.

			 

			 

			 

			 

			 

			Il n’y a pas de travail.

			Depuis l’usine hors de vue, comment Cristiano s’en serait-il rendu compte ? Depuis cette tour d’ivoire où il négligeait de savourer le privilège d’avoir un emploi ? Désormais il est dans la confidence. On le somme de chercher quelque chose qui n’existe pas. Il est l’enfant de Pâques lancé en quête d’œufs que personne n’a cachés. Il est le tigre de cirque sommé de sauter dans un cerceau introuvable. Le tigre tourne sur lui-même de désarroi, se mord la queue, devient dingue.

			Égorge le dompteur ?

			En Cristiano à tout moment les fils peuvent se toucher. Il lui a fallu apprendre à sentir venir ces courts-circuits. Quand les voyants s’allument, il s’exfiltre de l’espace clos où quelque chose a chatouillé ses nerfs contrariés, passe ses oreillettes en réglant son iPod, et deux minutes plus tard sa moto s’éloigne dans l’encadrement de la fenêtre. Il va faire un tour, a-t-il dit, et il faut le comprendre littéralement. Un tour du périph plein gaz avec du Metallica dans les oreilles. Quand il revient il est tout doux, et Dieu sait quel abcès a été purgé de quel pus.

			En sept ans dont quatre de cohabitation, Louisa a appris à faire avec les durites et les câbles pétés de son compagnon. À le gérer, dirait-elle. Surtout ne pas entrer dans son jeu, à contre-courant de la mère Cunhal toujours complaisante avec son pauvre petit caractériel. Surtout ne pas faire crédit à ses nerfs en le choyant. Lui opposer une contre-nervosité. Affirmer avec vigueur et conviction que du travail il y en a. Que se défausser sur la société est trop facile. Le petit frère de Louisa était comme ça, toujours à reporter la faute, et voyez où ça l’a mené. Si on commence à se poser en victime, on n’avance pas. Du travail il y en a, du moment qu’on en trouve.

			Moi mon travail c’est à l’usine.

			Ton travail c’est ce qui te paye. Il faut que tu en accroches un tout de suite, après c’est trop tard, on a perdu le fil, on se met hors compétition, on n’y reviendra jamais, mon père n’y est jamais revenu.

			Il a bien eu raison.

			Au pire tu t’inscris en intérim.

			Intérimaire c’est pas un travail.

			On est pourtant 700 000 travailleurs à l’être.

			Quand les copains l’interrogent sur ce qui le chavire dans cette fille, Cristiano passe vite sur ses yeux marron intense, sur son cul qu’elle est seule au monde à trouver plat, sur ses cheveux d’un noir révoltant de pureté, pour en venir à sa force. Les copains le chambrent. Qu’est-ce que tu regardes en premier chez une femme ? Sa force. Ben voyons. Sa force en petite culotte non ? Cristiano laisse fuser et reste campé sur son idée. Sur l’énergie de Louisa. À quelle centrale est-elle reliée par des câbles souterrains ? Même les exigences kilométriques de l’entrepôt Amazon n’arrivent pas à l’abattre. Cette fille ira à la tombe en courant. Non, pas en courant. Ce n’est pas cette frénésie-là, tout feu tout flamme, dispersée, hystérique, exaspérante. C’est l’intensité statique d’une pile.

			Dotée d’une quadruple dose d’énergie, Louisa en a brûlé la moitié pour réfléchir pour deux à la situation nouvelle de son homme que son amertume égare. Au terme de quoi elle propose un deal : ok pour zapper les stages en bois du Pôle emploi, mais en échange il accepte deux trois missions comme ça pour s’occuper, pas gamberger, pas dramatiser tout seul dans son coin, on va me prendre ma maison on va habiter dans une caravane nos enfants seront placés à la Ddass dès la naissance nanani. Ce ne sera pas son travail, mais c’en sera un, et s’il s’avère horrible il ne le subira pas longtemps, c’est l’avantage des contrats brefs. Et va savoir si, puisant dans le bac à chaussures du magasin de déstockage qu’est devenu le marché de l’emploi, il ne va pas en trouver une à son pied. Parfois des boulots paraissent chiants et en fait.

			Ils sont chiants.

			Pas tous.

			75 % des boulots.

			50.

			63.

			Va pour 63 %. Il en reste 37 % de pas chiants. Ça t’ouvre, entre parenthèses, un boulevard.

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain du 21 avril 2002, Manuel Bonnot s’est dit qu’il devait faire quelque chose. On n’allait pas laisser grandir la bête sans réagir, l’heure était venue d’entrer en résistance. Sur cette impulsion est né Docublicain, festival documentaire subventionné par la Drac, le conseil général et un fonds de soutien européen aux initiatives contribuant à la concorde entre les peuples. L’affluence a augmenté d’en moyenne 2 % par an, scolaires compris. Augmentation strictement proportionnelle à celle des scores du FN sur la même période, a persiflé un opposant municipal rembarré par Manuel d’une phrase souvent resservie depuis : allez savoir si sans Docublicain ce parti nauséabond n’aurait pas essaimé encore plus vite.

			Personne n’est allé savoir.

			Repoussée fin juin par les festivités de l’Année de la jeunesse, l’édition 2015 entend mettre l’accent, côté programmation, sur l’Autre, avec notamment trois documentaires sur l’oppression des femmes dans le monde arabo-musulman, et, côté organisation, sur la sécurisation des salles, avec des fouilles systématiques légalisées par l’état d’urgence. Le 8 au matin, Cristiano est accueilli au rez-de-chaussée de Protexio, agence de sécurité en contrat avec Docublicain, par un chauve intégral nommé Danny. Comme Boon mais avec deux n, récite-t-il en saluant l’intérimaire qui désireux de bien faire mémorise l’information.

			Jadis spécialisé dans la protection rapprochée de dignitaires africains, Danny comme Boon explique ce qu’on attend d’un renfort week-end : fouille de sacs, détecteur de métaux le long du corps, palpation si doute.

			Si doute ?

			Si vous sentez une nervosité.

			Nervosité de moi ?

			Non, de l’autre.

			Ses trois stages en sérénologie ont initié Danny à la captation des signes. Un type nerveux peut toujours feindre la sérénité, la peur que sa feinte soit déjouée le rend nerveux. C’est par là qu’on le coince.

			À titre de simulation édifiante, Danny lève les bras pour s’offrir au détecteur puis demande s’il a l’air nerveux. Cristiano trouve que non. Danny le complimente : en effet il n’était pas très nerveux.

			Le missionné devra officier en costume propre et de qualité pour imposer le respect. C’est donc vêtu de l’ensemble anthracite qu’il n’a porté qu’au mariage de son frère Tonio que Cristiano range sa Honda devant le 3-salles Jacques-Prévert où il entre pour la première fois. L’exploitant a les cheveux longs serrés en catogan et lui indique son espace d’intervention, ainsi qu’une chaise dans l’angle pour se reposer entre deux séquences de fouilles. Il pourra demander un verre d’eau au bar, en revanche le café ce sera à la machine, avec si possible l’appoint car elle a des ratés sur la monnaie.

			S’il veut assister à une projection après son service, un ticket lui sera offert. Cristiano s’excuse mais il rentrera direct, il a un peu de route jusqu’à Beaupré, et de toute façon il préfère les films de cinéma.

			Mais les documentaires c’est du cinéma !

			Oui voilà je préfère rentrer.

			En démenti à ses anticipations angoissées de la nuit précédente, ce n’est pas la palpation, tout intrusive lui paraisse-t-elle, qui à l’usage l’embarrasse le plus, mais le coup d’œil dans les sacs. Pas tant pour l’emballage de tampon qu’il y entrevoit que parce qu’alors éclate, tant à ses yeux qu’à ceux des spectateurs, l’absurdité de sa tâche. Je sais que tu sais que je sais que je ne sers à rien. Je sais que tu sais que je sais que tu n’as pas l’intention de te faire exploser dans ce cinéma.

			L’honneur serait sauf si le détecteur bipait de temps en temps ; si un fil suspect dépassait d’un ourlet de jean ; si un spectateur refusait d’être fouillé, juste une fois par jour, une fois par jour suffirait à sauver l’honneur. Hélas les gens s’offrent à ses mains avec une docilité désespérante. Sur Cristiano, pourtant sans képi ni galon, rejaillit la sympathie toute contemporaine pour l’uniforme. Cette soumission relève, autant que du classique empressement à s’affilier à la branche honnête de l’humanité, comme certains seniors précèdent la demande d’un contrôleur de train, d’une envie euphorisante de participer à l’effort de guerre. Certains insistent pour ouvrir un sac minuscule que le bon sens a jugé superflu de vérifier. Une trousse de maquillage ils l’ouvriraient aussi. Une boîte de cachous.

			Le dimanche soir, le corps ennuyé et amolli de Cristiano trouve enfin matière à se redresser. Enfin un bienfaiteur a la gentillesse de grogner. Il a parfaitement le droit de refuser les mains sur lui, il le sait et le profère. À moins, ajoute-t-il, que la France soit devenue un État policier.

			Justifié, Cristiano baisse la voix pour prier le réfractaire de bien vouloir s’écarter de la queue et patienter en attendant un responsable. Le contrevenant pouffe : ils vont faire quoi de lui ? Lui demander ses papiers ? Il n’a rien à cacher, il s’appelle Jules, comme Vallès. Jules Esnault, e-s-n-a-u-l-t. Né à La Flèche, Sarthe, le 22 mars 1979. Militant des LCR de 2001 à 2004, et désormais électron libertaire. Soutien au moins théorique des insurgés légitimes quoique illégalistes de Notre-Dame-des-Landes. Partisan de la désobéissance civile. Alcoolique de père en fils depuis 1848.

			Cristiano se sent flageoler. Il n’a pas peur de ce minus mais de sa propre réaction. Peur que ses fils se touchent. Le trentenaire qui accompagne l’agité sent que sa patience a des limites et s’entremet. Il se présente comme Romain Praisse, chargé de mission au Bureau régional des affaires culturelles, partenaire du festival. Il se porte garant, son ami Jules n’est pas bien dangereux, juste un peu provocateur. L’agent reste intraitable, il doit appliquer le protocole, ces messieurs verront avec son supérieur alerté par talkie-walkie. Jules Esnault prévient qu’il ne s’agirait pas de lui faire rater le docu sur les subprimes qu’au passage tout le monde devrait voir, vigiles compris, histoire de se rappeler où se situe la vraie ligne de front.

			Puis il se tait et c’est pire.

			Toisant le garde-chiourme costumé, il sourit et c’est pire.

			Il y a dans ce sourire une morgue de petit con de bourgeois qui à elle seule ne ferait germer en Cristiano qu’une haine vivifiante, pimentée par la satisfaction de la contenir. Or c’est une vague de honte qui le submerge, car dans le regard du petit con de bourgeois point aussi, résultant d’une injection d’empathie dans sa colère surjouée, un soupçon de pitié.

			 

			 

			 

			 

			 

			Le 3 juillet un appel de l’agence d’intérim partenaire du Pôle emploi informe Cristiano que sa prestation d’agent de palpation a été jugée satisfaisante. Dans le rectangle motivation de la grille d’évaluation est même cochée la case très satisfaisant. En récompense de quoi on lui offre l’opportunité d’une mission analogue pendant les Joutes aquatiques. Qu’il refuse.

			Le 9 il laisse aussi résonner dans le salon carrelé le message qui lui propose d’accompagner un huissier et un serrurier dans une tournée d’expulsions locatives. Pourtant la voix féminine s’emploie à anticiper ses réticences. En général l’expulsé obtempère gentiment, et le rôle de l’agent d’expulsion se limite au transport des meubles, s’il en reste. Ce qui octroie sans frais une formation déménagement.

			Le 22 Cunhal Cristiano est signalé absent au stage de sécurisation des ports et aéroports validé par un certificat d’aptitude à la protection de masse.

			Pour expliquer à Louisa qu’il ne donnera suite à aucun appel, au mépris des sanctions administratives promises aux chômeurs inactifs, Cristiano n’argue pas de ses douleurs plantaires, que sa compagne ne manquerait pas de minimiser au vu des 20 kilomètres quotidiens qu’elle parcourt dans le hangar d’Amazon, et des ampoules qu’elle se crève chaque soir assise sur le lit, la flexion de sa jambe pour offrir l’orteil à l’aiguille relevant sa nuisette jusqu’à découvrir un sexe glabre qui incline Cristiano immanquablement excité à interrompre la séance de podologie.

			Inclinait.

			Plus avouable et crédible lui semble sa réticence catégorique à être payé à ne rien faire. On le bombarde agent de ci, agent de ça, les agents pullulent et agissent que dalle. Personne n’est dupe. Quand je suis planté les mains dans le dos, les gens me voient comme un encombrant qu’il a fallu caser quelque part, une vieille télé qu’on n’ose pas jeter. Je suis le gardien boiteux du parc des Mines que gamins on s’amusait à arroser de graviers. Il s’était pris un plomb dans le ménisque en Algérie. Je suis un ancien combattant.

			Louisa s’inscrit en faux. Il fait. Il fait des contrôles de sécurité. Cristiano précise qu’il fait mais ne fabrique rien. Dans son métier il produisait. À l’usine les connecteurs étaient manufacturés, facturés avec les mains ça veut dire. Son père l’a assez souvent répété : le travail si c’est pas avec les mains c’est pas du travail.

			Tu fouilles avec les mains.

			Des mains de femmes pourraient en faire autant.

			Ah nous y voilà.

			On me donne des boulots d’invalide.

			Évacuant l’analogie entre femme et invalide, Louisa en a un peu marre de cette glorification posthume de l’usine. Le grand nostalgique a-t-il oublié que les connecteurs automobiles étaient surtout facturés par des machines qui lui cassaient les oreilles ? Et sa hanche tordue pendant sept ans, avant de quémander à la direction une commande de sièges ergonomiques ? Et les griefs contre les contremaîtres qu’il régurgitait le soir ? C’est fou comme un truc devient aimable en disparaissant. Toute son adolescence elle a entendu sa mère repeindre en rose ses années avec un mari qui la cocufiait à gogo et qu’elle se retenait de larguer pour préserver les enfants et les apparences. Qu’est-ce qui lui valait ces éloges ? Sa mort. Précoce, en plus.

			Et nous autres vivants personne ne nous pose une gerbe.

			Cristiano ne voit pas quelle gloire tirer de ses matinées au lit et de ses après-midi au Magic Billard de la N14. Ce n’est pas lui qui pousse les aiguilles de l’horloge du beffroi avec ses gros bras. Elles tournent toutes seules. Il serait mort qu’elles tourneraient pareil. Comme ses heures au cinéma Jacques-mes-couilles. Tandis qu’une absence à l’usine ils la sentaient passer. Y avait qu’à voir leur panique quand on partait en grève.

			Oui surtout la dernière fois ça les a bien perturbés.

			Ils étaient au bord de céder.

			Ils étaient au bord de pisser de rire oui.

			Louisa a dit ça en prenant ses clés. Par la fenêtre Cristiano la voit démarrer la 107 garée devant. Et lui faire un signe qui veut dire monte.

			On va où ?

			On va quelque part, déjà. On va montrer à Cristiano quelque chose qui lui fera du bien. Qui lui fera du mal pour lui faire du bien.

			Huit kilomètres plus tard elle engage la voiture dans les larges allées désertes de la ZI, bordées d’entrepôts. Qu’est-ce qu’on y fabrique tiens là-dedans ? demande Louisa, sur un ton de randonnée pédagogique.

			Cristiano fait le sourd.

			On ne fabrique rien. On stocke.

			Cristiano n’a rien entendu. Cette balade commence à lui déplaire. De toute façon il n’aime pas la voiture. Il n’aime pas qu’on le conduise.

			Après le virage à angle droit, on longe le périmètre grillagé où pendant 67 ans s’est dressée la tôle grise de l’usine Ecolex. La tôle, démontée avec soin, ne se dresse plus. Silencieux sur le macadam nu, trois camions circulent entre des amas de ferraille. Dans un angle, un vestige de machine attend que les pluies d’automne la rouillent. Cristiano n’était jamais revenu depuis l’après-midi des pneus brûlés, il en a les yeux qui piquent, une réminiscence de fumée sans doute. Il demande que Louisa écourte ce crochet inutile, c’est bon on a vu. Où est-ce qu’on va ?

			La conductrice stoppe et coupe le contact.

			C’est là qu’on va.

			On va même descendre pour bien profiter du paysage, bien imprimer le spectacle, bien se le fourrer dans le crâne et qu’il n’en sorte plus. On est au bord de prendre des photos, qu’on ressortira chaque fois que le plus nerveux d’entre nous radotera son ode à l’industrie.

			À dessein elle s’est immobilisée devant le panneau 2 × 3 qui formalise le chantier en cours. Dans deux ans la métropole s’honorera d’inaugurer une USINE À LOISIRS, étendue sur 30 000 m2. Avec piste de karting, bowling géant, salles de fitness, cinéma, mur d’escalade, restaurants, hôtel, spa, piscine à bulles. D’après la feuille de route des travaux détaillée dans un angle, l’opération de dépollution en cours s’achève à la fin du mois.

			Tu vois elle était polluée ton usine. Si ça se trouve les odeurs c’était elle.

			Les odeurs c’est ta bouche.

			Ils ne veulent plus entendre parler de toi.

			Pour illustration, elle pointe à dix mètres un autre panneau où un écheveau de lignes anguleuses figure l’ensemble du parc commercial qui comprend l’Usine à Loisirs. D’abord nommé Greenpark puis Greencenter, il est conçu en respect des normes écologiques et familiales. Dans le dessin qui occupe la moitié inférieure du panneau, des grappes d’individus aux traits lisses cheminent sur le sol blanc égayé de bacs à plantes d’un des patios qui jalonneront la promenade fléchée. On suppose l’air climatisé. Le doigt levé d’une petite fille à couettes désigne à son probable père un point dans le ciel bleu à travers la verrière.

			Il faut que tu te fasses une place dans ce dessin.

			Ravalant sa grogne, Cristiano prend l’invite à la lettre. Studieusement, sans malice, il scrute le tableau pastel en quête d’un recoin où se faire une place.

			 

			 

			 

			 

			 

			Apparu en 1969 sous la plume de l’Américain Harold Bradley, repris en 1974 par le psychanalyste Herbert Freudenberger puis dans un sens inédit par la psychologue Christina Maslach, le terme burn-out demeure longtemps circonscrit à la sphère académique. Ce n’est qu’à l’aube du troisième millénaire, poursuit Wikipédia, que via des supports de grande visibilité comme les revues de santé, les hebdomadaires de psychologie aux ventes exponentielles, les magazines féminins aux tirages jalousés, les mensuels de philosophie sauvés de la faillite par leur spécialisation dans le développement personnel, les séries télé américaines de la troisième génération épandues sur la planète par les plateformes de vidéo, il s’injecte dans le langage courant, au point d’y rivaliser avec le terme dépression, dont le succès relayé ou produit par la mise sur le marché de médicaments ad hoc remonte aux années 60, et de s’imposer à l’esprit de Louisa pour nommer la pente comportementale de son compagnon depuis juin.

			Verbalisation spontanée qu’avalise le tableau de symptômes qui synthétise la page Internet titrée Burn-out l’explosion silencieuse consultée par elle le 12 août à 23 h 32. La plupart recoupent ses observations quotidiennes : fatigue chronique, pensées péjoratives, propos cyniques, insomnies, irritabilité accrue, repli, estime de soi en berne, alimentation erratique, rediffusions d’Alerte à Malibu. Quant à la baisse des activités récréatives signalée en colonne 2, elle éclaire assez bien la fréquence sexuelle de son couple, passée de quotidienne à hebdomadaire au cours de la séquence estivale où d’ordinaire elle redouble, puis d’hebdomadaire à inexistante à partir de la période dite de reprise, bien qu’elle ne corresponde pour aucun des deux à une reprise, l’une n’ayant pas pris de congés, l’autre n’ayant pas pris de travail.

			Prenant acte de ce que Cristiano ne réagissait plus aux stimuli érotiques dispensés dans l’incidence de la cohabitation, elle a plusieurs fois tâché d’y mettre du sien. Y mettre du sien est l’expression qu’elle utiliserait si elle racontait les aléas d’une sexualité domestique dont sa copine Latifa avait la primeur avant que le virage concubin de Louisa ne les éloigne. Louisa dirait aussi : s’occuper de lui. Ou : faire ce qu’il faut. Faire ce qu’il faut et qui suffisait mais ne suffit plus. Cristiano la regarde faire ce qu’il faut deux minutes d’un œil qu’il voudrait moins morne, puis l’écarte d’un geste tendre pour aller s’avachir ailleurs.

			Peu à peu cette manifeste absence d’envie lui passe l’envie d’agir contre. Des deux énergies, celle de plus basse intensité a absorbé l’autre, comme un fainéant enrôlerait un sportif dans sa sieste.

			De l’affaissement de Cristiano, sa désertion de la salle de musculation Moving express est moins la cause que la conséquence. Plus il se sent faible et moins il a envie de se fortifier. La chair amollie de ses biceps et triceps le désole, mais qu’est-ce qu’il y peut ?

			Moyennant quoi burn-out ne convient plus. Cristiano ne brûle pas, il s’éteint. Et tant s’en faut qu’il souffre de la saturation professionnelle qu’évoque un tutoriel de bien-être en finlandais sous-titré. Mais Louisa ne dispose pas du bore-out, au marketing moins performant à cause de sa moindre efficacité phonique, pour acter verbalement son intuition. Elle est donc condamnée à former des phrases de son cru. En bipant un Millénium tome 2 dans le quartier F de l’entrepôt Amazon, il lui vient que Cristiano est plutôt saturé de non-travail. Or pour lui fils de son père le travail est tout. Enlevez le travail il ne reste rien.

			Sa compagne pourrait mal le prendre.

			Cristiano n’a pas non plus utilisé le forfait de trois rendez-vous psy compris dans le lot du plan social. Les psys c’est pour les femmes. Pour les femmes ou les types pas nets, les types pas droits dans leur froc, les intellos. Dans son entourage il n’y a que sa mère qui en ait vu un, et ça n’a rien changé à son humeur. Elle est demeurée joyeuse comme la pluie.

			Louisa propose de laisser la mère en question dans sa cuisine, et rapporte ce qu’elle a retenu d’un autre tutoriel : les dépressifs d’aujourd’hui sont les gagnants de demain.

			Je suis pas dépressif.

			Ça va c’est pas une maladie honteuse non plus.

			Pour Cristiano, si. Comme les hémorroïdes. Ou les troubles de l’érection. La dépression est la maladie des gens faibles que la meute s’ils naissaient loups déclarerait infondés à vivre.

			Puisque Cristiano refuse d’être associé à ce mot comme il refuserait un tee-shirt rose, puisque selon lui la voie thérapeutique est un cul-de-sac, puisqu’il ne sort que pour dégourdir sa Honda, Louisa toujours souple infléchit sa stratégie. Elle lui montre des sites de recherche d’emploi. Comme ça, il se débarrasse des intermédiaires entre le travail et lui, ceux-là mêmes dont il a dit la veille qu’il les réunirait bien dans un A320 qu’il crasherait sur une montagne comme l’autre taré allemand.

			Et toi tu te crashes avec ?

			Moi je saute avant.

			Louisa se garde d’entendre dans cette projection un projet, dans ce fantasme un lapsus. Pour une fois que Cristiano l’écoute elle doit pousser son avantage. Il faut battre le fer et elle a oublié la suite de l’expression. Elle explique que les sites de recherche d’emploi sont conçus pour des gens entre parenthèses pas malins. Un enfant pourrait y surfer. Un autiste. Il n’y a qu’à cliquer où c’est indiqué et après se laisser porter. Tiens là par exemple ils proposent un entretien gratuit avec un expert en management du chômage.

			Cristiano s’est toujours tenu à distance d’Internet, il ne sait jamais où donner du clic, la profusion de l’offre lui tourne la tête, une tâche à la fois a toujours dit son père, on n’a que deux mains. Il ne se connecte que pour écouter du métal au casque, ayant tôt renoncé à convertir Louisa à la musique qui lui met les poils. Tant pis pour elle, elle ne sait pas ce qu’elle perd. Enfin si elle sait un peu. Au tout début elle a accepté de le suivre au Metal Fest de Chaulnes, car un couple exige des concessions. Elle a serré les dents une heure et promis au retour qu’on ne l’y reprendrait plus, pas plus qu’on ne risque de trouver Cristiano au bord d’un ring où elle exposerait son joli petit nez aux poings d’une sauvage à laquelle il ne se retiendrait pas longtemps de mettre une rouste.

			Louisa propose d’utiliser un logiciel qui verrouille tous les sites non présélectionnés. Comme ça on ne se laisse pas dériver vers n’importe quoi tu vois ?

			Il voit et pourrait se fâcher. Pourrait trouver vexante cette offre d’assistance. Jusqu’à preuve du contraire, il ne fait pas partie de ces gens qui vivent de la générosité des autres. On est devenu une merde mais on peut encore se torcher tout seul.

			 

			 

			 

			 

			 

			Après une petite heure sur Kelwork, offres d’emplois et de stages sur toute la France !!, et trois minutes sur StepStone, un job clés en main !!, Cristiano prend en cours une partie de poker en ligne. Autour de la table virtuelle se défient les anonymes Miguel Duruti, Witold Palach, Kwensi Baldwin, et Amana Djibaou. Cristiano met en pause l’album de Cannibal Corpse qui jouait dans son casque pour mieux élucider la tactique en apparence absurde de Baldwin. Il y a forcément une logique là-dedans. Le poker n’est pas une loterie. Les méninges y ont raison du hasard. Sinon il n’y aurait pas passé une nuit par mois pendant ses années Ecolex. Cristiano n’aime pas le hasard. Il réfute l’arbitraire car il aime la justice. L’axiome numéro 1 de la justice est que le meilleur gagne. Si un tocard gagne, il y a un loup. Dans la bergerie. Un renard dans le poulailler. Autour de la table, le renard n’est pas australien, n’est pas chinois, est peut-être suisse en la personne de ce Baldwin expert en coups tordus. Pour son enquête, Cristiano s’infiltre en intégrant la partie sans jouer d’argent, comme le site PokerStars l’autorise pour une première visite. Piège commercial grossier. Attrape-faiblard. Le dealer offre toujours la première dose. Une fois accro il te dépouille, t’endette, et bientôt tu mets en gage ta maison.

			Sur ses premières annonces, Cristiano n’est pas ridicule, il retrouve ses sensations de joueur, il manque juste la fumée de cigarette, et le stock des Kanter au frigo dont l’épuisement sonnait la fin de la partie. Une offre clignotante l’attire sur le site Betclic, qui rembourse le premier pari en argent réel, qu’il soit perdu ou gagné, et ce à hauteur de 25 € !! Là encore, pas se jeter sur ce qui brille. On n’est pas une femme lâchée dans une bijouterie. Et puis Cristiano n’a jamais trop marché dans la combine du foot, machine à fric dont le business des paris va décupler le chiffre d’affaires. Tant qu’il y aura des gogos il y aura des escrocs. Il ne joue les 25 euros sur le Real Madrid contre Saragosse que parce que ce ne sont pas les siens. Il pressent un grand match de Cristiano Ronaldo, qui lui doit bien ça depuis dix ans que sa notoriété pourrit la vie de ses homonymes. Et puis on peut toujours compter sur la fraternité portugaise. La preuve, le Real l’emporte 5-0, dont deux buts de sa star. Tout est pardonné. La cote est faible, mais 1,85 multiplié par 25 ça nous fait mine de rien un Courtepaille à deux avec entrée dessert et café. Il ouvre un compte sur Winbet, bookmaker bien noté par les forums. L’assistance est joignable 7/7 !!, le retrait des gains rapide !!, les litiges réglés dans la minute !! Par téléphone il demande à Louisa comment on scanne une carte d’identité et un rib. Il dit que c’est pour un boulot, elle se réjouit et gare la 107 pour le guider à distance. Elle demande quel genre de boulot ? Pas le temps d’expliquer, il raccroche bisous. Pour son quatrième pari, il traque des cotes plus élevées. Petit bras, petite bite. Contre l’Apoel Nicosie, la cote de l’Apollon de Limassol est à 3,45. Pas de précipitation. On ne va pas parier sur un coup de dés. Jamais laisser la main au hasard. Tout salaire récompense une peine. Il faut se donner la peine, garder ses nerfs, prendre le temps. Un article de la version en ligne du quotidien chypriote anglophone synthétise les performances de l’Apoel ce trimestre. Cristiano s’aide d’un site de traduction. Il s’étonne que lose prenne un seul o, il l’a vu écrit avec deux o dans un titre de Rammstein. Celui qui loose est un looser. D’après Chypria Daily, l’actuel leader de la Ligue 1 connaît une baisse de régime depuis septembre. Par ailleurs le latéral droit Nikos Varoufakis est forfait pour une fracture des métacarpes suite à un accident de jet-ski, vérification faite que jet-ski se traduit bien par jet-ski. Cristiano gagne 10 euros × 3,85 en pariant sur le nul. Il y a une logique. Son premier pari perdu est dû à un résultat contre toute logique : le Karabakh Agdam, invaincu en Ligue 1 d’Azerbaïdjan, s’est incliné devant le Qabala All Stars, qui n’avait pas gagné hors de ses terres depuis le quart de finale contre l’Inter Bakou, il est vrai amoindri par le deuil de son goal victime collatérale d’une fusillade dans une boîte échangiste de Shaki.

			Pour conjurer ces coups du sort, Cristiano prend l’habitude de multiplier les mises sur un même match. Il ouvre un compte sur Clicbet, leader indien des paris en ligne, sans résilier son compte chez Betwin. Sur un Katashima Antlers-Urawaka Diamonds, affrontement au sommet du Top 15 d’Asie, il parie que le premier à mettre le ballon en touche sera Takeshi Imamura, milieu défensif en pleine bourre selon Katifoot, hebdo sportif japonais dont une version lusophone est disponible sur le site de l’université de Brasilia. Parallèlement il prévoit qu’Augusto Mujica, entraîneur des Diamonds, se lèvera quatre fois de son banc en première mi-temps. Évidemment la logique n’exclut pas totalement qu’il se lève trois fois. C’est pourquoi un pourfendeur de l’aléatoire gagnera à appliquer le Kelly criterion, qui mesure scientifiquement le pourcentage optimal d’un budget paris. Recommandée par un forum, la formule du chercheur écossais en statistiques, applicable si la mise est surestimée par le bookmaker, se schématise comme suit :

			Mise en % du « budget paris » = (cote du bookmaker × pronostic – 1) / (« cote du bookmaker » – short × 3).

			La méthode s’avérant plus rationnelle que fiable, Cristiano se reporte sur le théorème dit du valuebet. Le valuebet est égal à la cote du bookmaker sur la victoire de l’équipe A contre l’équipe B multipliée par 100 et divisée par la probabilité que le résultat se produise. Formule qui, expérimentée sur la finale de la coupe du Chili de basket, lui permet de récupérer le tiers de la somme perdue en misant sur le match d’ouverture du Mondial de cricket faussé par l’absence du capitaine pakistanais Salaman Buttijen, suspendu sine die suite à la révélation de ses accointances avec la mafia de Taipei connue pour sa mainmise sur le business des paris en ligne.

			Pour mettre fin à cette succession de pertes, Cristiano opte pour les paris combinés, ce qui implique d’ouvrir plusieurs comptes chez les bookmakers sans licence, moins surveillés. Ainsi il peut miser, ici sur une victoire de Tanongsak Saeboonsuk en finale du championnat de Thaïlande poids mouche, là sur sa défaite par K-O. Ou ici sur une victoire aux points, là par jet d’éponge. Options multiples qu’autorise aussi le combat de coqs. Il y a ainsi une grosse cote à jouer contre Asa, champion d’Afrique occidentale, et pourquoi pas dès le prochain affrontement à Gao ? De mémoire de griot, on n’a jamais connu de coq invincible qui n’ait fini vaincu. Asa signifie roi en wolof, mais son challenger Nouma Dom, la bête sauvage, ne manque pas de cette cruauté qui fait tant défaut aux perdants. Les perdants n’ont pas peur des coups, ils ont peur d’en donner. On l’a vu aux trois jours d’Oslo, où un doberman peu coté comme Walkiri a pu atomiser Balboa, formé à l’école scandinave du combat de chiens, et faire perdre au parieur une somme de 7 000 euros qu’il pense récupérer en la misant sur la lauréate certaine de la course de lama bimestrielle de Bogota, à moins qu’il ne s’en remette à un outsider du concours du plus gros mangeur de hot dogs de Coney Island. Ou aux Olympiades du ricochet d’Istanbul. Mais le ricochet est une discipline trop approximative. Un hors-série de la National Review révèle que dans l’état actuel des recherches, rien ne permet d’évaluer si la pierre fusera avec une marge d’erreur inférieure à 20 %. En dernière analyse, la pierre n’obéit qu’à ses caprices. Parier sur sa trajectoire serait s’en remettre à un Dieu sans foi.

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans la première image du film de leur relation, Cristiano est en train d’enchaîner sa moto à la grille qui ceint le chapiteau du forum L’avenir c’est demain, et Louisa de lui signaler que le parking est réservé aux intervenants. Alors poliment il retire son casque rouge pour dire qu’intervenant il l’est. Il vient parler de son parcours de technicien d’usinage à des classes de troisième. Il a pris un congé sans solde pour ça. C’est plutôt lui qui paierait pour communiquer son amour du métier.

			Louisa sent que le sourire de ce trentenaire bien bâti est moins affable que charmeur. Qu’il est une réaction hormonale à sa tenue d’hôtesse d’accueil, jupe noire à mi-cuisse, top moulant rose saumon, veste noire cintrée, et talons de 12. Reste qu’en reprenant sa position en sentinelle du chapiteau planté au cœur du quartier des Tanneurs, le sourire persiste sur la rétine, illuminant le tableau peu attractif formé par l’anneau à l’oreille, la veste de jean ouverte sur le dessin criard d’un tee-shirt délavé, et l’engin deux-roues que Louisa associe instantanément aux scooters qui pendant des années se sont follement amusés à l’éviter au dernier moment dans les rues de Garges.

			L’ouvrier arbore le même sourire joli cœur, agaçant et irrésistible, quand, la trouvant frigorifiée à l’arrêt de bus quatre heures plus tard, il offre de la raccompagner. Il a toujours un casque en rab au cas où.

			Au cas où quoi ?

			Où je croiserais quelqu’un de bien.

			Ce service non exempt de calcul ouvre une série de scènes où la Honda CB 1300 joue un rôle central. C’est juste après l’avoir démarrée d’une poussée de pied autoritaire que Cristiano souffle un baiser vers Louisa pour clore leur premier rendez-vous. C’est juchés sur elle qu’ils se transportent vers l’UGC Ciné Cité où ils s’embrassent dans la lumière stroboscopique d’une séquence d’action de The Dark Knight. C’est une panne de l’engin qui leur épargne un repas de famille auquel ils substitueront huit heures de lit diurne actant mieux que jamais leur compatibilité dans ce domaine. Et seuls les distraits ont oublié que c’est un casque qu’il lui tend pour l’emmener voir la friche du lotissement où ils accéderont à la propriété.

			Lorsque Louisa rentre sa 107 au garage le 3 octobre 2015, il ne peut donc pas lui échapper, même hébétée par une heure d’embouteillages ajoutée aux huit à biper des paquets, que la Japonaise n’occupe pas le pan de mur qu’elle occupait à plein temps depuis quatre mois. Aussi vrai qu’une armoire est moins voyante que le vide qu’elle laisse. Cela se dit aussi des membres amputés et des proches décédés. Mais elle ne le dirait pas de son père, plus envahissant vivant que mort.

			Cette absence criante marque-t-elle un retour de Cristiano aux joies du plein-air ? La présence du motard dans la chambre, adossé à la descente de lit, PC sur les genoux, laisse deviner le contraire. Dans l’écran, un homme debout donne des coups de reins en rythme, tamponnant les fesses de la femme cambrée ci-devant. Le pittoresque de la situation tenant au fait que les partenaires sont habillés et scrutés par un trio masculin accoudé à une table de notation. Cristiano explique que le couple est favori de la troisième édition de la Semaine du air sex de Copenhague, conçue en écho aux célèbres compétitions d’air guitar. Ou à la tradition finnoise du manger d’orties, même si on y avale de vraies orties, donc rien à voir.

			Il n’ajoute pas qu’il a parié sur le couple bulgare, composé d’Irina Bakounina et Tryphon Kropotkov, dont la prestation est programmée juste après. Il sait la réticence de Louisa à ce qu’elle appelle les paris à la con, qu’elle soupçonne sans preuve de vider le compte au Crédit mutuel du parieur.

			Quoique justement il se peut qu’elle en tienne une de preuve. D’un ton trop léger pour l’être, elle demande où est la Honda. Question de pure curiosité. Qu’on n’y voie pas malice ou suspicion. Elle est passée dans le garage, la moto n’y est pas, donc elle demande, c’est tout, pas de souci. Sans quitter des yeux l’image retransmise par la BBC 3 où Tryphon et Irina saluent le jury d’une révérence, il confirme d’un ton pour le coup vraiment léger qu’elle n’y est pas. Elle n’y est plus. Elle n’y est plus pour la raison rationnelle qu’il l’a vendue sur eBay. Pas d’inquiétude à avoir, il gère, tout est sous contrôle. L’acquéreur belge est passé à midi l’embarquer dans un van. 12 000 euros. Très bonne affaire. Permettra de voir venir.

			De voir venir ou de miser ?

			L’un n’empêche pas l’autre.

			Et pour bouger tu fais comment maintenant ?

			Je bouge plus.

			Dans l’ordinateur s’encadre à présent l’air levrette de la paire bulgare, d’une crédibilité infiniment supérieure à la précédente. Les impeccables gémissements aigus d’Irina, entrecoupés d’injonctions à son partenaire que même sans sous-titrage on pressent d’une crudité idoine, jettent le trouble. Si Irina prend vraiment du plaisir, elle a moins de mérite. Si cette simulation est authentique, ils encourent une disqualification.

			En tout cas Louisa songe que cette femme a bien de la chance. Puis, en déposant deux paquets de nuggets dans le freezer du Frigidaire, que tout est foutu. Puis, en allumant une plaque chauffante sous une casserole de soupe en sachet, que tant qu’on respire rien n’est foutu. Ce qui ne te tue pas te rend plus fort, comme chante Jenifer.

			Elle revient dans la chambre annoncer qu’ils vont faire un enfant. C’est le moment. Ils ont toujours repoussé la décision en attendant des jours meilleurs. Comme les jours meilleurs ne viendront pas de sitôt, autant ne plus attendre. Et puis tu auras du temps pour t’en occuper

			Tu veux pas que je lui donne le sein non plus ?

			On t’en demande pas tant.

			Je refuse que mon fils me voie comme ça.

			Ou ta fille.

			Je refuse que mon enfant me voie comme ça.

			Te voie comment ?

			Allongé.

			Ce sera l’occasion de te relever.

			On balance pas un gosse dans un monde de merde.

			Si les gens attendaient que le monde soit moins de la merde pour faire des gosses, personne ne serait né. Pas même toi.

			Ce serait aussi bien.

			Louisa coupe net. Désormais rompue à leur communication poussive, elle sait anticiper la surenchère, celle qui précipitera dans des abîmes de conneries l’homme de sa vie, l’homme qu’elle s’efforce de maintenir dans sa vie.

			S’il la regardait Cristiano ne trouverait aucune trace de colère sur le visage de sa compagne. Il aurait tort de s’en réjouir. Ce calme ne se tient pas en deçà mais au-delà de la colère étouffée en consternation. Hissée au point où tout est dit, toute affliction bue.

			Elle va réfléchir autrement. Trouver une façon alternative d’aérer ce huis clos toxique. Son instinct de survie ne lui laisse pas le choix. L’échec n’est pas une option. Avant de quitter la chambre, elle salue en esprit Irina et Tryphon qui, assis dans un box coloré de fleurs, recueillent leurs notes sous des applaudissements nourris : 9,5 / 10, 7,5 / 10, 10/10. La moyenne de 9 les propulse en tête du concours. Cristiano serre un poing de triomphe.

			 

			 

			 

			 

			 

			L’entrepôt Amazon est si vaste, la pause médiane si courte, l’interdiction de se parler si respectée, la proportion d’intérimaires si grande, le turnover des effectifs si incessant que deux employés ne se voient jamais assez souvent ou assez longtemps pour simplement se reconnaître quand ils se croisent. Sur la base de quoi on doute que les animations du genre karaoké sur le parking remplissent l’objectif managérial de créer du lien, ou que les conversations pendant le café-croissant offert le vendredi en bout de nuit puissent ne pas piquer du nez. La viennoiserie industrielle à peine engloutie, chacun se traîne vers le parking en rêvant d’un lit.

			C’est donc dans une vie antérieure à son embauche que Louisa a rencontré ses deux seules amies. Germée au collège, la complicité avec Latifa s’est renforcée, comme les attentifs le savent, sur le front des salons du vignoble français et autres Magic Weeks de Castorama. Quant à la complicité avec Manon, elle date de son passage par une plateforme d’appels. Bien qu’un système informatisé empêche que deux opérateurs se retrouvent voisins deux jours consécutifs, elles parvenaient à se localiser sous le hangar de Taverny, se concertaient pour envoyer simultanément au manager leur demande de pause pipi, s’attendaient pour prendre ensemble le bus où elles se racontaient le bêtisier de la journée.

			Louisa a présenté Latifa à Manon lors de la crémaillère du pavillon, requalifiée en soirée déguisée. La première arborait une tenue d’esclave de harem, l’autre de sorcière. Elles avaient mêlé leurs rires quand Cristiano, posant sa torche de prince des enfers, s’était agenouillé devant Louisa galbée par un habit de panthère pour lui jurer fidélité, amour et résidence secondaire.

			Depuis un an, caler une soirée entre elles tourne au casse-tête. Louisa n’est libre que le samedi où Latifa est souvent sur un salon, et si par miracle Manon n’est pas de service il faut encore qu’elle fasse garder son fils par la voisine de palier.

			Cette fois Louisa étoffe d’émojis son besoin de les voir, sans mentionner l’arrière-salle affective de ce besoin, à savoir les tracas domestiques dont elle escompte justement que la bonne humeur de ses copines la divertisse.

			À la synthèse de trente textos collectifs s’impose la date du 6 novembre. Vers 18 h Louisa retrouve Manon au Starbucks, dont le maire s’est publiquement félicité de la récente installation dans notre ville. Manon a comme d’habitude des cernes jusque-là. Ipsos l’a contactée pour assurer 32 heures de télémarketing en trois jours. Du soir au matin elle tâche de convaincre des gens sélectionnés pour avoir déjà souscrit un crédit consommation d’en souscrire un nouveau chez USBC. Autant dire qu’elle ne tombe pas que sur des riches. D’ailleurs avant-hier elle est tombée sur sa cousine Jessica. Elles ont mis trente secondes à s’en rendre compte. Puis les trente secondes restantes à se rappeler le club de majorettes de Valenciennes. Une fois la baguette de Manon était restée accrochée dans un fil électrique. La honte mais maintenant on en rigole.

			Certains proches lient la faculté de Manon à rire de tout à une candeur qu’ils n’osent appeler bêtise, d’autres à son ascendance belge perceptible dans la lenteur de son débit, d’autres encore à la nécessité que la vie lui a imposée de la prendre du bon côté, sauf à se tirer une balle. C’est ainsi avec une candeur ou une bêtise ou une belgitude ou une vitalité désarmantes qu’elle confie ne pas en vouloir à son compagnon d’avoir détalé à son huitième mois de grossesse, ni à son beau-père de l’avoir tripotée chaque nuit de son année de cinquième, avant d’être coupé en deux, châtié on aurait dit, par une lame de la scierie qui l’employait. C’était pas sa faute, justifie-t-elle, c’était une pulsion, une pulsion on ne peut rien contre, juste espérer qu’elle s’assouvisse vite et qu’on puisse dormir. Un soir Manon, impayablement placide, a confié à ses deux copines sa certitude que c’est l’éveil précoce de son clitoris qui lui valait aujourd’hui de gros orgasmes. De là à souhaiter un apprentissage similaire à toutes les jeunes filles, il y a un pas qu’elle aurait franchi à l’aise si Latifa et Louisa révulsées ne lui avaient ordonné de se taire. Manon s’était tue sans comprendre. Elle dit ce qu’elle pense, c’est tout. Louisa l’aime pour cette sincérité absolue. En revanche, la multiplicité des tuiles tombées sur Manon est un démenti radical à sa conviction, nourrie de fictions fall and rise et notamment de Rocky, seul vieux film vu en entier, qu’un drame annonce un bonheur, une humiliation une revanche, un martyre une rédemption. Doit-elle en déduire que la vie est parfois injuste ? Qu’il n’y a parfois rien au bout d’un tunnel d’emmerdes ? Mais alors pourquoi se lever le matin ? Si une tuile n’annonce qu’une autre tuile pourquoi continuer ?

			Manon n’a jamais eu besoin d’une réponse à cette question pour continuer.

			Leurs smartphones les guident jusqu’à la rue de l’Affiche rouge où Latifa les attend devant le Kashmir Palace. Un temps elles avaient envisagé le Pop Sushi à côté des anciennes Halles, puis Latifa a proposé le restau indien où un commercial de chez SFR l’a invitée le mois dernier. Elle a aimé le restau et détesté le type. En ce moment elle a l’impression qu’elle attire les connards. Ce matin au salon de l’armement elle ne sait pas si c’est les lance-flammes rutilants sur leurs socles ou les vidéos de frappes chirurgicales en boucle, mais la gent masculine était intenable. Quand un commercial en drones sans doute épris de sa beauté intérieure l’a demandée en mariage, elle s’est enquise de son salaire annuel, qu’elle a mis en balance avec le devis de son anatomie à elle. Sa gueule : 15 000 euros. Son boule : 20 000. Ses seins : 15 000 pièce. Sa morphologie générale : au rabais, 20 000. Il faudrait donc quatre ans au mari pour rembourser l’avance accordée sur l’achat du corps. Et nul doute qu’ils se sépareront bien avant, donc autant ne pas se lancer.

			Sinon, routine, la chef d’équipe lui a suggéré d’écourter son prénom sur le badge. Latifa a fait l’innocente, et demandé c’est quoi l’intérêt ? L’autre a dit : Lati c’est plus joli.

			Plus joli oui bien sûr.

			Elle recommande le ninkasi, un genre de burger au poulet sauce curry. Manon va se laisser tenter. En nourriture elle pourrait tout essayer. Une fois elle a goûté son caca. Les autres hurlent leur dégoût. Manon jure que c’est pas si mauvais. Re-hurlement.

			Ben quoi ?

			Des trois, Latifa est celle qui sort le plus, soucieuse de rattraper sa vingtaine perdue dans un mariage encore plus mal fini qu’engagé. C’est elle qui a proposé d’atterrir au Joining après le restau. Le vendredi c’est soirée So Girl, avec des sexy dancers toute la nuit.

			À Louisa le nom Joining évoque un fait divers, ça la chiffonne un peu, elle n’a pas fui la Citadelle pour être replongée dans les embrouilles de racailles. Latifa confirme qu’une fusillade à la kalash y a fait deux morts en 2011. Mais justement ils ont profité de la fermeture administrative pour refaire le décor et relever le niveau. Maintenant ils visent une clientèle fashion-décontractée. Du coup le prix des consommations a doublé, mais ce soir les bulles sont gratuites pour les filles jusqu’à une heure du mat, et comme un des barmans la chauffe depuis un mois via Instagram, elles y auront droit toute la nuit.

			Manon garantit qu’elle aussi on la draguerait souvent si elle était moins moche, ce que les deux autres ne démentent pas, sachant bien qu’elle n’est pas du genre à se dévaloriser pour qu’on la contredise. Elles la savent surtout résignée sur sa peau grasse qu’elle a renoncé à harceler de crèmes. Les plantes miraculeuses ne feront jamais de miracle. Le derme porte l’empreinte indélébile de la naissance. La peau et l’implantation capillaire. C’est à elles d’abord qu’on reconnaît un riche, sans toutefois démêler s’il y a des gènes de riches ou si le confort et l’hygiène générale finissent par assainir les cheveux.

			Pourtant Latifa n’est pas née riche, qui, en remontant l’avenue des Forges, entonne la complainte de la bombasse, rêvant à haute voix d’espaces où elle ne soit pas vue comme une pute au premier regard, et au second regard comme une pute. Son besoin impérieux d’une séparation nette entre travail et loisirs l’empêche de pousser l’analyse jusqu’à l’hypothèse que le principe des bulles gratuites fait encore des clientes des hôtesses, rémunérées en champagne pour leur présence.

			À l’entrée du Joining officient les deux Noirs réglementaires, ce systématisme relevant sans doute de l’ancestrale croyance dans la suprématie athlétique de la race, que les intéressés tâchent d’avaliser en soulevant quotidiennement de la fonte. À moins que le lien entre vigile et négritude tissé par cet usage incite les patrons de lieux festifs à un recrutement positivement discriminant afin de prévenir un sentiment d’insécurité général si deux Noirs n’officiaient pas à l’entrée.

			L’un d’eux se présente à Louisa comme un copain de musculation de Cristiano. Moussa. Moussa Lumumba. Elle s’excuse de ne pas l’avoir reconnu. Il la met à l’aise, lui non plus ne l’aurait pas reconnue sans sa formation de physionomiste imposée par la direction. Depuis la réouverture, plus question de laisser entrer n’importe qui. Même si Moussa doute que l’identification de ce n’importe qui très bien identifié nécessite une expertise. Et comment va ton homme ?

			Bien, super bien.

			Il a retrouvé du boulot ?

			Il a des pistes.

			Et en attendant on sort entre filles ?

			Voilà.

			Pas de bêtises hein ?

			Jamais.

			 

			 

			 

			 

			 

			Bien que la carte Mappy de la ville indique 343 mètres entre Chez Lulu et le Joining, il est écrit que 100 % de la présente clientèle dudit bar ne prolongera pas la soirée sous les néons tournants de ladite discothèque.

			La raison en est si évidente qu’elle se passe de mots.

			Il suffira de noter qu’aucun des deux propriétaires du bar ne se prénomme Lucien.

			Le Lucien historique, plus connu comme Lulu, a acquis le fonds de commerce en 1979 avec ses indemnités de licenciement d’ouvrier du textile, et l’a vendu faute de pouvoir régler le bail enchéri par la réhabilitation du centre. S’étant associés pour le rachat, Baptiste et Vincent ont d’abord pensé bazarder le nom avec les banquettes en moleskine et les tables en formica. Un temps, L’Authentique a tenu la corde, puis leurs deux prénoms coordonnés, mais finalement, et au prix d’un saut du passé dans le futur, Chez Lulu est apparu adéquat à l’esprit recherché. Ce qu’a confirmé le diagnostic, facturé 1 340 euros, de Porablar, consultant en communication : le « chez » nous fait partir sur une idée de chaleur, et « Lulu » nous emmène sur un cachet après-guerre tout contemporain.

			Dès l’Essec où ils animent le club Handful qui soutient des initiatives humanitaires, les deux amis ont en tête de monter leur affaire. L’héritage d’une grand-mère de Baptiste les décide à faire le grand saut, à peine sécurisé par un prêt à taux zéro du père cardiologue de Vincent. Seule certitude dans cette aventure, ils ne veulent pas donner dans le commerce. Ils ne seront pas des marchands de tapis. Leur business aura du sens, il sera utile, seul l’utile a du sens. Ils songent à se tourner vers l’artistique, réfléchissent à des programmes courts pour une chaîne du câble, conçoivent la maquette d’un pure player de design équitable, s’arrêtent sur l’idée d’un bar à vins moyenne gamme, imaginent un espace convivial (feu de bois ?) où les bouteilles apparentes attendent d’être tirées de casiers muraux, ouvertes à vue, goûtées dans un verre tenu par le pied.

			Le marché parisien saturé les pousse à parier sur la province proche. Le programme local de facilitation fiscale pour les start-up les oriente vers ici, où la proximité du quartier tech qu’a rêvé à haute voix l’adjoint aux finances, parlant sans rire de Silicon Saint-Paul, leur fournira une clientèle de jeunes urbains las des intérieurs étroits imposés par la bulle immobilière de la capitale.

			Bien que trentenaire et habitant une ville, Grégory Deleveau s’estime trop précaire pour être compté parmi les jeunes urbains. Il rappelle qu’en 2015 il n’a atteint son quota d’heures d’intermittence que grâce à ses contrats de théâtre-forum en entreprise. Et si on suggère qu’en occupant un appartement près de l’Hôtel de ville il participe à la gentrification du centre qu’il déplore, il fait observer que ses parents retraités en assurent la moitié du loyer, avant de concéder que oui il a des contradictions, mais qui n’en a pas ? Oui il peut ironiser sur le néo-terroir tout en se rendant à la soirée d’inauguration de Chez Lulu dont la façade boisée annonce les fûts à la verticale en guise de tables.

			Encore pourra-t-il se défausser de sa présence sur Alexandre qui l’a entraîné là, lui-même convié par l’un des associés, son copain Baptiste jamais revu depuis le lycée. Après le bac, le père notaire de Baptiste aurait moyennement apprécié qu’il suive son camarade aux Beaux-Arts. Les vivres n’auraient pas été coupés, peu de parents aisés affament leur progéniture, mais il aurait fallu mendier le ravitaillement. Plus coûteuse, l’entrée à l’Essec s’annonçait aussi plus profitable. Les actuelles difficultés d’Alexandre comme photographe pour catalogue promotionnel donnent raison à Baptiste et à son père.

			Le tablier blanc de Vincent évoquerait celui d’un boucher de village s’il n’était immaculé et voué à le rester ; s’il ne servait paradoxalement à connoter le propre, à l’appui de l’argumentaire diététique développé sur chezlulu.fr. Greg y voit le signe que le lieu, sous couvert de proximité camarade, est sélectif. Ce que nuance Baptiste en lui servant un brouilly dans le cadre de la dégustation offerte. Dans cette ville ils échoueront s’ils ne ciblent qu’une clientèle aisée. D’où leur carte « c’est pas du luxe », où le serrano avec pain tomaté est à 11 euros, la planche de charcuterie bio à 14. D’où aussi que les semaines suivantes Alex et Greg y prennent leurs habitudes, acquièrent le statut flatteur de clients choyés, ramènent des amis comme Baptiste le leur a fait promettre pour rire, s’y installent avec eux ce vendredi 6 novembre.

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans tous les groupes ou bandes qu’ont connus les trentenaires présents autour de la table neuve modèle ancien, il s’est passé peu de temps avant que l’usage spontané n’abrège Grégory en Greg, Jérémy en Jérem, Alexandre en Alex, Aurélie en Aurel, Isabelle en Isa. Seul Romain n’a jamais pu compter sur le capital cool octroyé par l’abréviation. Un Thomas peut s’avérer lourdingue, un Tom jamais. Et s’il avait des dispositions à l’être, son prénom abrégé l’obligerait, le détendrait.

			Même Jules, qui a marqué son arrivée d’un coutumier salut les bourges, est souvent perçu comme un raccourcissement de Julien, quelque hargne mette-t-il à corriger la méprise.

			Romain n’a pas davantage pu compter sur un patronyme qui ne lui a valu que des Praisse-purée, ou des Romain rien ne Praisse moquant son irrésolution chronique, et c’est peut-être pour pallier son déficit de cool qu’il s’est laissé pousser la barbe, à l’égal d’une bonne moitié de la clientèle paritairement mixte de Chez Lulu, cette unanimité donnant idée d’un phénomène mimétique d’ampleur nationale, transfrontalière, transatlantique.

			À cet instant la tablée exagère l’effroi que lui inspire la révélation, livrée par Jérem qui la tient de son fil d’actualité Facebook, que les claviers d’ordinateur sont bourrés de perturbateurs endocriniens. Plus question d’espérer passer entre les gouttes, entre les particules, en évitant la nourriture pour pauvres et les cosmétiques de discount. Tous signeraient des trois mains la formule-adage d’Isa : plutôt un cancer que de renoncer à son Mac.

			J’ai connu une pute qui disait pareil.

			Les jeux de mots sont encore autorisés en 2015 ?

			Tournée de Ricard pour fêter ça.

			Et on fait tourner les serviettes.

			Patrick Sébastien j’arrive pas à le détester.

			Moi j’adore ses cheveux.

			Il paraît que Donald Trump lui en a piqué.

			C’est qui ?

			Un candidat populiste aux primaires américaines.

			Il est barjot.

			Il est dangereux.

			Il insulte les hispanos.

			Grégory voudrait commander une autre planche et s’arrêter deux minutes sur le terme populiste. D’où vient son grain péjoratif ? Si les populistes servent le peuple, what the fuck ?

			Ils ne le servent pas, ils le flattent.

			Faudrait déjà voir c’est quoi le peuple.

			Le peuple c’est toi, c’est moi, c’est nous.

			Ce sera nous dès demain.

			J’arrive pas à détester cette chanson.

			En même temps y a peuple et peuple.

			Sans trop de rapport mais parce que sa bouche en a envie, Romain fait état de réflexions en cours, au bureau, sur le festival Docublicain. Le palmarès de la dernière édition n’ayant primé aucune réalisatrice, certains demandent une alternance des genres à la présidence du jury, d’autres la création d’un prix du documentaire de femmes.

			Ça veut rien dire documentaire de femmes.

			Ça veut dire documentaire vénal et superficiel.

			Tout le monde rit car c’est évidemment une blague. Tout le monde est féministe mais contre un prix réservé aux créatures vénales et superficielles. La discussion se serre autour du Samsung de Tom, où le DRH d’Air France torse nu échappe en boucle à ses agresseurs. Jules volontiers lyncherait ceux qui, imbus des affects rois de leur siècle névrotiquement pacifié, nomment ça lynchage.

			Sans lien direct avec son tee-shirt Nobody knows I’m a lesbian, Alex estime que vingt contre un ça ne se fait pas, quelle que soit la cause défendue.

			Quelle que soit la cause t’es sûr ?

			Oui.

			Si ce monsieur était Hitler et les grévistes des juifs tu dirais pareil ?

			Non bien sûr.

			Point Godwin.

			Donc ça dépend de la cause. Les questions de forme reviennent à des questions de fond. Les moyens sont plus ou moins acceptables selon la fin. Tu réprouves les moyens des Air France parce que leur fin t’indiffère.

			Non pas du tout.

			Elle t’importe moins que le sort des juifs.

			Ça t’étonne ?

			Ça se discute.

			Puisque personne ne lui demande son avis, Isa trouve que le plus savoureux de l’affaire est que le job du lynché est de fluidifier les rapports sociaux.

			Ça sert à ça un DRH ?

			À la base oui.

			À l’extrême base alors.

			À l’extrémité de l’extrême base.

			Le DRH d’Auschwitz a mal bossé.

			Point Godwin.

			Les relations entre gardes et prisonniers étaient déplorables.

			Greg se souvient que le DRH qui a contractualisé son atelier théâtre chez Manpower était très demandeur d’impros sur la gestion bienveillante des conflits.

			Personnellement Aurel ne cracherait pas sur un accès de bienveillance du red-chef de la Gazette, journal municipal dont elle coordonne les pages Sortir. 65 euros le feuillet, c’est moyen bienveillant.

			Isa pourrait en dire autant du lance-pierre dont s’aide Terre et terroir, éditeur régional, pour payer ses corrections sur épreuves. Et Tom de ses honoraires de vacataire en fac de sciences. Et Jérem de la rétribution de son mi-temps comme unique salarié de l’association Grand large, qui offre des classes de mer aux enfants de la Citadelle. Et Jules de son RSA s’il ne revendiquait la décision irrévocable de vivre aux crochets de l’État providence et de ses amis bien braves. À ce propos son verre est vide.

			Finalement il n’y a que Romain dont le salaire soit, 1 à temps plein, 2 d’une durée déterminée supérieure à un an, 3 supérieur aux 1 700 euros du salaire médian. Quant au type de tâches pour lequel il est payé, personne n’a jamais bien compris. Bureau régional des usines à gaz.

			Des usines à gaz culturelles, monsieur.

			Jules applaudit : être payé à ne rien foutre est la réalisation ultime d’une vie d’anarchiste. En général seuls les riches y parviennent, et encore, on en connaît deux ou trois qui travaillent. Non vraiment cette performance mérite une autre bouteille.

			 

			 

			 

			 

			 

			À la fermeture Romain ne suit pas Greg et Isa en route vers la Nuit de l’électro organisée dans l’ancienne prison. La raison qu’il avance n’est pas la vraie. Même réelle sa prétendue fatigue serait d’un pouvoir dissuasif nul s’il pressentait que la soirée recelait un lot de joie. La vérité est qu’il pressent le contraire. À moins que ce ne soit cette fatigue qui fasse le lit de son préjugé défavorable ; cette fatigue qui, comme souvent depuis ses 35 ans, lui rend la solitude plus désirable que la compagnie.

			Il les quitte devant le Crédit lyonnais pour descendre vers les Tisserands. Son bail à peine signé qu’il disait déjà les Tiss, comme un vrai petit autochtone. Rien ne le déviera de sa trajectoire. Il longera le pompeux mur d’enceinte du lycée la Providence, obliquera vers les berges, franchira la passerelle au parapet translucide sans un regard pour la rivière colorée d’enseignes, aura des pensées perdues pour l’histoire en remontant la rue des Fédérés jusqu’au numéro 17, et cette journée sur des rails aura atteint son terminus.

			Sans ralentir il écoute le message laissé par Émilie à 21 h 43. Elle regrette la violence de leur échange de sms de la veille. Elle ne veut pas qu’ils s’engueulent et qu’entre eux ce soit la guerre. Jusqu’ici ils ont réussi leur séparation, charge à eux de tenir ce cap bienveillant. Un homme surgit dans le champ que personne n’a vu venir. Il dit file-moi ton téléphone steuplaît. La rudesse de la demande est amortie par les quatre verres de brouilly + le cognac boisé offert par Baptiste. Romain pose l’index sur son iPhone pour montrer qu’il est justement en train de l’utiliser. Émilie dit je t’embrasse fort prends soin de toi. L’autre dit vas-y bouge-toi j’en ai besoin. Romain ne se braque pas, il fait signe que oui d’accord mais dans deux minutes. Simulant une attention extrême au message pourtant terminé, il s’éloigne subrepticement, pas après pas. L’autre ne le lâche pas. Le suit de près. Le colle. Vas-y j’ai pas que ça à foutre tu crois que j’ai que ça à foutre ? Romain étire sa feinte pour le jauger. Pas engageant, sale gueule, sans doute bourré ou shooté à des trucs, crâne rasé, croûte au front, âge incertain entre 18 et 30. Ces données cumulées élèvent la probabilité qu’il se barre avec le téléphone. Romain raccroche et dit désolé c’était un ami dans la mouise je dois aller le dépanner. Il n’a pas trouvé de meilleure parade. Il ignore d’où lui vient ce mouise d’un autre âge, ni s’il l’exhume pour installer une familiarité argotique avec l’autre. C’est bon m’embrouille pas donne-la-moi ta merde j’ai pas attendu pour rien. À cet instant Romain aimerait appartenir au pan de l’humanité qui sûre de son bon droit planterait sur place cet emmerdeur. Par goût de la nuance, par pusillanimité, Romain est rarement sûr de son bon droit. Il anticipe déjà ses remords s’il s’avère que le connard a vraiment une urgence, une femme près d’accoucher, un fils en attente d’une greffe du foie. Qu’il est un délinquant recherché dont l’incident en cours entraînera l’arrestation, propulsant Romain dans le camp des délateurs qu’il s’est toujours gardé de rallier, sans pour autant rallier le camp des fournisseurs de faux papiers aux taulards évadés, si bien que dans ce domaine comme dans d’autres il est un peu nulle part. Il prend un air affairé pour consulter son répertoire. Il flotte à équidistance de deux options impossibles, prêter et ne pas prêter, et ce flottement neutralise la peur. Ses réflexes de protection sont mécaniques. Il veille juste à ne pas brusquer le déjà brusque. Et puis la lumière du Burger King qui baigne la scène limite le danger. Si ça dégénère les quelques étudiants agglutinés là par la faim de minuit feront tampon. Imprégné malgré lui de l’idée très approximative que la violence règne là où les mots manquent, Romain œuvre à faire glisser la situation sur son terrain, celui de la discussion. De convertir l’emmerdeur en interlocuteur. Que veut-il exactement ? C’est quoi son urgence au juste ? Ça te regarde pas file-moi ta merde c’est bon maintenant. Romain s’enlise dans le verbe argumenté t’as vu comment tu me parles tu pourrais être plus poli au moins. Pourquoi poli ça sert à quoi poli ? L’agressivité sert à rien non plus. Jsuis pas agressif tu vas voir comment c’est quand jsuis agressif si tu continues à me casser les couilles. Pardon mais c’est pas complètement absurde de te demander qui tu vas appeler, c’est mon téléphone quand même. Qu’est-ce que tu crois ? Tu crois que je vais te le voler c’est ça t’as peur que jte vole ? Mais pas du tout, je veux juste savoir qui tu veux appeler j’ai le droit non. Tu m’insultes de voleur espèce de fils de pute. Romain fait volte-face et fonce tout droit. Il ne s’en serait pas cru capable. L’insulte a dû l’éperonner. Il n’est pourtant pas le genre qui se braque pour l’honneur insulté de sa mère. Il bifurque dans la rue du 4-Août pour rester dans un périmètre éclairé et peuplé. Tant pis ça lui fera un détour. Il rejoindra la berge par l’arrière des anciennes Halles. Il tâche de regarder droit devant. Il sent ses jambes flageoler après-coup. Il sent son cœur battre. Il sent qu’on le tire en arrière par la manche. En retard sur le présent il se débat à peine. On lui tire violemment l’autre manche. S’il résiste on lui casse le bras, il laisse faire, s’abandonne, se retrouve en pull. Dans le contrechamp, l’autre file avec la veste en cuir en hurlant. En léger différé parviennent à Romain leurs mots simultanés pendant les trois secondes de non-combat. L’autre a dit tiens va te faire enculer maintenant, et lui Romain a dit : n’importe quoi.

			La tournure est aussi dérisoire que pertinente. L’agression relève même si manifestement du n’importe quoi que la poignée de témoins peine à comprendre pourquoi l’agressé ne s’est pas lancé dans une poursuite légitime pour récupérer son bien.

			Disséquant cette passivité, le scalpel tomberait d’abord sur la sensation de la futilité de courir, la tétanie de la surprise conjuguée au retard de réaction d’un organisme alcoolisé ayant donné au fuyard une avance insurmontable. Puis le disséqueur devrait mentionner le type maghrébin de l’agresseur tout sauf neutre dans la chimie comportementale de Romain, un magma de reportages télé, de faits statistiques plus ou moins orientés, de rumeurs sur les zones reléguées rendues invérifiables par la relégation, lui ayant communiqué, tout exempt de préjugés s’estime-t-il, le sentiment inavoué que la composante au moins jeune et masculine de cette population présente une dangerosité particulière et qu’on ne gagne ni à lui chercher des noises, ni à répliquer si elle vous en cherche.

			Le premier souci de Romain n’est donc pas de courir aux trousses de l’autre, comme l’aurait fait un agressé plus attaché aux vêtements ou moins trouillard, moins riche ou plus sûr de sa force, mais de minorer l’incident aux yeux des témoins qui sinon ne s’interdiront plus de prendre sa résignation pour de la pleutrerie, ravalant leur compassion réflexe pour la victime.

			À le voir multiplier les signes de réconfort, pouce levé et sourire, on croirait que le fuyard est un ami à lui un peu blagueur, ou le complice d’un happening nocturne rétribué par les services culturels de la ville. Auquel cas le complice est bon comédien. Et Romain aussi, dont on aurait vraiment dit qu’il n’en menait pas large.

			Une question de bon sens d’un témoin lui donne enfin l’idée de recenser les pertes. Avec la veste sont partis : l’iPhone 4 évidemment, un chéquier périmé, ses clés d’appartement liées au bip électronique de l’immeuble, le tract plié d’une expo de vidéaste dans l’ancienne caserne. Son porte-cartes est toujours dans sa poche de jean.

			On lui propose de le raccompagner. Il décline en remerciant. Tout ira bien. Il s’éloigne. Il est déjà loin. Il ne veut plus voir personne. Il ne veut plus qu’on le voie.

			 

			 

			 

			 

			 

			La vieille du rez-de-chaussée a un double de ses clés. Se voyant renoncer à la réveiller, Romain s’imagine qu’il ne veut pas se lester d’une dette morale vis-à-vis de cette réac déjà intrusive, et surtout qu’il n’aimerait pas se mettre dans la situation de raconter sa déconvenue. Pas plus qu’il n’a envie de la raconter à Alex chez qui il pourrait dormir, ou à Greg et Isa qu’il serait encore temps de rejoindre au concert.

			Or livrer à tous un récit alternatif serait possible : clés oubliées dans les toilettes de Chez Lulu, blouson tombé de la passerelle, chéquier avalé par un labrador, plus c’est gros plus ça passe. Personne ne pousserait l’enquête. Personne ne s’intéresse à rien. Il y a donc un autre ressort à sa décision de traîner en attendant une heure plus décente pour frapper aux volets de la vieille. Il y a l’objective légèreté de son pas. Il y a une paradoxale euphorie, où entrent pêle-mêle le soulagement d’être indemne, la satisfaction d’avoir vécu à peu de frais un truc singulier, et pourquoi pas l’allégresse d’avoir été dépouillé, connexe au plaisir obscur de l’humiliation lui-même rapportable à un vieux sentiment de culpabilité et ainsi d’effets en causes Romain s’approche d’un abîme d’infiniment petit où il tomberait s’il n’était soudain submergé par la peur.

			La peur c’est toujours avant ou après. En tout cas c’est maintenant. Ses jambes flageolantes étaient avant-coureuses. D’une seconde sur l’autre les rues pourtant familières lui paraissent bruire de menaces, et les silhouettes errantes des agresseurs en puissance. Le connard aurait pu l’égorger, n’importe qui le peut. Le connard le cherche encore dans la ville pour lui arracher ce qu’il lui reste de fringues, boxer compris. Romain accélère le pas en quête d’un refuge où le nombre et la lumière le sécuriseront, à l’heure où la ville centre se vide et s’éteint.

			Si un noyau insécable de fierté ne le retenait, s’il ne trimballait pas partout l’impression qu’un juge moral le scrute, il courrait.

			Après un angle clignotent deux flèches qui se touchent par la pointe, teignant en jaune les visages d’un trio aviné et occupé à convaincre un Noir de les laisser entrer. L’un assure être le frère de François Hollande. Ses deux copains confirment, le président a encore appelé hier, il allait bien sauf le chômage. S’il apprend qu’on a refoulé son cadet, il fait raser le Joining le jour même. Fermeture administrative, point à la ligne. Sa langue empâtée par l’alcool s’y reprend à quatre fois pour venir à bout d’administrative. Les deux vigiles laissent passer Romain avec une douceur à proportion de leur lassitude des trois lourds. Romain n’aurait pas cru l’entrée gratuite. L’aurait-il su qu’il n’aurait pas davantage songé à mettre les pieds ici. Il le martèle dans les séminaires sur la diversification des publics : le critère économique n’est pas premier. Une politique tarifaire volontariste ne suffit pas à attirer les gens des quartiers dans les théâtres excentrés à leur intention. Une politique tarifaire volontariste n’aurait pas attiré Romain dans ce bar discothèque où il manque autant de repères que les populations sous-éduquées devant une représentation de Tartuffe. Où certaines attitudes lui semblent des signes à déchiffrer. Qu’est-ce donc que ce bar à beauté que le DJ vient d’inviter ces dames à découvrir à l’étage ? Dit-on encore DJ où est-ce devenu ringard depuis l’époque où il allait vaguement en boîte, avant d’y renoncer parce que la musique forte le prive de son atout parole ? Et ce comptoir vide induit-il qu’il est d’usage de ne pas rester au comptoir ? Par contenance Romain pose quand même un coude sur le faux marbre noir. Parmi les bouteilles alignées sous le tube de néon mauve, il pointe celle de vodka. Ou violet. Ou pourpre. Il n’est pas doué pour nommer les couleurs. Du coup s’y intéresse peu. Ou bien c’est l’inverse. Et pourquoi ne s’intéresse-t-il pas aux couleurs ? Pourquoi y est-il insensible ? Trouve-t-il la couleur mauvais goût, trop voyante pour lui qui aime passer inaperçu ? Verre servi, il passe en position j’observe mais n’observe rien du tout, accaparé par la sensation aussi intense qu’absurde que c’est lui qu’on observe. Que ce nouveau venu d’âge pourtant homogène intrigue les habitués. Que parmi eux, pourtant ni beaucoup plus pauvres ni beaucoup plus riches que lui, il jure. Ils attendent de voir s’il assimile les codes de leur communauté festive. Reconnaît-il au moins le morceau qui en ce moment agite la piste ? Saurait-il nommer son genre ? Il saurait dire R’n’B, house music, mais sinon ? La vingtaine de filles surjouant l’hystérie autour d’un danseur pro en string ne se contentera pas d’une réponse si vague.

			Le barman est en conversation criée avec une grande brune. Son tee-shirt blanc moule les pectoraux et accuse son teint mat. Plus fine, plus dessinée, sa barbe n’est pas de même nature, de même culture, que celle de Romain qui, si bien entretenue, manquerait son but. Le barman remercie la grande brune de lui tenir compagnie. En agitant une main elle signifie t’emballe pas, elle veut un mojito point final, elle s’en bat les steaks de lui tenir compagnie, elle mérite mieux qu’un serveur. Son sourire la dément. Romain peine à ne pas loucher vers ce qu’il serait discourtois de ne pas appeler ses gros seins. Le barman a quand même la nette impression qu’elle lui tourne autour depuis trois vendredis, non ? Elle vient au Joining pour le voir, ça ne trompe personne, tout le monde a remarqué son petit manège. La supposée dragueuse est désolée mais c’est dans ses rêves. Dans la réalité elle est mariée et comblée. Avec un salafiste. Les salafistes ont très bon goût en matière de femmes. Quoique incrédule le barman dit que c’est vraiment du gâchis. Sa tête pivote vers Romain hein que c’est du gâchis ? Romain trouve en effet que c’est du gros gâchis, et le mot gros sonne comme un lapsus salace. Un instant il craint que cette trivialité se remarque et l’éjecte du cercle de parole où le compliment par ricochet du barman l’a intégré. Il glisse qu’un divorce est toujours envisageable. Ils ne l’ont pas entendu ou ne trouvent pas ça drôle. Une autre brune plus petite et moins plantureuse a rejoint la première qui la remet entre les mains du barman, occupe-toi de lui apparemment il cherche une épouse.

			C’est toi qui cherches.

			Moi je cherche ? T’es sérieux ?

			Tu cherches un homme.

			Et pas de chance je tombe sur toi.

			Tu vas voir si je suis pas un homme.

			L’option muscles était trop chère ?

			Je te les montre quand tu veux mes muscles.

			Elle a une grimace de non merci qu’annulent ses yeux pétillants. Ces deux-là ne se perdront pas de vue. Elle se fond dans la masse, laissant son mojito à sa copine qui n’y touchera pas. Sous un néon moins déréalisant ses cheveux sont moins bruns que noirs. Romain sort le premier truc qui lui vient pour maintenir le contact avec l’indigène.

			Elle est mariée à un salafiste votre copine ?

			Exactement.

			Et il la laisse sortir dans ce lieu de débauche ?

			Elle est pas son esclave non plus.

			Personne n’y croit de toute façon.

			Moi je crois toujours mes copines, hein Manon ?

			Minijupe sans collant, ladite Manon revient à l’instant du sous-sol dévolu à la salsa, clairement cette danse ne veut pas d’elle, l’Espagne et elle ça fait quatre, d’ailleurs son beau-père violeur s’appelait Benitez. L’autre dit que salsa ou pas elle ne peut plus danser, trop mal aux pieds. Pour se remettre dans le jeu Romain suppute que les talons y sont pour quelque chose.

			C’est surtout les vingt kilomètres de marche.

			Tu habites à vingt kilomètres ?

			Non. Je marche au boulot.

			Tu es golfeuse ?

			Elle dit non sans acter la blague. Romain étouffe l’embarras du bide dans une rasade de vodka.

			Faut bien avoir mal quelque part.

			J’étais pas au courant.

			C’est ce que disait ma mère.

			Elle faisait quoi ta mère ?

			Elle faisait la bonne, entre parenthèses.

			La bonne entre parenthèses ?

			Parlons d’autre chose.

			C’est toi qu’en parles.

			Et hop j’en parle plus.

			Il étouffe son irritation dans une rasade de vodka.

			Toi t’as pas une tête à venir ici.

			Pourtant j’y suis.

			T’as dû te tromper de rue.

			J’ai une tête à être où ?

			Il déteste que cette fille dise ça et son sourire en le disant, il déteste sa clairvoyance.

			On a une tête à être ici ou là ?

			Ben oui quand même.

			Il s’est toujours targué de bien passer partout, sa présente irritation prouve qu’il n’y croit pas. La vérité est qu’il passe bien partout où il va mais ne va pas partout.

			Et toi ?

			Quoi moi ?

			Toi aussi je suppose que tu as une tête de ci ou ça.

			Oui sans doute.

			T’as une tête de quoi ?

			Faut demander aux copines.

			T’as bien une petite idée.

			Non.

			Par contre sur moi t’as une idée super nette.

			Une idée Supernet ?

			Moi rien qu’à ma tête tu déduis des choses.

			Le prends pas mal, chacun fait comme il veut.

			Tu me rassures, j’ai cru que t’allais appeler les videurs.

			Surtout que j’en connais un.

			Lequel, le Noir ?

			Elle n’acte pas la blague.

			Pour l’instant t’es en sursis.

			C’est vrai je peux rester ?

			Tu fais comme tu veux.

			Ne me retiens pas surtout.

			Tu t’appelles comment ?

			Romain.

			Romain comme les Romains ?

			Comme Jules César, notamment.

			C’est vieux.

			Y a plein de Romain vivants.

			Genre qui ?

			Genre Romain Goupil.

			Qui c’est ça ?

			T’as jamais rencontré de Romain ?

			Si, une fois dans une boîte.

			Le 6 novembre 2015 ?

			À 1 h 52.

			Et à partir de là ta vie a changé.

			Exactement.

			Et toi ?

			Et moi ça va.

			Tu t’appelles Romain aussi ?

			Non, Louisa.

			Jolie fille, joli prénom.

			C’est un proverbe ?

			Oui. Hongrois.

			Ça se vérifie pas à tous les coups.

			Si, à tous les coups.

			Non.

			Exemple ?

			Exemple Romain. C’est moche.

			Moche prénom, joli garçon.

			Voilà.

			Elle sourit.

			La jonction est faite.

			 

			 

			 

			 

			 

			En 2015 les tatouages, longtemps remarquables, ne se remarquent plus. Le tatouage sur l’épaule de Louisa n’appelle pas remarque. Une remarque de Romain confirmerait qu’il n’a pas une tête à être ici. Et lui vaudrait en retour une question sur sa remarquable absence de tatouage. Cela le prive d’un sujet pour alimenter un dialogue en voie d’extinction. Il trouve une stratégie intermédiaire. Il ne pointera pas le tatouage en soi, quelle idée, quoi d’étonnant, pourquoi s’arrêter là-dessus, il est habitué, cette pratique lui est aussi familière que cette discothèque, mais son motif. Une panthère, s’il ne s’abuse, mais pourquoi ? Pourquoi cet animal, ce fauve, ce félin, en un mot cette panthère ?

			Elle tripote l’iPhone qu’elle avait en main, et retourne une photo vers lui. Une femme en marcel et short nylon, tresses plaquées sur le crâne, entrechoque ses gants de boxe pour l’objectif. La panthère c’est elle. C’est son surnom. Avant d’être sacrée championne du monde poids mouche de la World Boxing Federation, elle a échoué quatre fois sur la dernière marche. Elle n’a rien lâché. Elle ne lâche jamais rien. Une panthère ne lâche pas le bout de barbaque entre ses dents.

			Un chien non plus.

			Non plus.

			Mais alors pourquoi pas un chien comme symbole.

			Parce que pour elle ça donnerait chienne.

			Oui, et tigresse ça marche pas non plus.

			Elle s’appelle Makhloufi comme moi.

			C’est ta fille ?

			Non.

			Vodka, rasade.

			Tu la suis parce que c’est ton homonyme ?

			Non c’est une coïncidence.

			Tu crois aux coïncidences ?

			Vite fait.

			Tu l’as aimée avant de connaître son nom ?

			Indifférente à la question, elle lance la vidéo d’un combat. Après trente secondes Romain estime qu’il a assez regardé pour ne pas sembler s’en foutre.

			T’en fais toi de la boxe ?

			De l’aéroboxing.

			C’est de la boxe en avion ?

			N’importe quoi.

			En fait t’es une hôtesse de l’air qui colle des pains aux passagers pénibles.

			Qui quoi ?

			Qui colle des pains. Qui frappe.

			Ça m’aurait plu hôtesse de l’air.

			Je rappelle que ça exige un physique agréable.

			Je croyais que j’étais jolie.

			La preuve que non, ça fait vingt minutes que je te parle.

			Tu parles qu’aux physiques agréables ?

			J’ai bien peur que oui.

			Merci pour les moches.

			Fais pas semblant d’avoir pitié d’elles.

			J’ai pas pitié, j’aime pas la pitié.

			Au fond les jolies filles n’ont aucune pensée pour leurs victimes.

			C’est pas nos victimes. On leur fait pas de mal.

			Si, vous squattez les beaux mecs comme moi.

			Vous quoi ?

			De se retrouver sur le trottoir à la fermeture donne à Romain l’envie réflexe d’une clope. Louisa ne fume pas, les gens alentour non plus. Pas grave, il fumera son jean. Par ailleurs, il s’excuse, il aurait bien offert un verre chez lui mais il n’a pas ses clés. À moins que Louisa ne lui tienne compagnie jusqu’au réveil de la vieille. Pour une raison obscure, il se plaît à raconter l’incident qui l’humiliait deux heures plus tôt. Peut-être sent-il que dans le monde du Joining la bagarre est gratifiante. Il édulcore quand même le dénouement piteux. On aurait dit que son blouson se serait envolé tout seul.

			Il avait quelle tête le type ?

			Une tête à vouloir m’emmerder.

			Non mais il avait une origine ?

			Une origine délinquante, je pense.

			Il était arabe ?

			Je lui ai pas demandé.

			Pourquoi t’oses pas le dire ?

			Pourquoi Romain n’ose-t-il pas le dire ?

			Tu sais je m’en fous c’est pas tous mes frères.

			Ah j’avais cru.

			Y en a c’est des cousins seulement.

			On piétine. On atermoie. La décontraction affectée ne trompe personne. Extirpée à son tour de la discothèque, Manon désigne à distance un cavalier de salsa volontaire pour la raccompagner. Elle imagine qu’ils vont baiser et qu’à jeun il regrettera. Et vous est-ce que vous allez baiser ?

			Le frisson sonore de Romain n’est que de diversion. La vodka fait manteau. C’est Louisa qui, lui demandant s’il n’a rien oublié au vestiaire, lui rappelle qu’il est en pull fin. Elle lui propose d’attendre dans sa voiture, elle a le temps, pas de souci. Il s’étonne qu’elle soit en voiture. Il s’en étonne sur la base de sa vie à lui, circonscrite au centre-ville où un véhicule est superflu. Louisa dit qu’un lieu de travail desservi par aucun transport en commun le rend moins superflu.

			Mais pour venir ici t’as des bus.

			Et je reviens comment ?

			Tu reviens pas.

			Je vais où ?

			Chez moi.

			On ne s’enquiert pas de Latifa. On sait qu’elle ne manquera pas de chevaliers servants, dût-elle en recevoir le fouet de son pieux mari. On marche vers la voiture. On est lourds et légers. On n’ose plus trop parler. Extirpés du bain musical, les mots se retrouvent à poil. Ils ont débourré.

			J’aime bien les demi-lunes.

			Oui moi aussi.

			Sur le parking payant accolé au Musée du tissu, une bagarre fournit un bref sujet. Elle ne tournera pas au massacre, les deux pugilistes s’arrangeant pour que ceux qui les retiennent les protègent.

			Louisa prend place au volant. Elle tire sur sa jupe ramenée à mi-cuisse par l’ergonomie du siège. Romain fait jouer inutilement le rabat de la boîte à gants. Elle allume le contact pour lancer un CD dont elle baisse le volume. Romain fait l’aveu crucial qu’il coince un peu avec Christophe Maé. La voix nasale sans doute. Il a observé que les voix nasales dominaient la scène de la musique populaire depuis quatre-cinq ans. Louisa aime bien, elle assume. Dans des circonstances affectivement neutres ce j’assume insupporterait Romain comme un marqueur de décomplexion libérale. À cet instant rien ne l’insupporte. Même pas le bâillement de Louisa, qui d’ailleurs vise surtout à la convaincre elle-même qu’elle n’a envie de rien d’autre que dormir. Un sursaut de résistance, d’orgueil.

			J’attends avec toi et après je rentre.

			Tu peux y aller maintenant tu sais.

			Non ça va aller.

			T’as l’air crevée.

			Oui assez.

			Moi pareil.

			Dommage.

			C’est le destin.

			Tu m’aurais offert quoi chez toi ?

			Un thé bien chaud.

			Un thé c’est tout ?

			Et des biscottes.

			Des biscottes c’est tout ?

			Des biscottes beurrées.

			Beurrées c’est tout ?

			Avec de la confiture.

			Ah ça devient intéressant.

			De fraise.

			Je préfère l’orange. C’est plus liquide on peut l’étaler partout.

			Oui voilà c’est le principe de la confiture.

			Tu as déjà essayé ?

			Tous les matins.

			Dans l’élan de leur baiser ils s’agrippent, se mordent les lèvres, se coupent le souffle, déchaînent leurs mains, se contorsionnent, retrousse la jupe sur les hanches, déboutonne son jean, fait glisser la culotte, bute sur un talon, se cogne au volant, renoncent, suspendent les opérations, n’arriveront à rien dans ce cagibi, marquent une pause, rigolent par gêne, rigolent franchement, hésitent à relancer la machine, elle prend l’initiative, elle ne lâche rien, se dégage, s’adosse à la vitre, remonte les genoux contre son ventre et ouvre les cuisses en un geste que le lendemain Romain porté par le lyrisme emphatique du désir réactivé en pensée se remémorera comme un don.

			 

			 

			 

			 

			 

			L’intolérance de Louisa au mensonge, comme d’autres à l’aspirine, pourrait être rapportée à l’universelle coercition des jeunes filles, si, à éducation égale, sa sœur aînée ne s’était pas maintes fois montrée experte en dissimulation.

			À plus juste raison la rapportera-t-on à son père.

			Elle a 10 ans quand il entre à l’hôpital de Sarcelles. Pour une opération bénigne, lui dit sa mère, après quoi fini la toux. Louisa n’ose croire au miracle. Les toux paternelles sont la bande-son de l’enfance, rendant aussi difficile de l’imaginer sain que sous les traits du jeune homme qui sourit au bord d’un terrain vague de Garges sur une photo aux contours dentés. Elle ne l’a connu que vieux et entravé des poumons. Il crache la poussière des chantiers des métros restée collée aux boyaux, une fois tout craché il sera comme neuf, réconforte la mère. Sa cadette la croit moins par crédulité que parce qu’elle n’envisage pas qu’on lui mente.

			Quand Louisa le trouve endormi dans sa chambre d’hôpital et que sa mère explique que c’est l’opération qui l’a fatigué, Louisa n’a pas lieu d’en douter. Ni de ce que son teint verdâtre soit celui d’un convalescent. Ni de ce qu’un besoin de repos bien compréhensible explique le report imprévu de son retour à la Citadelle. Lors de la seconde visite, il dort encore. Celle d’après aussi, mais c’est qu’il est mort. En une seconde elle apprend à la fois la maladie et son terme fatal. On ne lui a pas dit avant. Au réveil ou dans le bus, personne ne lui a rien dit. Juste ceci, en beurrant une tartine : il faut aller voir papa. Depuis le début tous savaient sauf elle. Son frère parce que c’est son frère. Sa sœur parce que c’est l’aînée. Pendant deux mois ils se sont cachés pour pleurer. Par égard pour elle sans doute et elle le prend à l’envers. On la méprise. On ne lui parle de cancer que la veille de l’enterrement. On l’a jugée trop faible pour savoir.

			Depuis mentir c’est le pire.

			Pire que tuer.

			Le week-end qui suit la soirée au Joining, Louisa évite Cristiano pour ne pas avoir à lui mentir. Ce qui revient à éviter le salon devenu le QG du parieur, les courbes de gains et de pertes punaisées au mur complétant les post-it roses qui encadrent l’ordinateur. Ce qui revient à s’assigner à la chambre, rivée à des programmes télé brouillés de remords.

			Le dimanche à 21 h, elle le trouve accoudé devant un défi de kangourous. Elle ouvre le dialogue en s’étonnant qu’ils n’aient pas de gants de boxe. Il dit que non, ceux-là sont d’Amérique du Sud.

			Ah oui ?

			Argentine.

			Y en a pas qu’en Australie alors ?

			Faut croire.

			C’est marrant.

			C’est marrant mais ce n’est pas exactement de ça qu’elle voulait parler. Plutôt de transparence. De cette totale transparence qu’elle exige entre eux depuis le premier jour. Il sait qu’elle ne supporterait pas qu’il lui mente. Même s’il lui a déjà menti et qu’elle l’a supporté elle ne le supporterait pas. Et de son côté elle s’en voudrait aussi. Elle s’en voudrait de lui cacher qu’il s’est passé, entre parenthèses, quelque chose.

			Quelque chose avec un homme.

			Un kangourou est à terre, qui ne se relèvera plus.

			Après un silence il dit : avec qui ? Elle dit peu importe, le premier venu, je l’ai déjà oublié. C’est les putes qui couchent avec le premier venu. Personne a dit que j’avais couché. T’as fait quoi alors t’as joué aux échecs ? Tu préférerais que j’aie fantasmé un an sur lui avant de lui sauter dessus ? Tu lui as sauté dessus non mais quelle salope vas-y dégage tu me dégoûtes. Tu préférerais que je te mente ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ce salaud ? Presque rien. C’est quoi presque rien, presque rien c’est pas rien qu’est-ce qu’il t’a fait ? On n’est pas allés au bout. Qu’est-ce qu’il t’a fait j’écoute. Ça t’aidera pas que je te le dise. Si tu veux m’aider commence par éviter de te faire déglinguer par n’importe qui. Il m’a pas déglinguée. Il a fait quoi. Juste la langue. Juste la langue où ? C’est bon je vais pas te faire un dessin. Putain mais c’est dégueulasse. T’as pas toujours dit ça. T’es dégueulasse t’es abjecte. Il donne un coup de poing contre le mur. Le geste devrait effrayer Louisa, le prochain sera pour elle c’est sûr, or il l’enchante. Cette rage l’enchante. Elle réalise que c’est ce qu’elle cherchait. Elle a moins parlé par loyauté que pour provoquer cette rage qui le ressuscite. Et pourquoi pas remonter la chaîne de sa stratégie jusqu’au moment dans la 107, jusqu’à ce presque rien avec le premier venu, et même en amont jusqu’à son inexplicable désir pour ce garçon en pull qu’il n’est plus si absurde d’analyser comme une ruse subtile pour réveiller celui de son homme, oui cela se tient.

			Cela se tient mais Cristiano ne l’analyse pas tout à fait comme ça. Il la secoue aux épaules, il la pousse, il se retient, elle le démange, elle s’excuse elle ne refera plus, j’étais en détresse, c’est pas une raison dit-il en se grattant le cou, c’est jamais une raison pour trahir les gens, dans ce monde on peut donc jamais faire confiance, chacun pour soi Dieu pour personne, personne, personne !

			Personne.

			Elle craint de percevoir qu’il est au bord de pleurer. Elle ne veut pas de ça. Elle veut qu’il fasse voler le fauteuil. Qu’il frappe les coussins pour ne pas la frapper, qu’il les jette par terre pour ne pas l’y jeter elle, et c’est ce qu’il fait et voyant cela elle est saisie d’une furieuse envie qu’il la prenne, qu’il la prenne contre le mur, l’expression s’impose à elle, c’est l’expression consacrée, où le mur n’est pas un mur, est une image, l’image d’une précipitation, d’une sommation bestiale, elle s’approche pour s’excuser et l’excuse est une demande sexuelle qu’il perçoit et satisfait.

			En une minute.

			Peut-être moins.

			On ne trouverait pas trace d’un orgasme d’intensité égale avant au moins août. Avant l’été.

			Oui c’est vrai dit-il dans l’accalmie horizontale d’après, les deux enlacés sur le canapé d’où en préambule ils ont viré le fox, elle n’aime pas qu’il les regarde, lui non plus n’y tient pas forcément, et le chien pas davantage, suspendant leur élan primaire ils l’ont poussé dans le garage, allez ouste, comme ils l’ont toujours fait, comme il était entendu qu’ils fassent, signal tacite entre eux, déclencheur autant que signal, bonheur des codes déchiffrables par eux seuls, on se comprend sans se parler, on communie c’est l’harmonie, joie de la vie d’avant, d’avant quoi au juste, qu’est-ce qui nous a perdus, quand est-ce qu’on s’est perdus ?

			Je t’ai délaissée. Je ne m’occupe pas bien de toi. Je vais faire plus attention.

			Ces dernières formules peuvent drainer une volonté de surveillance autant que de tendresse. Louisa laisse la surveillance et prend la tendresse. Option qu’elle souhaite autoréalisatrice. C’est sa manière. Il faut mettre des coups de pression au destin. Aie foi en toi si tu veux qu’ils te croient, comme dit Mounia Makhloufi, alias la panthère. Et puis l’heure n’est plus à la suspicion mais à la concorde retrouvée. Et aux résolutions vertueuses.

			Je vais me ressaisir. Me redresser. Et commencer par nous débarrasser de cette merde.

			Cette merde est ce qui l’occupe 16 heures sur 24 depuis trois mois. Les deux-huit à lui tout seul.

			Il s’est levé pour joindre à sa parole le geste de débrancher l’ordinateur. C’est un symbole. Il faut le prendre comme tel. Évidemment qu’on le rallumera. L’ordinateur est bien pratique quand on n’en abuse pas.

			Du reste il est déjà rallumé lorsque Louisa traverse le salon après une douche. Comme ça lui est venu sous le jet, elle dit que s’il faut qu’elle le trompe pour qu’il la touche, elle sait ce qui lui reste à faire.

			Plaisanterie risquée, les plombs de Cristiano peuvent encore sauter, la bête jalouse bondir, mais prenons-le comme un test, s’il peut rire de ça il est vraiment de retour parmi nous.

			Or la non-réaction de Cristiano ne dénote ni une réjouissante faculté d’autodérision, ni le contraire. C’est juste qu’il n’a pas entendu, rivé au compte rendu minute par minute d’une course d’iguanes.

			 

			 

			 

			 

			 

			Arrivé chez Lulu le dernier le 21 novembre 2015, Tom bise indifféremment garçons et filles. Le 21 novembre 1995, il aurait serré la main aux uns. À l’époque la bise masculine longtemps réservée au microcosme culturel à forte densité homosexuelle gagne déjà les coteries embourgeoisées de l’Est parisien, mais dans les centres-villes de province elle ne devient la norme qu’au cours des années 2000. À partir de quoi Tom et ses pairs, qui toute l’adolescence ont investi la poignée de main d’une sorte de bonhomie virile, n’y sacrifient plus sans une sourde gêne. L’habitude est devenue atypique, la norme inconfortable. Le neutre a changé de camp. Chez Lulu deux hommes se serrant la main émettraient un signe. Répandraient un parfum qu’une mode lexicale concomitante à cette mutation qualifierait d’hétéro-beauf, quoique la systématisation de la bise jusque dans les sociabilités populaires machistes ait mis au jour le soubassement homo de toute camaraderie mâle.

			Prompte à l’opinion, la table sera sans opinion sur ce point, qui demeurera donc aveugle aux sept présents sans doute plus enclins à identifier les déterminismes à l’œuvre dans les vies d’autrui que dans les leurs.

			Greg lui ayant résumé le récit que Romain a livré dès le premier verre, Tom épouse le sentiment général : il doit porter plainte. Mais la victime refuse d’emmerder ce pauvre type pour un blouson, alors qu’on laisse courir les grands délinquants financiers. Et puis il ne veut pas l’accabler. Il avait l’air un peu dérangé du caisson, il devait sortir d’un HP ou l’équivalent. À tous les coups une vie pas bordée de roses.

			On le trouve trop bon. On le trouve trop con. Le mot angélisme est prononcé.

			Romain les détrompe. Au fond il a moins d’égards pour ce type que la trouille de le recroiser, et qu’il lui fasse payer la plainte en lui arrachant son jean.

			Sa franchise agrée autant qu’elle rassure. Pour un peu on l’aurait cru atteint du syndrome de Stockholm. Le mot Bisounours allait être prononcé.

			Jules propose de fêter ça en autorisant Isa à payer sa bouteille. Ne le remerciez pas.

			Ce soir Baptiste, tablier blanc et barbe noire, a recommandé le crozes-hermitage. Servi frais il est très parfumé en bouche. Au premier verre les habitués choyés ont confirmé. Oui très parfumé. En bouche.

			Romain tait l’essentiel. Sa mansuétude ne tient pas seulement à un mix de peur et d’éducation humaniste. Dans son esprit le souvenir de l’agression est indissociable du dénouement érotique de la nuit. Sans cela, pas de ceci. Cela est repeint aux couleurs flatteuses de ceci. D’où sa désinvolture en relatant une agression dont nul ne comprendra le reliquat psychologique si le conteur ne pousse pas jusqu’à la scène de la voiture.

			Ce que Romain n’a pas l’intention de faire.

			Non qu’il n’en assume la crudité, dont l’exposé impudique serait d’ailleurs compensé par la satisfaction d’informer l’assistance qu’il a accroché une fille, de même qu’Aurel n’a pas eu tant de mal, un mois plus tôt, à raconter un épisode de harcèlement par sms, qui, tout traumatisant qu’il ait été, lui donnait le rôle de la désirée. Ce n’est donc pas une esquive honteuse, mais un calcul d’orgueil. Inconsciemment Romain calcule que son orgueil s’ébattra mieux dans la ouate muette du for intérieur. Les amis ne savent pas mais lui il sait. La ville ne sait pas mais lui il sait. Cette nuit du 6 novembre, il la garde pour lui, bien au chaud, son euphorie plus jouissive d’être secrète.

			Il n’empêche que raconter serait bien agréable aussi. Romain n’a pas exactement dit son dernier mot. Peut-être plus tard, en tête à tête avec l’un ou l’autre. Avec un garçon, plutôt. Avec Alex, dont la sexualité volage, bordélique dit Greg, promet une écoute complice.

			Pour l’heure, Romain trouve une tierce voie entre raconter et taire. Il va en parler sans en parler. La scène de la 107 s’introduira chez Lulu, mais sous les oripeaux présentables de la théorie.

			La manœuvre type cheval de Troie passera inaperçue. À la fois par goût de la réflexion, pudeur, et posture distinctive, la montée en généralité est le mode de conversation favori de cette coterie. On ne rechigne pas à l’anecdote, mais l’anecdote en soi ennuie si elle n’étaye pas un raisonnement.

			Profitant d’un silence après que chacun a fait valoir un lien parfois très indirect avec une personne présente au Bataclan, Romain n’annonce pas qu’il a un fait à raconter mais un problème à soumettre.

			Tout de suite on tend l’oreille, et on salive. Un problème offre une bonne heure de discussion sans frais. Le problème est le suivant : d’où est partie la tendance actuelle à l’épilation intégrale ?

			L’épilation intégrale de quoi ?

			Du sexe féminin.

			Du minou.

			Minou c’est infantilisant.

			Je suis d’accord, l’infantilisation du sexe me rendrait frigide.

			Les mecs aussi s’épilent intégralement.

			Oui mais chaque chose en son temps. Commençons par restituer dans ses justes proportions le diagnostic relayé par Romain. Entendons-nous sur le fait qu’il relève moins du phénomène massif que de la tendance lourde. Aurel et Isa abondent : elles n’en sont pas à l’intégrale mais y tendent. Step by step. C’est plus hygiénique, dit la première. Et puis on sent mieux, dit la seconde.

			Surtout le frottement sur le clitoris.

			Pourquoi s’en être rendu compte si tard ?

			Dans la culture musulmane ça se fait depuis des siècles.

			Qui connaît une musulmane ?

			Personne.

			C’est fou ce qu’on est communautaristes.

			Je demanderai à la dame qui sert au réfectoire de la fac.

			Bonjour Fatima je vais prendre du riz et à ce propos est-ce que vous vous épilez pour mieux sentir la bite ?

			À vrai dire Isa n’est pas complètement sûre du gain en plaisir, la féministe en elle se soupçonne d’avoir tout simplement obéi à une injonction sociale.

			Mais d’où vient l’injonction alors ?

			Des mecs !

			Les mecs n’ont pas toujours demandé ça.

			En 1990 ils ne le demandaient pas.

			Jules et Alex avancent le critère de la génération, ayant cru constater, allez savoir comment, que cette pratique concerne des filles fraîchement débarquées sur la scène sexuelle, et beaucoup moins les vieilles comme Aurel et Isa, plus préoccupées par la ménopause imminente.

			Ma ménopause t’emmerde.

			Occupe-toi de ta prostate imminente.

			Romain bémolise l’hypothèse générationnelle. Il a un exemple récent de fille de 29 ans intégralement épilée. Ne lui demandez pas de détails, il se trouve juste que des circonstances ont fait que. Non non n’insistez pas il n’en dira pas plus. Seul importe que cette expérience qu’il préfère taire nous aiguille vers des paramètres sociaux, car il n’en dira pas plus mais cette fille venait d’un milieu populaire.

			Jules l’invite à parler de classe, plutôt que de milieu. Mais non Romain préfère milieu, classe est trop schématique. D’ailleurs à quelle classe tu dirais que tu appartiens ?

			La classe internationale.

			La classe moyenne ?

			Elle a bon dos la classe moyenne.

			Quant à savoir pourquoi les milieux populaires sont plus poreux à cette mode, à cette injonction, à ce diktat insidieux, la question est vite réglée : le porno. Le porno insidieusement impose ses codes.

			Assertion qui selon Jules appelle une bouteille et deux nuances. Primo, les spectateurs de porno sont issus de toutes les classes, moi le premier. Deuzio, si les réalisateurs de porno ont modifié des codes qui fonctionnaient très bien jusqu’aux années 80, c’est pour s’adapter à une mutation anthropologique. Ce qui nous laisse en l’état inaptes à comprendre pourquoi les poils qui pendant des millénaires ont excité des milliards d’hommes les font aujourd’hui débander direct.

			Moi le premier.

			 

			 

			 

			 

			 

			Il va sans dire que Romain ne reverra jamais Louisa. Avant de s’extraire de la voiture, il n’a rien dit, et elle non plus, et ce silence valait adieu. Ce silence bavard parlait un idiome de film mélancolique. Il disait qu’il vaut mieux en rester là, que les beaux accidents restent beaux s’ils restent des accidents, que les séparations d’aujourd’hui permettent les relations de demain.

			Les jours suivants Romain campe sur sa position. Revoir cette fille hors contexte n’aurait aucun sens. Ce qui s’est passé dans la 107 reste dans la 107. N’y pensons plus. N’y pensons pas même pour décider de n’y plus penser.

			C’est la conversation du soir qui lui a remis cette affaire oubliée en tête. Conversation certes lancée par lui. Un certes suivi d’aucun mais. Conversation lancée par lui, et que ses pensées sur le chemin du retour prennent plaisir à prolonger jusque chez lui. S’il n’était pas voué à ne plus revoir Louisa, il lui demanderait comment lui est venue l’épilation. Si le fait est culturel ou ethnique ou religieux ou que sais-je. Elle n’avait pas l’air très musulmane. Même pas de barbe. Même pas un poignard pour égorger les mécréants. Romain se fait rire tout seul. Devant On n’est pas couché, il se remémore les aisselles pileuses de sa mère, et de toutes les adultes qui passaient à la maison l’été. Ça ne choquait personne, et même peu s’en fallait que ces poils participent de leur féminité. Aujourd’hui le même spectacle chez une voisine de café l’indisposerait, le porterait à lui signaler que quelque chose dépasse, comme on signale un bout de salade collé aux dents. Ces poils visibles tiendraient assurément de la négligence due à un réveil précipité. Dans le fauteuil de l’invité le Premier ministre rappelle que nous sommes en guerre. Il y a encore peu de temps un sexe de femme sans poils lui aurait fait bizarre. Si Émilie avait adopté ce style, il aurait cru à un traitement médical, ou à une farce, dans la lignée de la culotte Non merci pas ce soir enfilée un jour pour rire. Mais même la fantaisie dont elle se prévalait n’aurait pas porté son ex-concubine jusqu’à cette extrémité. Si le sujet avait été abordé, une requête formulée, elle aurait répondu que se plier à des fantasmes pédophiles la tentait moyen. Donnée qui augmente l’hypothèse sociologique d’un corollaire inavouable : le sexe entièrement épilé de Louisa aurait sans doute moins plu à Romain s’il ne l’avait jugé accordé au reste de sa personne, du moins à ce qu’il en a perçu en deux heures de badinage. Ce qui aurait juré entre les cuisses d’Émilie est du meilleur effet entre celles de Louisa.

			Du meilleur effet, oui.

			Il n’en est pas revenu.

			Il n’est pas sorti de la 107.

			À son insu le fil de ses pensées a activé sa main droite. Elle a lâché la télécommande pour saisir l’iPhone 5 acquis la veille au magasin Bouygues de la rue de la Résistance. Romain était parti pour prendre un 4 mais l’incontournable promo exceptionnelle l’a décidé, ce dont le vendeur badgé Isham n’a tiré aucune gloire commerciale. C’était joué d’avance. Il ne s’est jamais vu qu’un Terrien passe du 4 au 3. Romain partisan de la décroissance ne cesse de croître. Il tape panthère boxe dans la barre Google. Cet axe de recherche ne lui vient pas d’un coup. Il y a songé avant. Qu’il y ait songé avant l’informe sur ce qui travaille en lui sous la fable qu’il se raconte. La page 1 recense des liens vers le panthère club de Lille, et la nuit des panthères qui réunira la crème de la boxe, cependant que le Boxing fight-club de Normandie organise le 12 mai 2012 une rencontre internationale de full-contact, muay-thaï et kick-boxing. Le Wikipédia du full-contact enseigne que la discipline se divise en plein-contact, réservé à des pratiquants expérimentés vu la dangerosité de l’épreuve, plein-contact avec low-kick et coup de pied circulaire en ligne basse, et médium-contact où les techniques sont dites lâchées. Romain se rappelle l’objet de sa recherche et tape surnom panthère. Le pedigree du président arménien de Bowling Hitch, numéro 1 mondial du filtre à café, appelé la panthère pour son intransigeance en affaires, commence dans un pensionnat de Londres. Romain se demande si les panthères sont connues pour être intransigeantes en affaires. Par exemple est-ce qu’une panthère trader est plus intransigeante qu’un tigre trader ? Il tape panthère surnom boxe féminine. Une photo de la championne du monde poids mouche occupe un tiers de la page ouverte. Outre ses tresses, elle arbore des peintures de guerre, un trait rouge épais surmontant un trait noir sur chaque joue. Le surnom complet est la panthère de Pantin. D’aucuns aiment mieux l’appeler Raging Mounia. Mais pour ses proches et sa mère qu’elle aime d’amour elle est tout simplement Mounia Makhloufi.

			 

			 

			 

			 

			 

			Comment aurait fait Romain en 2004, en 1994 ? Il aurait rôdé autour du Joining un vendredi soir, et le suivant si bredouille. La démarche aurait requis une motivation dix fois supérieure à celle qui l’a fait saisir son portable. Et puis une pareille expédition d’espionnage vous engage, ne serait-ce qu’en engageant votre corps. Alors qu’ouvrir la page publique du Facebook de Louisa Makhloufi n’engage à rien. C’est juste comme ça pour voir. Un amusement dilatoire avant de relire l’introduction de sa Note sur la nécessité des partenariats privé-public dans le financement des spectacles jeune public. Le Premier ministre rappelle que le social n’explique pas tout, et qu’à trop expliquer on finit par excuser. Quatre photos de Louisa sont disponibles. Sur l’une d’elles, prise devant un garage de lotissement, elle porte la jupe courte bordeaux qu’elle avait dans la voiture. Une autre, où elle chevauche une moto à l’arrêt, a suscité 13 commentaires élogieux. Zyed78 jure sur le Coran qu’elle est splendide. Guy Barbouze espère qu’une créature aussi sublime a trouvé le prince charmant qu’elle mérite et à part ça il est célibataire. Latifa Ouardi juge que la couleur de la moto va bien avec ses yeux. Le commentaire Waouw toujour sexy Louiza tu mamenes ? est signé Bouna. L’hôte de la page accuse réception d’un merci agrémenté d’un cœur. Le Premier ministre serre la main des chroniqueurs avant de quitter le plateau. Les photos restantes sont des portraits. L’un souriant, pris sur le vif dans ce qu’on devine un magasin de chaussures. L’autre plus grave, plus poseur. Romain revient à la jupe bordeaux. À moins que rouge foncé. Ou pourpre. Il ne saurait dire. Ni si la jupe lui fait de l’effet intrinsèquement, découvrant des jambes cuivrées dont n’importe quelle main aimerait éprouver la douceur, ou parce qu’elle évoque par métonymie certaine nuit vouée à demeurer sans suite.

			Il se masturbe pour dissiper l’excitation et assainir son cerveau.

			Il n’est que temps de penser à autre chose.

			Ces six derniers mois Louisa a posté : une vidéo des Éclaireuses, un collectif de nail art, où une main anonyme vernit de blanc un ongle non moins anonyme ; la confection accélérée d’un gâteau léopard ; le flyer d’une soirée de promotion de l’aéroboxing ; la bande-annonce de Coup de foudre à Bollywood ; une photo d’un bébé valise en main auquel une bulle fait dire Je pars au pays du bonheur qui vient avec moi ? ; le récit par leparisien.fr d’une dédicace de la youtubeuse Sananas au Salon du livre ; une photo de Benicio del Toro en treillis ceinturé de cartouches ; une vue sur une plaine enneigée ; la couverture de Ta deuxième vie commence quand tu réalises que tu n’en as qu’une, prix du bien-être 2014 ; 47 secondes de Gad Elmaleh au Grand Journal. Le tout jalonné d’adages encadrés comme Sept fois à terre huit fois debout, Le talent c’est l’audace que les autres n’ont pas, La peur n’écarte pas le danger, et d’une citation plus longue : Notre temps est limité, alors ne le gaspillez pas à vivre la vie de quelqu’un d’autre. Ne laissez pas le bruit des opinions des autres avoir le dessus sur votre voix intérieure. Ayez le courage de suivre votre cœur et votre intuition. Tout le reste est secondaire. Steve Jobs.

			Bien que Romain estime aussi son temps limité, qu’il ne tienne pas spécialement à le gaspiller, que contre toute attente il aime mieux se forger une opinion que gober celle des autres, qu’au risque de choquer il ne trouve pas infamant de suivre son cœur et son intuition, cette dernière salve de philosophie achève de le convaincre que Louisa et lui n’ont rien à se dire.

			Il n’est que temps de passer à autre chose.

			 

			 

			 

			 

			 

			Le 23 novembre Louisa profite d’un saut de Cristiano au magasin d’informatique de la galerie Aushopping pour accéder à l’ordinateur qu’il accapare tout son temps éveillé. Elle a 17 mails reçus, stocke les envois publicitaires pour plus tard, s’amuse d’une photo de Manon défaite sous une averse, répond que la pluie fortifie les cheveux, n’ose pas dire qu’elle fortifie la peau, copie-colle un rappel du protocole hygiène aux équipes d’Amazon, manque de supprimer sans le lire un message qui l’informe que Romain Praisse l’a demandée comme amie Facebook le 21-11 à 2.21. Elle s’en détourne pour dissiper son existence. Puis rabat le PC comme on bouche la fiole d’où un mauvais génie menace de jaillir. Elle regarde le mur où il n’y a rien à voir. Se lève nourrir le chien qui n’a rien demandé. Va prendre la douche qu’elle retardait depuis une heure. Se tortille pour faire glisser sa jupe sur ses mollets. Praisse ne lui dit rien, Romain si. Elle préférerait que non. Elle ne veut plus commettre d’actes qu’elle ait ensuite à dissimuler. Elle libère le jet comme pour chasser une odeur. Attend qu’il devienne brûlant comme elle aime. Coupe prématurément le robinet. Enfile un tee-shirt long pour retourner au salon. Avant la douche, il faut répondre à Latifa, il faut de toute urgence lui répondre, son empressement à rouvrir l’ordinateur ne tient évidemment qu’à cela. La réponse urgente est qu’elle n’est pas libre samedi prochain. Le suivant serait plus pratique, tout dépend des horaires. Elle conclut par un émoji bisou. Elle accepte la demande Facebook. Une minute après le cadre Messenger se découpe au bas de l’écran.

			salut

			salut

			tu me remets ?

			je connais pas 50 romain

			un seul c’est déjà un gros boulet

			t es pas si encombrant

			c’est gentil

			pas de souci

			mais t’as mis 2 jours a répondre

			comment tu m as retrouvée

			tu te cachais ?

			comment t as fait

			Big brother is watching you

			? ?

			j ai retrouvé ta trace sur des vidéos de surveillance

			la prochaine fois je mettrai un foulard

			je te reconnaitrai à ta démarche

			elle a quoi ma demarche

			tu boites

			je boite pas t es fou

			c’est donc moi qui louchais

			t es chez toi ?

			non au boulot

			dans un bureau ?

			pourquoi tu demandes

			comme ça

			comme ça comme ça ?

			…

			et toi tu bosses ou ?

			je te l ai dit

			j’étais troublé j’ai pas retenu

			usine amazon

			entrepôt plutôt non ?

			la direction ils disent usine.

			et toi tu dis comme eux ?

			on produit des paquets ils disent

			t’es toute seule là

			mon mec va revenir

			tu me préviendras, que je me cache dans le placard

			il te trouvera

			pauvre de moi

			surtout qu il est plus costaud que toi

			ca se joue à rien

			juste 20 kilos

			de graisse

			jcrois pas non

			de toute façon je suis plus vif

			je dois prendre ma douche tu m attends ?

			oui je t attends dans la douche

			arrete

			ok

			Romain entame une enquête de Mediapart sur les paradis fiscaux puis un lien glissé dans le corps de l’article ouvre une conférence d’Abdennour Bidar, en marge de laquelle s’offre un reportage de Télématin sur le port du voile en crèche, puis une prestation d’Élisabeth Badinter sur France 2, puis 56 secondes d’un clash entre Michel Onfray et Tariq Ramadan, puis le départ de Robert Ménard du plateau de Salut les terriens, puis l’extrait incriminé du spectacle de Dieudonné, puis un montage des phrases clés d’une vidéo d’Alain Soral sur les terroristes du Bataclan héritiers des zoulous des années 80 qui descendaient à Bastille casser la gueule des petits Blancs émasculés du centre, ils en choisissaient un au hasard et le défonçaient c’étaient les prémices de la guerre civile et aujourd’hui elle est déclarée et chacun doit un émoji sourire signale le retour de Louisa.

			c’était bien ?

			c etait humide

			sans commentaire

			pourquoi

			me provoque pas

			j adore les douches et toi

			ca dépend avec qui

			moi je prefere toute seule

			egoïste

			non je crois pas

			tu es rhabillee j’espère

			en peignoir

			je demande pas de détails, ça me ferait du mal

			comme detail j ai un gros bleu à la cuisse

			certaines tribus africaines lèchent les bleus pour soulager

			je sais pas si je serai assez souple

			fais-toi aider alors

			par qui ?

			je suis loin

			pas grave

			mais ma langue est longue

			…

			on dit meme que j ai la langue bien pendue

			j ai vu

			t as vu ou t as senti ?

			les deux

			t es libre samedi 9 ?

			pourquoi

			j anime une rencontre en ville, tu peux m y rejoindre

			je prefere pas

			juste pour se voir

			…

			c’est un peu con sinon

			quoi est con ?

			rien

			le centre c est chiant pour se garer

			fais-toi déposer par ton mec

			oui bien sur il sera ravi de te connaître

			il est au courant ?

			de quoi ?

			de ma date de naissance

			? ?

			au courant de « nous »

			oui il est au courant

			tu étais obligée de lui dire ?

			il l a su par BFM

			…

			tu vois moi aussi je peux rire

			tu étais obligée de lui dire ?

			j aime pas mentir

			se taire c’est pas mentir

			c est pire

			tu penses qu’il faut tout dire ?

			oui si ça blesse pas

			ça retranche pas mal de vérités ça

			j’assume

			tu dis souvent j’assume

			j’ai pas remarqué

			mais est-ce que tu assumes de dire souvent j’assume ?

			…

			il l’a pris comment ?

			on parle d autre chose ?

			il t’a fait des misères ?

			il se fait des miseres a lui

			il se tape contre le mur ?

			plus grave

			il se tape Nadine Morano ?

			…

			pardon si t es fan de Nadine Morano

			je veux bien venir mais je previens il se passera rien

			il est censé se passer quoi ?

			rien on se voit et voila

			et voilà

			tu es d accord ?

			tu préfères que je le sois pas ?

			non pas du tout au contraire

			tu préfères que je le sois ?

			quoi ?

			d’accord

			avec quoi ?

			avec le fait qu’il se passe rien

			oui

			il ne t arrivera rien j’en fais une affaire personnelle

			je veux pas le perdre

			si quelqu un te drague je m’interpose

			de toute façon j aurai très peu de temps

			ça nous aidera à nous retenir

			commence pas

			au contraire j ai fini

			c est mieux

			merci c’était une joie de te connaître

			moi aussi

			adieu

			adieu

			 

		


		
			

 

			 

			 

			Petit-fils de cheminot côté mère, d’un éleveur de normandes côté père, fils d’une institutrice Freinet et d’un ingénieur en agronomie, Romain entre en sixième au collège-lycée Montesquieu de Caen dont il intègre l’hypokhâgne en 1999, d’où il rejoint la fac pour une licence de littérature, langues et civilisations étrangères. Une vacation dans un collège de la banlieue de Rouen le décide à délaisser le Capes d’anglais pour le concours de bibliothécaire territorial. Il profite d’un mi-temps à la librairie Les mots doux de Beauvais pour suivre des formations sur les ressources numériques en bibliothèque et le management stratégique des espaces culturels. La fermeture de la librairie écourtant son troisième CDD, il obtient sur entretien un poste à la médiathèque de Gailly où il conçoit les jeux de piste du mercredi et les ateliers culinaires du lundi à destination, respectivement, des publics junior et senior. Après cinq ans, il est recruté par la Direction régionale des affaires culturelles dont les bureaux sont au cœur de la ville. Il y travaille à la création de librairies citoyennes dans les quartiers excentrés. En 2013, le festival Périculture convie des auteurs à animer des ateliers d’écriture dans les bibliothèques du secteur nord. Parallèlement à quoi Romain intègre l’équipe pilote de Désir de lire, un dispositif participatif itinérant. L’édition 2015 a posé ses tréteaux au pied de la cathédrale sous un chapiteau bleu visible depuis la bouche du parking souterrain où Louisa tire son ticket de stationnement daté du 9 décembre à 15.43. Masquée par son parapluie elle engage prudemment ses talons sur le pavé humide. Puis se campe en bordure de l’espace abrité où une assistance clairsemée écoute la sexagénaire à laquelle Romain tend son micro. De quel livre veut-elle nous donner le désir ? Elle le sort d’une sacoche Le Monde. Il s’agit de Boussole, le prix Goncourt, roman qui selon elle tombe à pic pour éclairer ce qui nous arrive. L’auteur rappelle que les cultures d’Orient et d’Occident se sont toujours enrichies mutuellement. Élevant la voix pour dominer le battement de la pluie sur la toile, Romain la remercie et accueille Michel, retraité. Retraité de quoi ? Michel s’excuse mais de l’Éducation nationale. Romain l’absout de ce péché et sinon quel livre va-t-il nous rendre désirable ? Le témoignage d’une journaliste indonésienne en butte au fanatisme. Selon l’ex-enseignant, cet ouvrage stimulant tombe à pic pour rappeler que nos concessions répétées aux intégristes d’ici grèvent lourdement les luttes des femmes de là-bas pour leur liberté et leur laïcité. Comme personne ne lui succède spontanément, Romain lance un appel à la cantonade. Louisa se demande s’il l’a vue. Elle a sa réponse quand il demande si la jolie jeune femme debout là-bas en robe noire est disposée à son tour à nous insuffler un désir. Ses lèvres et sa main libre font non non non. Il insiste. L’assistance s’est tordue vers elle. Louisa dit : désir de quoi ?

			Ah mais de tout ce que vous voulez.

			Un murmure grivois grossit en hilarité. Romain content de son effet a beau jeu d’y couper court. Il ne va pas embêter plus longtemps la nouvelle venue. Ici ne prennent la parole que ceux qui le souhaitent.

			La séance interactive close, il avise Louisa au milieu du parvis où elle pianote son portable.

			Elle est quand même jolie notre cathédrale, hein ?

			Louisa approuve en levant les yeux vers l’édifice.

			Plus grande cathédrale gothique de France, madame.

			Louisa n’aime pas trop les gothiques. Son copain qui en connaît plein assure qu’ils sont tout gentils sous leurs airs d’adorer le diable, mais alors pourquoi ils se donnent ces airs ?

			Hasardant qu’ils se les donnent pour masquer leur gentillesse, Romain a moins la tête à ce qu’il dit qu’à ce copain mentionné par Louisa dès sa troisième phrase, comme s’arrange pour le faire toute femme soucieuse de signifier que la voie n’est pas libre. Cependant que Louisa s’en veut, elle s’était interdit de mentionner Cristiano, par respect pour lui.

			En l’état elle ignore ce qu’elle est venue faire ici. Seul l’avenir proche le sait.

			L’avenir proche l’entend d’abord confier qu’elle n’y a jamais mis les pieds.

			Dans l’antre du diable ?

			Dans la cathédrale.

			Il la rassure : lui deux ou trois fois à peine, dont une pour une lecture de l’Apocalypse par Denis Podalydès. Louisa lui fait répéter le nom. Il complète : pas trop de cheveux, une diction assez Comédie-Française. Il joue dans les films de son frère Bruno mais ça te dira rien non plus. Enfin bon il lisait l’Apocalypse et c’était pas mal du tout. Le film ne se termine pas très bien mais les scènes d’action sont efficaces.

			Louisa ne comprend pas c’était une projection de film ?

			Non non une lecture, bref.

			Louisa n’aime pas les gens qui disent bref. Soit on dit quelque chose, soit on ne le dit pas.

			Promis je ne le dirai plus. Ou bien je le dirai. Mais pas les deux à la fois promis.

			Romain est plus tendu qu’il n’aurait cru. Louisa plutôt moins. Elle dit qu’il lui a mis la honte tout à l’heure. Elle n’aurait pu sortir aucun titre de livres aimés récemment. Toute la journée elle en bipe qu’elle n’aura jamais le temps de lire parce qu’elle passe son temps à les biper. Alors qu’avant elle lisait beaucoup.

			Quoi par exemple ?

			Il s’est efforcé d’adopter le ton neutre, et aussi peu professoral que possible, qu’il adopterait pour s’enquérir de ce qu’elle va manger à Noël. Il faut décomplexer le public devant la lecture.

			Plein de choses.

			Plein de choses ça reste un bon livre. Même si c’est pas son meilleur.

			Le meilleur de qui ?

			T’as pas un titre précis ? Un livre qui t’a marquée ?

			J’ai bien aimé Lutter, de Rihanna.

			Elle écrit des livres Rihanna ?

			Elle raconte son ascension partie de rien. Son père accro au crack battait sa mère.

			Ta mère à toi elle est morte comment ?

			Elle est pas morte.

			Pardon j’avais cru.

			J’aime bien les livres utiles pour la vie.

			Par cette sorte de délicatesse qui jouxte la condescendance, Romain s’interdit d’objecter. Mais serait-il si fondé à objecter ? S’il désapprouve en théorie cet utilitarisme appliqué à la culture, sa pratique déjuge la théorie. Au fond, lui aussi lit utile. Une mutation physiologique, étirée sur la décennie écoulée depuis les travaux longs de la fac, l’a progressivement rendu inapte à la patience à perte des lectures de fictions. Il ne lit plus que des essais qui lui fournissent des billes pour démontrer ce qu’il sait, la marche du monde, la saloperie du monde, l’oligarchie mondiale. Il appelle cela : se réarmer. Sans être tout à fait sûr que cette recension acharnée des turpitudes du système n’ait pas pour résultat, sinon pour but, de le désarmer.

			Ses lectures aussi sont identificatoires.

			Une paire de scouts quête en faveur des chrétiens d’Orient victimes d’un génocide. Un sur deux n’a pas d’acné. Romain les reprend sur le terme génocide. Louisa s’excuse de n’avoir qu’un euro en monnaie. Le scout à la peau intacte justifie le génocide. Enfin justifie le mot. En d’autres circonstances Romain se délecterait de les engluer dans leurs à-peu-près théoriques, mais il a mieux à faire. Il les libère de son emprise conceptuelle et propose à Louisa de prendre un verre. Le premier café en vue s’appelle l’Usine. Et non pas l’Entrepôt note-t-il, avant de préciser qu’on n’y mange pas à la chaîne. Louisa est désolée mais elle n’aime pas beaucoup les cafés, elle s’y ennuie. Romain dit que lui pas du tout et c’est heureux parce que mis bout à bout il a dû y passer le tiers de sa vie. Mais comment est-ce qu’on peut s’ennuyer dans un café ?

			J’ai pas réfléchi. Tu réfléchis à tout toi ?

			Faudrait.

			Elle ne précise pas qu’elle s’est surtout rarement trouvée dans un café seule avec un homme qui ne soit pas le sien. Voire jamais. Plutôt jamais que rarement.

			En tout état de cause, les voilà sans abri. Et Romain prend un air parodiquement solennel pour refuser d’avance de se réfugier dans la 107. Dans une voiture on ne peut jamais prévoir comment ça va tourner. Un véhicule à haut risque, la 107, surtout à l’arrêt.

			Pour la première fois elle sourit. Il respire. Il avait fini par croire qu’elle avait parié avec une amie qu’elle n’en décrocherait pas un. Confidence qui déclenche un deuxième sourire, suivi d’un silence d’une intensité nouvelle. Désormais Louisa sait pour quoi elle est venue. Romain aussi. Ils l’apprennent sur le tas. L’emploi du temps de l’après-midi a été défini sans les consulter. Eux n’ont qu’à l’accomplir.

			À la rigueur chez moi est le plus sûr. Et le plus sec.

			Oui là au moins c’est sans risque.

			C’est ça ou une crêperie.

			Mais les crêpes la font grossir.

			Ou un jus de mangue au Paradis du fruit.

			Elle n’est pas très sucre.

			Une tartiflette aux Hauts-Fourneaux ?

			Elle craint d’avoir trop chaud.

			Un tour de manège place des Cheminots ?

			La tête lui tourne d’avance.

			Un salon privé de l’Hôtel de ville ?

			Avec l’état d’urgence, ils ne nous laisseront pas entrer.

			Décidément la perspective sans risque est la seule.

			Il n’y a pas d’alternative.

			Ils n’ont plus le choix.

			 

			 

			 

			 

			 

			Par-delà les contraintes pesant sur quiconque possède un corps, le rythme de fréquentation de Louisa Makhloufi et Romain Praisse est largement indexé à l’emploi du temps d’agent d’exploitation logistique de la première. Les semaines de créneau 5 h 50-13 h 10, ils ne se voient que le samedi, à supposer que Louisa n’ait pas été appelée au dernier moment pour travailler sur un jour de repos. Par ailleurs elle ne peut jamais garantir qu’elle trouvera assez d’énergie pour passer après son créneau 21 h 30-4 h 50, ni Romain jamais lui promettre un accueil vigoureux au cœur de sa nuit. Le moins contraignant restant le créneau 13 h 40-21 h, converti en 13 h 40-22 h quand son manager lui demande une heure sup pour atteindre les objectifs du jour, ou, selon son expression favorite, les exploser. À la fois pour afficher sa motivation en vue de l’obtention d’un CDI et pour accélérer le remboursement de la voiture acquise pour rallier l’entrepôt, elle accepte toujours et ne sonne qu’à 23 h 30 chez Romain, où elle prend invariablement une douche d’où elle ressort dans une tenue qui autorise les talons qu’elle aime garder pendant le sexe, ou qu’elle a fini par aimer garder à force d’habitude plus ou moins contrainte. Romain proteste qu’elle n’est pas obligée de se changer, qu’il n’exige rien, ni talons ni rien, qu’à tout prendre il aimerait mieux que ces minutes d’apprêt ne grignotent pas leur temps d’entrevue déjà écourté par son impératif de rentrer à une heure non suspecte.

			Plus généralement il a l’impression que, mises bout à bout sur une semaine, ses heures de soins beauté formeraient un mi-temps non rémunéré. Vingt heures au moins, ajoutées aux quarante-deux en moyenne d’allées et venues sur un périmètre de 4 000 mètres carrés. Les féministes parlaient de double travail, nous y sommes. Et celui-là n’est pas imposé.

			Louisa assure qu’il l’est. Que les hommes l’imposent. Est-ce qu’il l’aurait regardée si elle n’était pas apprêtée, si elle n’était pas maquillée et tout le reste ? Est-ce qu’ils se seraient seulement parlé ?

			Quoique ses dix secondes de silence vaillent aveu, Romain, bravache, la met au défi d’essayer. Qu’elle vienne en jean, la prochaine fois. Qu’elle vienne en gilet de montagne et charentaises. On verra s’il ne la regarde pas.

			Il peut proposer le test sans risque, elle ne s’y soumettra pas. Elle en est incapable. Et elle n’a jamais entendu parler des charentaises.

			Reste que ses horaires scandalisent Romain, qui croyait pourtant avoir fait le tour du scandale de la flexibilisation forcenée. C’est du néo-esclavagisme, ni plus ni moins. Il a bien conscience, parlant ainsi, de réciter le Monde diplomatique mais ne voit aucune expression plus adéquate aux cadences qui plombent l’existence de Louisa et désormais la sienne.

			Encore il ne sait pas tout. Il ne sait que le dixième. Louisa ne raconte rien de ce qu’il se passe réellement là-dedans, par respect de la clause de confidentialité. Louisa l’a signée et elle n’a qu’une parole. Informé de la clause, Romain s’étonne de sa loyauté à ces exploiteurs.

			Ces exploiteurs qui me payent.

			Ils ont plus besoin de toi que t’as besoin d’eux.

			Ben non.

			Ben si.

			Si je quitte, ils me remplacent dans l’heure, et moi je me retrouve au chômage. Ils sont les seuls gros recruteurs de la région. On n’a pas le choix.

			Steve Jobs te dirait qu’on a toujours le choix.

			Steve Jobs c’est pas moi.

			Heureux de l’apprendre. Rapport à la poitrine.

			Ils nous tiennent.

			Et donc elle se tient. Elle se tient à carreau. Elle ferme, entre parenthèses, sa bouche.

			Elle ne racontera pas que les objectifs de productivité de chacun doivent croître en permanence. Ni qu’une panne à l’origine d’un retard doit être justifiée par la note du garagiste sous peine de retrait sur la paie. Ni que les managers nommés associates encouragent les employés à signaler des collaborateurs qui traîneraient les pieds, discuteraient entre eux, auraient un comportement suspect, ou voleraient, si tant est que les travailleurs aussi robotisés par le rythme qu’écœurés par les montagnes de marchandises aient jamais l’idée de voler. Ni qu’en scannant le pickeur se scanne, trace ses déplacements, assure sa propre surveillance. Ni qu’à Pâques les cadres ont organisé une chasse aux œufs, avec à la clé une cocotte en chocolat pour chacun. Ni que, pour une raison peu obscure, les recruteurs prisent particulièrement les anciens militaires.

			Tout ça restera entre nous.

			 

			 

			 

			 

			 

			En revanche le concubinage de Louisa s’avère un facteur facilitant. Au bout de trois semaines, elle ne prend plus les précautions d’usage que par réflexe, ou par imitation des manœuvres fastidieuses des adultères de cinéma. Y renoncerait-elle totalement qu’elle ne s’exposerait pas plus. À quoi bon masquer des signes ou produire des contre-signes que Cristiano ne relève pas ? À quoi bon justifier des horaires dont l’anormalité lui échappe, vu qu’il ignore la norme, l’a sue mais oubliée, s’en fout.

			Pour les vendredis ou les samedis, la mention du Joining suffit. Où sort-elle ce soir ? Au Joining. Où était-elle hier soir ? Au Joining. Et s’il l’interrogeait sur ce qu’elle y fait, elle n’aurait qu’à mentionner les filles avec qui elle s’amuse tant. Il ne l’interroge pas. Elle préférerait. Un interrogatoire en bonne et due forme, mains liées dans le dos et une lampe dans la gueule. Elle préférerait qu’il exige des précisions, qu’il s’étonne de son engouement pour cette discothèque banale, qu’il la soupçonne, qu’il la renifle au coucher, savoir si elle sent l’homme, qu’il la pousse à la faute ou à l’aveu en la traînant par les cheveux devant tout le lotissement ravi du spectacle.

			Ainsi il apparaîtrait qu’il n’est pas complètement éteint.

			Parfois elle tente de le réveiller en parlant de la maison. Autant qu’elle sache, les indemnités n’assurent pas une rente à vie, elles n’ont pas fait de lui un actionnaire californien en bermuda, et à ce régime il faudra bientôt prévenir la banque qu’on renonce à rembourser. Comme il l’avait craint. Comme il l’avait souhaité ? Parfois Cristiano, fils de sa mère, lui donne l’impression de désirer la réalisation de ses noires prophéties. Sa mère à elle avait plutôt le vice inverse. Le pire étant sûr, le plus sage était encore de ne pas le nommer, en gageant que l’absence du nom absente la chose, et que taire un cancer aide à sa rémission.

			Sans interrompre sa partie de tennis en vidéo, Cristiano proteste de sa maîtrise des comptes. Une vraie gestion de père de famille, et sans enfant s’il vous plaît. En moyenne il ne perd jamais plus de 500 euros par semaine, déficit exceptionnellement bas au prorata de ses mises cumulées. Le secret de sa réussite ? L’abolition du hasard. Ayant renoncé à investir dans le bitcoin, trop aléatoire, il s’est tourné vers l’e-sport, où les hiérarchies sont plus stables, les performances prévisibles. Dieu merci les consoles Sony PlayStation®4 ne sont pas encore assez évoluées pour intégrer ces saloperies d’impondérables qui causent tant de dommages et de faillites dans le monde physique. Pour la FIFA Interactive World Cup, il misera sur le Saoudien Abdul Nasser. Une valeur sûre. L’autoroute vers la fortune. La maison remboursée en trois virements.

			En ce moment il est sur le Vendée Globe virtuel, beaucoup moins tributaire des aléas climatiques que l’original. Depuis leur chambre les compétiteurs indiquent leurs choix de navigation à un ordinateur central qui les croise avec d’autres données pour configurer la course. On est dans la science, on est dans le fiable. Parmi les 45 000 concurrents de par le monde, Cristiano s’est choisi comme cheval Octavio Allende, vétérinaire à la retraite vainqueur l’an dernier du marathon de Pékin numérique, sponsorisé par Apple. Nuit et jour, il suit sa progression, figurée par des pointillés sur la mappemonde qui nappe en permanence la table du salon. Mais ne s’attriste pas de son abandon suite à un démâtage au large du cap Horn. Il faut l’accepter. C’est la dure loi de la mer.

			Cristiano occupe quand même toujours une place de choix dans les conversations sur l’oreiller de Louisa et Romain. Sans cesse son prénom revient, à la confluence de deux ressorts affectifs : côté Louisa, la justification morale que lui octroie la chronique navrée de la défection de son homme, côté Romain, le plaisir peu résistible d’entendre accabler son rival, quoiqu’il se défende de vouloir rivaliser. Plaisir qu’il alimente en prenant la défense de Cristiano dans le but inavoué de pousser Louisa à la surenchère.

			Circonscrite à l’appartement de Romain devenu réceptacle des complaintes de Louisa, leur relation apparaît pour ce qu’elle est d’abord : un refuge. Le principal charme que Louisa trouve à ici, c’est de n’être pas là-bas. Le principal charme de Romain, pas du tout son genre comme elle le répète et assume de le répéter, est de n’être pas Cristiano. Le Cristiano d’aujourd’hui, s’entend. Le Cristiano avachi. Car en temps normal pardon mais il n’y aurait pas photo.

			La petite blessure d’orgueil que procure à Romain ce verdict délivré comme un calcul élémentaire, et sous-jacent à de régulières moqueries sur son torse plat, ses bras imberbes et ses épaules de femme, est contrebalancée par le bénéfice qu’il en retire. De ne représenter pour Louisa qu’une solution provisoire, comme on loge chez une cousine en attendant des réparations de toiture, l’arrange bien. Cette faible implication l’exonère de la sienne au moins aussi faible. Au fond il n’a jamais fonctionné autrement. Sa propension à laisser vivre autrui indique à ce même autrui quelle attitude réciproque adopter. Il fout la paix parce qu’il veut qu’on la lui foute. Il n’exige rien pour qu’on n’exige rien de lui. Surtout pas un investissement. Du jour où Émilie a usé de ce lexique bancaire, il a su que leur avion biplace entamait sa redescente. Du jour où elle a voulu des garanties, et par exemple savoir s’il serait le père de ses enfants. Or Romain n’est pas une garantie ; n’est pas un compte épargne. Il s’en félicite et s’en excuse. S’engager est au-dessus de ses forces. S’engager installe du définitif et le définitif le panique. La décision de Greg et Isa de partir s’installer au Canada le dépasse. Non qu’il la trouve déraisonnable, à tout il trouve une raison, mais parce qu’elle est une décision. Qui vous oblige, qui vous enfonce dans la neige jusque-là, et un froid indéniable vous cingle les oreilles. Vous êtes à Ottawa. Vous êtes quelque part et pas ailleurs. Romain voudrait une décision qui n’exclue pas la décision contraire. Voudrait un enfant et n’en pas avoir.

			L’entente de Louisa et Romain tient donc d’abord de la convergence d’intérêts. Elle ne feint pas d’être plus que cela. Elle ne se raconte pas d’histoires d’amour. Sa question n’est pas là. S’agissant d’elle comme de toute relation, pour autant que les partenaires évitent les fables, le lot de réglages quotidiens à trouver, de minutes à dégager, de fatigues à surmonter, d’énergie à revendre, de forces à reprendre, de santé à préserver, de corps à entretenir, de ventre à nourrir, de dos à masser, d’ampoules de pied à crever, laisse peu de champ à la question des sentiments, qui dès lors apparaît secondaire, superfétatoire, déplacée, et pour tout dire obscène à l’aune du cours laborieux des jours.

			 

			 

			 

			 

			 

			La première fois, Louisa n’a rien vu du deux-pièces de Romain, escamoté par une pénombre de décembre et par l’intensité fébrile d’une première fois. C’est au fil des rendez-vous suivants qu’elle a pu prendre la mesure de la décoration inexistante, des fauteuils tachés de gras et de va savoir quoi, des traces de doigt sur les interrupteurs, du mobilier récupéré, du carton pour table de nuit, de la poussière sous le lit. Du désordre général qu’elle a qualifié de masculin et tout était dit.

			À son cinquième passage, elle sort de son sac Ralph Lauren un flacon d’Ajax, un chiffon, et s’attaque aux vitres de la chambre. Depuis le lit Romain laisse faire. Ça l’amuse, presque l’émoustille. Et puis non en fait ça ne l’amuse pas du tout. Qu’est-ce que c’est que ces lubies de ménagère ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre des vitres ?

			Louisa dit qu’on en a à foutre qu’on les préfère propres. On a pris ce pli en famille. Dans l’appartement de Garges, le sale était proscrit. Le sale était un vieux cousin alcoolique banni dont le spectre risque de réapparaître à tout moment. Alors on guettait le sale, on en traquait les moindres prémices, on nettoyait préventif, on nettoyait le propre, on nettoyait à toute heure de toute journée de tout mois. Sa mère. Sa mère aurait trouvé un comble d’astiquer tous les bus de la ville et pas ses meubles. De retour du boulot, elle se mettait au ménage.

			Romain est trop agacé pour admettre qu’il gommerait les signes extérieurs de pauvre s’il l’était ; que la saleté d’un riche est un style, celle d’un pauvre un stigmate. Et la sienne, intermédiaire, une charmante négligence, du moins aux yeux de ses pairs.

			Il aiguille son agacement vers cette mère que Louisa convoque alternativement comme modèle et comme repoussoir. Il faudrait savoir. Il faudrait savoir si on veut rompre la malédiction familiale ou l’entretenir. Offrant aux vitres une transparence qu’elles n’avaient plus connue depuis 2011, Louisa continue sa mère. Elle reproduit. Est-ce cela qu’elle veut, la reproduction ?

			Comme souvent, Louisa ne réplique pas. Aux débats, elle coupe court après un petit aller-retour argumentatif ponctué d’un chacun ses opinions. Elle peut dire aussi : c’est ce que toi tu penses mais mets-toi à la place des autres. Ce qui triple l’irritation de Romain. Oui en effet ce qu’il pense c’est lui qui le pense, ce qu’il dit c’est lui qui le dit et pas le pape, merci pour le scoop.

			Si Louisa s’est ennuyée les rares fois où elle s’est attardée dans un café, c’est qu’elle n’a aucun goût pour la discussion. Ses mots n’appellent pas discussion. Non qu’elle soit dogmatique ; le contraire. Ses mots n’engagent qu’elle. Ses mots émergés d’une situation particulière ne prétendent à aucune vérité universelle, partageable, discutable.

			Louisa ne justifie pas une affirmation, elle l’assume. Dire j’assume vaut conclusion. Elle ne converse pas, elle lâche des phrases, comme on lâche un commentaire sous une vidéo. Le ressentiment en moins, parce qu’elle ne tient pas à ses idées, ce dont Romain s’étonne, qui tient aux siennes comme à ses reins. Des phrases qu’elle lâche elle ne se sent pas comptable. Elle lâche que l’actionnaire avait sans doute de bonnes raisons d’abandonner Ecolex France. Elle lâche que les habitués des Restos du cœur manquent de dignité. Elle lâche qu’une femme doit être féminine. Elle lâche que les policiers municipaux devraient être armés, mais que l’univers carcéral est un crime contre l’humanité. Elle lâche et assume et n’y reviendra plus.

			Il est heureux que, par commun accord tacite autant que par contrainte logistique, Romain n’emmène pas Louisa chez Lulu. Tous ces échanges sans débouché pratique lui paraîtraient vains, tordus, limite pathologiques. Elle se garde du verbe inutile comme d’un virus qui vous cloue à l’inactivité, à la défaite.

			Si elle ne pose aucune question sur le travail de Romain, ce n’est pas par complexe d’infériorité culturelle, comme il l’a d’abord cru. Ces informations l’indiffèrent parce qu’elles ne lui sont pas utiles. Utiles à sa survie, sa grande affaire. Romain le comprend, et cependant s’exaspère des À quoi ça sert de savoir ça ? lâchés par elle quand il étaye d’une connaissance historique un reportage de BFM regardé depuis le lit, jambes entremêlées, peaux moites.

			Un soir il l’accueille en secouant trois feuilles imprimées. Il a fait des recherches sur un sujet qui pour le coup l’intéressera. Avec jubilation il rapporte ce que trois clics lui ont appris. Les mille rapatriés d’Algérie, harkis pour la plupart, à loger d’urgence dans la ville en 62. La décision préfectorale de réquisitionner la prison désaffectée nommée la Citadelle. Une famille par cellule. La cité éponyme est née comme ça. Et Louisa s’en fiche comme de l’an quarante.

			Elle ne dit pas comme de l’an quarante, ni d’ailleurs comme de l’an soixante-deux. Les dates antérieures à sa naissance ne lui évoquent rien sauf, mystère, la signature du traité de Rome. Et puis elle rappelle que la Citadelle n’est plus son quartier depuis 2010, quel usage ferait-elle de ce que Romain lui raconte là ? Le passé est le passé, on ne peut rien y changer, s’est dit Mounia, la panthère de Pantin, après ses quatre finales de championnat du monde perdues. Et c’est parce qu’elle se l’est dit qu’elle a remporté la cinquième.

			 

			 

			 

			 

			 

			Puisqu’elle fait pitance de tout, il fallait bien qu’un jour la bande de Chez Lulu en vienne à délibérer sur la possibilité d’une entente sexuelle en cas de mésentente politique. C’est Romain qui un soir est l’agent de cette fatalité. Et pourquoi lui d’ailleurs ? Pourquoi est-ce lui qui lance ce chantier éthique le second mois de l’année 2016 ? Qui a-t-il en tête ? Sûrement pas Louisa, pour qui droite et gauche c’est pareil.

			En tout cas la tablée met du cœur à l’ouvrage. En moyenne la ligne rouge est tracée aux abords du Front national. Si on parle bien de juste coucher, précise Isa, bien que sa fidélité revendiquée à Greg frappe d’abstraction de pareilles conjectures. Pour une relation véritable, son curseur serait placé au centre. Oui avec un centriste ça pourrait encore coller.

			Peut-être parce que tu es plus centriste que tu ne le crois.

			Peut-être que l’entente sexuelle jette le doute sur la profondeur de la mésentente politique.

			Quant à Jules il décalerait le curseur jusqu’au centre-droit. C’est pas dérangeant une fille de centre-droit. Ça fait pas de bruit. Un peu comme une lampe. Du moment qu’elle l’héberge et le nourrit et lui récite du Bakounine avant le coucher, il se voit bien cohabiter quarante ans.

			Alex ne promet pas d’arriver à bander pour une fille de droite, même juste un soir. Si les idées sont des affects, le positionnement droitier est un fait physique. On ne sait pas si c’est le corps qui fait l’opinion ou l’inverse mais il y a un corps de droite. Regarde Greg.

			Il est de droite mon corps ?

			Le menton. T’as un menton de droite.

			Aurel s’imagine aisément coucher avec un type de l’autre bord pour la raison simple que c’est déjà fait. En fac de droit, elle est sortie deux mois avec un jeune chiraquien. Or elle n’a pas ressenti de blocage particulier. Il l’a même bien débloquée, si vous voulez savoir. Elle se demande si ça n’a pas été son meilleur coup de tous les temps, et n’est pas loin d’en inférer que les gens de droite sont plus chauds au lit. Aussi peu lestés de complexes que de scrupules sociaux. L’animalité libérale débridée, pour le pire dans la société, et pour le meilleur dans la chambre.

			D’où il faudrait conclure que coucher avec un opposant politique est à la fois impossible et souhaitable.

			Repensant à cette discussion, Romain notera qu’elle a été abordée sous bien des angles, Tom finissant par affirmer qu’il se laisserait plus volontiers sucer par un gauchiste que par une sarkozyste, et les autres estimant l’affirmation peu probante vu l’homosexualité de son émetteur, mais qu’au fond le groupe de réflexion n’a jamais précisément défini son objet. De quelle sorte de possibilité ou d’impossibilité parlait-on ? Était-elle morale ou technique ? Était-elle à la fois morale et technique, la réticence de principe engourdissant les gestes ? Mais surtout chacun postulait que si un accord érotique coïncidait avec une discorde politique, c’était malgré cette discorde et à condition de l’occulter, comme deux oncles ennemis s’entendent tacitement pour refouler d’une table de mariage les sujets qui fâchent. Or, à la lumière de l’expérience Louisa, pardon d’y revenir, Romain entrevoit que le hiatus politique attise plutôt qu’étouffe la flamme sexuelle. Le hiatus en général.

			Dès janvier s’écroulait sa première hypothèse selon laquelle la discorde était tolérable parce que minime ; selon laquelle l’objet d’irritation était un objet d’excitation parce qu’il n’était pas si irritant. Il ne fait plus de doute aujourd’hui que cette irritation l’excite. La démangeaison attise la jouissance. Il la cherche, ils se cherchent, comme on se plaît à gratter un bouton. Ses manies urticantes, ses j’assume, ses pas de souci, ses ça marche, ses adages de sportif interviewé, son allergie ignare au cinéma français, son mépris pour les beuveries, multiplient son capital érotique.

			Sachant que ce capital est élevé à la base. Le pouvoir érotique de Louisa ne tient pas seulement à des phénomènes exogènes. Elle est excitante en soi, hors contexte, si jamais hors contexte a un sens.

			À quoi tient son excitation en soi ? se demande Romain en attendant que Louisa sorte de la salle de bains qu’elle a aussi fini par décrasser, alléguant qu’elle en est l’usagère la plus assidue.

			Exemple au hasard, pourquoi Émilie était d’évidence moins excitante-en-soi ?

			Un premier plan analytique mentionne l’attirail de l’une, à quoi l’autre a toujours rechigné, et rechigne sans doute avec l’homme d’après. Les amis de l’émancipation seraient fondés à s’en désoler mais Louisa prend beaucoup d’avance en ne lésinant pas sur talons (invariables), jupes (courtes), bas (noirs), culottes (dentelle), et un samedi de février la voilà assortie d’un porte-jarretelles, expliquant qu’en biper un à l’entrepôt lui a donné envie de renouveler sa panoplie.

			En somme Louisa joue à fond un jeu qu’Émilie ne jouait qu’à moitié, soit réticence de principe, soit moindre appétence objective pour le sexe, sans exclure que l’un et l’autre se nourrissent, que le principe éteigne les instincts ou ratifie théoriquement des instincts éteints.

			Tout ça pour dire que Louisa aime ça ? Que Louisa est excitante parce que Louisa est excitée ? Il n’a pas échappé à Romain que les hommes évaluent le talent sexuel d’une femme à son degré de docilité, et en dernière instance à l’intensité des gémissements qui célèbrent leur savoir-faire. Il s’en voudrait d’en être là. Y est sans doute en partie. Moi le premier.

			Corsetée par une multitude d’opinions conditionnées, pour peu qu’une opinion puisse ne pas l’être, Louisa semble en l’espèce d’une ouverture d’esprit sans limite. Elle ne s’interdit rien. Ne se prive de rien. Et surtout pas de mots. Avec elle, Romain découvre la puissance performative du verbe cru, que jusque-là il n’avait manipulé qu’à travers le filtre déculpabilisant du deuxième degré. Découvre un soir, le temps d’un texto préliminaire à un rendez-vous improvisé à la faveur d’une visite médicale de Cristiano, l’effet instantané et ravageur de ma petite chatte te réclame.

			Auraient-ils cohabité jusqu’à la mort, comme ils se l’étaient promis, qu’Émilie n’aurait jamais formulé ni écrit une requête pareille. Au plus intense d’un ébat survenu au plus fort de leur complicité, entre la deuxième et la cinquième année, Romain n’aurait pas eu seulement l’idée de demander à Émilie si elle sentait sa grosse queue, non plus qu’elle de lui signifier spontanément qu’elle la sentait bien, chacun ayant remisé cette phraséologie dans les replis de sa vie intérieure pour ne l’en extraire qu’en solitaire.

			Leur inhibition était-elle d’ordre moral ? Fallait-il la corréler à une éducation de gauche peu amicale aux instincts ? Le fait est que Romain, si prodigue en préconisations avant-gardistes dans le domaine, a jusqu’ici évolué dans une division très inférieure du sexe. Et puisque Louisa sortie de la douche s’affaire encore devant la glace et n’apparaîtra qu’une fois un rouge vermillon passé sur ses lèvres et des bas enfilés, il se prend à regretter ses dix-sept années de sexualité inassumée, immorale.

			 

			 

			 

			 

			 

			La première faiblesse dans la main, Luciano Cunhal la ressent en novembre 2015. Et bien sûr il passe outre. Une douleur de plus ou de moins. En 50 ans de plomberie, il ne se souvient pas d’un jour où il n’ait pas eu mal quelque part. Après tout si le travail ne faisait pas mal il ne serait pas rémunéré.

			On ne s’arrête pas pour une main légèrement ramollie. On ne s’arrête jamais. On n’est pas un fonctionnaire, sauf le respect. On est artisan. Indépendant et fier de l’être. On y a tenu, on s’est battu. Et une fois à son compte, une interruption d’un jour grève les comptes. Jamais faiblir, jamais faillir. C’est le revers de l’indépendance, la part maudite de l’adrénaline commerçante : si chaque seconde travaillée est un gain, chaque seconde non travaillée est une perte.

			De toute façon, il ne saurait pas ne rien faire. Aussi loin qu’il remonte dans son enfance, Luciano s’y voit actif. L’enfant joueur de Benfica que sa mère assure qu’il fut s’est perdu dans les limbes du temps. Sur la première image qu’il accrédite, il a 15 ans, il est aux côtés de son père qui lui apprend le métier, qui lui apprend de quel bois dur la société se chauffe. La morphologie des décennies suivantes se façonne à ce moment. On n’aspirera à rien d’autre. Le métier sera la base et la destination. On l’exercera pour gagner de quoi continuer à l’exercer.

			Comme elle le voit palper ses métacarpes après avoir coupé un pain de campagne, Cordelia Cunhal, née Matias, insiste pour qu’il consulte. Des fois que ce serait grave. Qui craint le pire s’en protège, dit l’épouse. Ou le fait venir, rétorque l’époux. Du coup il suffira qu’on n’y pense plus pour que ça n’existe plus. Et puis qui va le remplacer ? Elle, peut-être ? À 67 ans il ne va pas commencer une carrière de parasite.

			En décembre, sa main a perdu toute force. Juste visser ou dévisser elle ne peut plus. Les gestes cardinaux. Les opérations paradigmatiques. Même appuyer sur la gâchette de la carabine double express demande un effort terrible.

			Moins convaincu que soucieux d’apaiser sa femme qu’un rien panique, il s’accorde deux jours de repos. Et tant qu’à perdre du temps, autant le perdre chez le docteur. Il n’aime pas bien cette race-là. Des irresponsables qui dispensent des arrêts maladie à toutes les pleureuses, et après le manque à gagner de l’État se répercute sur les charges des petits patrons. Les toubibs, moins il en voit, mieux il se porte.

			Deux semaines après, l’électromyogramme confirme la prescience du généraliste. Compression du nerf cubital au coude. Peut-être pas lié directement au travail, mais les huit heures de tuyauterie par jour n’ont pas dû aider.

			Dix.

			Pardon ?

			Dix heures par jour. Parfois douze.

			Le nerf cubital intervient sur les muscles interosseux, ceux qui permettent d’écarter les doigts. S’il est comprimé, la vitesse de conduction diminue. Le risque de paralysie existe, il faut vite intervenir pour libérer le nerf. On a déjà trop traîné. Trente jours plus tard on le mène au bloc du service chirurgie de la main de l’Hôpital sud, route de Paris. Secondé par une équipe performante d’orthopédistes, le destin a toute latitude pour faire réussir l’opération, mais la fait échouer. À Luciano hébété par les analgésiques, le docteur Braud explique que le nerf déjà complètement lésé n’est plus sauvable. La faiblesse de préhension restera, augmentera. Il aurait fallu intervenir bien en amont. Pourquoi n’être pas venu plus tôt ?

			Pas le temps.

			Le temps on le prend.

			On le prend si on en a.

			Le jeudi suivant, Cristiano descend à l’arrêt Waldeck-Rochet, au cœur de la Houillère, qui n’a plus vu sa moto depuis six mois. Et d’ailleurs ne la verra pas non plus ce jour-là.

			Dans le bus un ancien camarade de collège s’est levé le saluer. Cristiano l’a bien reconnu, en sixième ce type et ses sous-fifres l’ont racketté méticuleusement, quotidiennement. Il y a prescription, surtout que la bande n’était pas si sadique, pas si traumatisante. Dans le quartier ces choses se faisaient, et là c’était tombé sur lui, comme la prison sur le fils des Sénégalais du dessus. Nul besoin pour eux d’acheter son silence en le frappant. C’est plutôt lui qui les suppliait de ne rien dire à son père qui aurait châtié sa soumission de deux grosses claques velues.

			Depuis, la Houillère s’est rénovée et le taux de chômage hissé à 30 %. Les connaissances de proximité des parents sont parties les unes après les autres vers des zones moins condamnées, parfois hors du territoire national. Eux sont restés, leur loyer dévalué dégageant de quoi s’acheter une maisonnette à Cayeux-sur-Mer, base arrière du père pour ses parties de chasse en baie de Somme. Aujourd’hui ils pourraient l’occuper toute l’année, mais la retraite, non merci, pas plus à 80 ans qu’à 60. Le père mourra sur scène, comme Molière, et les canalisations lui feront une ovation d’adieu.

			Cristiano le trouve allongé sur l’inamovible canapé en velours marron, tournant le dos à l’écran où un étudiant chancelant affirme que Bruxelles restera debout devant ces actes barbares. Cordelia revient de la cuisine avec un plateau de tasses et de madeleines auxquelles le père ne touchera pas. Il ne mange plus, gémit-elle. Il se laisse mourir comme une bête.

			Le plaisir mauvais de la faire mentir retourne Luciano vers le visiteur. Mais c’est aussi qu’il veut regarder son fils dans les yeux. Ce qu’il a à lui dire doit l’être dans les yeux. Comme on se parle entre hommes. Dans les yeux noirs de Cristiano il dit qu’il est grand temps qu’il se reprenne. Cristiano est d’accord, se laisser abattre va mal à son père qui est un chêne. D’un bruit de bouche le père signifie que non non, c’est de lui qu’il parle, de celui qu’il aimerait être fier jusqu’au bout d’avoir pour fils. Lui le père il est foutu puisqu’il ne bossera plus, mais Cristiano peut au moins cesser de lui faire honte. Quand on a les mains valides, c’est une honte de ne pas s’en servir. Pense à ton père, honore ta force.

			À l’arrière-plan de Luciano pâlit le poster éternel où un échassier prend son envol, s’offrant comme cible au photographe si son Nikon était un fusil.

			L’étreinte des deux hommes procure à Cordelia une joie aussitôt étranglée par la certitude que c’est déjà trop tard. Que cette réconciliation ne lui rendra pas sa main droite. Ce qui est parti est parti, ce qui reste partira, c’est écrit.

			Sourd à ce présage, Cristiano est revigoré. La voix du père a percé les murs de la cave où il moisit depuis six mois.

			Il le dit à Louisa à son retour au pavillon : les mots paternels ont percuté, il est temps qu’il se reprenne. Personnellement il pense que quand on a les mains valides, c’est une honte de ne pas s’en servir.

			Quoique vexée de constater que deux phrases du père font mieux qu’un an d’assistance morale de la compagne, quoique fatiguée de cette éternelle hiérarchie des légitimités dans la philosophie Cunhal, Louisa applaudit ces nouvelles dispositions. Elle va faire un clafoutis, tiens. Aux pruneaux, leur préféré. Et s’il n’y a pas de pruneaux, on se rabattra sur une Häagen-Dazs. Pour le reste, elle demande à voir. Cristiano s’est déjà relevé sept fois pour retomber sept fois, alors il comprendra qu’elle demande à voir.

			 

			 

			 

			 

			 

			Dès le lendemain, elle voit.

			Elle le voit déscotcher les graphiques de probabilités et autres simulations de courses d’autruches qui tapissent le salon. Puis les froisser dans trois cartons qu’il fonce balancer dans la benne collective, ponctuant le geste d’une exclamation hargneuse. Il s’en faut de peu qu’il ne brûle la benne, en manière de rituel expiatoire. Mais caché derrière ses rideaux le voisinage songerait que décidément on l’a perdu. Alors que c’est le contraire. On le retrouve.

			Elle le voit préparer son sac pour une séance de musculation. Il s’est assez dégradé comme ça. Pour le punir de ses négligences, le corps s’est voûté, épaissi, endolori, en un mot affaibli. Reprendre des forces est le préalable. L’étape numéro 1 de la reconquête, comme le fut l’Open de Turquie dans la marche de Vladimir Krivine vers les cimes du tuning.

			Que ce jour marque aussi le début du printemps n’est pas anodin. Cristiano ne croit pas aux signes mais les relève. Son embauche à Ecolex c’était en mars aussi. L’outilleur qui allait le former lui avait dit : tu entres dans une famille, gamin. Et une famille on n’en sort pas, sinon les deux pieds devant.

			Ils avaient ri.

			Pendant le trajet du 57, il jure sur la tête de sa famille de gagner dans l’année de quoi racheter une Honda, une CBR 300, plus digne de lui. Le bus c’est pour les femmes et les enfants et les vieux. Les gens qu’il faut transporter. À 40 ans il se compte parmi ceux qui transportent, de ceux sur les épaules desquels les faibles peuvent se reposer. Depuis un siège du fond il embrasse ce fragment d’humanité faible d’un regard tendre qui dit : me revoici. Je ne vous ai pas abandonnés.

			Son pote Moussa s’étonne et se réjouit de le revoir dans le vestiaire du Moving express. On l’a cru mort.

			On était pas loin du compte.

			C’est vrai que t’as une petite mine.

			Suis là pour me refaire.

			Et le boulot ça va ?

			Ça va sans boulot.

			Louisa m’avait dit que tu avais une piste.

			Vite dit.

			D’ailleurs je l’ai plus revue depuis.

			Revue où ?

			Au Joining. Elle est passée deux fois en octobre par là, et après rien.

			T’es sûr ?

			C’est mon métier d’être sûr.

			Elle y était encore samedi pourtant.

			Négatif.

			Mais toi t’y travailles pas forcément tous les soirs.

			Ah si, tous les soirs. Je bosse comme un nègre.

			Il appuie la blague d’un rire proverbialement africain. Au même instant Cristiano a un rire plus caucasien. Plus rentré. On dirait même qu’il ne rit pas du tout. Une violente clairvoyance a suspendu son geste d’enfiler son legging Nike Pro Gym. L’a comme coupé dans son élan régénérateur. Finalement il ne va pas s’entraîner aujourd’hui. Reprendre trop brutalement est déconseillé par les meilleurs experts en régénération. Il se gratte le cou et ce n’est pas le pollen. Il se gratte, remballe ses affaires, se regratte. En tant qu’Africain né à Aulnay-sous-Bois, Moussa est bien tenté de rire de cet aller-retour express, mais l’air sombre de Cristiano le retient.

			Dans le bus retour empli de créatures faibles, Cristiano a le même air. L’eczéma et les contrariétés ne vous lâchent qu’un temps. Toujours ils reviennent chuchoter qu’ils ne vous laisseront pas en paix.

			Revenant du boulot peu avant minuit, Louisa a un petit sursaut en trouvant son homme devant un plat de lasagnes. Lui le cordon-bleu n’avait pas remis la main à la pâte depuis quoi ? Un an. Il est affable comme jamais. Comme on ne l’avait plus vu depuis quoi ? Un an. Sa mère disait : entre deux crises il est tout crème. Voulait-elle dire que la crème annonçait la crise ? Il recule la chaise pour que sa compagne s’assoie et c’est à peine surjoué. Il est vraiment aux petits soins. S’enquiert de sa journée, comme il ne l’a plus fait depuis on sait combien de temps. Et même avant il aura rarement posé autant de questions. Chez les Cunhal on n’en pose pas. Quelqu’un a une chose à dire, il la dit, et s’il se tait c’est qu’il a une raison, inutile de lui tirer les vers. Puisqu’on l’invite à le faire, Louisa raconte sa journée, à nouveau bien pourrie par les ampoules. Les pansements ne servent à rien. Elle va finir par penser que ses pieds sont rétifs aux baskets obligatoires.

			T’étais sur le créneau 15 h-21 h c’est bien ça ?

			Exactement.

			Y avait des embouteillages ?

			Non pas spécialement.

			Il est minuit trente pourtant.

			J’ai accepté une heure sup.

			Qui t’a fait sortir à 22 h.

			Après j’ai traîné, j’ai discuté avec des gens.

			Ah finalement t’as des copains là-bas.

			Non c’est juste des gens.

			Tu sortirais pas avec eux, quoi.

			Sortir c’est-à-dire ?

			Style aller en boîte.

			Tu rigoles.

			Style le Joining.

			Le Joining c’est juste avec les filles.

			Sans elles t’irais pas ?

			Clairement pas.

			Sans elle t’y serais pas allée samedi dernier.

			Clairement pas.

			Mange pendant que c’est chaud.

			Dans la nuit, Cristiano attend que la respiration de Louisa soit assez sonore pour attraper son portable au pied du lit. L’oreille aux aguets, il s’installe dans la cuisine obscure. Au chien qui se frotte il fait signe de se taire. Surtout ne pas réveiller maman. Maman a besoin de dormir. Le fox est tout blanc et elle l’a appelé Browny, c’est une feinte, c’est perfide, c’est tout elle. Il le caresse, lui gratte le cou par association avec le sien. Un mélange d’excitation et de peur, de détresse et de colère, accélère son pouls. Il fait défiler le répertoire jusqu’à L comme Latifa pour laquelle il compose un texto au prix d’un effort fébrile d’imagination. Ce qui donne : salut Latifa t es là ? Qu’après longue réflexion il change en : salut Lati t es par la ?

			T es folle il est 2h !!!!

			desole c est urgent

			quoi

			j ai perdu une bague samedi

			c est ça l urgence ? ? ? ?

			c est pas toi qui l as par hasard ?

			quelle bague ?

			celle de ma mère

			ah oui c est con mais keske j y peux

			tu l as pas vu trainer ?

			tu l as perdue ou ?

			au joining

			t y es retournee ?

			t’y étais pas toi ?

			t as bien vu que non si t y etais

			y avait du monde on voyait rien

			t’etais en boite sans moi miskine

			pas de souci bonne nuit désolé

			c est tout ?

			oui bisou

			t es une psychopathe toi

			Il passe en revue le répertoire en quête de noms ou prénoms inconnus. Il repère une Elsa mais aux dernières nouvelles Elsa est encore un prénom de femme. S’arrête plutôt sur un Malik. Ouvre la conversation, limitée à une dizaine d’envois réciproques, les 19 000 colis mentionnés et autres termes semblables laissent penser que c’est un collègue, peut-être un chef. On peut coucher avec un chef. C’est bien utile de coucher avec un chef. Le lexique de l’emballage est un code pour crypter des échanges intimes. Cristiano les relit sous cet angle. Au point où il en est tout est possible. Il s’arrête plus loin sur un Romain dont la conversation est beaucoup plus fournie. Et encore il est possible qu’une bonne partie en ait été effacée, à fin de désencombrement ou de dissimulation. Au point où il en est, elle est capable de tout. Beaucoup d’horaires, des rendez-vous fixés, des j’arrive auxquels répondent des ok. Des envois moins lapidaires donnant dans un registre chaleureux, voire chaud. Çà et là quelques mots triviaux en référence à des rapports passés ou à venir. Un envoi du 12-02-16 enrichi d’une photo d’elle en robe bleu ciel près du corps, sur quoi elle sollicite l’avis du destinataire. L’avis est très favorable.

			si tu veux je viendrai chez toi avec.

			d’accord mais sans culotte.

			bien évidemment.

			Cristiano reconnaît la décoration circonstanciée de la salle municipale de Tremblay le jour du mariage de son frère Tonio. Les convives disaient quel beau couple, ils font bien la paire, ils vont faire un bon bout de route ensemble. Celui qui dira le contraire un jour de mariage n’est pas né mais là c’était vrai. La suite ne les a pas fait mentir, le couple est resté solide. Un navire insubmersible dans la tempête de ce monde de traîtres. Des gens sur qui on peut compter. Tonio serviable, réglo dans le boulot. Sa femme très gentille.

			Très fidèle.

			Cristiano allume l’ordinateur. Six mois de paris de haut vol l’ont familiarisé avec des opérations autrement plus complexes que l’infiltration d’une page Facebook. Dans les amis de Louisa il trouve un Romain Praisse. Intérieurement il prononce praissé. À cet instant cette déformation n’a aucune incidence. Par la suite elle n’en aura pas non plus.

			Les conversations privées entre les deux amis ont été effacées. Ce sont les seules dans ce cas parmi la dizaine entretenue par Louisa. Cristiano gratte le cou du chien.

			La page publique de Romain Praisse ne comprend ni photo, ni renseignements capitaux sur sa personne, si ce n’est qu’il a 37 ans, habite en ville, a étudié à Université de Caen, compte parmi ses amis Anne Luxembourg, Aymeric Maduro, Rosa Iglesia, Joseph Corbine. La page est dévolue à des activités professionnelles. Lesdites activités ne sont pas manuelles. Elles consistent en réunions de gens. Des photos de gens tassés pour l’objectif témoignent de réunions passées. Des affiches en annoncent de futures. La prochaine s’inscrit dans la manifestation Culture en lutte. Elle aura lieu le mercredi 12 avril à 16 h aux Anciens Abattoirs, 7-9 rue des Anciens-Abattoirs. Entrée libre.

			 

			 

			 

			 

			 

			Considérant le vieillissement, l’embourgeoisement et la droitisation des consommateurs littéraires, trois phénomènes concomitants, François Pirlo comprend dès sa première publication qu’il ne vendra jamais de livres. Jamais assez pour assurer sa survie et s’offrir de menus plaisirs comme un armagnac à 12 euros en fin de bar.

			Pirlo ne pourra pas compter non plus sur le lectorat féminin sous-éduqué féru de romans de consolation, genre auquel il rechigne obstinément à sacrifier, convaincu que la littérature ne console pas du pire mais en fait jouir.

			Mais c’est surtout que les torsions idiomatiques qu’il affectionne contrarieront toujours l’attente académique, exemplairement celle de sa mère qui, assistante sociale arrachée du monde rural par l’école républicaine, ne lit pas les livres de son fils auxquels elle ne se cache pas de préférer les livres bien écrits.

			Or dans le même temps Pirlo a bien noté que la société rétribue la littérature, pourtant dénuée de valeur d’échange, du moment qu’elle produit des livres qui parlent de la société dans les termes où celle-ci aime se parler.

			Entrecroisant les destins de quatre adolescents nomades autour de la gare de l’Est pleine de dangers et de rencontres édifiantes, Dans la rue, son quatrième roman, offre de la société une vision conforme à celle qu’elle se fait d’elle : souvent injuste mais prête à tendre la main aux pauvres de bonne volonté.

			La société récompense cette allégeance en lui donnant du succès.

			Renonçant à rabattre cette audience nouvelle sur ses travaux antérieurs, ou à l’aimanter vers d’autres facettes d’un talent qu’il estime plus vaste que celui plébiscité, Pirlo imagine un modus vivendi ajusté à son temps. Pour rémunérer l’écriture des livres sans enjeu sociétal qu’il écrira à perte, il acceptera les invitations dans des périmètres où la société accepte de considérer la littérature à condition qu’en retour elle entre dans son jeu narcissique.

			C’est ainsi qu’on le croise souvent dans les fêtes du livre à thématique humaniste, les débats sur le vivre-ensemble, les colloques-forums, les ateliers d’écriture à l’usage de détenus ou d’handicapés.

			En septembre 2015, on lui propose une résidence d’auteur dans un quartier anciennement industriel de centre-ville. Le cahier des charges inclut le recueil de souvenirs d’ouvriers du textile qu’il consignera dans un ouvrage dont le titre déjà arrêté, Paroles de tiss, assure d’avance une large diffusion dans les maisons de retraite.

			Avant la restitution en musique des témoignages à la Maison de la culture Pablo-Neruda, les Anciens Abattoirs, centre d’art accueillant pour l’année une exposition sur les savoir-faire ouvriers, proposent un entretien public avec l’auteur. Il est assuré par Romain Praisse, à l’initiative de la résidence, et c’est Élise Decenne, responsable de la programmation aux Anciens Abattoirs, qui l’introduit par la question urgente que nous posent les tragédies récentes. Puisque cette soirée est intitulée Culture en lutte, comment la culture peut-elle lutter contre une pareille violence ? Que peut-elle pour aider les criminels à ne pas le devenir ?

			Soucieux de secouer l’assistance clairsemée et assoupie, Pirlo inverse le raisonnement : avant de décider ce que nous pouvons pour lesdits criminels, il ne serait pas sot de se demander ce qu’ils peuvent pour nous. D’où la question corollaire : que possèdent-ils que nous ne possédons pas ? À quoi une réponse possible serait : une faculté de violence, justement. Oui donnons-nous six lignes pour faire droit à l’idée que la violence n’est pas une lacune, une lacune en sagesse humaniste, mais une faculté. Non pas une faiblesse mais une force, épargnée par l’affadissement général. Nous pâtissons d’une incapacité à la violence. Nous sommes juste capables de ressentiment, d’amertume, d’hostilité, de rage, et autres sécrétions humorales produites par rétention de la violence. Chien qui ne mord pas aboie.

			Cette dernière tournure lui est venue dans le train.

			Ce lieu s’appelle les Anciens Abattoirs, continue-t-il. Les nouveaux ont été dressés hors de vue, dans les zones périurbaines où ils ne dérangent que le quart-monde. Jusqu’à 1950 on trouvait les abattoirs au cœur et non pas autour des villes. On tuait les bêtes là devant vous ou presque. Nous ne supportons plus ce spectacle. Nous n’avons plus l’estomac assez accroché, assez sain, pour regarder la viande en face. Regarder la viande que nous sommes, que nous fûmes.

			Tout en palabrant, Pirlo a repéré un spectateur doublement atypique dans cet environnement : il est un homme et il a moins de 50 ans. En outre son perfecto fait tache prolétarienne dans le tableau. Insensiblement, Pirlo a assimilé cette présence. Il se garde de trop regarder l’atypique, et cet évitement signe l’intérêt qu’il lui porte. Le système moléculaire qui produit son verbe semi-improvisé inclut cet élément hétérogène, supposé porteur d’une attente différente, populaire. Instantanément l’auteur se met en demeure de l’amadouer, de le séduire. Altéré par ce corps surnuméraire qui altère la composition de l’air ambiant, le ton de Pirlo se virilise, son propos se durcit, liant en dernier ressort notre débilité contemporaine à la mise au ban du peuple et de sa rudesse propre.

			À bon entendeur.

			Divine surprise, la parole étant laissée à la salle après une demi-heure de quasi-monologue, l’atypique lève le doigt. Il va donc poser une question, sauvant l’honneur sociologique de l’après-midi. Il laisse d’abord poliment la parole à une dame qui s’est signalée en même temps que lui, et dont la question porte sur les jeunes radicalisés des cités, que peut la culture pour eux ? Son tour venu, l’atypique demande qui c’est Romain Praissé là-dedans ? Pirlo fait signe que ce n’est pas lui. Romain s’identifie d’un c’est moi mal audible, tout en spécifiant à ce monsieur qu’il n’est que le modérateur de cet échange, au risque de modérer son désir de lui parler. Ce monsieur ne rit pas et sa question est : à quoi il sert ? À quoi tu sers espèce de salopard ? Parce que moi mon avis c’est que tu sers à rien. T’es bon qu’à agiter ta grande bouche mais tes mains elles s’agitent dans le vide. Allez vas-y montre-moi ce que tu sais faire avec tes mains. Descends de ton perchoir et viens essayer de m’en mettre une, tu vas voir qui y a en face sale bobo de merde.

			Pirlo s’est levé, moins pour relever le défi que pour calmer l’énervé depuis le plateau. Ou pour préparer un repli vers les coulisses. Il croit pouvoir interpréter le perfecto tombé comme une façon de marquer la résolution de se battre là maintenant avec le modérateur qui à cet instant ne modère plus grand-chose. À ses côtés, Élise Decenne a cessé de sourire. Elle demande à monsieur de se calmer, nous sommes là pour échanger dans le respect, ces rencontres se veulent justement une alternative au règne des invectives.

			Pirlo acquiesce du chef tout en restant à distance. On reconnaît l’art de l’écrivain : il prend de la distance, de la hauteur. Il n’a pas le nez dans le guidon des faits. Il ne se jette pas dans la mêlée du présent. Il se recule pour mieux voir. Et pour ne pas s’en prendre une.

			Pirlo s’est longtemps fait croire qu’il évitait les bagarres par conviction qu’elles ne mènent à rien, mais ceux qui ne les évitent pas savent parfaitement qu’elles ne mènent à rien. Qu’elles sont une fin en soi, une joie en soi à laquelle accèdent ceux qui n’ont pas peur de la douleur. Et s’ils n’ont pas peur c’est qu’ils sont forts, ou se sentent tels. Pirlo se sent faible, donc il a peur, donc il ménage dix mètres entre lui et Romain recroquevillé à terre, protégeant sa tête des coups de pied assénés par le visiteur au tee-shirt Metallica qui l’exhorte à se défendre tu fais moins le fier espèce de fiote.

			La peur de Pirlo est toutefois infléchie par un scrupule de solidarité lui-même connexe au malaise sensoriel qui le somme d’abréger ce spectacle pénible. Il ne se porte pas au secours du molesté mais vers l’escalier pour appeler quelqu’un. Dans son esprit, quelqu’un signifie, non pas n’importe qui, car alors lui-même Pirlo ferait l’affaire, mais quelqu’un de ce genre-là. Du genre qui se bat. Qui sûr de sa force se jette dans le combat. À corps perdu dirait-on. À corps qui n’a rien à perdre.

			Quelqu’un n’a pas attendu Pirlo pour accourir. Quelqu’un est le Maghrébin préposé à la fouille des sacs à l’entrée. Monté du hall, il s’approche sans peur et tire par les bras l’agresseur qui vrillant pour lui faire face le traite de sale larbin. L’incident vient de changer de visage. À une correction unilatérale va succéder une bagarre équitable.

			Des cris féminins sont poussés. Les quatre hommes présents s’interdisent de crier mais n’en pensent pas moins.

			Pirlo songe que l’affrontement est emblématique et se demande de quoi. Songe que le métier d’écrire a dû bien le dégénérer pour qu’il en vienne à cogiter au cœur de l’action. Songe à l’impossible présence. Dans l’inaccessible présent, des chaises commencent à voler. Ce n’est pas une expression. Certaines passent littéralement au-dessus des têtes des combattants. Une dizaine déjà sont renversées autour d’eux, libérées d’abord par la fuite d’une moitié du public. La moitié restée l’est par honte de la fuite, ou par tétanie. Restée mais démunie, spectatrice, sidérée, cependant que Pirlo avise une table sous laquelle s’abriter. Sous laquelle en somme se planquer.

			 

			 

			 

			 

			 

			Dès les premiers coups, Cristiano a senti : ce n’est pas ça. Qu’il y a à faire. Ce n’est pas ce qu’il y a à faire. Et chaque coup porté le confirme, qui ne lui procure aucune allégresse, ne soulage rien, est hors sujet. Chaque coup s’efforce en vain de racheter l’absurdité du précédent. La justice n’est pas là. Cette sortie est une erreur. Cet esclandre. Cette effraction préméditée pas méditée. Qui l’a décidée ? Pas lui. Frapper le vigile non plus. Il faut que Cristiano tue quelqu’un mais ce n’est pas lui. Ce n’est pas là que ça doit se passer. Ces gens ne sont pas les bons. Qui sont les bons ? Qui sont les méchants ? Ses pas se sont trompés. Se sont égarés. Se rétractent. Se replient. Ils le ramènent à la voiture. Il se rend compte qu’il porte une chaise. Il la jette contre un horodateur. Une piétonne le tance pour ça. Il l’emmerde. Il emmerde la ville, il emmerde le monde. Je vous emmerde. Que j’existe vous emmerde. La voiture démarre toute seule. Elle le mènera vers quelqu’un à tuer. Plutôt une femme. Plutôt un homme. Quelqu’un de vivant et qui étant tué se retrouverait mort et lui se sentirait revivre ou bien non. Dans le rétro les Abattoirs s’éloignent. Qu’est-ce qu’il est venu abattre ? Quel bœuf égorger ? Quel porc éventrer ? Le bœuf fort comme un bœuf se serait débattu. Le bœuf ne serait pas abattu. C’est lui plutôt qu’on abattra. C’est l’homme. Ce serait mieux comme ça. Il vaudrait mieux se laisser abattre. Avant qu’il ne soit trop tard. Et sa mère dira c’est trop tard. Depuis la naissance c’est trop tard. Qu’est-ce qui est foutu dès le début ? La 107 le conduira où il faut être. Elle elle sait. Tous savent sauf lui. Ils détiennent le savoir, ils le gardent pour eux, quand il s’approche ils baissent la voix. Ils sont de mèche. Tout se ligue contre lui existant. Lui mort tout ira mieux. La ville qui défile ne veut plus de lui. Elle lui en veut. Il a dû la peiner, il a dû la blesser. Les rues disent ne t’égare plus ici. Les habitants disent bas les pattes, hors de ma vue. Pour survivre il faut manger, pour manger il faut de l’argent, pour l’argent il faut du travail et il n’y en a pas. Le piège se referme. Un collet sur une cheville. On veut bien défaire l’emprise mais il doit partir, et qu’on ne l’y reprenne plus. Qu’on ne le voie plus dans les parages. Qu’il disparaisse et laisse la ville reprendre son cours. Elle sera tranquille. Elle n’aura plus à le tromper. Elle n’ira plus se faire tringler ailleurs. Elle se fera tringler partout. Ailleurs sera partout. Elle enverra des photos au monde entier. Des photos de mariage bien évidemment. Du mariage de mon frère cette pute. Elle fait sa pute au mariage de mon frère préféré. Elle le sait. Bien évidemment. Elle sait que c’est mon préféré. Tonio qui n’a rien demandé. Il a tout fait bien, comme d’habitude, tout fait bien et même la mère souriait, la mère que le bonheur rend triste n’était pas si triste, il pleuvait moins sur elle, Tonio avait fait dresser les tables comme elle aime, et du fado au vin d’honneur, et les enfants joyeux, les femmes en beauté, les belles robes, et Louisa la plus belle, souriant à tous pour cacher son jeu, qui aurait deviné qu’elle préparait la photo, qu’elle était là pour poser et envoyer la photo au monde entier, sans culotte bien évidemment, elle l’a dit, elle l’a écrit à ce putois, elle a écrit bien évidemment, sans culotte et toute la ville est au courant, toute la ville dit bien évidemment, il n’y a que moi qui ne sais pas, toute la ville regarde sous sa robe bleue, je les vois faire de loin, je m’approche, ils se redressent en chuchotant, je les perturbe, je les dérange, je ne devrais pas être là, je suis de trop, mais c’est ici que je veux être, ici et pas là, c’est près d’elle qu’il faut être, près de la femme que j’aime et c’est pour la tuer, il faut que je tue quelqu’un et c’est elle, mon téléphone l’appelle, la ville défile, la ville hostile, les magasins hostiles, les monuments hostiles, il longe la muraille du lycée, cette ville n’est pas bâtie pour lui, bâtie par des gens comme lui mais pour d’autres, rien n’est pour lui, il n’a rien à faire ici, la 107 s’égare, elle se méprend, elle se méprend sur elle-même, elle n’a plus toute sa tête, ma femme ne répond pas, ma femme ne veut plus me parler, elle me fuit, elle dit bien évidemment que je te fuis, tu ne me mérites pas, elle va venir quand même, il faut qu’il la voie et qu’il lui parle et qu’il la tue, dans cet ordre, ou dans un autre ordre, la tuer puis la voir, le message dit je suis ici rejoins-moi, je ne bouge plus rejoins-moi, il se gare il ne bouge plus, exactement comme il a dit, il a dit je ne bouge plus et c’est vrai, il est loyal, il n’a qu’une parole, dans la ville il est le seul, tous les autres ont deux paroles, ont trois paroles, ont cent paroles, sous des torrents de paroles ils me noient ils m’embrouillent, le message n’est pas fini, le message dit aussi j’ai besoin de te voir, j’ai besoin de toi, je t’aime à la folie, j’en deviens dingue, il ne faut pas que je t’aime, il ne faut pas que tu me quittes, il ne faut pas que tu meures, il ne faut pas que je te tue, si tu viens je ne te tue pas, ce n’est pas toi l’ennemi, l’ennemi n’est personne, il faut qu’il tue quelqu’un et c’est personne, c’est le monde entier, on ne peut pas tuer le monde entier, ou alors avec des gros bras, des gros bras et longs, assez longs pour étrangler jusqu’à l’Australie, il ne les a plus, il les a perdus, il a perdu ses bras, ils ont été happés par l’ordinateur, il les a misés sur une autruche et le hasard les a volés. Le hasard est un salaud un escroc. Il a promis de récupérer ses bras et elle ne l’a pas cru, la robe bleue ne l’a pas voulu, elle l’a stoppé net, elle a dit je n’ai pas de culotte n’essaie même pas, n’essaie pas de retrouver tes bras, la rage ne te les rendra pas, la mère a dit ça ne lui rendra pas sa main, le temps de la main est révolu, jadis j’avais des techniques, j’avais des outils, des techniques pour faire des outils, il faut des outils pour tuer le monde entier, le faire exploser et qu’il disparaisse, ma femme va venir et ensemble nous irons tuer le monde entier, son cou le gratte, le dossier le gratte, tout le démange, il sort de la voiture, la ville fait du bruit, le bruit de la ville est hostile, est perfide, le murmure tendre de la ville sonne faux, la ville a une idée derrière la tête, elle prépare un sale coup, la ville est un traquenard, il fait froid il n’a pas froid, ses bras nus en tee-shirt n’ont pas froid c’est preuve qu’il n’a plus de bras, il est tout amputé, il ne sent plus rien, autour rien n’est palpable, il ne peut rien prendre, ne rien prendre dans ses mains, ce qui arrive n’arrive pas, il ouvre le coffre, il l’ouvre pour voir si par hasard, si par nécessité, si par hasard et nécessité s’y trouvent des outils qui font mal, des outils lourds, des outils en fer pour écraser le crâne du monde entier, dans le coffre il n’y a rien, ils ont tout enlevé, ils ont bien pris soin de tout enlever, ils ont supprimé le fer, ils nous ont désarmés, il n’y a plus de réplique, il n’y a plus de bagarre, il n’y a que des bottes en caoutchouc jaune, en caoutchouc mou comme la main du père, il n’y a qu’un panier en osier et rien à en faire, il n’y a qu’un carton de chiffons et rien à en faire, il n’y a qu’un bidon d’essence de marque Total.

			 

			 

			 

			 

			 

			En janvier 2008 l’interdiction de fumer dans les cafés essuie une volée de critiques, qui dénonçant l’hypocrisie de l’État peu scrupuleux d’empocher les taxes sur les cigarettes, qui alertant contre la multiplication des interdits tu verras que bientôt on n’aura plus le droit de baiser.

			Les premiers jours après l’entrée en vigueur, on voit à toute heure un consommateur refuser d’éteindre une cigarette à la demande courtoise d’un serveur qui, déjà rompu à ces bravades, sait que le résistant finira par céder, au pire quittera les lieux en vociférant que bientôt on n’aura plus le droit de baiser. Et reviendra le lendemain raidi dans sa dignité, clamant qu’au moins l’État ne le fera pas changer de café. Puis de jour en jour se pliera à l’interdit, s’en arrangera, finira par y trouver son compte, comme les cafetiers d’abord catastrophés tireront profit de l’exploitation hivernale de leurs terrasses. Après huit ans sous ce régime, les fumeurs dressent de la loi liberticide un bilan globalement positif. Si l’interdiction était levée, ils protesteraient.

			Sophie Lafargue a coché une par une les cases de cette résignation, de cette sagesse. Ni plus ni moins qu’un autre, elle a protesté, défié les serveurs, obtempéré en grognant, obtempéré en silence, s’est adaptée, s’est félicitée. Au fil des mois la loi a reprogrammé son système sensoriel. Lui a appris à aimer l’air limpide des cafés dont elle aimait tant la brume grise dans les films de Sautet et maintenant quand elle retombe dessus elle souffre pour Vincent, François, Paul et les autres noyés dans ce nuage cancérigène. Et les plateaux de télé enfumés des années 80 ne lui inspirent plus la nostalgie d’une époque qui savait vivre, mais une sorte d’effroi rétrospectif.

			Que ces gens aient pu supporter l’insupportable est la marque, selon Sophie, de l’exceptionnelle adaptabilité de l’espèce humaine. Ou de son accablante docilité, ajoutera la petite voix critique en elle, celle qui l’a encartée à SUD-Impôts. La girafe parachutée au pôle Nord ne veut pas de cette vie, cette vie ne sied pas à son organisme, et alors elle a la dignité de ne pas s’adapter, elle meurt la tête haute, elle meurt en girafe. L’homme lui s’adapte à tous les milieux. À tout il se fait, à tout se conforme. Gardien dans un camp d’extermination il s’y fait, il se conforme, avec le temps ça finit par bien lui aller. Banquier spécialisé dans l’émission d’actifs toxiques, il s’y fait. Confinée 40 heures par semaine dans un immeuble déprimé à suivre des dossiers de redressement fiscal, Sophie s’y est faite. C’est sans jeu de mots qu’elle y a trouvé son compte. Perdrait-elle son emploi qu’elle le regretterait. Et lutterait sous des banderoles pour le récupérer. Ferait le piquet devant sa geôle pour qu’on l’y remette.

			L’adaptation est le nom poli du consentement. Chaque jour Sophie qui passe pour la grande gueule du service se trouve bien consentante, du réveil à 7 h, et quelle force la fait courir après le bus dans la nuit, quelle faiblesse lui fait craindre un retard ?, du matin somnambule à la fatigue bonne à rien du soir, en passant par les pressions sur les imposables pour qu’ils acceptent une ponction de 10 % de leur smic sur trois ans.

			Son consentement à la suppression du tabac dans les bureaux du Centre des finances publiques, si massif au cœur de la ville qu’on le prend souvent pour la mairie, a aussi franchi tous les paliers : point mis à l’ordre du jour au CE, réunion syndicale, parade Smoker Pride à la cantine, demande et obtention d’un espace fumeurs à chaque étage, désertion de ces espaces irrespirables, cinq étages descendus en râlant à chaque envie de clope, cinq étages descendus sans râler, puis d’un pas guilleret, se disant que ça fait prendre l’air, que l’air pollué de la ville c’est encore de l’air, surtout quand il fait beau, et quand ça caille on se couvre, on s’adapte, on s’y fait, on apprend à estimer que le fouet du froid vous revigore pour la journée. Mal abritée du vent glacé, c’est ce que Sophie se dit en ce mercredi 12 avril, à 15 h 55. Elle se le dit à elle seulement car autour c’est vide. Virginie ni Fabrice ne l’ont suivie, l’une parce qu’elle couve un rhume, l’autre parce qu’il tâche de réduire sa consommation quotidienne, ce à quoi la loi d’interdiction de la cigarette dans les lieux affectés à un usage collectif l’aide bien. La loi est une aubaine. À faire bon cœur contre elle, la mauvaise fortune est devenue bonne.

			À cette heure Sophie est donc seule à battre des pieds sur le palier bétonné du Centre inauguré en 1976 par monsieur Gilbert Guillard, indique la plaque de marbre lue pour la millième fois en tirant sur une Camel. C’était le temps des maires communistes. On baptisait les écoles Paul Éluard, les cinémas Jacques Prévert, cette place Louis Aragon. Qu’elle soit vide aujourd’hui a cependant moins trait à la faillite du PCF qu’à la froideur perfide d’avril. Revient à l’esprit de Sophie une phrase d’Echenoz sur la place de la Concorde que février agrandit, un truc comme ça en mieux. Même les voitures ont renoncé à animer le tableau. Et la vieille derrière son caban d’un autre âge, d’un âge au moins soviétique, paraît toute petite. Tout petit l’homme noir dont le balai désencombre le caniveau. Toute petite la voiture nettoyante qu’il longe. Tout petit l’homme qui audacieusement coupe la place par le centre, avance pressé sur le trottoir, bifurque soudainement, monte les quatre marches vers Sophie, demande du feu, il veut du feu, il lui faut du feu là maintenant tout de suite. Elle tend son briquet Forza Italia, sans voir que les cheveux de l’homme sont mouillés, comme après une douche avant le peigne. Le temps est sec et ses cheveux sont mouillés. Et ses joues. Et son tee-shirt Metallica imbibé. Elle réalise tout ça en une seconde, et aussi qu’il n’a pas de cigarette, qu’il n’en a ni à la bouche ni entre les doigts, qu’il n’en sort pas une de sa poche, qu’il n’en demande pas mais fait jouer la pierre du briquet et tout le haut de son corps s’enflamme. Sophie se jette à l’intérieur. Ce n’est pas Sophie qui se jette à l’intérieur. Le corps qui court n’a pas de prénom. Le corps court en souvenir d’un temps d’avant les prénoms, où les créatures n’étaient que peur. La peur de Sophie a contaminé ceux qui l’ont vue se plier piteusement sous un fauteuil du hall. Si le sol était en terre elle creuserait. Elle pense à un attentat. Tout le monde y pense. Les corps s’enfouissent la tête dans les bras et ne bougent plus. Sophie pense que l’homme n’avait pas une tête d’Arabe, mais tous les terroristes n’ont pas une tête d’Arabe. Elle pense à la vidéo du Normand qui égorge un Libyen. Elle pense tout ça d’un coup, c’était déjà tout préparé dans sa tête, déjà prêt à penser. Le nez contre le lino, elle s’efforce d’occulter ce qui arrive. Mais les cris ne lui laissent pas le choix. Les cris traversent le vitrage et les mains plaquées sur ses oreilles. Déchirants. Les cris lui arrivent filtrés à la fois par le vitrage et l’adjectif déchirant. Le filtre de l’adjectif protège incomplètement. Les cris persistent. Dans les cris Sophie ne perçoit qu’une seule voix. La voix qui hurle sa douleur est celle d’un seul homme. Cet homme n’a attiré personne dans ses flammes. Il n’a fait de mal qu’à lui.

			 

			 

			 

			 

			 

			Dès 19 h, le bureau des ressources humaines du Centre des finances publiques ouvre une cellule psychologique aux employés témoins du drame. La catégorie témoins inclut ceux qui se trouvaient aux étages à l’heure du drame. Même ceux dont le bureau ne donne pas sur la rue y auront droit. Suzanne Rouyan y aura droit. Quand l’hôtesse du rez-de-chaussée lui a raconté qu’elle avait vu les pompiers éteindre l’homme et lui porter les premiers secours qui ont aussi été les derniers, Suzanne en a ressenti comme un choc. Au docteur Jauresse qui l’écoute sans prendre de notes car il tient à écouter dans les yeux, elle raconte qu’elle a cru à une ceinture d’explosifs mal déclenchée. Toute la matinée, le psychiatre du travail entend cela. Il en déduit que c’est le contexte, le contexte dit lourd, qui a fixé à zéro le nombre de personnes à secourir le sinistré. La peur ponctuelle a poussé sur un socle de peur permanente qui l’a décuplée, paralysant chacun. Décourageant tous.

			Quant à Sophie Lafargue, elle parle des cris. Déchirants. D’une bête, on aurait cru. D’on ne sait pas quelle bête mais sauvage. Et souffrante. Prise dans un piège, oui c’est ça une bête sauvage prise dans un piège. L’homme à l’écoute secoue la tête : pourtant c’était bien un homme. À Sophie qui juste avant hésitait à appeler le brûlé une victime, parce qu’après tout il est aussi le coupable, non pas le coupable mais c’est quand même lui qui, enfin d’une certaine manière il est aussi bourreau que victime, le psychiatre a proposé de dire : l’homme.

			Dans les taches de Rorschach, Sophie distingue successivement une mygale et une balançoire. Il ne fait plus de doute qu’elle est très affectée. Puisqu’elle compte utiliser le ticket psy délivré par la cellule et remboursé par le comité d’entreprise, le docteur la renvoie vers une consœur très compétente dans le suicide. Sophie ne voit pas bien quels soins cette femme peut prodiguer à des morts. Le psychiatre a un sourire paternel, il comprend cette confusion, l’émotion la rend confuse. Sa consœur Louise Mandrin ne traite pas les suicidés, qui effectivement n’appellent pas thérapie, mais ceux qui ont assisté au suicide, ou trouvé le corps, ou autres traumas collatéraux. Cette orientation s’est imposée à elle après le suivi d’un policier qui encaissait mal les cinq pendus décrochés dans l’année.

			Dix-sept jours plus tard, le docteur Mandrin précise que tout est parti d’une mission à France Télécom, pour laquelle elle a interrogé des personnes qui avaient découvert un corps pendant la vague de suicides de 2008-2009. En général des agents d’entretien, puisqu’ils arrivent au bureau trois heures avant les cadres. Eh bien ils ne s’en remettaient pas. La plupart réclamaient au prestataire qui les employait de ne plus intervenir dans ces bureaux. Ils n’étaient pas en position de le réclamer, on les y renvoyait. Même constat du côté de la Poste en 2014, ou des infirmières en 2015. Oui ça marche par année, par vagues. Le suicide est un phénomène très mimétique. D’où que l’acte le plus solitaire du monde puisse être rapporté à des phénomènes collectifs, comme je ne vous apprends pas que Durkheim l’a démontré.

			De vague en vague, et en multipliant chaque suicide par cinq traumatisés collatéraux, moyenne statistique, ça fait beaucoup de gens à assister. Et une sacrée manne, observe son mari, qui par coïncidence est lui aussi docteur. Cela n’empêche pas la sincérité et la sollicitude, rétorque-t-elle. Sous un certain angle les lépreux étaient une manne pour Mère Teresa.

			Faudrait juste voir ce qui prime entre l’intérêt et la sincérité.

			Est-ce qu’on a besoin de trancher ?

			Si un jour ce secteur n’est plus lucratif, vous continuerez juste pour la sollicitude ?

			On reconnaît la syndicaliste.

			Syndiquée, seulement.

			Finalement vous et moi nous soignons des maux.

			La politique et la médecine ça fait deux.

			Vraiment ?

			Ça doit faire deux.

			Sophie raconte à la thérapeute un cauchemar récurrent depuis l’immolation. Elle est à l’école. Elle s’applique à un contrôle d’anglais, ce qui est bizarre en primaire mais passons, sous le regard du maître. C’est un maître alors que dans la vraie vie elle n’a eu que des institutrices mais passons aussi. Un homme enchaîné aux pieds vient prévenir que sa maison est inondée, il faut vite venir. Mais Sophie reste. Elle veut finir le contrôle. Le maître l’autorise à rentrer. Mais elle comprend que c’est un test, une suggestion perverse. Il veut vérifier qu’elle est une élève sérieuse. Ce n’est pas exactement un cauchemar. Plutôt un rêve crispant.

			Mais qui vous empêche de dormir.

			Non en général je dors bien. Le plus gênant ne se passe pas la nuit. Je suis moins poursuivie par ce rêve que par les cris.

			Non Sophie ce ne sont pas les cris.

			Je vous assure que si. Bruit de fond de ma vie depuis deux semaines.

			Ces cris ne vous poursuivent que pour autant qu’ils représentent autre chose, comme dans votre rêve où l’inondation se substitue à l’incendie. Vous les percevez comme des appels au secours laissés par vous sans réponse. Ce ne sont pas les cris qui vous poursuivent, c’est la culpabilité. Tous les collatéraux en sont là. Les agents d’entretien de France Télécom et de la Poste se sentaient coupables. Ils n’avaient évidemment jamais échangé le moindre mot avec le mort, mais s’en voulaient d’être arrivés trop tard. 6 heures du matin c’était encore trop tard. Un type payé quatre fois plus qu’eux se tirait une balle parce qu’un type payé quatre fois plus que lui l’avait harcelé, mais c’était de leur faute.

			Ne pas sauver est plus traumatisant encore pour les gens dont sauver est le métier. L’an dernier j’ai suivi des pompiers qui avaient ramassé plusieurs fois les restes de corps jetés sous le métro. L’un d’eux était obsédé par un bout de cervelle retiré de la gueule d’un rat qui se baladait entre les rails. Chaque nuit il rêvait qu’un rat le bouffait. Vous voyez l’identification : il était devenu le suicidé.

			Pour les conducteurs c’était pire. Ils pouvaient se raconter mille fois qu’ils n’y étaient pour rien, le scénario de la nécessité revenait toujours les visiter. Le malheureux avait choisi de faire ça sous sa rame à lui et pas une autre, à la station Madeleine de la ligne 12 et pas ailleurs. Il n’est pas né l’humain capable de ne jamais convertir le hasard en nécessité. Même les plus fieffés mécréants croient qu’ils ont un destin. Que tout est écrit. Que s’il arrive ça à ce moment, c’est qu’il y a une raison, une récompense, une punition.

			Sophie n’est pas sûre de la suivre jusqu’en cette zone paranormale. En revanche pour la culpabilité elle acquiesce, elle a une vieille et longue histoire avec elle. C’est elle Sophie et nulle autre qui a tendu le briquet à l’immolé, la flamme c’est elle qui l’a allumée, si elle ne s’était pas trouvée là pour lui fournir du feu, Cristiano Cunhal serait encore vivant.

			Pour ne rien arranger, la reconstitution du parcours du mort a établi qu’il avait demandé la même chose à une jeune femme juste avant. Et qu’elle avait refusé, sentant qu’il allait faire une bêtise. Elle Sophie n’a pas flairé la bêtise. Il y a donc un truc qu’elle aurait pu et n’a pas. Un aspect où elle a mal fait. Toute sa vie elle a craint de mal faire.

			À ce sentiment connu, à cette vie entière sous surveillance d’un maître, Louise Mandrin voit en l’occurrence deux parades. Elle ne dit pas remèdes mais parades. La première, dite de la patate chaude, consiste à se convaincre que le sinistré aurait de toute façon trouvé un briquet. Comme un briquet ou des allumettes ne sont pas des denrées rares, le raisonnement est on ne peut plus rationnel. Les salauds intégraux l’utilisent beaucoup pour se disculper, genre même si je n’avais pas mis les pesticides sur le marché agricole d’autres l’auraient fait. Sauf qu’à part pour les salauds intégraux, il n’opère pas. Les huissiers de justice auront beau se raconter qu’il faut bien quelqu’un pour ce sale boulot, ça les chatouille toujours un peu au niveau de la morale.

			Ça a pas l’air de trop les chatouiller.

			Leur froideur vous égare. Or elle trahit justement leur mauvaise conscience. Si les types se mettent en position insensible quand ils expulsent une famille misérable, c’est pour persuader tout le monde, et d’abord eux-mêmes, qu’ils sont dans leur bon droit. Ils s’insensibilisent parce qu’ils sont sensibles.

			Un peu comme les contrôleurs fiscaux.

			Qui ne vivent pas toujours bien de l’être ?

			Qui ne vivent pas toujours bien de l’être.

			Plus efficace serait de changer d’axe causal. Pour l’instant vous êtes prisonnière de la chaîne factuelle. Un homme aspergé d’essence passe par là, il veut du feu, vous fournissez le briquet, il s’embrase. Raccourci : vous l’avez enflammé. Pourquoi ? Parce que vous confondez chaîne factuelle et chaîne causale. De la première vous êtes un maillon, d’où culpabilité, mais de la seconde pas du tout. Il faut donc passer de l’une à l’autre. Et vous n’y arriverez qu’en trouvant la cause.

			La cause ?

			Un briquet n’est pas la cause de la flamme, mais son moyen. Vous êtes le moyen de la flamme, le moyen d’un suicide dont la cause n’a rien à voir avec vous. Dont il faut que vous vous persuadiez, en l’élucidant, qu’elle n’a rien à voir avec vous.

			 

			 

			 

			 

			 

			En s’ouvrant la porte en bois blanc libère un fox de même couleur. Il s’agrippe aux cuisses en jean de Sophie bizarrement tentée de l’appeler Milou. Alors que c’est Browny. Browny/blanc, c’est l’astuce, explique Louisa en le retenant. Il faut l’excuser pour l’accueil, il est toujours content de voir des gens. Et encore plus maintenant qu’il en voit peu.

			L’effort pour se souvenir des visites récentes la fait grimacer. Il y a eu Manon hier et puis sinon ?

			Sinon elle ne voit plus.

			Si, les voisins, pour lui laisser leur lave-linge. Ils en achèteront un neuf à Toulouse où ils s’installent en juillet. Ils avaient l’air tellement contents d’avoir enfin trouvé le moyen de lui rendre service qu’elle a accepté. Et puis finalement elle n’a pas beaucoup moins de linge qu’avant, pas deux fois moins en tout cas. Le linge à laver ça a toujours été essentiellement le sien. Les hommes porter le même caleçon quatre jours ça leur pose pas de problème, hein Browny ?

			À sa diction pâteuse et sa nuisette, on la devine sortant d’un sommeil plombé par des cachets divers. En caressant le chien, Sophie se perd en remerciements, vraiment Louisa n’était pas obligée de la recevoir, elle peut encore se rétracter. L’hôte lui désigne l’intérieur où avancer. Elle a accepté, elle s’y tient. Qu’il y ait de temps en temps des gens qui tiennent leurs engagements sur cette planète. C’est pas parce que tout le monde pue qu’on ne doit pas se laver, disait sa mère. Et puis causer la détend. Hier Manon avait apporté des confitures de framboise de sa mère adoptive, elles ont tout dévoré en rigolant. Sans trop rigoler quand même. Les jours de forme elle s’interdit d’aller trop bien, sinon qu’est-ce que le voisinage penserait ? Elle s’empêche de sourire. À force de s’empêcher, ça se bloque tout seul, comme avec un système automatique. Une fois, pour sécher l’athlétisme au collège, elle a feint une entorse à la cheville en boitant, eh bien son corps a vite assimilé la feinte. Au bout de deux heures il boitait sans qu’elle lui commande, c’est limite s’il n’avait pas mal à la cheville. Elle prendra un thé ?

			Oui pourquoi pas.

			Manon a dit qu’après l’accident de son frère, elle s’imaginait penser à lui chaque minute jusqu’à sa mort à elle. Et en fait non. Il y a plein de minutes où elle n’y pense mais alors pas du tout. Une grande majorité de minutes où le mort est, entre parenthèses, oublié. Quoi comme thé ?

			Ce que vous avez.

			Au début je me suis dit que j’allais devenir folle. Mais je ne vais pas devenir folle. Ça va pas être ça l’histoire.

			Sophie s’excuse aussi de débarquer tard dans la journée, elle a fait le plus vite possible après la débauche à 17 h. Louisa secoue la main en signe d’on s’en fout. Quand on n’a plus d’horaires, toutes les heures se valent.

			Vous n’avez pas du tout repris le travail ?

			Si, après les trois jours qu’Amazon a bien voulu lui accorder, elle a repris de bon cœur. Le mal aux pieds ferait passer derrière les bobos à la tête. Une fois elle a croisé comme ça un SDF qui ne soignait pas son abcès à la gencive parce que la douleur l’empêchait de penser à sa misère, non Browny pas sur la dame. Et puis le travail ça vous tient debout. Du jour où son père a arrêté de travailler il n’a plus jamais revu de chantier. Il a vu des cabinets de médecin. Et sa mère répétait à sa cadette : c’est comme une bronchite qui dure. Et la cadette attendait que la bronchite cesse pour le revoir sur pied, vertical, paternel, qu’est-ce que je disais ?

			Le boulot.

			Oui le boulot. L’ex-boulot. Avant le prochain.

			Louisa n’a pas démissionné par fatigue ou déprime ou quoi. Comme escompté, bosser lui a lavé la tête en l’abrutissant. C’est juste le clown qu’elle n’a pas supporté. Pour la journée déguisée mensuelle, on l’avait attifée en clown, elle a dit ok pas de souci, qu’ils l’habillent en pintade si ça les éclate, sauf qu’elle s’est croisée. Dans le reflet furtif d’un panneau en plexi, elle s’est vue clown. Son rire n’avait pas cessé quand elle a dit à un lead : je ne reviendrai plus. Bien évidemment ils l’ont laissée partir. Ils ne veulent que des hypermotivés. Je n’étais plus hypermotivée oh pardon j’ai oublié le thé.

			C’est pas grave. Vous dérangez pas.

			Mais d’abord elle va faire visiter. Le salon, on a vu. La cuisine on n’y mangeait plus beaucoup les derniers mois. Il mangeait devant l’ordi et elle devant la télé. On n’était plus très synchrones. Ici c’est la porte sur le garage. Et là celle de la buanderie. Belle invention, la buanderie. Avant d’emménager elle ne connaissait même pas le mot. Sa mère aurait bien apprécié. Et ça c’est le lave-linge des voisins, enfin maintenant c’est le mien.

			Suivant Louisa dans la salle de bains, Sophie éprouve que sa démarche à but supposé cathartique tient aussi (d’abord ?) de la curiosité. Que l’enquête aux fins curatives lui fournit aussi (d’abord ?) un frisson d’enquête. Tout à l’heure, cherchant à distinguer le pavillon de Louisa Makhloufi, dans cet habitat indistinct, se garant à cinquante mètres par discrétion, examinant les volets roulants baissés avant de sonner, elle s’est fait l’effet de ces flics audiovisuels qu’une piste entraîne dans un recoin inexploré de la société, la piste s’avérant le prétexte du recoin, l’histoire le prétexte de la géographie, piste après piste une carte sociale se dessine, ici une usine, ici un café, ici une boîte de nuit, ici un pavillon, et là c’est notre chambre. Même si ce n’est plus notre chambre. Maintenant elle est seulement à lui, je dors dans le salon. Toutes ses affaires y sont, tous ses vêtements. Même son casque. Il a vendu la moto mais il a gardé le casque, rien que pour la phrase que son copain Fred avait peinte dessus en gothique. C’est un slogan de Rammstein. Liebe ist für alle da. Ça veut dire l’amour est ici pour tous. Ou l’amour est pour tous ici. Ou l’amour est là pour tous. Tonio son frère remet chaque semaine le moment de venir tout récupérer. Je me demande s’il est pas en train de me lâcher lui aussi, hein Browny ? Toi au moins tu me lâcheras pas.

			Vous pensez que Cristiano vous a lâchés ?

			Quel parfum le thé ?

			Nature.

			J’ai mangue aussi.

			Nature ça ira.

			Ou menthe.

			Plutôt nature.

			Louisa pose une casserole sur une plaque qu’elle oublie d’allumer, évoquant à Sophie la détérioration progressive de son père après son AVC. Son débit entravé, crispant, envie de le secouer, de le gifler pour le réanimer. Son verbe désarticulé, parfois obscur, cousu ou plutôt décousu de mots autonomes. Louisa parle à vue, commençant des phrases dont elle n’a pas idée de la fin. Elle dit que Browny a le même âge que la maison, ce serait drôle qu’ils meurent le même jour. Elle dit : ce qui te tue te rend moins fort. Elle dit qu’elle ne s’est jamais payé le luxe de souhaiter le bonheur. Elle dit qu’elle avait peur en moto au début. Il l’avait rassurée : penche dans le même sens que moi, laisse-toi porter. Accroche-toi à moi il ne t’arrivera rien.

			À la sortie du cimetière, l’oncle de Latifa lui a soufflé dans l’oreille que le défunt irait en enfer, car il s’est arrogé le pouvoir de mort qui appartient à Dieu seul. Quiconque se tue par un moyen sera torturé le jour de la résurrection par le même moyen.

			Faut pas croire ces bêtises.

			Ou les croire.

			Son geste n’est quand même pas une faute.

			Il m’a menti. Il m’a trahie. Il avait dit : il ne t’arrivera rien. Et il m’arrive ça. Il a menti.

			Seule une grande détresse mène à ça. Je veux dire on ne se tue pas pour rien. Y a forcément une cause.

			La cause c’est lui. C’est lui qui a allumé le feu.

			Ça c’est le moyen, pas la cause.

			La cause c’est sa volonté.

			Un soir Google l’a guidée vers la page d’une association d’aide aux parents d’adolescents suicidés, où le psychologue de service expliquait en vidéo que le suicide n’est pas un choix, que se tuer n’est jamais une volonté. Mais pour se mettre dans cet état faut vraiment le vouloir non ?

			Ayant peu pratiqué, Sophie hausse les épaules.

			Si on ne veut pas ça, on ne veut jamais rien.

			Peut-être qu’on ne veut jamais rien.

			Si on ne veut jamais rien on n’est pas libres.

			Oui c’est logique.

			Mais si on n’est pas libres à quoi on sert ?

			 

			 

			 

			 

			 

			À Élise Decenne qui, en pommadant ses côtes douloureuses, lui demandait s’il connaissait l’agresseur, Romain a répondu que non. Qu’il n’avait aucune idée de ce que cet énervé lui voulait. Qu’il y avait sans doute confusion sur la personne.

			On était dans un bureau des Anciens Abattoirs, vingt minutes après l’incident, et Romain mentait.

			Il est bien vrai qu’il découvrait le visage de Cristiano, que Louisa avait toujours refusé de lui montrer en photo. Par respect, avait-elle dit, et Romain en lui claquant les fesses avait noté que son respect était à géométrie variable. Mais dès la question à lui adressée, dès son à quoi tu sers ?, Romain l’a reconnu. A reconnu ce visage inconnu. Comme si depuis décembre il s’était toujours attendu à le voir débarquer. Comme s’il n’attendait que ça ? Le penser est étrange et il l’a pensé.

			Reste qu’en un sens ce Cristiano de malheur le confondait effectivement avec un autre. Du moins ne ciblait pas exclusivement l’amant de sa compagne. Doté d’antennes animales par le vif de la bastonnade, l’agressé l’a senti. À travers lui Cristiano frappait quelqu’un d’autre. La sœur pédiatre de Romain dirait : lui-même. Dirait que toute violence est violence contre soi, et pourquoi pas. Mais contre d’autres aussi. Romain payait pour d’autres.

			Sale bobo de merde, l’énervé l’a dit, Romain ne l’a pas inventé. Une heure après sa profération, l’insulte insiste, aussi nette que la marque rosâtre sur son flanc gauche maternellement bandé par Élise. Insulte réflexe, assurément, appellation cliché, mais pourquoi celle-ci parmi les milliers d’autres offertes sur les étals du prêt-à-nommer ? Il n’a pas dit enfoiré de merde. Ni sale pédé, bien qu’on gage que dans l’esprit du bastonneur c’est tout un. Il a dit sale bobo de merde.

			Romain pourrait alors crier à l’erreur judiciaire, et pour sa défense faire valoir l’ascendance populaire qu’il brandit dès qu’on l’amalgame à la bourgeoisie que sa progression dans le tertiaire culturel lui permet ou lui impose de côtoyer. Mais il a entendu tant de gens répondant au sociotype épinglé s’en dissocier qu’il ne peut ignorer qu’un tel déni vaudrait aveu.

			Quittant Élise devant le Celio de la rue de la Résistance, il l’invite à évaluer son degré de boboïtude. Sur une échelle de 1 à 10, elle le mettrait où ? Elle l’examine de pied en cap, rajustant ses lunettes Afflelou pour singer une posture scientifique. Verdict : évidemment la barbe, le jean slim à ourlet, les Nike de ville, les mains fines, le métier et le logement font marquer des points, ou en perdre selon le point de vue. Par contre elle ignore si son sourire craquant est de type bobo. Elle lui met un petit 6. Sachant qu’on est toujours le bobo de quelqu’un.

			Romain sait maintenant de qui il l’est.

			Dans cet élan complice, Élise propose un verre chez elle, sur un ton trop léger pour qu’on n’y entende pas du lourd. L’effet de la proximité érogène des gestes de soin n’est pas complètement retombé, Romain le perçoit mais décline, ou décline parce qu’il le perçoit. Il se sent un peu piteux ce soir. Il préfère être piteux tout seul devant un bon PSG-Manchester de crevard. La semaine prochaine plutôt.

			Je te prends au mot.

			Tu peux.

			Pas au mot crevard, hein.

			Élise se garde de gâcher d’un au revoir ce parfait trait d’esprit final. Une telle sortie ne déparerait pas dans une de ces comédies romantiques qu’elle dévore depuis les années fac. Oui il y a chez Élise une aspiration légitime à la classe new-yorkaise. À la classe East Side, tenterait Romain s’il était au clair sur la carte du goût d’une ville visitée en trois petits jours. Disons pour le moins qu’on l’imaginerait mal avec des dessous fuchsia.

			En attendant Romain aura donc été agressé deux fois en six mois. Et sans doute que la première aurait dû l’échauder, le faire hésiter avant de s’aventurer en zone Louisa. On sait à quoi on s’expose en frayant avec les couches inférieures. On se l’est souvent dit chez Lulu : les bas-salaires sont aussi ceux qui avalent les particules fines, chopent le diabète, bouffent chimique, meurent fauchés par une bagnole volée, se prennent les balles perdues des règlements de comptes. Les emmerdes du peuple sont cumulatives. À la lumière du dernier semestre il apparaît qu’elles sont aussi contagieuses.

			Peut-être les luttes sociales échouent-elles, non par défaut de pauvres dans les rangs, mais à cause de leur présence, trop limitée pour inverser le rapport de forces, mais assez dense pour que leur poisse millénaire et leur admirable constance dans la défaite s’infusent dans la foule insurgée.

			Ainsi le constat que les pauvres les accumulent, qui en temps ordinaire résout Romain à se tenir à leurs côtés, est, ce mercredi-là, ce qui le résout à s’en tenir éloigné.

			La première conséquence de cette sage décision étant que ces prochains jours au moins il ne contactera pas Louisa.

			Ou alors pour passer sur elle sa colère.

			Seul face au vent inamical de la rue du Front-Populaire, Romain sent que la colère monte, qu’elle l’autorise. L’extérioriser au téléphone lui ferait du bien. Mais la retenir aussi. S’octroyer le plaisir de la hauteur de vues. Par mansuétude il n’accablera pas Louisa. À l’heure qu’il est elle patauge sans doute dans une scène de ménage visqueuse de fiel et de mauvaise foi. Son homme, comme elle dit, et cela aussi agace Romain, son homme n’aura pas manqué de lui raconter ses exploits au dîner. De livrer le détail de son triomphe dans la lutte des mâles.

			Romain lui cède volontiers cette suprématie. Ne brigue aucun trophée dans cette compétition. Mais a l’honnêteté de ne pas s’en vanter. La malhonnêteté n’est pas son pire défaut, ça il en est certain, ça au moins sa tendance à l’autoflagellation ne le lui retirera pas. En l’occurrence, l’honnêteté lui fait savoir qu’il est facile de ne pas s’aligner sur la compétition virile lorsque aucune situation ne vous l’impose. Lorsqu’on évolue dans un milieu où aucune adversité n’exige qu’on montre ses muscles, où la concorde est valorisée, la discussion préconisée, la mixité saluée, le commerce entre les sexes équitable, les hommes féminins prisés, les torses glabres, les mains fines. Celles de ce Cristiano sont épaisses parce qu’il l’a fallu. Au pied des immeubles où il a grandi, c’était mettre des baffes ou s’en prendre. Le recours à la baffe n’était pas un archaïsme mais une vertu. Les pairs de Romain trouvent risible un homme qui bombe le torse mais apprécieraient qu’il le bombe devant quatre agresseurs. D’un coup ils aimeraient ces poses de matamore. Cette morgue virile qu’hors contexte ils parodieraient. Les hiérarchies morales de Romain ont été forgées hors contexte.

			En s’engageant sur la berge, un raisonnement semblable, semblablement honnête, le porte à ne pas trop s’honorer de son absence de désir de vengeance. Bien plutôt devrait-il s’en inquiéter comme d’une lacune. Avant l’effraction de l’énervé, Pirlo a évoqué ce jeune veuf qui avait écrit aux terroristes assassins de sa femme : vous n’aurez pas ma haine. Et le monde délicat, le monde aux mains fines avait unanimement salué sa grandeur d’âme. Pirlo s’est demandé à haute voix si cette noble sortie ne trahissait pas une incapacité. L’incapacité à la haine de nos corps indifférents. Romain deux fois agressé ne ressent toujours pas la haine. Combien de coups faudra-t-il lui mettre pour le rendre à ses instincts ?

			Reste qu’il ne contactera pas Louisa. Si elle veut qu’ils se parlent, qu’elle appelle. En ce qui le concerne il a eu sa dose de misère.

			 

			 

			 

			 

			 

			Descendant vers les Tiss, il croise des silhouettes. Des gens pressés comme lui d’en finir avec cette journée glacée. Tous ignorent ce qui lui est arrivé et l’insupportent de l’ignorer. La ville stupide l’insupporte. Indifférente à ses côtes douloureuses, elle est indigne de lui. Une envie le prend de la planter là. Après tout il n’a pas signé un contrat de fidélité avec elle. Il ne l’a même pas choisie. On ne choisit pas cette ville, on y atterrit. Pris à la pointe d’un faisceau de calculs raisonnables on se résigne à ce moindre mal.

			Il va prendre le premier train pour Paris. Dans cette impulsion, c’est le romanesque du premier train qui d’abord le séduit. Seuls les esprits libres sautent dans le premier train.

			Depuis une semaine Steph le mitraille de textos pour qu’ils fassent une Nuit debout ensemble. C’est l’occasion ou jamais. Rien de plus désirable, en ce jour, qu’une nuit parmi des individus civilisés.

			Paris est à une heure mais quoi qu’il dise, et si élevé soit le nombre d’amitiés qu’il y revendique, il s’y rend rarement. La capitale, sa proximité, a surtout une fonction mentale. La fonction du possible. 90 % des situations sociales ne sont tenables que parce que clignote dans les cerveaux la possibilité, rarement actualisée, d’une autre vie. Cette ville subie est vivable parce que Paris est proche. Parce que Paris et ses expos qu’on coche et rate, Paris et ses cinémas d’art et d’essai vides, est en permanence possible.

			Il retrouve Steph à la Bonne Bière, au bas de la rue du Faubourg-du-Temple. Ils s’assoient à l’écart d’un agrégat de jeunes hommes rivés à l’écran suspendu, mais assez près pour avoir un œil sur le match. Steph arrive d’Aubervilliers où il a emménagé après la naissance de sa fille, ses cachets d’intermittent et le temps partiel de sa femme n’assurant pas un loyer de F3 intra-muros. D’autant qu’il n’a pas décroché de subventions pour son documentaire sur les toxicos du quartier Stalingrad. Du coup il a pris quelques contrats à droite à gauche, filmant des séminaires d’urologues, comme hier, montant des films d’entreprise comme le mois dernier. Attendant mieux.

			Romain s’entend ne pas raconter sa déconvenue de l’après-midi. Quand Steph le voit frémir en se levant de la banquette, il parle d’une contracture suite à un faux mouvement de jogging. À nouveau il éprouve qu’on peut avoir honte de coups reçus. Cela défie l’entendement. Cela défie l’entendement de réviser ses postulats moraux. Et d’explorer l’anfractuosité affective méconnue où Romain a la sensation d’avoir mérité les coups.

			Trois supporters peinturlurés du PSG passent devant le porche du Gibus en chantant mal. Romain leur demande le score qu’il connaît déjà. Qu’a-t-il besoin de cette complicité ?

			Comme la veille et le lendemain, deux petits milliers de personnes sont réunies pour l’AG. Nous sommes le 53 mars. Romain aime beaucoup être là parmi les siens.

			Dans cet espace public résonne actuellement la voix amplifiée d’un jeune barbu qui se félicite que les citoyens se réapproprient l’espace public. Suivi d’une jeune femme désireuse que Nuit debout soutienne le vote des parlementaires européens pour l’interdiction de la fessée dans l’UE, car la violence commence là. Suivie d’un étudiant en philosophie selon lequel le mouvement prendra si et seulement si la jonction est faite entre le centre et la périphérie. Sans ce frottement, pas d’étincelle. Suivi de Jules qui annonce l’avènement prochain des producteurs autonomes. Suivi d’une dame à chapeau de paille qui aimerait lire un texte. Quelques dizaines de mains secouées façon marionnettes l’y autorisent. Elle s’éclaircit la voix qu’elle a fluette. C’est pourquoi je vous dis : ne vous inquiétez pas de ce que vous mangerez, ni de quoi vous serez vêtus. La vie n’est-elle pas plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtement ? Regardez les oiseaux du ciel, regardez les moineaux : ils ne sèment ni ne moissonnent, et ils n’amassent rien dans des greniers ; et votre Père céleste les nourrit.

			L’évacuation de la place a lieu à la même heure que la veille et le lendemain. Des manifestants demandent aux CRS s’ils ont des enfants. D’autres crient honte à vous, ou le même anathème dans sa version originale américaine. Quant au slogan Police nationale milice du capital, il ne sacrifie pas forcément le sens à la rime.

			Les gaz lacrymogènes refoulent les deux amis boulevard Magenta. Ils partent pour de bon quand une Twingo est incendiée, Steph ayant une phobie du feu.

			Dans le TGV de 8 h 34, Romain parcourt sans joie une synthèse des retours d’expérience sur les mesures de sécurité dans les lieux culturels depuis janvier 2015. À côté les pleurs d’un bébé l’excèdent si singulièrement qu’il se demande s’il ne fait pas payer à l’enfant le voile de sa mère, qui, au-delà de l’exaspération de base qu’il provoque chez un progressiste comme Romain, las de défendre le droit d’arborer son aliénation, évoque, par une trajectoire à trois bandes, l’incident des Anciens Abattoirs.

			Comme quoi la colère persiste. Ou plutôt sa version stérile, l’amertume.

			Le bonjour à la cantonade de l’hôtesse de propreté le tire de ses conjectures et l’y replonge. Ce n’est pas le même sujet et c’est le même. À coup sûr on oblige cette femme à cette politesse dans le vide, mais à quel point lui en coûte-t-il ? Romain détesterait devoir adresser comme ça un bonjour qui somme chaque passager de choisir entre deux gênes, celle de répondre et celle de ne pas. Mais peut-être que cette fille d’origine indienne ou pakistanaise ou ce genre-là apprécie ; que, reprenant les éléments de langage du manager qui lui prescrit ce protocole, elle affirmerait que cela injecte une dose de convivialité dans son quotidien. Et qu’elle préfère, à sa totale invisibilité quand elle nettoie, les mols bonjours que des âmes charitables lui retournent. En somme elle se soumet de son plein gré. Je me soumets à tous tes désirs, a dit un jour un texto de Louisa, en ouverture d’une série d’autres où elle l’appelait mon maître. Je mouille d’avance pour mon maître. Mon maître voudra-t-il que je le suce ? Romain a tellement aimé qu’il a souhaité qu’elle le redise in vivo, et elle l’a redit, très volontiers, très partante pour s’asservir. Ainsi elle se subordonnait de son propre chef, exonérant Romain d’une entorse à ses principes égalitaires.

			De là à croire que c’était pour elle une façon pernicieuse de le dominer, il y a un pas que Romain s’interdit de franchir, peu accessible au vieux mythe droitier des femmes qui sous couvert de soumission dirigent le monde. Cette liberté de s’aliéner est bien plutôt conditionnée. Conditionnée par les attentes masculines, que Louisa anticipe et précède, s’agenouillant devant l’homme pour lui offrir sa croupe avant même qu’il l’en prie d’un ton métallique. Conditionnée sans doute par les exigences nocturnes du brutal à perfecto avec qui elle a choisi, avec qui le sort l’a forcée à choisir de faire sa vie. Pauvre type. Pauvre Louisa.

			 

			 

			 

			 

			 

			Au Relay, Romain achète le Républicain qu’il n’a pas trouvé gare du Nord. Le gros titre rend compte d’une descente de police dans un immeuble des quartiers nord tenu par des islamistes. La partie inférieure de la première page fait état d’une immolation par le feu place Aragon. La photo montre Cristiano Cunhal faussement détendu devant l’œil d’un Photomaton. La légende précise qu’elle date de 2011. L’anneau à l’oreille a légèrement scintillé dans le flash. L’article se nourrit en partie du récit de Fatou, 23 ans, qui nettoyait la vitrine de son Pomme de Pain quand il lui a demandé du feu. Elle a préféré ne pas rentrer prendre des allumettes sous la caisse, à sa tête de fou on devinait qu’il allait faire une bêtise. Pour l’instant l’enquête ne permet pas d’établir les motivations de l’acte désespéré du chômeur. Le capitaine Brun, officier de police judiciaire arrivé sur place à 17 h 30, a parlé d’un drame personnel.

			Batterie à sec, Romain accélère ses pas jusqu’au bureau où il se précipite sur son PC. La version numérique de l’autre quotidien local précise que l’immolé a laissé sa Peugeot 107 face au Zara de la rue des Couturières. Anissa, hôtesse de caisse du rez-de-chaussée, a trouvé bizarre le stationnement en rue piétonne. Il avait 40 ans mais pas d’enfants. Sous l’article sont listés des drames analogues. Ce mode opératoire a été beaucoup adopté ces dernières années, d’où la question : qu’est-ce que cette récurrence dit de notre société ? Un lien ouvre une tribune d’une psychiatre et anthropologue franco-marocaine signée après l’immolation par le feu d’un adolescent chinois dans la cour d’une usine Apple de Pékin. Cette pratique, dit-elle, dénote une volonté de marquer l’imagination de l’autre. C’est même plus fort que l’attentat-suicide, où l’explosion provoque une mort instantanée. Un corps humain met longtemps à se consumer et la victime ne perd connaissance qu’à la toute fin. Elle passe par tous les degrés de la douleur.

			Les mots feu suicide centre des impôts tapés dans la barre renvoient aux mêmes articles ou à leur reprise par des sites divers, puis à un texte titré Le suicide par le feu un invariant humain. Chez les Gaulois, les guerriers sans espoir incendient leur maison et se précipitent dans les flammes. Dans le christianisme l’expression agneau immolé se rapporte au Christ. La tradition juive ordonne d’immoler un agneau mâle la nuit pascale, en souvenir du sang de celui qui a protégé les familles face à la dernière plaie d’Égypte. Romain clique sur un documentaire titré Histoire du sionisme mensonges et vérités, qu’il interrompt pour une prestation d’Alain Finkielkraut contre l’antiracisme et le boycott d’Israël, puis le défilé des portraits des 50 juifs les plus influents du monde, puis une vidéo d’Alain Soral sur le terroriste de Bruxelles qui a renoncé à s’exploser à l’aéroport, montrant une lâcheté typique de la racaille, cette partie enjuivée du néoprolétariat des périphéries fiotisé par la féminisation de l’Occident mis sous tutelle par le lobby gay.

			Élisabeth, responsable départemental des publics captifs, passe une tête pour le saluer. Elle ne dit pas tu as l’air tout pâle qu’est-ce qui t’arrive ? C’est qu’il n’est pas tout pâle. Beaucoup moins pâle qu’un acteur amené à jouer la découverte de ces faits. Son teint est plutôt encore rose du froid de mars. Son visage ne dit rien. Élisabeth s’enquiert de la rencontre aux Abattoirs, qui paraît-il a été très sport. Romain ne dément pas, mais après tout ça met de l’ambiance, ça nous change du ronron culturel.

			Tu le connaissais le mec ?

			Du tout.

			Il est très fou non ?

			Ou très malheureux.

			Élisabeth ne lit pas les journaux mais des romans jeunesse, pour son travail ou non. Hier elle serait bien passée si elle n’avait pas du mal avec ce Pirlo. Il pue la prétention. Typique parisien.

			Il est vendéen à la base.

			Pirlo c’est pas très vendéen comme nom.

			Son vrai nom c’est Étourneau.

			D’où le recours au pseudo.

			D’où le recours au pseudo.

			Romain sort s’asseoir dans le jardin de derrière où il n’a aucun regard pour les trois arbres fleuris. Sans le consulter, ses viscères ont estimé que le frais et l’écoulement vivifiant de la rivière proche lui donneront le courage d’appeler Louisa. Pendant les sonneries il mesure qu’il espère le déclenchement de l’annonce de répondeur. Elle se déclenche. Il croit pouvoir laisser un message, s’en découvre incapable, a une toux dilatoire, bute sur la première consonne, coupe. Passe en mode texto. Retombe sur le dernier envoyé par Louisa il y a quatre jours, Oui mais là ça va il dort. L’efface, ainsi que celui des siens qui précède, Il t’a encore emmerdée ?

			Moins ignorant des oiseaux, Romain saurait que celui posé sur l’autre chaise de jardin est un étourneau. Il aurait ou non le cœur à s’amuser de la coïncidence. Puis à observer les petites pattes qui trempent dans la mini-flaque au creux de l’assise en plastique. Puis à lui trouver un air bien renseigné. Cet oiseau semble savoir le fin mot. Transmet-il par télépathie ce qu’il faut écrire ?

			Je viens d’apprendre. Je suis horrifié. Je ne sais pas quoi dire.

			Après réflexion il remplace dire par faire. Envoie le message par mégarde. Le complète par un autre.

			Rappelle quand tu peux. Si tu peux.

			Le demander n’induit pas qu’il le souhaite.

			 

			 

			 

			 

			 

			Arrivée deux mois plus tard, la réponse de Louisa n’en est pas exactement une. Romain la reçoit alors qu’il est en réunion de bilan annuel avec un aréopage de partenaires, en tête le Fonds d’aide à la création pour le lien social, plus connu comme le Facl. Quand Culture en lutte a été abordé, Romain s’est insensiblement raidi. Fort heureusement les guichets publics des manifestations culturelles s’intéressent peu à leur déroulement effectif, personne n’était au courant de l’incident des Abattoirs.

			Au fil des jours, Romain s’est réjoui puis étonné que l’enquête sur le suicide ne remonte pas jusqu’à lui. Il faut dire qu’elle n’aura pas mobilisé des dizaines de brigades. Le contexte dit lourd oriente la maréchaussée vers d’autres urgences.

			Autour de la grande table et des trois corbeilles de viennoiseries, seule Élise Decenne, présente pour acter la réussite du partenariat entre le Bureau régional et les Abattoirs, aurait pu revenir sur l’intrusion de Cristiano Cunhal en plein débat. Ce qu’elle n’a pas fait, ravie d’établir avec Romain une sourde complicité. Dans un de ses textos du soir, elle évoquera leur petit secret, et ponctuera par un émoji clin d’œil.

			Celui de Louisa est plus succinct. Il communique à Romain un frisson nerveux qui se répercute dans son commentaire énergique de l’intervention précédente qu’il n’a pas écoutée.

			Le texto dit : fais signe quand tu as du temps.

			Ils se retrouvent le lendemain place de la cathédrale, où deux guitaristes branchent leurs amplis pour fêter la musique. Le terrain neutre s’est imposé. Elle n’allait pas le rejoindre chez lui. Nous n’en sommes plus là. Leur étreinte émue, longue, sert aussi à ne pas s’embrasser. Elle est sincère et stratégique. L’un n’empêche pas l’autre.

			Le murmure d’une femme voûtée et crasseuse les décolle. Une main tendue, et l’autre tient un carton Syrien aidé moi. En donnant 1 euro Louisa corrige par réflexe la faute d’orthographe. Elle ne laisse pas passer les fautes qu’on ne lui a pas passées à l’école. Romain qui s’est toujours promené en dictée tient en général à extraire la maîtrise de l’orthographe du champ de l’intelligence, de même qu’il lui arrive de prétendre que cultivé ne signifie rien. Louisa estime que cultivé signifie quelque chose, signifie ce qu’elle n’est pas. Ils ont eu ce débat un jour qu’elle avait noté une double consonne incorrecte dans un bandeau de BFM. Aujourd’hui Romain s’interdit de le relancer.

			Cette fois un café conviendra. L’ardoise des Délicats, première terrasse en vue, propose un brunch à 14 euros. Assise, Louisa relève ses Ray-Ban opaques. Romain avait cru qu’elles servaient à masquer des yeux ravagés par le chagrin, mais non les yeux sont intacts, la mine est bonne. Elle est vivante. Elle meuble le silence d’une tonne en évoquant leur premier rendez-vous devant ce monument. Elle appelle la cathédrale un monument. L’aveu qu’elle n’y était jamais entrée lui avait coûté. Romain avait dit moi non plus rassure-toi et c’était un mensonge pour la mettre à l’aise. Est-ce qu’elle y entrera un jour Dieu seul sait et sinon elle voulait s’excuser.

			T’excuser de quoi.

			De t’avoir laissé sans nouvelles.

			J’ai fait pareil.

			Je n’y arrivais pas.

			Tu avais autre chose à penser.

			Je n’y arrivais pas.

			Le riff de Highway to Hell emplit le volume de la place. Un temps ils élèvent la voix puis se résignent à se taire, regardant vers les musiciens pour ne pas se regarder.

			La balance finie, Louisa raconte qu’à l’hôpital, une infirmière faisait la sentinelle devant la chambre pour conseiller aux proches de ne pas entrer. Il valait mieux attendre qu’on le reconstruise. Pour rester sur une bonne image. Mais le type chargé de la reconstruction lui a dit qu’il n’était pas content du résultat, il valait mieux s’épargner ce spectacle. Pour rester sur une bonne image. Louisa a insisté pour qu’il lui ouvre la salle. Posté aux pieds du mort, il a expliqué que la grande difficulté avec les brûlés est de leur redonner un air reposé en détendant le visage crispé par la douleur. La suite plus informelle de la conversation a révélé qu’il avait été formé à Garges. Louisa a aimé dire qu’elle connaissait bien. Le soir Internet a confirmé que l’Institut français de thanatopraxie a atterri là-bas, juste à côté de chez sa mère. Qui heureusement l’ignore, sinon elle y aurait vu un signe. Elle aurait parlé de la boucle du destin. Et cette histoire de boucle se serait instillée en Louisa comme un poison. Elle a eu raison de l’interdire à l’enterrement. L’observant dans cette situation injouable, penaude parmi les penauds, pleurant un gendre inconnu d’elle, Louisa aurait pensé : le malheur revient me chercher. Par sa fille aînée la mère a quand même fait passer une figurine d’âne à déposer dans le cercueil. Dans son village kabyle l’âne porte bonheur. Romain tombe en larmes. Il ne l’a pas vu venir. Même pas une montée de sanglots, ou la gorge nouée en préambule. Louisa lui tend un Kleenex puis deux. Romain endigue comme il peut ces larmes qui durent absurdement. Le couple voisin sourit de compassion. Se demande pourquoi ce jeune homme pleure, et le sait-il lui-même. C’est brouillé. C’est flou comme sa vue mouillée. Il pleure pour Cristiano. Il pleure pour Louisa. Il pleure pour l’âne. Il pleure pour rien. Il pleure sur lui. Il pleure nos vies.

			Il en rigole tellement il pleure.

			La serveuse assure à son tour un soutien mouchoir avec un bout de nappe en Sopalin. À son cours de théâtre elle aimerait bien atteindre cette justesse. Les fausses larmes c’est la corvée, elle n’y arrive jamais. Elle le supplie de lui donner son truc. Romain dit : le collyre. Quatre gouttes de collyre et voilà il repleure.

			Il s’excuse de repleurer.

			Tout le monde s’excuse aujourd’hui.

			Tout le monde a fauté on dirait.

			Louisa impose de changer de sujet, sinon on va se noyer dans la morve. Romain la reconnaît bien là, frontale et crue. Le mot crue passé par lui a déposé une particule érotique. Ce n’est pas la première qui le pénètre aujourd’hui. Le désir pour le coup il l’a senti venir. Senti poindre puis monter. Pendant les pleurs déjà, stimulé par eux il faut croire. Mais aussi en amont, dès l’étreinte, dès la vibration pavlovienne produite par la concomitance, systématique depuis qu’ils se connaissent, de la présence de Louisa et du vertige sexuel. Au point que, semblable à la lumière rouge de l’expérience russe, la seule sonnerie de l’interphone attisait l’appétit de Romain, dont la visiteuse parvenue au deuxième étage se réjouissait de trouver l’entrejambe déjà dur, au moins elle n’aurait pas besoin de s’occuper de lui, ce qu’elle appelait s’occuper de lui, quoiqu’elle l’eût fait sans renâcler.

			Et comment voudrions-nous qu’ils n’y songent pas ? Nous ne pouvons pas l’exiger. Nous ne pouvons pas leur demander d’aller contre un réflexe vibratile, contre la pulsion réciproque qui à l’instant grignote millimètre par millimètre le terrain de la décence supposément imposée par l’événement qui a scindé le temps. Nous commençons à comprendre que c’est tout autant l’indécence que la décence qui les a poussés à ces retrouvailles. Et que l’indécence est en train de rogner sur la décence qui depuis la cathédrale les gouvernait, les tenait, les maintenait dans une dignité qu’ils croyaient imperturbable. Un temps disposée à venir en jean, Louisa s’était ravisée : à quoi bon se prévenir contre des tentations auxquelles la dignité ne permettra pas d’advenir ?

			L’indignité prend progressivement possession des Délicats. Elle possède déjà les doigts de Romain qui pianotent sur la carte des boissons, déjà la mâchoire de Louisa qui mordille une branche de Ray-Ban. Quelque chose leur donne chaud, elle retire son gilet, il avale d’un trait son Perrier. C’est le soleil, probablement. On peut toujours compter sur le soleil de juin. Chaque année, si âpre ait été l’hiver, si tardif le printemps, il revient tel quel, oublieux d’avant, ignorant d’après, stupide, solaire.

			 

			 

			 

			 

			 

			Le mois suivant, Louisa met en vente une maison qu’elle ne possède pas. Là-dessus le couple était raccord : ils ne s’en proclameraient les propriétaires qu’une fois le prêt à taux bas remboursé au centime près. D’ici là nul ne savait ce que le destin nous réservait.

			Cette prudence fleurait la superstition de sportif, ou la modestie obligée de Teddy Riner avant un combat de routine. En vérité ils avaient, chevillée à leur éducation, la conviction inverse que le destin se contrôle, se gère, s’infléchit favorablement pour peu qu’on se montre rigoureux et laborieux. Que le destin n’a rien d’un destin.

			À Sophie Lafargue qui, parlant sur des œufs, s’était étonnée qu’elle ne quitte pas ce lotissement gorgé de souvenirs et de signes, Louisa avait dit : je n’accorderai pas cette victoire à l’adversaire. Sophie avait froncé : l’adversaire ? Qui est l’adversaire ? Et Louisa : moi-même. Mounia la panthère répète qu’elle est son plus coriace ennemi. Entre les cordes elle se bat contre elle d’abord. Trois mois plus tard, Louisa ne reprendrait plus ce viatique de si bon cœur. En signant l’acte de vente elle songe qu’en tout cas sa seule ennemie, elle-même, a beaucoup d’alliés.

			Elle croit d’abord que sa décision est purement comptable. Ce sont les chiffres qui la délogent, à l’exclusion de toute autre considération. Elle n’assumera pas seule les 60 % de la maison qu’il reste à payer. Elle n’a pas d’économies. Chaque mois le petit surplus passe dans les traites de la voiture. Et de la maison.

			Elle comprend après coup que le nœud de l’affaire est ailleurs. Elle le comprend par ricochet quand, Romain lui balbutiant qu’il ne se sent pas de l’héberger, elle se voit, non pas déçue comme elle l’aurait cru, non pas navrée par une nouvelle manifestation du dilettantisme de ce garçon, mais satisfaite. Ce qu’elle croyait vouloir elle le redoutait. D’aucune manière elle n’aurait passé 7 jours sur 7 dans un appartement qui, si éternel soit le retour du soleil, respire le temps d’avant. Aussi sûr que, endettée ou non, elle n’aurait pas habité deux mois de plus dans le pavillon, en tête à tête.

			Symétriquement, Romain lie son refus au farouche besoin d’indépendance qu’il a longtemps opposé aux attentes d’Émilie, avant de céder et qu’ils habitent ensemble six ans durant, et que ça se passe plutôt bien, et qu’il y trouve son compte, le problème n’était pas là, le problème d’alors était qu’Émilie avait voulu un enfant. Le problème du jour est que la cohabitation même provisoire avec Louisa les gêne tous les deux aux entournures de la morale.

			Non qu’ils se vivent comme des criminels batifolant sur le lieu du crime. Ni que l’ombre de la faute obscurcisse leurs ébats comme ceux d’amants incestueux de conte médiéval. Ni qu’entre eux dans le lit s’allonge le mort. Au contraire il brille par son absence, il est d’une infinie permissivité, lui si agressif de son vivant leur fout, comme mort, une paix royale.

			Il y a juste une gêne. Qui tient peut-être à l’absence de gêne.

			À moins qu’elle ne tienne aux yeux.

			À ce que Louisa a nommé : les yeux.

			Un jour, la peau poissée par un corps-à-corps d’après-midi, elle raconte qu’à l’enterrement des centaines d’yeux la regardaient. C’était une hallucination vraie. Et ces yeux n’étaient pas compatissants. Leur froideur donnait crédit à la rumeur.

			La rumeur ?

			La rumeur comme quoi dans les derniers temps elle n’était plus beaucoup à la maison. Sa belle-sœur Noëlla, qui n’a jamais pu l’encadrer, en était semble-t-il la colporteuse la plus zélée. La rumeur et la belle-sœur disaient : notre Cristiano ne s’est pas tué tout seul, on l’a aidé. Puis gonflait en : Cristiano a été tué, et les assassins sont connus. À l’enterrement Louisa a parfaitement entendu les yeux bavards. Les a d’autant mieux entendus qu’elle ne pouvait pas leur donner complètement tort.

			Romain a eu un sursaut.

			Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que c’est que cette bouillie mentale ?

			Quelque part on l’a tué. Je l’ai tué. Entre parenthèses.

			Romain n’aura aucun geste brusque, aucun mot plus haut que l’autre. Il n’y aura pas de cris dans cet appartement. Il ne fera que se lever pour ouvrir lentement la porte d’entrée, afin que Louisa rhabillée fissa puisse en passer le seuil, descendre au rez-de-chaussée et ne pas remonter avant une bonne semaine, et même deux ne seraient pas de trop. Il a besoin d’au moins ça pour digérer une telle dose de connerie.

			Comme si Cristiano avait eu besoin d’eux pour tomber en dépression. Comme s’il ne s’était pas enlisé tout seul, bien méthodiquement. Comme si leur relation était la cause plutôt que la conséquence de son effondrement.

			Quel retournement.

			Romain met plus de temps que prévu à digérer la connerie. Au long des nuits caniculaires de fin juillet, la connerie le visite. Ses termes expéditifs, stupides, toxiques zézaient dans la nuit comme un moustique porteur de fièvre, on l’a tué je l’ai tué, il les chasse, on l’a tué je l’ai tué, il les chasse et rechasse, se dit et redit quel retournement, quel retournement des faits, quel cul par-dessus tête, quelle marche à l’envers, et voilà qu’il plaide dans son sommeil, qu’à nouveau il s’arme de rhétorique pour plaider sa cause, sa cause entendue, on n’a tué personne, je n’ai tué personne, et plus il plaide, plus il est en sueur dans l’étuve nocturne, le drap rejeté au pied du lit. Plus la plaidoirie est fougueuse, plus elle apparaît comme l’ultime résistance bientôt levée de celui qui, se justifiant, s’accuse.

			Romain n’a pas régurgité la connerie comme on vomit du liquide vaisselle bu par erreur, il l’a incorporée. Il l’a faite sienne. À sa lumière tout s’éclaire. S’il n’est pour rien dans la mort de Cristiano, pourquoi n’avoir raconté l’ensemble de l’affaire qu’à Élise tout ouïe ? Pourquoi n’avoir pas offert aux amis de Chez Lulu la révélation excitante de l’implication d’un membre de leur bande sans histoires avec la tragédie locale du printemps ? Pourquoi n’avoir pas rapporté à la police l’incident d’avant le coup de folie ? Romain proteste de son innocence et tous ses actes du contraire. Ses non-actes. Ses rétentions. Comme disait sa mémé Anaïg : celui qui n’a rien à cacher ne se cache pas.

			Maintenant que sa conscience s’est remise à jour, c’est intenable. C’est invivable. Pour se rendre le sommeil, il devra se rendre justice.

			 

			 

			 

			 

			 

			Considérant ce qu’un portrait de magazine nommerait son parcours, Alban de Carné note que du point de départ A1 au point A2 qu’il occupe à 34 ans, du gentilhomme aux prud’hommes, résumerait le titre de l’article, une distorsion a eu lieu.

			Une distorsion oui car il ne devrait pas en être là.

			Mais puisqu’il y est c’est qu’il le devait. Si le destin est l’autre nom de la logique impérieuse des faits, c’est encore un destin qui s’est accompli. Simplement cette logique n’est pas celle, butée, d’une ligne droite. Sur sa voie toute tracée, des cailloux, logiques aussi mais semés par un petit Poucet pervers, ont fait cahoter et dévier son carrosse.

			Alban distingue deux cailloux. Deux garçons.

			Le premier caillou s’appelle Antoine. Si ce n’est sa consonance bourgeoise, le prénom ne relève d’aucune nécessité, ni l’individu qui le porte. Si Antoine avait manqué à sa place, un autre agent aurait tôt ou tard croisé le chemin d’Alban pour lui révéler que non, sa réticence à entonner les couplets paillards sur nos salopes de femmes dans les vestiaires de rugby n’était pas anecdotique ; non plus que son indifférence aux œillades de Marie-Mathilde, sa condisciple de piano, qu’un suffrage officieux décrétait pourtant plus belle fille du lycée Passy-Saint-Honoré. Dès cette époque les créatures à son goût ont plutôt les hanches plates et les épaules larges, comme ce garçon au deuxième rang vers lequel il lorgne en permanence pendant les cours de seconde.

			Philippine de Carné appréhende d’un œil favorable les affinités de son fils avec cet Antoine, qui, bon élève, stimulera Alban moins studieux. Et de fait, chaque soir de 5 à 7, Antoine stimule Alban dans sa chambre où un jour Philippine entrée par mégarde ou par soupçon les trouve nus sur le lit, se fige trois secondes, s’avance fermer le rideau de velours, ressort.

			Plus tard dans la soirée, Alban s’assoit à côté d’elle sur le canapé du salon de musique. Haussant la voix pour couvrir Mozart, s’il est permis de couvrir Mozart, il se félicite que tout soit clair désormais et s’excuse. Non de la chose même, mais de ses ruses médiocres pour la dissimuler depuis quatre mois, et des circonstances vaudevillesques de sa découverte. Philippine se lève retourner le 33-tours en fin de face A. Elle ne voit pas à quoi son unique héritier fait allusion. Elle espère que son camarade et lui ont bien révisé le contrôle de mathématiques, prévu demain si elle ne s’abuse. Cette version des Noces de Figaro est décidément merveilleuse. Philharmonie de Vienne, évidemment. Margaret Price inoubliable dans le rôle de la comtesse.

			Alban a bien reçu le message. Bien saisi les termes tacites du pacte. Qu’il fasse ce qu’il veut de son derrière, du moment qu’il épargne à sa mère la connaissance de ce qu’elle s’emploiera à ignorer.

			En lui frétille la conscience, déjà alertée par le spectacle quotidien des efforts de ses géniteurs pour masquer leur déclassement, que le champ social est une scène d’opérette où les costumes drapent des vides, où les fonctions sont des leurres, où la distribution des places n’est pas plus fondée que l’agencement des bâtons de mikado.

			À gros traits, cette précoce démystification ne semble d’abord pas infléchir son programme. Alban fera son droit, comme ceux de ses pairs auxquels un oncle prodigue n’offre pas un poste dans son cabinet de conseil fiscal. Il le fera à Assas, comme ceux de ses pairs qui, visant la carrière de robe, jugent inutile de sécuriser leur cursus dans les écoles privées de Londres ou de la côte est américaine.

			Mais une focale plus fine distingue de menus écarts par rapport à la ligne.

			Primo, Alban s’oriente, non dans le droit des affaires, à l’égal de ses cousins Geoffroy et Alexandre, mais dans le droit de la propriété intellectuelle, spécifiquement la propriété littéraire et artistique, bercé par l’envie aussi vague que romantique de servir la cause de l’art qui, pour l’heure où il n’en connaît pas d’autres, lui semble la seule qui vaille. Proposant ses services à des clients accusés de plagiat, il s’offre l’aubaine de plaider l’utilité politique des faussaires, qui incarnent la vérité première d’un monde falsifié.

			Secundo, il délaisse vite les soirées que se donne l’élite homosexuelle de la capitale, où conseillers d’État, directeurs de cabinet, patrons d’entreprises publiques et privées, écrivains proches de Bertrand Delanoë, frères de loge, banquiers d’affaires, collaborateurs parlementaires, jeunes énarques, avocats confirmés ou en devenir comme lui se montrent finalement très dupes d’eux-mêmes, si lucide se prétende leur ironie. Le cynisme, le vrai, le mal léché, le rien-à-perdre, le boit-sans-soif, se rencontre plutôt dans les boîtes-karaokés tenues par des Chinois où les rejetons les plus déglingués de l’aristocratie de l’Ouest parisien raffinent leur saine incrédulité en joie dansante.

			Ça manque juste un peu d’opéra.

			Dans cette coterie s’est glissée, illégitime et fière de l’être, une chrétienne de Syrie, arrivée en France dans les valises diplomatiques de son père ambassadeur et très appliquée, depuis la mort dudit, à dilapider son héritage en cocaïne, tequila et robes griffées.

			En octobre 2011, cette Hala sollicite l’altruisme infaillible et opiacé de son Alban qu’elle adore de toute son âme et de tout son cœur et même à jeun. Sa tante Cristina ayant fui les bombes de Bachar à Athènes où son train de vie a singulièrement diminué, elle lui a envoyé son domestique tamoul auquel elle est redevable d’avoir sauvé son fils d’une embuscade dans les faubourgs d’Alep.

			Simplement la tante n’est pas censée savoir qu’Hala quasi ruinée et sans toit s’en remet depuis trois ans à l’hospitalité de la diaspora proche-orientale. Son Alban adoré, son cher Alban qui chante si bien Se vuol ballare accueillerait-il notre héros tamoul quelques semaines en attendant des jours meilleurs ?

			L’exilé se prénomme Arka. Avec un A comme Antoine, car le second caillou, c’est lui.

			Le second homme.

			Trois soirs plus tard, Alban lui montre sa chambre, au bout du couloir de l’appartement du dixième où il a emménagé, sans se raconter que cette transhumance vers la rive droite valait basculement progressiste. L’observant à la dérobée mais sous tous les angles, Alban s’inquiète de découvrir qu’Arka est bel homme. Il ne voudrait pas se laisser tenter, ni que le service rendu semble appeler rétribution. On le déplore mais l’époque n’est plus au droit de cuissage. Et l’illégitimité de toute prohibition n’entraîne pas que tout soit permis.

			Deux nuits plus tard Arka le met à l’aise en le rejoignant dans son lit avec une simplicité bouleversante.

			Ils deviennent amants.

			Peut-être même qu’ils s’aiment.

			Oui si l’amour désigne quelque chose, ce doit être à peu près cette tendresse-là. Ce reliquat tendre de l’émoi sexuel.

			Après quelques mois d’amour calme, puisqu’il n’est d’amour que calme, Arka présente à Alban son ami Asuman. Asuman gagne un petit smic en distribuant des prospectus publicitaires pour le compte d’Adrexo, leader mondial du secteur. Une fortune pour ce réfugié de guerre, dont il envoie la moitié à ses parents restés en Inde. Sauf qu’il y a des limites, s’excuse-t-il de dire dans un français lacunaire qu’Arka clarifie, fort de dix ans à servir la bourgeoisie syrienne francophile.

			Aussi expert en condition salariale qu’en gastronomie moldave, Alban doit se faire expliquer le principe de la préquantification du temps de travail. Asuman explique, Arka traduit. Avant chaque tournée, le chef d’équipe fixe le nombre d’heures qu’il faudra pour distribuer le paquet du jour. Ce nombre étant systématiquement minoré, le salarié opérerait-il en Porsche, Asuman a calculé, stylo en main et rage au ventre, qu’il accomplit une centaine d’heures impayées par mois. Soit 25 % de l’ensemble de son temps effectif de tournée dans l’univers paradisiaque de la Seine-Saint-Denis. Tout en s’excusant de se plaindre, il trouve qu’il y a des limites. Il n’a rien contre la France, il remercie chaque jour les dieux de lui avoir fait une place dans un pays en paix, mais ce statut est, comment dire, il ne trouve pas le mot.

			Injuste, propose Arka.

			Oui mais plus.

			Dégueulasse ?

			Oui dégueulasse très bien.

			Par amour et par pressentiment qu’il y trouvera matière à exercer son activité favorite d’emmerder les cons, Alban prend l’affaire. On va bien rire. On va gagner zéro argent mais bien rire.

			Il se plonge dans les textes censés cadrer les cadres. Il découvre qu’une convention collective, signée en 2004 par les syndicats sous l’égide du ministère, prévoit que l’adéquation entre le volume de la mission et le temps donné pour l’accomplir soit rigoureusement vérifiée, et qu’en cas d’écart l’inspection du travail soit sollicitée. Ce que la main-d’œuvre vulnérable car métèque ne se risque jamais à faire, sûre que la démarche n’aboutira qu’à un licenciement sans solde.

			Il faudrait qu’un individu s’en occupe qui ne risque rien. Qui, à l’abri des nécessités, n’ait rien à perdre.

			Alban sera celui-là. Sera ce gentilhomme aux prud’hommes. Ils veulent jouer, on va jouer. Ils veulent danser, dansons. Se vuol ballare, signor contino, il chitarrino le suonerò, sì.

			Arka aime bien quand Alban chante.

			En chantant, Alban apprend à connaître les hors-la-loi du travail dissimulé, l’impunité des employeurs, et le beau jeu qu’ont leurs avocats de brandir des décrets de complaisance obtenus par leurs clients en deux déjeuners avec un ministre antérieurement croisé dans un conseil d’administration.

			Le voilà dans le droit du travail.

			S’il y est c’est qu’il le devait.

			Il conseille un syndicat du bâtiment dans le cadre de procédures prud’homales. Il prend la défense d’ouvriers sans papiers, d’employés harcelés, d’employées harcelées, de licenciés abusés, de saisonniers dans la restauration, d’ouvriers agricoles roumains. Il n’aurait osé espérer qu’une conjonction hasardeuse de faits nécessaires le fasse tomber si bas.

			 

			 

			 

			 

			 

			Le 8 septembre à 18 h 15, Issa Mouyoubé s’assoit sur une banquette de la médiathèque Paul-Nizan, sise dans l’est de la ville. Il n’a ni livre ni magazine dans les mains.

			Peu après un homme d’âge équivalent quoique incertain prend place à sa gauche. Il n’a ni livre ni magazine dans les mains. Ni BD. Ni CD.

			Puis un autre sur le lino, face à la banquette.

			Puis un autre, en tailleur aussi, les mains non moins vides.

			Puis une dizaine d’autres formant cercle.

			Ce n’est pas un cercle de parole car ils se taisent.

			Ce n’est pas un groupe de lecture.

			Ce n’est pas un cours de préparation à l’accouchement.

			À la fermeture, un agent de sécurité de même couleur ne voit plus qu’eux dans l’espace Web / numérique. Il les presse gentiment de quitter les lieux avant que les alarmes ne se déclenchent. Ils s’excusent en anglais mais ne partiront pas. Par la voix de Mohammed Sidibe, mauritanien comme tous mais rompu à l’idiome indigène, ils font savoir qu’ils sont plâtriers, ferrailleurs ou coffreurs sur le chantier de l’Usine à Loisirs. Le sous-traitant turc domicilié en Irlande qui les emploie n’a pas réglé leurs deux derniers salaires. Ils sont là pour demander à l’État français de poursuivre l’escroc en justice.

			Le vigile craint que sur ce dernier point il ne puisse personnellement pas les aider.

			Pas plus qu’Anne-Laure Signoret, directrice de l’établissement, prévenue par Bruno Montand, responsable de l’étage audiovisuel.

			Pas plus que Romain Praisse et Élise Decenne présents ce soir à la médiathèque pour parrainer le débat Que peut l’un pour l’autre ? animé par le Cercle de psychanalyse de Picardie.

			En villégiature non loin de Saint-Étienne-du-Rouvray l’été dernier, la directrice ne veut pas prendre de risques. Romain imagine qu’aux yeux de cette femme, le risque a les traits d’une hache cachée dans le caleçon d’un de ces messieurs venus de l’autre rive de la Méditerranée. Il la convainc de n’appeler les flics qu’après qu’il aura sollicité des élus susceptibles de parlementer avec ces gens.

			Passant des coups de fil aux conseillers municipaux qui traînent dans son répertoire, Romain cherche-t-il à aider les Mauritaniens ou à s’en débarrasser ? S’agit-il en général de soulager les pauvres de la pauvreté ou de se soulager d’eux ? Dans trois jours la question profitera de la langueur d’une séance de kiné pour le visiter.

			Dans tous les cas de figure, Élise le soutient. Elle appelle la sœur d’un député rencontrée dans son cours de yoga. Qui peu après relaie le choix de son mari de ne pas intervenir, par crainte de froisser les gros investisseurs dont notre région a cruellement besoin, même si les facilités qui leur sont accordées se payent parfois de petits heurts sociaux tout à fait regrettables etc.

			À 21 h 13, Pierre-Marie Berger, adjoint PS à la culture, serre toutes les mains à portée de la sienne. Il se fait exposer la situation, écoute les revendications, assure de son soutien les ouvriers bafoués, promet d’en référer à qui de droit pour apaiser les heurts sociaux qui sont sans doute le prix à payer pour relancer les investissements dans une région qui etc, repart en taxi.

			Les travailleurs passeront la nuit dans l’auditorium. Romain, Élise et deux psychanalystes veillent avec eux jusqu’à 23 h. Ils demandent en quoi consiste exactement le métier de coffreur. Ils le demandent parce que ça les intéresse et pour s’intéresser. Le questionné explique son métier gestes à l’appui, laissant croire à Élise abrutie de fatigue qu’il est en train de mimer un film à faire deviner. Un des francophones précise qu’avant coffreur son camarade a été manœuvre sur un chantier Bouygues au Congo.

			Le lendemain, Romain doit encore jouer la montre auprès de la directrice inquiète d’apprendre que le permis de séjour de certains occupants a expiré le mois dernier, les convertissant ipso facto en clandestins.

			Mais justement un contrat renouvellera le permis.

			Mais s’ils n’ont pas de permis ils n’auront pas de contrat.

			Romain ne se résout pas à abandonner ces gens à l’intervention virile d’une compagnie de CRS. Sa conscience, sur laquelle ses nuits insomniaques font déjà peser une mort, atteindrait son point d’intolérance, situé assez bas du fait d’une éducation humaniste mâtinée de catholicisme breton. Soutenant ces prolétaires africains, Romain obéit à sa complexion morale. Il n’a pas le choix.

			Ses réflexions dans l’urgence viennent soudain se frotter à son projet encore mal dégrossi d’une Nuit debout de la culture. De l’étincelle résulte une idée qu’il court soumettre à Élise, toujours là. L’idée est de retourner l’occupation de la médiathèque en aubaine. Organiser une soirée ici même, pendant laquelle ces travailleurs pourront témoigner de leur lutte et de leurs parcours. Ainsi ils profitent du lieu, nous profitons de leur expérience. C’est gagnant-gagnant.

			Élise trouve ça formidable.

			Il pense même faire venir un intervenant extérieur pour booster l’affluence. Il a un nom en tête. Il va lui laisser un message pour qu’il donne son accord de principe. Il va le faire là maintenant tiens. Et l’intervenant pressenti de répondre le soir même.

			Le 12, Romain profite du trajet en taxi pour redire à Alban de Carné, qu’il vient d’accueillir à la gare, combien il admire ses combats.

			C’est normal je suis admirable. Et beau gosse, non ?

			Rebondissant sur l’éclat de rire de l’avocat, Romain s’avoue aussi très client de son humour. Son passage sur France Inter en représentant des coiffeuses en grève du quartier Château-d’Eau était d’une allégresse rare dans un contexte militant. C’est aussi à ce titre qu’il a pensé à lui pour la rencontre de ce soir. Dans cette situation de plomb, un peu de bonne humeur ne nuira pas.

			Alors je vais tâcher d’être sinistre. J’adore décevoir.

			Il se recompose un visage ferme pour récolter des précisions sur les Mauritaniens en lutte : est-ce que des syndicats les accompagnent ? Comment se nourrissent-ils depuis une semaine ? Comment se lavent-ils ? Cette dernière question lui importe entre toutes car il ne supporte pas les odeurs d’ouvriers.

			Romain explique, non sans l’émotion que lui procurent depuis toujours les mouvements de solidarité spontanés, que les habitants de ce quartier pas très huppé se relaient pour apporter de la nourriture, des médicaments, des matelas. Et du savon, je vous rassure.

			Et ils en profitent pour lire au moins ?

			Je ne suis pas certain.

			C’est bien les pauvres, ça. Douze à dormir dans une bibliothèque et pas un qui lit.

			Treize depuis hier.

			Treize hommes d’un coup, c’est un beau cadeau que vous me faites. Oui parce que je dois vous dire que ma motivation est avant tout sexuelle.

			J’entends bien.

			Au bas des gradins de l’auditorium, Alban poursuit l’enquête auprès des deux porte-parole du groupe en lutte. Quelle est la nature de leur contrat ? Quand sont-ils arrivés en France ? Ont-ils été recrutés par des marchands de travail, pardon par des boîtes d’intérim ? Est-ce qu’ils ont les moyens de le payer grassement s’il devient leur avocat ?

			Invité à dialoguer en public avec un membre local de la Cimade, Alban ne parvient pas à être sinistre. Il commence par déplorer que des patrons archaïques en soient encore, ici et là, à employer des non-intérimaires. L’intérimaire, c’est une providence, c’est un cadeau des dieux de l’entreprise. L’intérimaire c’est le retour du bon vieux temps de la paye à la tâche. Et s’il gueule, on le remplace en puisant dans l’armée de réserve où des bataillons de beaux chômeurs musclés attendent leur tour. Sur l’Usine à Loisirs nos amis mauritaniens ont déjà été remplacés par une équipe de Bulgares.

			En clôture de son intervention, il évoque le projet d’un texte qu’il n’écrira jamais, trop fainéant, trop baiseur, et qui s’appellerait éloge du travailleur immigré par un patron du bâtiment. Il en donne la note générale : Ô travailleur immigré, je t’ai rêvé et le capital t’a fait. Ô travailleur immigré, tu es le travailleur parfait, loin de tout, je peux tout t’imposer, tout te faire avaler, tu ne bronches pas, tu ne le peux, tu es seul contre moi. Je peux tout faire de toi, si je n’écoutais que moi je te sucerais. Mais je te pompe déjà assez comme ça, tu ne trouves pas ? Vous voyez un peu le grand style.

			Peut-être grisé par le vin rouge du pot offert en fin de soirée, Romain dit à Alban qu’il est de la race des Marx tendance Groucho.

			Mais est-ce que Groucho aurait pris le palais d’Hiver ? Pour de tels combats il faut s’armer de premier degré. Être pleinement à ce qu’on fait, ce dont ni vous ni moi ne sommes capables. Trop malins. Trop raffinés. Trop pédés, quoi.

			Et Alban éclate de son rire aigu.

			C’est vrai que Romain imagine mal Groucho lancer un assaut sans le ponctuer d’une vanne. Quelque chose comme j’ai pas dit Jacques a dit.

			En attendant, Alban c’est décidé va défendre les treize pauvres malheureux. Son côté fin de race : il adore les défaites. Et puis ça lui donne l’occasion rêvée de passer quelques jours dans cette ville atroce.

			Romain rit surtout de la bonne nouvelle de l’implication d’Alban. Les grévistes sont désormais entre de bonnes mains, et puis il va pouvoir profiter du séjour d’Alban pour le consulter sur un dossier. Sur une sorte de dossier. Sur un genre d’espèce de dossier. S’il pouvait lui accorder une heure ou deux sur ces jours de présence dans la ville, ce serait génial.

			Je me doutais bien que vous ne me faisiez pas venir juste pour une histoire de nègres.

			Je jure que c’était bien la première motivation.

			Sûr ? Levez la main droite.

			Romain s’exécute.

			Et il la lève ce con !

			 

			 

			 

			 

			 

			Le début du message Facebook de Romain à Louisa se veut rassurant : il ne la relance par pour qu’ils se revoient. Il l’a foutue dehors il y a trois semaines, il serait malvenu de réclamer son retour, bien qu’évidemment il en crève d’envie, pardon pour cette impudeur. Il la relance pour l’associer à une démarche qui ne sera efficace que s’ils la font ensemble, il n’ose pas écrire main dans la main. Sans cela, il pressent que ni l’un ni l’autre n’arriveront jamais à s’en sortir. À se reconstruire, comme tu dirais.

			Louisa commence par donner de fausses raisons à son refus de solliciter ensemble un avocat, puisque c’est de ça qu’il s’agit. Par exemple, elle doit s’occuper du fils malade de sa sœur qui l’héberge à la Maladière, et qu’épuise l’élève trisomique qu’elle aide en tant qu’assistante de vie scolaire. Par exemple le Carrefour Drive de Garges, où Louisa vient de signer un CDD de six mois, est susceptible de l’appeler à toute heure. Elle ajoute qu’elle n’a pas envie de payer l’essence du trajet pour rien et enfin nous y sommes. Nous voilà arrivés à la vraie raison. La vraie raison est : pour rien. D’emblée Louisa considère que la manœuvre sera stérile. Elle ne croit pas à l’arbitrage du droit auquel Romain propose de s’en remettre, car dit-il nous sommes un pays de droit. Elle ne croit pas à la justice d’un pays où des gens se font brûler. Ils ne nous donneront rien. Ils ne nous ont jamais rien donné.

			Quelque part entre les deux villes, entre leurs oreilles respectives collées au téléphone flotte une autre raison à ce refus. Une raison encore plus vraie que la vraie. À savoir que Louisa aime mieux maintenir une distance. De même qu’à front renversé, l’insistance de Romain tient moins à la prétendue nécessité d’une action commune et cathartique qu’au désir de rompre la distance.

			En dernière carte Romain se résout à jouer sur la corde la plus sensible de la réfractaire. Au fond, dit-il, ce pessimisme ne l’étonne pas. Cette démission d’avance. Cette défaite sans combattre. On ne peut plus compter sur la battante qu’on a connue dans un passé lointain. On a perdu la panthère.

			Elle se tait au bout du fil. Aurait-il tapé dans le mille ? L’aurait-il touchée en plein cœur de l’orgueil ?

			Ils retrouvent Alban de Carné dans le salon de l’Hôtel des Moines où il séjourne bon gré mal gré pour s’occuper de ses ouvriers. C’est lui qui dit : mes ouvriers. Ça l’amuse. Mes ouvriers comme on disait : mes gens. Il trouve ça merveilleusement infect.

			Ce qui ne l’empêchera pas, prévient-il, de porter plainte pour publicité mensongère contre cet établissement où il n’y a pas un moine à se mettre sous la dent. Même pas un petit séminariste.

			Son rire sonore aigu avalise le sentiment de Louisa qu’elle s’est déplacée pour rien, qu’il n’y a rien à attendre de ce bouffon. Elle aime moyen quand les homos font les fofolles, et n’est pas d’humeur à comprendre que l’extraversion fofolle exorcise des siècles d’invisibilité imposée.

			Ayant déjà jeté un œil sur leur affaire, Alban a d’abord quelques mots pour elle. À défaut d’imaginer les souffrances du défunt, il peut exprimer sa compassion pour celles de sa compagne. Romain a d’ailleurs présenté Louisa comme une connaissance qu’il soutient dans une contre-offensive judiciaire qu’elle ne peut mener seule, trop affaiblie par le chagrin.

			Une connaissance de quoi ?

			De travail.

			Seulement ?

			Seulement.

			Et vous la soutenez gratuitement ?

			En quelque sorte.

			Vous êtes bien brave.

			Il réclame du lait pour son thé, apprécie les fessiers du serveur d’une inclinaison de tête, préfère être clair tout de suite : à première vue comme ça, il ne voit pas la fenêtre de tir pour engager une action en justice. Il y aurait bien sûr à faire reconnaître un licenciement abusif, mais les syndicats ont déjà porté l’affaire aux prud’hommes, contestant que cette fermeture de site ait eu, pour reprendre la tournure administrative, une cause réelle et sérieuse. À moins de définir une démarche strictement individuelle, centrée sur le cas spécifique de Cristiano, mais est-ce que son licenciement a pris un tour spécifique ? Pas qu’on sache. À part les indemnités rabotées en sanction de la séquestration, il a été mis dans la même charrette que les deux cents autres, non ?

			Si.

			Par quelque bout qu’on attaque, il faut démontrer que ce drame relève de l’accident du travail. Prouver le lien entre le suicide et l’abus. Or dans votre merdier le lien est très improbable, la cause très éloignée dans le temps de son effet supposé. Un distributeur de prospectus qui fait une crise cardiaque parce qu’il court avec son carton de dix kilos d’imprimés pour respecter l’impossible feuille de route horaire, ça c’est de l’accident de travail bien carré, qui donne une vraie chance de planter les employeurs. Cristiano, lui, se tue un an après, et même pas sur son lieu de travail.

			Justement il n’en avait plus, de lieu de travail.

			Mais il aurait pu s’immoler devant l’ancien site de l’usine. Devant le chantier du parc de loisirs, ç’aurait eu du sens. En général les suicidés sociaux sont très précis sur la symbolique. Et le symbole absolu, c’est le lieu. Le chômeur de Nantes, l’an dernier, s’est immolé devant le Pôle emploi, pas chez sa mère. Il a même patienté tout un dimanche pour le faire un jour ouvré. Pareil pour l’immolation devant la CAF de Mantes-la-Jolie. Ou celle devant la préfecture de Tunis. Là le message est explicite. À moins que Cristiano ait voulu envoyer un message fiscal. Il avait des soucis avec les impôts ?

			Il en payait.

			Romain suggère que le choix de la place Aragon signe un geste insurrectionnel.

			Et si elle s’était appelée la place Patrick-Juvet, vous me diriez qu’il protestait contre les blonds ? Non une attaque en justice doit s’appuyer sur des preuves sans équivoque. Puisqu’il n’a pas laissé de lettre, est-ce qu’il peut exister des mails ou des sms qui témoignent de sa colère contre l’employeur, ou de sa déprime ?

			Louisa ne voit que le traçage de ses allées et venues dans la sphère des paris pour donner la mesure de son état mental. Ou les courbes de son compte en banque.

			La piste ne convainc pas Alban. Beaucoup de parieurs frénétiques ne sont pas dépressifs. Et surtout beaucoup de dépressifs ne le sont pas suite à un licenciement, tiens par exemple moi.

			Cristiano est viré en février et commence à jouer à peine trois mois plus tard.

			Mais il se tue au printemps suivant. Que son acte ait à voir avec son licenciement, admettons-le par hypothèse, mais alors pourquoi après dix mois ?

			Après dix mois de déchéance. De déchéance post-plan social.

			Mais pourquoi pas quatre ? Ou huit. Et pourquoi le 18 avril précisément ? Qu’est-ce qui arrive ce jour-là, disons cette semaine-là, qui casse le cours régulier de la déprime ? Vous avez une idée ?

			Non.

			Non.

			Rien de particulier à signaler ?

			Rien de particulier.

			Rien de particulier. Vous me dites bien tout ?

			Qu’est-ce qu’on pourrait vous dire d’autre ?

			Eh bien par exemple comment vous vous êtes connus.

			 

			 

			 

			 

			 

			Alban les rassure : il n’est pas devin. Ni espion, hélas. Il ne les a pas fait suivre par ses hommes de main. Il y a juste qu’à part l’amour, ou le sexe, ou les deux, il ne voit pas bien ce qui peut faire la jonction entre deux individus de leur espèce. Ils ne sont pas collègues, ils ne sont pas associés, il n’est pas le chef d’elle, ils ne sont pas membres du Rotary club, ils ne fréquentent pas la même boîte gay. D’ailleurs est-ce qu’il y en a seulement une dans ce trou ?

			Louisa ne laisse pas longtemps Romain bégayer. Elle avoue ce que l’avocat sait déjà. Et raconte, puisqu’on est parti là-dessus, la découverte de leur relation par Cristiano. Ses textos masqués à Latifa. Son passage par les Anciens Abattoirs avant son immolation.

			Le jour même ?

			Une heure avant.

			Alban tape dans ses mains et les maintient jointes. Ite missa est. Il peut remonter dans sa chambre boire un potage devant une rediffusion de Peau d’âne. Il adore les causes perdues mais beaucoup moins les humiliations professionnelles. Sauf avec fouet.

			Romain notant que personne n’est au courant de leur relation, Alban lui pose une main paternelle sur l’épaule. Personne au courant, ça n’existe pas. Il n’y aurait que le hamster de la voisine à l’être, la partie adverse arriverait à le forcer à parler. Et à signer ses déclarations. Alors démonstration serait faite que le suicide de monsieur Cristiano Cunhal est lié à un contentieux d’ordre privé sans rapport avec l’usine où il s’est cassé les reins pendant la moitié de sa vie. Fin de partie. J’ai été ravi de vous connaître.

			Romain conteste le sans rapport. Il y a un rapport. Comme par hasard c’est après la destruction de son outil de travail que Cristiano a commencé à négliger sa compagne, ce qui a poussé celle-ci à ressortir avec ses copines, et on connaît la suite. C’est sa déchéance qui provoque ma rencontre avec Louisa, pas l’inverse.

			Si bien que vous pourriez dire tous les deux : merci Ecolex. Quelque part je vous trouve bien ingrats.

			La visible consternation de Louisa coupe le rire d’Alban. Qu’une rasade de whisky japonais remet d’aplomb.

			Ok, admettons que le chômage a fait le lit de sa mort. Qu’il a créé les dispositions psychologiques décisives dans le cocktail affectif qui explose en coup de folie. Que c’est la fragilisation de sa virilité par la vexation d’être viré et l’oisiveté subséquente qui fait qu’il accuse particulièrement mal cette autre blessure narcissique qu’est le cocufiage. Auquel cas, en effet, l’adultère ne serait qu’un facteur aggravant, au pire un catalyseur.

			Et la cause première serait l’usine.

			Voilà. Sauf qu’à situation égale notre homme est, jusqu’à plus ample informé, le seul des licenciés à s’être tué. Ce qui conforte l’argument libéral de base : beaucoup de délinquants sont pauvres, mais tous les pauvres ne sont pas délinquants. Entre Cristiano et ses collègues pareillement virés, un facteur spécifique installe un différentiel, et c’est votre couple, et toute cette mixture sentimentale qu’ils regrouperont sous la catégorie : personnel. Comme dans développement personnel. Ils savent que ce mot est une bombe qui fragmente nos forces. Deux heures après l’immolation au Pôle emploi, le Premier ministre dit : grande douleur personnelle. Ce qui signifie : circulez y a rien à voir ; circule, petit avocat chuté comme un ange dans le droit du travail, les prud’hommes ne sont pas compétents pour se saisir de cette mort. De cette mort personnelle.

			Louisa ne se fera pas prier pour circuler, déjà elle enfile ses gants de faux cuir complimentés par Alban à leur arrivée, mais Romain s’accroche à son fauteuil comme le naufragé à une planche. Il n’a pas dit son dernier mot contre sa culpabilité aussi indue qu’effective. Il ne laissera pas Louisa repartir à Garges, et pour la revoir quand ? Prévoyant l’objection d’Alban, il est venu avec des munitions. Il a dans son téléphone des citations tirées de textes experts. Écoutez voir : le suicide est une conduite complexe à mi-chemin entre pathologie individuelle et pathologie sociale. L’immolation par le feu est celle qui a la plus petite composante personnelle. Mais aussi : l’immolation par le feu, presque toujours publique, est un j’accuse. Mais encore : c’est la façon la plus voyante de protester quand on n’est plus entendu. Et enfin : cet acte est le cri des opprimés. Si Cristiano ne s’est pas tué dans un lieu caractérisé, c’est qu’il ne voulait pas prendre à partie telle ou telle institution mais la société entière, complice de la destruction de la classe ouvrière dont nous avons tous été, quoi qu’on dise, les complices indifférents. Moi le premier.

			Vous avez un grand pouvoir de conviction. Vous devriez être avocat.

			Merci.

			C’était pas un compliment. Vous croyez vraiment ce que vous dites ?

			Je crois que tout est dans tout. L’homme est une créature sociale.

			Moins que les loups.

			Entre les hommes l’interdépendance est totale. Tout phénomène engage l’ensemble du champ social.

			Vous le pensez parce que ça vous arrange ?

			Ce n’est pas parce que ça m’arrange que c’est faux.

			Donc il faut attaquer en justice tout le champ social ?

			Pourquoi pas.

			Va falloir se lever de bonne heure.

			On n’a que ça à faire.

			Moi non. J’ai une vie sexuelle moi monsieur. Et treize travailleurs immigrés à défendre.

			C’est la même cause.

			Si toutes les causes fusionnent, comment on isole un responsable dans l’immense chaîne de la responsabilité ?

			On cible les plus gros.

			Mais les plus gros sont pris aussi dans la machine sociale. On devrait dédommager Jackson Li des licenciements que la machine lui impose d’imposer.

			Pauvre petit.

			Pauvre riche.

			À la rigueur si c’est les indemnités que vous espérez, prétendez plutôt que vous étiez dans un rayon de moins de sept kilomètres de Nice le 14 juillet dernier. Ou que vous êtes le fils caché du père Hamel.

			Romain pourrait se fâcher : l’argent n’est pas le but. Louisa lève un doigt malicieux, pour sa part elle ne cracherait pas dessus. Pas des milliards, hein, l’équivalent de six mois de loyer suffirait. Loger chez sa sœur lui donne la sensation morbide d’un redémarrage à zéro, mais sans redémarrage. Juste le zéro.

			Mais vous avez touché l’assurance-vie, non ?

			On n’en a jamais souscrit. Quand on a des dettes, on vire le superflu. Pour nous la mort c’était pas tout de suite.

			Mais comment peut-on être assez stupide pour s’endetter ?

			Enchaînant après ce nouveau bide, Alban ne voit qu’une perspective : passer en revue les anciens d’Ecolex, en espérant trouver parmi eux des dépressifs avérés, ou qui auraient somatisé leur licenciement, et de préférence en cancer incurable. Le must étant évidemment des suicidés, dont les familles soient prêtes à se liguer avec nous. Dans ce type de dossier si la cause n’est pas collective, elle est quichottesque.

			Quichottesque ?

			Perdue.

			Il nous faut un nombre significatif de dossiers médicaux ou psys pour plaider le caractère pathogène du plan social sans passer pour des guignols. Et amener les juges à descendre la chaîne de causalité depuis la fermeture de l’usine jusqu’aux flammes. En espérant que nos adversaires ne cherchent pas le maillon manquant.

			C’est-à-dire ?

			Vous deux.

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand Cristiano est entré chez Ecolex avec son bac pro et ses trois poils au menton, Mario Bordiga l’a pris sous son aile sans que la direction lui ait rien demandé. Qu’il le fasse ou non il était payé pareil, précisait-il pour que ce soit bien clair dans leurs petites têtes de dominants. Bien clair que si jamais l’idée venait à un cravateux de majorer son salaire pour ça, il arrêterait direct. Bien clair qu’il ne tenait pas à monnayer son plaisir d’expliquer au jeunot ses savoir-faire de technicien outilleur : découpage, forgeage, matriçage, estampage, emboutissage, moulage des matériaux métalliques. Des mots en age. Il observe que dans le tertiaire, ils n’en ont pas de ces mots-là, qui désignent une tâche une vraie. À part enculage. De mouches.

			Quand les Ecolex ont obtenu que l’un d’eux porte le cercueil de Cristiano, tous les regards l’ont élu lui. Et aussi pour déposer la gerbe Camarade pour toujours, payée en tapant dans ce qu’il restait de la caisse de grève.

			Alban suggérant de contacter les collègues proches de Cristiano, plus enclins sans doute à engager une action collective, Louisa, moyennement emballée par la perspective de ce safari en zone chômeurs, a d’abord pensé à Mario.

			Flanquée de Romain, elle le retrouve sur le parking de la zone commerciale sud. Son contrat trimestriel le baptise agent de fluidité, mais agent de circulation serait plus juste. Il a même la casquette, avec un A comme Auchan agrafé sur la visière. À 50 ans il joue au gendarme, bravo l’artiste, merci la société. De 9 h à 16 h, il agite les bras pour guider les voitures vers une place libre. Il n’agit pas, il agite. Les bras. Et les consommateurs agitent les leurs pour l’engueuler. Ce qu’à la rigueur il préfère à ceux qui refilent un pourboire. La première fois que c’est arrivé, il est allé se planquer derrière une guérite pour chialer. Maintenant il attend que le bienfaiteur ait tourné le dos pour refiler la pièce au SDF collé devant les portes automatiques.

			Accessoirement son responsable, Benjamin, 27 ans, lui demande de signaler des types qui rôderaient autour d’une voiture. Accessoirement est un mensonge, puisque sous couvert de bagnoles à garer, c’est d’abord ce boulot de surveillance qu’on attend de lui. Lors des premiers débriefs on ne lui a parlé que de ça, le doigt sur un tableau informatique qui n’enregistrait aucun signalement de sa part. Aucun était trop peu. On l’invitait à ouvrir l’œil, des comportements suspects il y en a toujours. Il s’est dit : je l’ouvrirai pas, je suis pas flic. Et je l’ai ouvert. Quand un trio de jeunes s’apprête à crocheter un scooter, malgré moi je les repère. Je m’approche pour les faire fuir. Ils fuient et reviennent et me traitent de balance. J’ai envie de les assassiner tous, un par un. Et une heure après, d’autres se pointent, et le ballet recommence. J’approche, ils fuient, je m’éloigne ils reviennent. Balance, balance, ils soufflent. Ne pas entrer dans la provocation, c’est la consigne. Je serre les dents. Je les insulte dans ma tête. Je me jure d’en suivre un après 17 h et de lui défoncer sa petite gueule de racaille de mes couilles. Et si moi je me retiens encore, de toute façon ils ne perdent rien pour attendre. Bientôt l’ambiance va changer dans ce pays. Comme en Amérique la semaine dernière. Nous aussi on aura notre blond, sauf qu’elle sera blonde. L’arrogance va changer de camp.

			Romain demande de quels arrogants il parle.

			De tous ces parasites.

			Les patrons ?

			Les patrons ne m’insultent pas.

			C’est vrai, ils se contentent de vous virer.

			Louisa le tire par le bras. Inutile de discuter. Discuter est toujours inutile. Sur sa fiche mentale elle barre Mario. Au suivant.

			Ils retrouvent Kamel Abdallah devant le box de la cité Balzac où il gare sa Peugeot 508 rutilante. Un organisme financier partenaire d’Uber en a facilité l’acquisition, pas de montée en gamme de la clientèle sans véhicules haut de gamme. S’il gagne 90 000 euros dans l’année, il aura remboursé 75 % du prêt. C’est le pari qu’il fait. Et s’il le fait c’est qu’il est gagnant. Il ne se lancerait plus dans une aventure hasardeuse. Copain de poker de Cristiano, il est désormais guéri du hasard. C’est simple, depuis le drame il n’a plus retouché à un jeu de cartes. Dorénavant il ne s’en remettra qu’à ses forces propres. Jamais dépendre. Avoir les cartes en main, enfin non pas les cartes. Son sort. Son sort entre ses mains. Pour la première fois c’est lui qui tient le volant. Jusqu’ici on a tout décidé pour lui. Préparateur de commandes, est-ce qu’on choisit un métier pareil ? Est-ce qu’on choisit un CAP en magasinage ? À l’école c’est l’échec qui vous oriente. Franchement à y repenser la fin d’Ecolex ça a été une chance. Une aubaine pour enfin se soustraire à cette saloperie de salariat.

			Le soir, ils attrapent Mairbek Khalidov, dit le borgne, juste avant qu’il prenne son tour de nuit sur le site de l’Usine à Loisirs. Chez Ecolex il croisait peu Cristiano, mais discute parfois avec Louisa à la salle de sport où lui pratique la lutte. Elle aime se moquer des corps-à-corps interminables de cette discipline pittoresque. Et parie qu’aucun des deux enroulés ne tiendrait dix secondes face à un boxeur. Mairbek laisse dire. Elle ne peut pas comprendre, elle ne l’a pas vu exercer à l’apogée de sa carrière professionnelle, dans les années 2000-2005. C’était le temps d’avant. Avant qu’une nuit d’été, trois Russes cagoulés débarquent dans son appartement de Grozny, le défigurent à coups de crosse, l’attachent, le bâillonnent, violent sa femme sous ses yeux. En représailles, et Mairbek ignore de quoi. À sa femme prostrée il ne sait pas dire qui a vengé qui de quoi. Il promet qu’il saura, que le coupable paiera, qu’ils surmonteront cette nuit d’été, que leurs enfants, puisqu’ils en auront, vivront en paix. Les semaines passent, mais pas la nuit. Elitza ne supporte pas que Mairbek l’ait vue humiliée ainsi. Même s’il a été courageux. Même s’il a laissé un œil dans un des coups reçus en punition de ses insultes pendant qu’on la prenait par-derrière. Il est l’homme de sa vie mais elle fera sa vie sans lui. Elle quitte l’appartement, il quitte le pays. Il atterrit chez un cousin réfugié en France qui le fait engager comme ouvrier de maintenance par un prestataire d’Ecolex. L’an dernier le prestataire a coulé avec l’usine et le voilà qui, après quelques jobs au noir, après un peu de plonge un peu d’égouts, s’ennuie sur ce chantier grand comme une ville, payé à faire trois rondes par service, et les jours fastes à éjecter un Albanais en quête de cuivre. Le reste du temps, il cogite. Il mâche sa rancœur en faisant craquer ses doigts. L’immobilité n’a pas été inventée pour son corps. Quand l’Usine ouvrira, il refusera le poste d’agent de sécurité qu’on lui réserve. Il trouvera quelque chose de plus remuant. Plus sûrement il ne trouvera rien. Rien n’est pour lui. Pour l’instant il l’accepte en rongeant son frein. Et si un jour il cesse de l’accepter il ne faudra pas s’étonner. Son poing cogne sa paume en serrant les dents. Sa prunelle invalide est fixe comme une idée. Il ne sait pas ce qui le retient.

			Ce qui te retient de quoi ?

			J’ai rien à perdre.

			Dans la 107, Romain s’étonne que Louisa ait pris congé sans essayer de rallier Mairbek à leur projet. Pour une fois qu’on tombait sur un dépressif.

			Il est pas dépressif, il est en colère.

			Mais des coléreux c’est ce qu’on cherche non ?

			Sa colère vaut mieux que ça.

			Mieux que quoi ?

			Qu’une petite compensation juridique.

			C’est aussi l’avis de Jacky Badère, responsable logistique de mai 1981 à janvier 2015, qui leur sert une bière et à lui-même un pastis dans son pavillon de la banlieue ouest d’où il ne sort que pour promener le chien. Louisa parle de son fox, laissé chez Manon en attendant. Il est blanc et s’appelle Browny. Jacky ne comprend pas l’astuce, l’anglais et lui ça fait six. Romain réalise qu’il n’a jamais vu ce chien. Réalise la distance entre eux, et qu’il n’aurait pas dû poser la main sur la cuisse de Louisa dans la voiture. Pas dû dire que cette position à côté d’elle dans une voiture lui rappelait des choses. Pas dû sortir une ou deux autres conneries du même genre. Pas laisser la tristesse l’abêtir.

			La principale raison pour laquelle Jacky n’a pas retrouvé de boulot est qu’il n’en a pas cherché. Peine perdue. Le système ne veut pas d’un vieux tracteur comme lui, bon pour la casse. Le système repousse l’âge de la retraite et pousse les vieux hors du travail. Après on leur concocte des programmes de télé de vieux pour les scotcher chez eux et qu’ils épargnent au monde leurs gueules de vieux. Et quand ils tombent malades, on sous-paye des bonnes poires comme ma femme pour leur torcher le cul.

			Autant de bonnes raisons de monter un dossier contre des actionnaires non ?

			Peine perdue. Eux aussi sont des victimes.

			De qui ?

			Du système.

			Justement à travers eux c’est le système qu’on attaque.

			Ceux qui attaquent le système sont manipulés.

			Manipulés par qui ?

			Par le système.

			 

			 

			 

			 

			 

			Après 17 jours dans la ville, Alban est sans espoir quant à la réintégration de ses ouvriers sur le chantier. Un temps il a presque craint d’avoir gain de cause et puis force est restée aux forts, peu impressionnés par 13 Africains remplaçables en une heure. Comme d’habitude l’avocat devra se borner à réclamer des miettes. Une formation bidon pour les uns, pour d’autres le prolongement du permis de séjour. De séjour, culturel sans doute, dans notre pays hospitalier. Devant la glace où sa pince enserre un poil de nez, Alban chante Douce France en italien.

			Une victoire, quand même : il n’a couché avec aucun des ouvriers. Devoir de réserve. Rigueur du barreau, s’il ose dire. Un vrai petit moine. Ça en fait au moins un dans cet hôtel où Arka le rejoint le deuxième dimanche. C’est leur première séparation aussi longue, ils n’en reviennent pas de s’être manqué à ce point. En lui léchant les fesses dans les draps propres, Alban rappelle que la passion tue. Arka répond qu’il n’a pas peur de mourir depuis qu’il a tué en Syrie. Tué pour se défendre, mais un crime est un crime. Alban confesse que cette révélation l’excite.

			Puis sortent se balader main dans la main pas aussi indifférents qu’ils le voudraient aux regards obliques.

			Dolce Francia. Caro paese d’infanzia.

			Compte non tenu de sa gastronomie huileuse, cette préfecture a finalement du charme tant qu’on se limite à son petit centre muséal. Seules ses zones habitées gâchent le tableau. Pourquoi les gens s’acharnent-ils à habiter des villes qui ne veulent plus d’eux ?

			Dans la cathédrale, ils s’arrêtent sur un vitrail où Madeleine pleure auprès d’un tombeau vide.

			Elle devrait exulter, note Arka.

			Elle résiste à l’illusion, par crainte de la désillusion.

			Elle n’ose encore croire à la résurrection ?

			C’est inespéré. C’est inespérable.

			Et que fait cet oiseau sur son épaule ?

			C’est l’étourneau porteur de miracle.

			Entre deux réunions avec la CGT-Chantiers pour imaginer une défaite moins humiliante, Alban s’est procuré la liste des licenciés d’Ecolex. Qu’il croise avec celle des décès dans le département depuis 2015, en espérant que les deux matchent.

			Elle matche une fois. Un accident mortel sur la D65. Alban se lance dans l’enquête en espérant que le mort, Jean-Yves Marat, soudeur entré dans l’usine à 16 ans et sorti à 48, ait eu des comportements déviants entre son licenciement et son décès, et que le soir fatal il se soit savamment torché la gueule avant de prendre le volant en criant À bas le capital. Mais non. Il n’avait pas bu, n’avait aucune raison de le faire, ayant retrouvé du boulot dans la région et un certain appétit pour la vie. Il n’a donc pas désiré le camion qui l’a percuté, dont le chauffeur avait quant à lui trouvé une bonne raison de s’envoyer une bouteille de vodka dans le gosier. Le tort a été établi. La veuve du soudeur touchera des dommages et intérêts, dont elle reversera la moitié à une association d’accidentés de la route.

			Alban aime à supputer que le routier homicide avait noyé dans l’alcool son chagrin d’être licencié. Ça ferait un petit lien. Un petit rapport, certes inexploitable. Il se garde de le vérifier pour ne pas être déjugé. Pathétiquement cette petite croyance lui tient chaud.

			Car pour le reste, rien.

			Mutualisant les confidences recueillies, les trois enquêteurs se le disent tel quel le matin du 22 décembre, dans la chambre d’hôtel convertie en quartier général d’une armée sans armes : pour le reste, rien. Pas de coup de sang dramatique, c’est entendu, mais pas non plus de maladies rapportables aux événements de 2015. Le cumulus de la dépression flotte au-dessus d’un certain nombre de virés, assombrissant leurs jours, mais tant qu’il n’a pas éclaté en suicide ou en ulcère, il n’y a rien à en tirer pour la cause.

			Sauf miracle rien de collectif n’aura lieu.

			En creusant le dossier, Alban a même cru apprendre qu’en matière de dépression, la détentrice du meilleur lot restait madame Cordelia Cunhal, mère de Cristiano Cunhal. Qui dans sa vie a lancé de réguliers appels au secours, comme on dit.

			Louisa confirme qu’un matin elle a suivi Cristiano à l’hôpital où deux infirmières placides ont fait cracher à sa mère les vingt cachets qu’elle avait avalés. Cordelia, elle l’a toujours connue comme ça, maussade, neurasthénique. C’est son humeur de fond depuis le départ du Portugal à 10 ans.

			Il n’empêche que cet aspect, la partie adverse ne l’aurait pas loupé. Le mettant en miroir avec l’eczéma persistant de son fils, avec ses crises de nerfs légendaires, ils auraient parlé de dispositions ataviques au suicide. Et hop la généalogie familiale se substituait à la causalité sociale.

			L’exil c’est très social. On ne s’exile pas pour faire du tourisme.

			Ah bon ? Mais quel intérêt alors ?

			On s’exile parce qu’on a la dalle.

			Bien, mais nous on en fait quoi de ça ?

			On retrouve les causes de l’exil.

			Et on intente un procès aux gouvernements du Portugal qui ont appauvri leur peuple ?

			Pourquoi pas. Tout est dans tout.

			Le disant, Romain n’a plus l’air d’y croire. Il le dit parce qu’il n’y croit pas. Chez lui parler meuble quelque chose. Aujourd’hui il est intarissable, c’est dire son désarroi. Que cherche-t-il à faire durer ? À quelle planche s’accroche-t-il qu’il sent couler ?

			Il lance une dernière fusée de détresse. À défaut d’un procès en bonne et due forme, dit-il, il resterait à faire comparaître les licencieurs devant le tribunal de l’opinion. On se rassemblerait place Aragon vêtus de tee-shirts Cristiano mort pour rien.

			Si tant est qu’on meure jamais pour quelque chose.

			Son verbe s’emballant tout seul, Romain promet que son interlocuteur au service culture du Républicain le renverra vers un collègue à fibre sociale, auquel il proposera un témoignage de Louisa, assorti de paroles d’oubliés d’Ecolex. L’opinion sera remuée, et le soutien de l’opinion ça vous ressuscite une lutte.

			Alban objecte que depuis deux semaines qu’il s’efforce d’aimanter des journalistes vers sa ligne de front sociale, il se cogne à des murs d’indifférence. La réponse systématique est qu’en ce moment les gens ont autre chose à penser. Les gens ont l’esprit tourné vers les morts pour rien du marché de Noël de Berlin. Les gens ont l’esprit mal tourné.

			De toute façon, Louisa n’est pas disposée à témoigner. Il n’est plus temps de parler. Elle en a marre du blabla. Elle demande à Romain de se taire pour de bon. Puisqu’il n’y a plus rien à faire.

			Romain voit le morceau de banquise où elle se tient dériver loin de lui. L’ambiance déjà peu chaleureuse pendant leur tournée Ecolex a viré glaciale. Il ne comprend pas. Il comprend. Depuis quelques minutes elle manipule son portable, impénétrable. Depuis quelques semaines son corps s’est raidi, son visage durci. Rien ne l’éclaire, rien ne le déride. Romain ne la fait plus rire. Cela dit il ne l’a jamais beaucoup fait rire. Surtout quand il donnait dans l’absurde, son registre préféré. L’histoire du poisson rouge qui n’arrive pas à réaliser qu’on est jeudi la laissait autant de marbre que celle du fou qui promène en laisse sa brosse à dents. Elle sert à rien cette blague, disait-elle, usant de son expression fétiche, qui, par amalgame de l’inutile et du mauvais, signifie : c’est nul. Devant un hamburger insipide : il sert à rien. Devant un film : il sert à rien cet acteur.

			Désormais il apparaît que Romain aussi sert à rien.

			Le silence étiré rend audible un orgue de Barbarie lointain. Alban cherche une fenêtre à ouvrir pour dissiper la mauvaise odeur du silence. Il songe à proposer un thé, un whisky, un thé au whisky. Il songe à évoquer le risotto aux champignons du restaurant de l’hôtel, un délice, une merveille, il tuerait sa mère pour lui, oui si elle n’était pas morte il la tuerait. Il songe à leur donner congé mais ce serait impoli. Il songe à exhumer ses meilleures blagues homophobes. Il songe à complimenter Louisa pour son tatouage alors qu’il déteste ça. Il songe, mais furtivement, à se mettre une plume dans le cul. Sinon quoi ?

			Rien.

			Attendre. L’ange va passer. Ça ne durera pas plus de deux minutes. On peut compter sur Romain pour écourter le silence, il ne le supporte pas, il ne l’a jamais supporté, et quel trou s’échine-t-il à boucher en le rompant ? Quelle crevasse sous ses pieds ?

			Si je comprends bien on arrête tout.

			À qui cette question est-elle adressée, et qu’évoque-t-elle au juste ? En tout cas Louisa l’intercepte, sans lever les yeux de sa page Facebook. On n’arrête rien puisqu’on n’a rien commencé. On a tenté un truc histoire de se dire qu’au moins on aura tenté. Tu n’as rien tenté Romain. Tu n’y crois pas assez. Pour croire il faut être acculé. Il faut que ce soit croire ou rien.

			Soudain Alban se sent de trop entre eux. Se sent une pièce rapportée par l’un pour amadouer l’autre. Se sent dérisoire et en tire une certaine jubilation qu’il masque par décence. Il connaît bien la paradoxale griserie du sentiment de sa propre dérision. Quoi qu’on vive, on le vit pour rien. Vanité, vanité, il a toujours su. Le sable sur quoi tout repose. Le sable des sabliers. Les crânes sardoniques de la peinture baroque. Vaniteux qui croit tant à la nécessité de sa présence qu’il est incapable de se retirer. Alban au contraire est connu pour ses soudaines disparitions. Sang bleu il demeure, qui toujours cultive l’art de tirer sa révérence. L’élégance de la volatilisation. Le sens du requiem. Comment ça a été possible ? Quelle terminale vigueur est venue à l’ami Wolfgang malade sans retour ? Avec quelle main leste il a écrit la partition de ses adieux. Avec quelle allégresse nous l’accompagnons au tombeau, à chaque écoute, et nos larmes venues par les siennes sont d’abord de gratitude. Est-ce morbidité, est-ce le contraire ? Est-ce le goût de la vie étendu à son terme ? Reste que c’est lui Alban qui de sa chambre prend congé. À pas guillerets il se retire.

			 

			 

			 

			 

			 

			Depuis 4 mois Louisa loge à 300 mètres de chez sa mère qui ne le sait pas. Pour l’instant Sabrina qui l’héberge a respecté l’interdiction de le lui dire mais elle n’en pense pas moins. Elle dit à sa sœur ça me fait de la peine que tu ne veuilles pas la voir. Louisa dit moi aussi ça me fait de la peine.

			Lors de son passage à Garges, elle aura donc croisé Adam son frère, sa belle-sœur Houria, leurs enfants Kader et Khadija, ses cousins Mounir et Naïma et leurs époux respectifs qui habitent Marignane à 800 bornes, mais pas sa mère perchée au treizième étage de la tour là-bas sur la gauche.

			Elle a essayé, n’a pas pu. S’est glissée dans le hall de l’immeuble d’enfance, puis rétractée. Les gens qui hésitent l’impatientent, avec elle c’est oui ou c’est non, mais pour le coup c’est elle qui pataugeait dans l’indécision, tiraillée entre monter et partir. Aucune des deux options n’allait. Une des rares fois où il est sorti de son mutisme, son père lui avait dit : rien ne te va jamais. Il se trompait, comme sur tout le reste, c’est sidérant de méconnaître à ce point sa progéniture. Mais pour la famille il touchait juste. Avec sa famille elle n’aura jamais trouvé le point. Toujours en excès d’un côté ou de l’autre. Trop de rancœur, trop d’amour.

			Un mardi de janvier, elle guette sa sortie, voûtée dans la 107 garée face à la tour C. Le mardi est un des trois jours où sa mère de 55 ans nettoie les sols, toilettes comprises, de la pizzeria dont l’enseigne Volcano clignote au bord de la rocade. Vers 8 h 15, Louisa distingue, à travers la vitre du hall, l’infatigable gros sac en plastique bleu. Oui c’est le sac qu’elle repère d’abord. C’est par le sac où elle empile ses flacons de détergent que sa mère se distingue dans le tout-venant des piétons. Par sa silhouette courte sur pattes et précocement arrondie. Par sa claudication jusqu’à l’arrêt de bus. Sa hanche douloureuse fait claudiquer Kahina Makhloufi, née Houzar dans un village de petite Kabylie l’année de l’indépendance. Et c’est ainsi, bancale, qu’elle trottine dans la vie, c’est ainsi que la bonne femme a gravi les années, un pied devant l’autre, une difficulté après l’autre, sans but que cette succession. Louisa tord vers son visage le rétro central pour essuyer son rimmel coulé.

			Le lendemain Sabrina trouve dans sa boîte une lettre administrative adressée à sa sœur.

			Au regard des trois rapports du cabinet d’expertise comptable Lazare et associés, concluant entre autres que l’usine était économiquement viable avant la vente de son parc machines, le conseil de prud’hommes d’Arras a jugé que le licenciement économique des 283 employés de l’usine française de connectique Ecolex était sans cause réelle et sérieuse.

			La révision à la hausse des indemnités notifiée au bas de la page ne devrait pas indifférer Louisa, mais pour l’instant son esprit bloque sur les premières lignes. Sans cause réelle et sérieuse, est-il écrit noir sur blanc. Cristiano est mort sans cause réelle et sérieuse. Mort pour rien, comme a dit Romain. Et Alban a ajouté qu’on meurt toujours pour rien. Et Louisa était d’accord. Toute mort est gratuite. Du coup les pauvres y accèdent plus vite. Les derniers seront les premiers à l’abattoir.

			La nuit suivante ressasse la formule. Sans cause réelle ni sérieuse. Le suicide de mon homme n’est pas sérieux. La société n’est pas sérieuse. Les gens sont sérieux pour dissimuler que la société ne l’est pas. Si la société n’est pas sérieuse, tout est permis.

			Je peux tout me permettre.

			De cette nuit confuse, son cerveau sort clairvoyant comme jamais. L’avenir proche est limpide. Net comme le tranchant de la hache sur le bois dans le matin froid.

			Portée par l’autoroute A16, elle s’entend penser n’importe quoi. Par exemple que les chômeurs d’aujourd’hui sont les morts de demain, et qu’il faut soigner les fantômes, les nourrir, vérifier leur température, leur donner de l’amour. Ses mots la saoulent. Elle accélère pour que la voiture les sème. Que les mots laissés sur place la regardent s’éloigner impuissants, vaincus.

			Il est 21 h quand elle sonne chez Romain. Qui par texto a préféré ne pas demander ce qui lui valait ces retrouvailles après 40 jours de boycott. Sans doute de crainte qu’elle se ravise sur un semblable coup de tête, car elle est sombre encore. N’a pas son sourire complice habituel en entrant dans la salle de bains. Même pas le clin d’œil publicitaire qu’elle lui adresse avant de dérober son corps pour mieux l’exhiber. En retirant son jean, Romain s’amuse de songer que Louisa est en voie de radicalisation. Dans la télé débattent sans cause réelle et sérieuse les candidats de la primaire de gauche. Le mot mérite proféré comme une menace déclenche une rêverie théorique qui absente les voix télévisées. D’aucun acte je ne puis m’attribuer le mérite ou le démérite. D’aucun acte je ne puis m’honorer ou m’accabler. Les actes ne sont pas des actes. Les actes portent mal leur nom. Annoncée par le claquement de ses talons sur le plancher, Louisa apparaît en bas et culotte d’un violet assorti à ses boucles d’oreilles. Mais peu assorti aux deux traits de peinture, l’un noir l’autre rouge, sur chaque joue. Une composition faciale empruntée à Raging Mounia, croit-il se souvenir. Noir pour la mort qu’elle n’a pas peur de donner, rouge pour le sang qu’elle n’a pas peur de faire couler. Parce que provoquer une douleur est beaucoup plus difficile que l’éprouver. Supérieur est le courage de faire mal.

			Qu’est-ce que c’est que ce numéro ?

			Ça te plaît pas ?

			Si si.

			Ça te plaît pas.

			Les peintures suis pas fan.

			La panthère est de retour.

			Pour me déclarer la guerre ?

			Pas à toi.

			À qui ?

			Toi tu vas m’aider.

			À faire quoi ?

			À les faire payer.

			Faire payer qui ?

			N’importe qui.

			Tu ne peux pas attaquer n’importe qui.

			Tout est dans tout. Est-ce que tu me suis ?

			Dans quoi ?

			Est-ce que tu me suis ?

			Je te réponds dès que tu m’expliques ce que tu comptes faire.

			De quoi t’as peur ?

			Je ne peux pas avoir peur de ce que j’ignore.

			Pourtant tu as peur avant de savoir. Tu as peur parce que tu as quelque chose à perdre.

			J’attends le programme.

			Si tu le connais tu ne t’engageras pas. Tu réfléchiras. Tu ruseras. Tu trouveras une solution intermédiaire. Tu noieras le poisson. Tu te défileras.

			Elle n’a pas tort.

			Romain sait qu’elle n’a pas tort.

			Le temps du compromis est révolu. C’est oui ou c’est non. Il n’y a pas de zone grise. Il n’y a plus de ventre mou.

			 

			 

			 

			 

			 

			Conjuguée à une espérance de vie élevant à vingt ans la durée moyenne d’existence post-retraite, la proportion croissante de sexagénaires dans la population occidentale et la part énorme de cette tranche d’âge dans le camembert patrimonial laissent apparaître que les plus gros gisements de profit se nichent désormais dans le loisir des seniors.

			C’est sur ce constat que Paul Kremer, diplômé de l’Institut national agronomique de Paris, resté 15 ans chez Danone comme directeur du service achats, investit dans la conception du centre de détente Enjoy and Care, puis dans sa construction en périphérie de Toulouse.

			À quoi aspire un riche retraité ? S’entretenir, se divertir. L’un soutenant l’autre, ajoute l’économiste indien Asash Spekul. En entretenant sa santé, le retraité ressource son énergie consommatrice, comme la nuit recharge la force de travail du prolétaire. Réciproquement, le bonheur conserve, comme le montre par la négative le fort taux de mortalité parmi les malheureux. En vertu de quoi Enjoy and Care propose un bouquet d’activités où soin et divertissement alternent et fusionnent : thalassothérapie, relaxologie, aquagym, massages, spa, yoga tantrique, initiation au tai-chi-chuan, numéros de magie, soirées variétés des années 70, soirées variétés des années 80, thés dansants, cours de tango, initiation à la salsa, quiz de culture générale.

			La réussite fulgurante du concept et sa déclinaison dans sept pays taillent à Kremer une réputation européenne dans l’industrie du loisir, dont la croissance est inversement proportionnelle à celle de l’industrie traditionnelle, le marché ayant renoncé à tirer profit des ménages pauvres souvent peu dépensiers.

			En 2006, Kremer vend ses parts d’Enjoy and Care pour devenir actionnaire majoritaire du parc Âge d’or, qui, sur un terrain de 300 hectares, reconstitue les centres historiques de Pékin, New York, Rome, Istanbul, et autres capitales cultes. Le visiteur pouvant profiter d’un complexe hôtelier d’une capacité d’accueil record en Europe, et d’une gamme de produits dérivés de luxe en vente sur le site agedor.com.

			Pour toutes ces raisons, le nom de Paul Kremer s’impose à tous les partenaires lorsque notre ville, soutenue par la région et la communauté d’agglomérations, décide d’aménager en parc de loisirs la friche industrielle de l’espace Nord.

			À l’affût de nouveaux challenges, Kremer passe un deal win-win avec les pouvoirs publics : du moment qu’il s’engage à exploiter le terrain en bordure de la RN 12, il a carte blanche pour le contenu.

			Après un examen plus serré du dossier, ses collaborateurs estiment que la population locale, paupérisée par une crise oxymoriquement durable, ne fournit manifestement pas le vivier de consommateurs nécessaire à la profitabilité de l’entreprise. Sans parler de la tranche 18-30, cœur de cible d’une activité sur deux, dont 25 % sont au chômage et pour longtemps.

			Kremer rapporte ce bémol à Éva, qui par coïncidence se trouve être sa fille. Elle n’en finit pas de l’épater depuis qu’il l’a nommée directrice de la communication du Starwarsland de Dammarie-les-Lys racheté à des pétroliers du sultanat d’Oman. Il le déclare sans fausse pudeur au Challenges daté d’octobre : elle est sa première conseillère. Se serait-elle glissée anonymement parmi trente postulants au job qu’elle l’aurait décroché. D’ailleurs, jusqu’à preuve du contraire, c’est toute seule, comme une grande, comme partie de rien, qu’elle a obtenu son diplôme de la London Economics.

			Éva partage le diagnostic expert sur la paupérisation de cette région où elle ne souhaiterait pas à ses futurs enfants de grandir. Mais elle repousse la suggestion du service financier d’arrimer le projet au secteur plus fiable du parc d’expositions. On gagnera plutôt, démontre-t-elle dans une réunion vouée à rester dans l’histoire du groupe, à repenser le parametring général de l’Usine à Loisirs. Si les 3 millions de visiteurs annuels escomptés ne sont pas dans le bassin, il faut aller les chercher. Ou les bloquer.

			Les bloquer ?

			Oui, imposer un stop aux Allemands, Hollandais, Danois, Belges qui traversent la France vers l’Atlantique ou la Méditerranée. Ce qui passe par une refonte de l’offre dans un esprit plus famille : un bowling, ok, mais avec un espace crèche ; une piscine, d’accord, mais sécurisée ; une piste de kart, pourquoi pas, mais éco-compatible. On révisera à la hausse le prévisionnel de la capacité hôtelière du site, en sorte que chaque visiteur puisse envisager un séjour d’au moins 72 h dans l’Usine sans en sortir. L’accueil de séminaires d’entreprise compensera la chute d’activité de basse saison, bien qu’avec les retraités, c’est leur prix inestimable, il n’y ait pas de basse saison.

			Paul est épaté. Cette fille est épatante. Par miracle il se trouve que c’est la sienne.

			Le démantèlement plus ou moins programmé et plus ou moins facilité de l’usine Ecolex, dernier site important de l’ancienne zone industrielle en cours de dépollution, lance le chantier dès mars 2015. Grâce à la synergie des dynamismes, sans oublier le renfort d’électriciens polonais, de coffreurs mauritaniens puis bulgares, et de tant d’autres travailleurs aussi détachés que dévoués, Paul Kremer et son équipe, dussent-ils bosser jour et nuit, casque sur la tête et mains dans le mortier, tiendront les délais.

			De l’inauguration, Paul veut faire une fête impliquant l’ensemble des acteurs économiques locaux. Pour cela il a besoin d’un plan com’ ambitieux et innovant. Dont la conception revient naturellement, oui naturellement c’est le mot, à sa fille. Qui d’autre ?

			Qui d’autre pour créer le buzz avant la mise en route de l’Usine ? Paul a beau chercher, il ne voit pas. Il se résigne à lui donner le job, où une fois de plus elle dépasse ses espérances. Décidément elle ne lui fournira jamais de prétexte pour la déshériter. Éva est au four, au moulin, et au restaurant où elle ne lésine pas sur les déjeuners pour épaissir son carnet d’adresses. Voire les dîners, car elle n’est pas le genre à compter ses heures. Quand le magazine Challenges daté de février lui demande ce qui la fait courir, elle dit : courir. Être dans le faire, et vice versa.

			C’est elle en personne qui accueille favorablement une demande de l’antenne locale du Parisien, dont la rédaction a imaginé une interview de Paul Kremer in situ, photos à l’appui, et publiable la semaine de l’inauguration le 17 mars. L’idée semble assez tordue mais Éva prescrit à son père, qui se trouve être son patron, une docilité absolue aux desiderata du journaliste. On ne va pas risquer qu’un mauvais article réduise à néant une année de communication impeccable sur le ruissellement des profits de l’Usine sur tout le département. Comme une eau de jouvence.

			C’est donc blindé de bonne humeur que Paul arrive sur le site un dimanche à 19 h, seul moment de la semaine où le chantier fait relâche, comme l’exige le concept du reportage : une promenade intimiste, personnalisée, et de préférence nocturne, hors des sentiers battus de la promotion. L’entrepreneur déambulerait dans l’Usine comme Picasso dans un de ses tableaux.

			Paul salue le vigile qui l’accueille et le guide vers l’espace soins et beauté où aura lieu la séance photo préalable à l’entretien. Sur le chemin il se fend de quelques mots avec cet employé inconnu de lui. Quel est son prénom ? Mairbek. C’est joli ça Mairbek, c’est d’où ? Tchétchénie. Ah très beau pays la Tchétchénie, en plein développement, figurez-vous qu’on est en discussion avec des banques du coin, là-bas le loisir en est au point mort, il y a tout à faire. C’est très motivant. Rien de plus excitant qu’une terre vierge à conquérir.

			Oui monsieur.

			Sinon rien à signaler sur le chantier, pas trop de visiteurs indésirables ?

			Pas trop, monsieur.

			Tant mieux tant mieux, ça vous fait moins de travail.

			La première partie de son rôle accomplie, Mairbek remet Paul entre les mains de la photographe, qui décline son identité d’un sourire franc : prénom Kahina, nom Harbi. Entre les mains, voilà qui est prometteur, plaisante Paul. Kahina explique que son collègue journaliste arrivant à 20 h, ça leur laisse peu de temps pour une séance potable, mais on va se débrouiller, elle a l’habitude des délais impossibles.

			Érotisé par les talons de la jeune femme, plus précisément par l’incongruité de ces talons dans un environnement brut et masculin, le patron insiste pour qu’elle l’appelle Paul. Kahina il trouve ça très joli, c’est quelle origine ?

			Kabyle.

			Ah il connaît bien la Kabylie, son directeur Danemark en revient. La région a un potentiel énorme, scandaleusement inexploité. Question loisirs c’est le désert.

			Il s’excuserait du jeu de mots si Kahina l’avait relevé. Mais elle est concentrée sur son travail, scrutant l’espace comme on lui a appris à le faire. Après un rapide tour du propriétaire, elle se ravise : le sauna offre un meilleur cadre pour le shooting. Il n’est pas encore opérationnel mais par suggestion mentale ça nous réchauffera, entre parenthèses. Paul aime beaucoup l’idée de se réchauffer, mais prévient qu’il ne posera pas nu. Il ne se déshabillera qu’après la séance. Et seulement si tout le monde participe.

			C’est par là.

			Je plaisante bien sûr.

			Oui bien sûr.

			Ou pas.

			Ils remontent le patio vers le cube gris qui isole le sauna. Kahina n’étant pas très causante, Paul s’exerce à égrener avec allant et clarté les atouts de son bébé. Qu’on se représente d’abord l’ampleur inédite du projet. Dans le département il faut remonter à l’implantation d’Ecolex pour avoir trace d’un investissement de 30 millions. Évidemment le tour de table est riche, beaucoup de structures privées et publiques sont parvenues à convaincre les banques que l’emprunt ne tombera pas dans un trou. Le retour sur investissement, pour la région, c’est d’abord la création d’emplois. Entre les cuisiniers, les serveurs, les coachs, les animateurs, les techniciens multiples, la maintenance, les personnels d’animation enfants, l’équipe médicale, on pense faire bosser 250 personnes, dont à peine une moitié de prestataires.

			C’est moins que 283.

			Pardon ?

			Tenez asseyez-vous sur le banc.

			Celui-ci ?

			Oui voilà. Sur fond de crocodile ce sera marrant.

			Me faites pas passer pour un carnassier, hein.

			Les mains agrippées au rebord c’est possible ?

			Comme ça ?

			Super.

			Je retire ma veste, non ?

			Bonne idée.

			Pour m’ajuster à votre débardeur.

			Pas de sourire, par contre.

			Sûr ?

			Oui, je préfère.

			C’est original.

			Le sourire permanent c’est lassant.

			C’est mignon ce tatouage.

			Vous souriez encore.

			Désolé mais quand je suis heureux je souris.

			Intériorisez votre bonheur.

			Et puis une jolie jeune femme comme vous ça met en joie.

			Regardez ailleurs.

			Vous êtes pile en face de moi.

			On va vous mettre un bandeau si ça continue.

			Ça devient intéressant.

			Pensez à quelque chose de triste.

			Vous avez une idée ?

			Pensez que dans trente ans l’Usine sera en ruine.

			Vous croyez ?

			Pensez que vous allez mourir.

			Vous êtes pas très positive vous.

			Je l’ai été.

			Quand vous étiez jeune ?

			Quand j’étais bête.

			Je doute que vous l’ayez jamais été.

			On me faisait croire que la vie est réelle et sérieuse.

			Dépêchez-vous je sens que le sourire va revenir.

			Chut.

			Bien madame. Pardon madame.

			Bouche fermée.

			Bon.

			Voilà, comme ça. Surtout ne bougez plus.

			 

			 

			 

			 

			 

			À la conscience émergente de Paul, les données de la situation parviennent dans un ordre plus ou moins cohérent : d’abord sa bouche bâillonnée, puis ses mains liées dans le dos, et ensuite seulement les yeux bandés. Puis, paradoxalement plus intense que les précédentes, une douleur au sommet du crâne.

			La sensation fraîche sur sa joue survient après, mais c’est qu’un canon de revolver vient seulement d’y être appliqué. Elle se prolonge aussi longtemps qu’une voix d’homme, grave et gutturale, énumère des directives. Un ordinateur va être confié à monsieur Kremer. Son bandeau être relevé. Un mot de passe indiqué. Bien sagement monsieur Kremer s’identifiera puis exécutera les manipulations qu’on lui indiquera. Après quoi il effectuera un virement de 300 000 euros sur un compte de la Caucasus Development Bank dont les coordonnées lui seront dictées au moment opportun. Tout cela en moins de dix minutes. Au-delà, l’opération sera interrompue, et monsieur Kremer se sera bêtement mis en danger. Maintenant son bâillon va lui être retiré. S’il est d’accord, il dira Ok, ce qui déclenchera la mise en œuvre du protocole.

			Les lèvres de Paul articulent : libérez-moi.

			On le rebâillonne. En se durcissant le ton de l’homme accuse son accent de l’Est. Visiblement monsieur Kremer n’a pas pris la mesure du danger. Ne visualise-t-il pas l’objet qu’on presse en ce moment sur sa peau tendre ? Attend-il de connaître le parcours de cette arme ? Veut-il qu’on lui détaille les violences froides qu’elle a perpétrées en Albanie, en Bosnie, en Serbie ? Tous ces pays de conte ne sont pas si lointains, on en vient en moins de trois heures, cette arme est passée ici comme une lettre par la Poste. Elle porte la mémoire de son périple. Elle a vu du pays. Elle a vu du sang. Sans doute qu’elle a déchiqueté des crânes en Irak, percé le cœur d’une fillette kosovar, tenu en joue un innocent pendant qu’une bande de Russes violait sa femme. Dans ce pays-ci, moins sauvage, l’arme ne sert plus qu’à faire peur, en général elle y parvient sans forcer car les gens d’ici ont vite peur. Mais elle reprendra du service sans se faire prier. Après tant de carnages une balle de plus ou de moins ne lui sera rien.

			Maintenant son bâillon va lui être retiré. Si le message a été compris, il dira Ok. Ce Ok déclenchera la mise en œuvre du protocole.

			Les lèvres de Paul articulent : libérez-moi.

			On le rebâillonne. Le canon enfonce sa peau comme pour la trouer. Entre autres images mentales s’imprime sur le noir sa joue trouée. Pourtant il ne tremble pas. Pour trembler il faudrait qu’il réalise. Ce réel est irréalisable. Cela n’arrive pas. Cela n’arrive qu’aux autres.

			Une voix féminine prend le relais, plus agressive que la première. Plus agressive et donc moins effrayante. Plus effrayée qu’effrayante, comprennent les sens en éveil maximal de Paul. Elle lui conseille fortement de croire son ami sur parole. Il n’est pas du genre à plaisanter. Il a la rage des exilés. Elle a la même. Ils sont des chiens. Ils n’ont rien à perdre. Ils se sont donné une heure pour faire cracher leur proie, après quoi ils prendront les décisions qui s’imposent. On t’a gratifié d’assez d’indices pour que tu nous retrouves en trois clics. Nous devrons donc te supprimer pour supprimer ton témoignage. Ton obstination est un suicide. Maintenant ton bâillon va t’être retiré. Si tu es devenu raisonnable, tu diras Ok, ce qui déclenchera la mise en œuvre du protocole.

			Les lèvres de Paul articulent : libérez-moi.

			Elle le gifle. Quelqu’un le gifle et c’est elle. Les pleurs qui suivent la gifle, aigus, poignants, sont ceux d’une femme. C’est une femme qui lui retire le bandeau et son buste tout proche obstrue la pièce assombrie par l’heure. Dans ce gris de pénombre, seul est net son visage, dont les yeux connus et humides se plantent dans les siens. La photographe dit : imprime bien mon visage. Mémorise le moindre grain de l’épiderme de ton bourreau. Je te dirai mon nom aussi. Je te dirai tout. Je ne veux plus me cacher. C’est ma mère qui se cache, et moi je ne suis pas ma mère. Ma mère pourrait se cacher sous un paillasson, ou s’excuser de s’y essuyer, ou se coucher plus bas que terre pour que d’autres s’essuient sur elle. Elle n’a pas besoin d’un maître qui la soumette, elle se soumet de bonne grâce. Toute mon enfance je l’ai vue précéder les ordres dans les maisons qu’elle briquait. Je l’ai vue astiquer des meubles qu’on ne lui avait pas indiqués. Ma mère voulait être irréprochable, voulait ne rien devoir. En rétribution de ses voisins épiciers de quartier qui lui laissaient des invendus périmés, elle nettoyait leur quatre-pièces. Ils n’avaient rien demandé, mais puisqu’on nous donnait il fallait rendre le double. Et moi je me disais : quel orgueil. Quelle haute idée de soi il faut avoir pour s’abaisser à ce point. Je me trompais. Je me racontais cette histoire pour la sauver, pour l’aimer. Ma mère n’a pas d’orgueil. On lui a fait ravaler à la naissance. Dès la naissance vissé en elle la certitude qu’elle n’était rien. Une poussière. Ma mère aurait pu se balayer elle-même.

			Les pauvres parfois crient à l’injustice. Ils crient d’autant plus fort qu’au fond d’eux ils estiment leur sort justifié. Au début des temps un verdict juste a été rendu qui les assigne aux soutes. À leur disgrâce il y a une cause réelle et sérieuse. Ma mère m’a transmis ce sentiment. Ma mère ne m’a pas tant transmis la pauvreté que le sentiment qu’elle est méritée. Que ce verdict originel est sans appel. Qu’il faut s’y plier ou mourir. À un prof qui se plaignait de mes insolences, ma mère donnait raison. Quittant le collège, boiteuse à mes côtés, plus petite que moi dès mes 12 ans, elle me disait : il ne faut pas répondre, Louisa. Il ne faut pas faire de bruit. Ils ne doivent pas se rendre compte que tu existes. Ma mère a donné à ses enfants des prénoms qui montrent patte blanche à son pays d’accueil. Ma mère a avorté deux fois après son dernier, avec plus de trois enfants elle aurait accrédité le soupçon qui pèse sur des gens comme nous. Pour ne pas passer pour une sangsue, ma mère suçait son propre sang. Prenait toute la honte pour elle. La dernière honteuse dans un monde sans vergogne. Un ange au milieu du tas de merde qu’on la paye pour nettoyer. Ça devrait faire d’elle une sainte, certains le croient, certains de ses employeurs louent son dévouement, ils la méprisent. Il faut entendre le mépris dans la louange d’un riche à un pauvre. Il y est toujours. Tends bien l’oreille à tes mots, Paul, quand tu t’adresses à tes sbires avec humanité. Écoute bien ton mépris plein d’humanité. Et regarde-moi bien : je ne suis pas ma mère. Je ne veux plus être ma mère, je veux l’aimer. Je ne veux pas de tes louanges, de ton mépris. Je ne t’implorerai pas plus longtemps. Fais ce que tu veux. Libère-toi si tu veux.

			Elle délie ses mains.

			De guerre lasse.

			Elle délie ses pieds. Il peut partir. Il ne bouge pas. Une petite forme s’anime sur son épaule. C’est un oiseau. Un oiseau chétif, sans charisme. Un tout petit agneau fait oiseau. Personne ne l’a vu venir. Lui non plus ne bouge pas. Il est là, timide, souverain.

			 

			 

			 

			 

			 

			Par où est entré l’étourneau ? L’espace fonctionnellement confiné n’a d’ouverture que la porte close à cet instant. Louisa, Mairbek et Paul, interdits, scrutent la toiture à nu dont les deux pans convergent façon cheminée. On croit distinguer un point lumineux tout là-haut. Mais minuscule alors. Le chas d’une aiguille. L’étourneau ne se pose pas cette question. Ses coups de tête latéraux sont d’une créature quiète. Il ne tremble pas quand Louisa le prend entre ses mains. Ils se fixent, elle aime croire qu’il lui sourit. Il s’envole et disparaît par la brèche invisible. S’il avait un message à délivrer, il l’a répandu dans l’air du sauna.

			Paul se débâillonne. Désentravées, ses lèvres articulent : vous me libérez.

			J’ai dit libérez-moi et vous m’exaucez. Vous êtes mes libérateurs. Je vous attendais. J’ignorais vous attendre mais vous voyant j’éprouve que je vous attendais.

			Il n’était que temps. J’allais mourir. Je croulais sous mes biens.

			Autant qu’il est possible depuis mon donjon, je mesure que la pauvreté contraint, empêche, emprisonne, qu’elle est un boulet dont la chaîne n’est pas sciable. Mais en cette minute donnez-vous la peine de mesurer avec moi, avec moi éclairé par vous, dessillé par votre bandeau et par quoi encore ?, d’où vient cette lumière qui soudain m’inonde ?, de mesurer avec moi quelle prison est mon donjon, quelle geôle la richesse.

			La richesse m’a pris sous sa tutelle, marqué comme une tache de naissance, poursuivi comme une malédiction, je n’ai pas eu le choix, j’ai dû la chérir, j’ai dû me maintenir. À nous autres riches tout est accessible, sauf la pauvreté. Riche, je peux tout me permettre. De moi et mes pairs, vous dites : il peut se le permettre. Des vacances au bout du monde, il peut se les permettre. Trois étages pour une maison il peut se le permettre. Mais je ne peux pas me permettre de négliger ma richesse. Je dois l’entretenir, et c’est une corvée sisyphienne. Je suis poursuivi par elle, sans cesse elle se rappelle à moi pour que je la consolide. À chaque seconde elle m’enserre, elle m’étrangle. Sauf à m’en déprendre, sauf à me déplumer en place publique comme saint François, mais se peut-il qu’il y en ait deux comme lui ? A-t-on jamais connu un riche qui fût un saint ? Quel riche parlerait aux oiseaux avec la naïveté primitive qui aujourd’hui parle en moi ?

			À moins d’une grâce, celle qui par votre intercession me frappe, à moins d’une grâce la richesse est irréversible. La maison est invendable. Dedans on y a mis des enfants, qu’on a habitués à un confort qui leur est une seconde peau. Une chambre en moins les alerterait, les chiffonnerait. Le père ne peut se démettre, il faut qu’il tienne son rang. Si la richesse est une geôle, la famille est son geôlier. Un riche peut miraculeusement s’en évader, un riche père de famille y finira ses jours.

			On nous dit cupides, nous ne sommes que condamnés à croître pour rester riches. Comment pourrais-je m’affranchir de la passion de croître ? À quoi d’autre m’efforcerais-je qu’à de nouveaux profits ? L’argent n’est bon à rien. L’argent n’est bon qu’à se conserver ou se fructifier. Un actionnaire n’est pas vil, ou s’il l’est c’est égal. Il ne ressent pas de plaisir particulier à rayer une usine de la carte, ou s’il en ressent c’est égal. À vrai dire le faisant il n’éprouve ni jubilation ni contrition, n’ayant aucune idée concrète de ce qu’il mobilise. Simplement son portefeuille ne se gère que dans un sens. Le déprécier serait un contresens. Le vider reviendrait à mouiller un parapluie. Nous ne sommes pas fautifs. Nous sommes des victimes. Nous sommes possédés par nos richesses.

			Je fais souvent ce rêve étrange et familier où je marche d’un pas leste entre deux alignements d’arbres, les alignements sont sans fin et les fruits innombrables sur les branches, je n’ai qu’à cueillir, qui se l’interdirait ?, je cueille, et chaque fruit appelle le suivant, à peine croqué dans l’un je désire l’autre, je ne profite d’aucun, chaque fruit ne vaut qu’en tant qu’il en annonce un autre, et ainsi j’avance indéfiniment et ne goûte à rien, je voudrais m’arrêter je ne le peux, toujours m’aimante le fruit d’après, je suis emporté, je glisse indéfiniment, c’est un cauchemar.

			Comme tous mes pairs, je prends des poses d’épicurien. Je me pique de goût. Je me proclame amateur de belles choses. J’acquiers des bouteilles millésimées dont j’apprécie les fragrances le nez plongé dans un grand verre. C’est une comédie. Je ne sens rien. Je ne sais plus jouir que de croître, comme un milliardaire libertin ne jouit que de putes.

			Je suis malade, guérissez-moi.

			La richesse est écrite sur ma gueule, défigurez-moi. Mes efforts pour escamoter mes traits les soulignent ; l’adoucissement de mon ton pour parler aux subalternes respire le mépris, vous avez raison Kahina, mais comment faire autrement ? Trop sec je suis hautain, trop doux je suis condescendant, la justesse me fuit, être riche est impossible.

			Sauvez-moi.

			Débarrassez-moi de moi.

			Prenez mes biens, accordez-moi ce don.

			 

			 

			 

			 

			 

			Romain aura donc attendu 36 ans pour réaliser qu’il appartient à une catégorie sociale pénétrée de la certitude impensée qu’elle n’aura jamais affaire à la justice, sauf accident ou dérèglement de la société, et partant de là le souhaite-t-il vraiment ce dérèglement ? Le souhaite-t-il autant qu’il le prétend ?

			Il le réalise dans le négatif de Louisa, de ce qu’il sait de son parcours, de son compagnon consumé en fait divers, de son frère condamné à du sursis après une comparution immédiate. Sa relation discordante avec Louisa lui aura offert cette lucidité. Des pics d’intensité sexuelle, une grosse dérouillée, des irritations chroniques, des va-et-vient affectifs, mais d’abord cette lucidité-là. Dans la proximité d’une mal pourvue, il se découvre bien loti.

			Le fait est que Romain, hors les vols bénins dans des supérettes, l’évitement de la redevance, l’octroi sans risque de barrettes de shit, quelques grammes d’alcool au volant, le taggage intégral des murs du lycée la nuit du bac, les cailloux jetés en manif étudiante, n’est jamais sorti du cadre de la légalité.

			En somme il aura beaucoup contesté les lois sans jamais y contrevenir. Il est un légaliste objectif, sentant qu’il a plus intérêt à respecter la loi qu’à la transgresser ; que, si inique lui paraisse-t-elle, elle lui profite. Elle profite sans doute davantage aux encore mieux nés, habiles en outre à s’engouffrer dans les vides juridiques ou à profiter des largesses de l’administration fiscale, mais à lui elle assurera jusqu’au bout un toit et des loisirs suffisants, aussi vrai qu’elle lui épargne et lui épargnera, sauf accident, sauf dérèglement général et alors le souhaite-t-il vraiment ?, le froid, la faim, les maladies qui dégénèrent à défaut de soins.

			La société dont il conteste les fondements lui fournit des avoirs, même maigres, et une situation, même peu gratifiée. Ainsi doté, on ne saute pas dans le vide. Un jour, vers leurs débuts, le projet formulé par Louisa de sauter à l’élastique l’avait laissé dubitatif. Risquer de tout perdre pour un frisson de trois secondes, quelle folie. Elle avait dit : perdre quoi ?

			Louisa l’invitant à sauter dans l’illégalité, Romain n’a pas envisagé une seule seconde de la suivre. D’emblée il n’a songé qu’à sauver la face. Qu’à sauver l’apparence de l’audace aux yeux de Louisa qui d’évidence le testait en lui imposant une sèche alternative entre le oui et le non. D’évidence le piégeait, le sachant inapte tant au oui qu’au non.

			Il a médité un semi-oui, un non mais. La demi-mesure est son pays. Il a dit : d’accord pour me faire passer pour un journaliste auprès de l’assistante de Kremer, en déformant ridiculement ma voix par nécessité autant que par jeu. D’accord pour initier Louisa aux gestes du photographe pro que j’ai eu la velléité de devenir à 20 ans. Mais ce sera tout pour moi. Je ne servirai pas d’appât. Je ne foutrai pas les pieds dans ce chantier, ni les mains dans ce cambouis. Le rendez-vous avec Kremer fixé, je raccroche, je jette la puce du téléphone, je m’éclipse, et on se revoit longtemps après.

			Ils se revoient le dimanche 24 mars dans un coin du Centre commercial nord déterminé avant ce que Louisa appelait le coup, et Romain avait pensé au coup qu’on assène. Entre-temps, tout contact téléphonique a été évité, par une précaution que des souvenirs en vrac de films de braquage leur avaient fait paraître indispensable, mais que Romain a vite supposée superflue, n’ayant rien lu dans la presse locale qui ait trait à un kidnapping de patron. Il en a déduit que Louisa avait renoncé, et s’est réjoui de n’être pas le seul à freiner sec devant le précipice de l’illégalité.

			Elle l’a guidé par texto dans cet environnement méconnu. Qu’il avise l’enseigne Gémo, puis, un peu plus loin sur la route de Lille, le Norauto. Le McDo est juste là cinquante mètres plus loin. Et elle visible depuis l’extérieur, accoudée à un comptoir scellé à la vitrine. Romain s’assoit à côté d’elle sans passer par la case commande. Il tapera juste dans ses frites. Il ne tient pas à s’empoisonner. De toute façon il n’a pas faim. Gorge nouée. Ému de la revoir.

			Elle, moins émue, aspergeant de ketchup son Spicy ranch burger, raconte qu’effectivement elle a reculé. Au dernier moment elle ne l’a plus senti. Et Mairbek non plus. C’est comme ça. On n’a pas le courage de Raging Mounia. On n’a pas le courage de faire mal. On n’est pas la panthère qu’on aurait cru. Elle est sagement retournée emballer des robots cuiseurs et des barquettes de taboulé au Carrefour Drive. Finalement elle s’y plaît assez. À côté des cadences infernales d’Amazon, c’est du petit-lait.

			Née trop tard pour bénéficier du maillage éducatif du communisme municipal dans le genre de cités où elle a grandi, Louisa ne dit pas cadences infernales. Mais c’est l’idée.

			Elle ne dit pas non plus petit-lait.

			Romain s’étonne de ce jet d’éponge. Elle ne se projette donc plus ? Se projeter, son verbe préféré, elle l’a remisé à la cave ?

			Disons que je vais me remettre à ma place. Nourrir des projets de mon niveau. Par exemple un enfant.

			Faire un enfant ?

			Oui faire un enfant dans ce monde de merde, et il y survivra. Comme sa mère a survécu. Pour ça il pourra compter sur des gènes de feu.

			Elle pointe son plexus où il faut croire que selon elle résident les gènes.

			Ainsi cette histoire aura fait un mort et un vivant, reprend-elle. Les compteurs seront remis à zéro. Match à somme nulle, comme tu dirais.

			Jeu. Jeu à somme nulle.

			Romain sait qu’elle n’énonce pas là une proposition détournée. Plutôt le contraire. Plutôt une fermeture de ban qu’une relance. Propulser un enfant dans son existence, c’est l’en exclure. Évoquer cette perspective est sa manière, qu’elle croit délicate, de lui dire une chose brutale.

			Tu vas le faire avec qui cet enfant ?

			Avec qui sera prêt.

			Comment savoir qu’on est prêt ?

			On le sent. Si on ne le sent pas c’est qu’on n’est pas prêt.

			Merci de sentir à ma place.

			Si je te le proposais tu dirais quoi.

			Tu poses la question pour que je réponde non.

			Peut-être.

			Et si je dis oui ?

			Tu ne diras pas oui.

			Tu poses une question dont tu connais la réponse. Tu la poses pour me dire que tu me quittes.

			Son silence vaut acquiescement. Elle ne lui apprend rien. Au fond il sait, il a toujours su, il n’y a jamais cru. Inutile d’achever par des mots une relation que les faits ont close depuis longtemps. Depuis au moins l’invitation au saut dans l’illégal. Pour qu’il le refuse, aussi. Pour le mettre devant le fait accompli de sa faiblesse, sur laquelle la voilà qui justement revient à la charge.

			Tu ne m’as suivi qu’à moitié et c’était ne pas me suivre. Tu as négocié. Tu voulais en être sans y être, comme toujours. Je ne pouvais pas compter sur toi. J’ai trouvé quelqu’un d’autre.

			Pour l’enfant ?

			Quelqu’un qui n’a pas peur. Quelqu’un qui m’aide à m’orienter aussi.

			Si tu cherches un maître, je ne suis pas le bon client.

			Tu n’as pas toujours dit ça.

			Eh bien je le dis maintenant.

			Je ne cherche pas un maître, je cherche un homme.

			Romain est vexé. Pas tant par cette réfutation de sa virilité, dont après tout il lui a donné quelques gages concrets depuis décembre 2015, que par la suggestion, sans doute pertinente puisque vexatoire, que son esquive de la paternité procède au moins autant d’une incapacité que d’un choix. Refusant d’être père, il érige en principe une carence.

			Pour reprendre la main, il convertit leur incompatibilité affective en clivage idéologique. Il l’interroge sur son étrange besoin d’embrasser la cause viriliste. Car enfin c’est un peu se porter au secours de la victoire, non ? Partout les mâles règnent. Partout. Il n’y a pas plus phallocrate que tes employeurs, par exemple. Un peu de féminité leur ferait du bien, un peu de féminité nous ferait du bien à tous.

			Louisa ne luttera pas sur ce terrain. D’ailleurs phallocrate ne lui parle pas, qu’elle amalgame confusément à aristocrate. Sa meilleure défense sera passive, mutique. Les relations ne se nouent ou dénouent pas en parlant. Elles commencent et finissent sans mot, par la seule force des choses.

			À l’entrée du parking du Cora elle l’enlace tendrement. Cette tendresse irrite et émeut Romain. La détermination lui manque pour se dégager. Un enfant les contourne en courant. Au loin la cathédrale. Un avion. Elle propose de le raccompagner dans le centre. Il force sa bonne humeur pour dire qu’il aime mieux prendre le bus comme à l’aller. Il aime bien le bus. Il aime bien les gens. Elle n’insiste pas. Pour une fois que c’est lui qui vient sur son secteur.

			Comme elle s’éloigne vers la 107, il s’efforce de ne pas baisser les yeux sur son cul favorablement moulé par la jupe en cuir. Son smartphone lui offre une diversion. Un sms de sa mère souhaite une bonne fête mon fils. Celui d’Élise décale leur rendez-vous d’une demi-heure.

			Je suis un jeu à somme nulle.

			À un feu, des salariées de Whirlpool distribuent des tracts. Par conviction ou drague les automobilistes affichent leur solidarité. Romain fait un détour pour en prendre un. À ce moment-là il ressent ce besoin-là. De prendre un tract en souriant. De manifester son amitié à ces trois femmes vouées au chômage. De lire devant elles le texte militant, qu’elles sachent comme leur sort lui importe. L’actionnaire est américain, la délocalisation en Pologne. À peine l’a-t-il émis qu’il craint que son bon courage sonne ironique.

			Assise sous l’Abribus, une adolescente percée au nez berce une poussette plus grosse qu’elle. Elle recommande de ne pas se fier aux horaires qu’il consulte. Par ici les bus c’est quand ils veulent. Spontanément il ne la croit pas, liant sa sortie à cette contestation de principe qui l’exaspère tant dans le prolétariat. Il pourrait prendre sa plainte en défaut de rationalité, et ce serait reporter sur elle sa colère contre Louisa. À son corps défendant, Romain est en colère. Et soulagé. La colère passée, restera le soulagement. Ce qui arrive le devait. Il l’attendait, le désirait. Mais le désirait trop peu pour prendre les devants comme elle l’a fait. Il songe qu’il est un individu peu désirant. Scrutant le boulevard, il ne voit rien venir.

			 

			 

			 

			 

			 

			Une giboulée bat la baie vitrée quand Paul Kremer annonce à sa fille Éva, sa conseillère spéciale, son ange gardien dit-il aussi, qu’il va se libérer de ses biens.

			Lorsque Éva se repassera cette scène trauma, la pluie y prendra la dimension d’un sombre présage formé par un dieu malveillant. À la malveillance, Éva préfère la bienveillance. Sa philosophie est d’aborder les conflits en mode non-conflit. Ce jour de mars, pluie battante, funeste augure, elle commence donc par se resservir un thé noir et par édulcorer l’annonce de son père. Se libérer de mes biens ne peut signifier que : vendre mes parts. Son père veut vendre ses parts, rien de bien méchant, il l’a déjà fait, vendre et acheter des parts est même son activité principale depuis qu’il a créé Dreambuild.

			Une fois de plus Paul peut admirer la clairvoyance de sa fille, sa lumière, sa boussole, son grand timonier. Il va vendre ses parts, oui. Puis donner la somme acquise comme on se dépouille d’un manteau. Ainsi déchargé, il aura le pas assez léger pour courir après les papillons. Il les attrapera pour s’offrir la joie de les relâcher. Puis les regardera prendre de la hauteur. Quoi de plus merveilleux que le vol. Je m’exproprie, je me vole, je m’envole.

			Éva ne peut plus se méprendre. Dans ce bureau haut perché du siège d’Issy-les-Moulineaux a lieu un drame. Ce 16 mars lui veut du mal. D’ailleurs la pluie redouble.

			Mais pas seulement ses parts, ajoute son père en souriant comme qui annonce une bonne nouvelle. Que dans biens on entende parts est signe de notre dépravation. Nous sommes possédés. Hier en forêt une pie m’a soufflé que les biens nous font du mal, je l’ai noté sur mon carnet. Les biens nous font du mal. Un carnet est mon seul besoin. Et un stylo. Et trois crayons de couleur pour dessiner des forêts où se promener.

			Le lendemain, un taxi dépose deux fils Kremer devant la maison de Fontainebleau. L’un arrive en urgence du Massachusetts où il achève son MIT, l’autre du pensionnat de Lausanne qu’il a intégré en seconde. Quant à l’aîné il revient dès que possible de Manille, où le directeur général du secteur Asie de Bank Investment vient de le promouvoir numéro 3, sans qu’ait spécialement joué son amitié avec Paul, membre de son conseil d’administration. Bien au contraire. Aux héritiers on demande deux fois plus.

			Les enfants trouvent leurs géniteurs allongés sur des transats parallèles dans un angle ombragé du jardin de cinq hectares. Au temps béni de l’enfance, jardin n’allait jamais sans cinq hectares. Éva et ses frères ignoraient le sens d’hectare, et comptaient à peine jusqu’à cinq, mais disaient jardin-de-cinq-hectares.

			Par magie, de l’orangeade est servie et des cookies empilés dans une assiette, comme aux jours heureux où la famille était unie et chacun de ses membres persuadé de l’intérêt qu’elle le demeure.

			Au dîner, on parlait anglais pour familiariser les enfants avec la langue internationale, mais c’est en français qu’Éva ouvre la réunion du jour, de cette voix posée propre à désarmer les agressifs. Elle et ses frères sont venus dans un esprit de concorde. Ils ne sont pas là pour juger leur père. Il fait ce qu’il veut avec son argent, c’est le sien, il l’a gagné à la sueur de son front comme son père avant lui. Simplement ils voudraient vérifier qu’il assure au moins sa survie, et accessoirement la leur. Par exemple est-il bien nécessaire de se débarrasser, puisque c’est le verbe en vogue, des maisons de Normandie et du Cap-Ferret ?

			Oui, Paul estime nécessaire de se débarrasser du non-nécessaire. Il demande à sa femme de lui faire penser à la noter celle-là, il n’a pas son carnet sur lui, quelle tête de linotte. Pénélope le rassure d’un battement de paupières.

			Ce matin une mésange lui a dit que de cette maison aussi l’heure est venue de s’affranchir. D’en finir avec cette sinistre farce de cinq hectares pour un vieux couple. Des dizaines d’arbres accaparés par deux paires d’yeux c’est obscène. On marche sur la tête. On piétine le ciel.

			C’est la goutte d’eau que les enfants espéraient. Le caprice de trop qui sert leur cause. Le symbole à brandir pour leur défense. Car cette maison pour le coup est un peu la leur. Ils y ont tant de souvenirs, y ont bu tant d’orangeades. On peut vendre des parts, vendre des usines, vendre des maisons pourquoi pas, mais on ne vend pas des souvenirs.

			Paul approuve béatement : les souvenirs ne se vendent pas, absolument, et c’est bien pourquoi ils n’ont rien à craindre. Les souvenirs, ils les garderont en eux et pourront les consulter à loisir. Le souvenir est un trésor de l’âme.

			N’est-ce pas ma chérie ?

			Pénélope acquiesce. Elle a toujours acquiescé à son mari. S’il fait cela, c’est qu’il a de bonnes raisons. Comme pendant vingt-huit ans il avait de bonnes raisons de lui faire signer des contrats bancaires qu’elle se gardait de lire. L’argent est son domaine, elle c’est le jardin. Les directives aux jardiniers. L’entretien de la maison en général, mais s’il la donne elle le suivra.

			Prenez-le comme une chance, prêche-t-il. Les murs vous enferment, les murs vous emmurent. Le temps est venu de la grande évasion. Et celle-ci ne sera pas fiscale.

			Il écrit sur sa main : les murs nous emmurent.

			L’héritage est une tare. Il vous affuble d’une dette morale à vie. Pardon mes enfants de vous l’avoir imposé, et d’avoir tant tardé à m’amender de ce crime originel. Héritiers, vous vous deviez à moi, en vous déshéritant je vous désendette.

			La progéniture proteste. Loin d’eux l’envie de se décharger de lui. Ils tiennent à leur père, et à cette maison, et aussi à Dreambuild qui est sa fierté et la leur. On ne dilapide pas un tel trésor. On ne le fragmente pas en milliers de parts émises dans la nature comme on disperse des cendres.

			Paul baisse la voix pour les apaiser. Ne vous inquiétez pas de ce que vous mangerez, ni de quoi vous serez vêtus. La vie n’est-elle pas plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtement ? Regardez les oiseaux du ciel, regardez les moineaux : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n’amassent rien dans des greniers, et votre Père céleste les nourrit.

			Éva et les trois frères organisent une cellule de crise dans la salle de sport du sous-sol. La cadette est en mode contre-offensive. Ils vont s’en sortir, il y a un chemin. Charles et Arnaud valident. Antoine arrivé dans la nuit validera à son tour. Selon quatre enfants sur quatre, il y a un chemin. Ensemble ils examinent les premières donations signées par le père, premières brèches dans la coque d’un bateau qu’il est encore temps de colmater, la métaphore est de Charles. Heureusement le système des donations est en France très réglementé. Pour une fois une réglementation va dans le bon sens. On ne peut pas donner comme ça n’importe comment à n’importe qui, sinon n’importe qui fait n’importe comment.

			Moyennant quoi les 200 000 euros versés sur un compte particulier paraissent bien suspects. À qui échoient-ils au juste ? Les enfants ont le droit de le savoir. Ils s’enfoncent dans le jardin en quête de leur père allongé quelque part sous les frondaisons printanières. Pour faire redescendre leur nervosité, Pénélope cherche à leurs côtés. Elle crie Paul, Paul. Ils crient papa, papa.

			Paul se montre. Il n’a rien à cacher. Sans cesser de faire tourner une coccinelle autour de son pouce, il explique que le don privé est pour une jeune femme, une jeune femme très charmante, et très déterminée. Un instinct de vie remarquable, aiguisé dans la pénurie. En vérité je vous le dis la véritable force va au peu.

			Il accueille la coccinelle sur son auriculaire.

			Les nantis sont condamnés à la faiblesse, à la dégénérescence. Car pour quel combat voudriez-vous qu’ils prennent des forces ? Pour obtenir quoi qu’ils n’aient déjà ?

			La descendance y voit de plus en plus clair. Cette femme, jeune comme par hasard, est sa maîtresse. Arnaud suppute qu’elle fait partie d’une secte. Voyez le vocabulaire de papa, ses pères célestes et ses pies pleines de grâce. Typiquement elle l’a envoûté, elle l’a manipulé. Ils exigent des précisions : qui est-elle, que fait-elle ? Est-elle liée à une organisation ? Comment l’a-t-il rencontrée ?

			Le hasard. Le destin.

			Mais encore ?

			L’étourneau.

			Sans se départir du respect indéfectible qu’elle voue à son père, son employeur, son modèle, Éva souhaite désormais fixer sans équivoque les règles de la négociation. Si papa ne fournit pas plus de détails, leur souci de l’harmonie familiale et des intérêts du groupe les obligera à engager une enquête déterminant s’il y a eu abus de faiblesse, et si cette femme, mandatée ou non par un gourou, lui a retourné le cerveau.

			Paul a un sourire de commisération. Ils ne savent pas ce qu’ils font. Ils se démènent pour regagner ce qui les perd. Ils se disent inquiets pour lui mais devraient s’inquiéter pour eux. Son cerveau à lui n’est pas retourné. Au contraire il s’est remis sur ses pieds. La folie c’était avant.

			 

			 

			 

			 

			 

			Le matin du 25 mars, Louisa s’assoit en tailleur devant le HP de Latifa qui, pour boucler la boucle, l’héberge à nouveau depuis son retour de Garges. Le virement a été fixé à 11 h. Au téléphone Paul a promis d’être ponctuel. Politesse des rois. A fortiori des rois déchus.

			Il a ajouté : j’ai hâte.

			Quant à Louisa elle a hâte et peur. Elle veut et ne veut pas. À croire que Romain l’a contaminée.

			Pour tromper sa nervosité en attendant l’heure dite, elle tape étourneau pouvoir surnaturel dans la barre Google. Le résultat l’aiguille vers 19 personnes aux pouvoirs surnaturels. Elle s’arrête sur Al Venzetti, l’homme qui n’a jamais sommeil. Sur Suzanne Sacco la femme à l’estomac d’acier. Sur Seken Tolebekov le broyeur de pierres kazakh. Qui déclare : ce pouvoir vient d’en haut. Enfant, je ressentais déjà une chaleur dans ma main droite. Il y avait déjà cette force en moi.

			L’association des mots étourneau et miracle offre un article qui fait état de l’avancée des recherches scientifiques sur le vol groupé caractéristique de l’espèce, d’où il ressort que les mouvements synchronisés complexes des étourneaux ne résultent que des comportements individuels. L’harmonie collective se crée sans concertation. À 11:03 se signale le mail de la banque qui acte le virement de 200 000 euros, redoublé par un sms de Paul rappelant ses recommandations techniques pour la confidentialité de l’opération, plaisantant sur sa vieille expertise en la matière, et ajoutant : gare à ne pas vous aliéner à la richesse. Et à ce que la fortune ne cause pas votre infortune. Car alors qui libérera ma libératrice ?

			Louisa se fait confiance. Le besoin ayant de longue date alimenté en elle des rêves de dépense, la plupart de ces rêves ont eu le temps de fondre, la plupart de ses désirs d’apparaître comme des tocades.

			Elle ne fera pas le grand voyage qu’elle a longtemps cru désirer. Elle disait grand voyage, comme une gagnante au Loto, sans bien savoir si grand signifiait long ou lointain. Elle le disait à défaut d’autre idée. De l’argent par définition elle n’avait pas l’usage.

			Elle n’offrira pas non plus une maison à sa mère comme elle a toujours approuvé que certains artistes issus du ruisseau le fassent. Sa mère refuserait, au motif qu’elle ne le mérite pas. Louisa comme toujours aurait envie de la taper et de lui baiser les pieds.

			Ni ne s’offrira une grande bâtisse à colonnades comme dans la série sur les riches de Los Angeles. Elle s’offrira un pavillon. Un pavillon hors de portée des odeurs lui suffira.

			Pour le reste elle rameute les filles dans la cuisine de Latifa. Devant les six muffins aux myrtilles alignés sur un set de table, Manon se pince un bourrelet pour preuve des 6 kilos pris depuis qu’elle est au chômage. Les gens qui se trouvent trop maigres devraient se faire virer, c’est son conseil.

			Comme Louisa a commencé à en parler à Lati la veille dans le lit, elle veut impliquer ses copines dans la boîte qu’elle compte créer. Elle engagera les premiers fonds, elle s’est débrouillée pour rassembler une petite somme pas dégueulasse. On va dire que c’est un héritage.

			Pour ce qui est du contenu de l’activité, elle a imaginé, mais c’est juste une première piste, un business destiné aux riches qu’on accompagnerait dans leur reconversion.

			Leur reconversion en quoi ?

			En pauvres.

			Le service se diviserait en deux branches. Branche 1, à qui ou quoi abandonner son argent et ses biens ? Branche 2, comment vivre avec rien ou presque ? Louisa pense que sur la branche 2 chacune d’elles a de l’expérience à revendre.

			À Lati qui doute que les friqués disposés à tout abandonner courent les rues, elle fait savoir que cette espèce rare est en voie de développement, elle a des exemples. D’autres commencent à prendre conscience de leur misère, on les aidera à aller au bout. On ciblera les plus fragiles. Elle a repéré le site d’une association de patrons dépressifs, il fournira une première liste pour démarcher. Qu’est-ce qu’on en pense ?

			On en pense, côté Manon, que de toute façon ce job ne sera jamais aussi chiant que le télémarketing, côté Latifa, qu’elle a moyen envie de voir des gueules de riches à longueur de journée. Et puis on avait parlé d’un institut de beauté, à une époque.

			Ça s’étudie aussi.

			Tout s’étudie.

			On y réfléchira.

			On fera marcher sa tête, comme Louisa l’a promis à la tombe de Cristiano. Souvent il lui disait : fais marcher ta tête, c’est tout ce qu’on a nous autres. Et des bras. Et des mains.

			Ou alors on monte une boutique de cigarettes électroniques.

			Tout s’étudie.

			Ou une salle de zumba.

			On en reparle.

			Elle en reparle avec Mairbek, au restau turc du Centre commercial nord où ils se revoient pour la première fois depuis leur sortie au sauna – nom de code. Il a un bandeau sur l’œil gauche, il l’enfile parfois pour se soulager de la brume grisâtre que l’œil invalide projette sur sa rétine. Louisa adore, ça lui donne un air Johnny Depp en mieux, dans Pirate des Caraïbes Mairbek serait beaucoup plus crédible. Mairbek est aussi peu partant pour une carrière dans le cinéma que pour travailler dans un institut de beauté, comme elle le lui propose en entamant une côte d’agneau. Ni pour sauver les riches, ou pour piétiner dans un magasin de cigarettes.

			Électroniques.

			Les emplois de bureau très peu pour lui. Ses 80 kilos dont un quart de muscle ont besoin d’air.

			Elle le rassure : l’économie de service frime avec ses intérieurs moquettés et ses ordinateurs design, mais derrière il y a toujours besoin de bras. Besoin de manutention quoi.

			À tout prendre, Mairbek préférerait injecter sa part dans la salle de sport. Développer les moyens de son club de tutelle. Agrandir le vestiaire. Acheter des tapis neufs. Faire venir les jeunes champions tchétchènes qui se gâchent là-bas, privés de moyens et de structures.

			Tu veux te lancer dans la lutte ?

			Je ne veux plus qu’on m’emmerde.

			Et puisqu’on en est au choix du dessert et au chapitre désirs et perspectives, Mairbek sera encore plus précis. D’une part il prendra un nougat glacé, d’autre part il veut faire sa vie avec elle. Ça a l’air comme ça d’un caprice, et pour être franc il aurait pu opter pour le coulis de framboise, mais il n’a aucun doute. Il tient à elle. Il a cru d’abord à une démangeaison érotique stimulée par l’adrénaline du sauna – on se comprend. Et puis non. Ce mois loin d’elle ne l’a pas éjectée de ses pensées, dont certaines inavouables mais pas toutes. Pas toutes, il le jure. Dans ses pensées il y a aussi le désir de l’accueillir chez lui, en attendant mieux. Et par ailleurs il ne verrait aucun inconvénient à l’épouser.

			Une coïncidence peu signifiante fait qu’au même moment, à 867 mètres de là d’après Mappy, Jérem et Aurel viennent d’annoncer leur mariage à la bande de Chez Lulu étoffée d’une unité. Mais banalisent aussitôt la nouvelle pour dissiper la moue de Tom peu porté sur la norme familiale. Ce n’est qu’un bout de papier à signer. En vrai ça n’engage à rien. C’est histoire de faire une fête.

			Et de porter une robe de princesse une fois dans ma vie.

			Et pourquoi ce ne serait pas Jérem qui la porterait ?

			Ok j’achète.

			Chiche.

			Carrément chiche.

			Jules interrompt ce sympathique délire postgenre en saluant la navrante concession de ses amis à la comédie bourgeoise. La fête sera l’occasion de se goinfrer à l’œil pendant quarante-huit heures.

			Élise ne trouve pas le mariage si bourgeois, on se marie beaucoup dans les milieux populaires.

			Mais les milieux populaires sont souvent très bourgeois.

			T’as qu’à voir leur vote.

			Ils votent pas.

			Des fois on se dit que ça vaut mieux.

			Et puisqu’on en est à la deuxième bouteille de bordeaux long en bouche et au chapitre engagements qui n’engagent à rien, Jérem et Aurel projettent aussi de quitter cette ville. Le CDD de l’une à la Gazette expirant en mars, l’emploi solidarité de l’autre en juin, plus rien ne les retient. Ils iront vers l’ouest, mais pas jusqu’au Canada comme Greg et Isa. Ils s’arrêteront à Nantes. Ou Bordeaux. Leurs parents assureront le loyer le temps qu’ils prennent leurs marques. Ça fait un filet. Sans filet ils ne se jetteraient pas.

			Jules promet solennellement de ne jamais avoir les moyens de s’installer dans ce genre de villes aseptisées. Mais par bonté il leur accordera le privilège de squatter chez eux quelques mois. Il s’occupera des bières. Il s’occupera de les boire. Eux les achèteront. Échange de bons procédés.

			À la fermeture Élise et Romain se détachent du groupe pour descendre vers les berges. Après trente mètres, elle lui prend la main, sûre que l’alcool dans le sang de Romain lèvera sa réticence à la familiarité en public.

			Devant l’Irish Pub de la rue Marx, un pompier gifle un comateux pour le ranimer. Le couple ne s’attarde pas. Leurs pas automatiques les guident à travers les Tiss jusqu’à l’appartement de Romain dont Élise ressortira à l’aube pour attraper le train de Paris où elle intervient dans un séminaire sur l’art social.

			Sauf conjonction d’accidents de la structure qu’on s’épuiserait à imaginer et raconter, la probabilité est presque nulle qu’ils croisent Louisa et Mairbek présentement repérables sur le boulevard extérieur qu’ils remontent jusqu’à la 107.

			Grisée par le vent d’avril, Louisa songe qu’elle désirait la demande de Mairbek. À moins que cette demande ait déclenché un désir. En tout cas, la tranquille frontalité de son pirate lui a plu. C’était dit sans manières, sans louvoyer. Ça filait droit. Auprès de cet homme sa vie filera droit.

			Au moment de le quitter, elle dit qu’il va falloir lui laisser du temps. Comme dans les films où une veuve courtisée dit en dernière réplique : il faudra me laisser du temps. Signifiant ainsi qu’elle accepte le mariage sans outrepasser les limites de la décence. Elle diffère son oui pour ne pas choquer les spectateurs paraît-il tatillons sur la moralité du personnage principal. Elle laissera passer deux semaines avant d’accepter un baiser, et trois autres avant d’emménager avec lui dans son appartement au cœur de la Citadelle, en attendant le pavillon.

			Au préalable ils seront passés au garde-meubles où tout ce qu’elle possède prend l’humidité depuis neuf mois. Elle y retrouve le casque de moto siglé Rammstein, qu’elle dépoussière d’un revers de pull.

			Liebe ist für alle da. Elle le gardera, à l’inverse de bien des bricoles qu’ils s’arrêtent bazarder à la décharge. Au fond elle ne tient qu’à l’écran plat Philips et à l’armoire-penderie commandée chez Ikea pour meubler son premier logement dans la ville, il y a dix ans tout rond.

			En dix ans Louisa aura connu autant d’hommes que de logements.

			Une fois la télé acheminée au quatrième étage, elle la branche pour vérifier sa compatibilité avec la freebox. Le poste s’allume logiquement sur la première chaîne où un sexagénaire commente le taux d’abstention du deuxième tour. Louisa essaie d’autres chaînes pour être sûre. Ça a l’air de marcher. Elle peut s’occuper de la cuisine, laissant Browny devant l’écran. Sortant de l’ascenseur, Mairbek s’encadre dans la porte. A priori il peut débarquer le reste tout seul, mais pour l’armoire-penderie ils devront unir leurs forces.
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			« À supposer qu’ils habitent la même ville, Louisa Makhloufi et Romain Praisse y resteraient-ils encore cent ans que la probabilité qu’ils se croisent, s’avisent et s’entreprennent resterait à peu près nulle. En sorte que si l’une des 87 caméras de surveillance installées en 2004 par les techniciens d’un prestataire privé de la mairie les voit se croiser, s’aviser, s’entreprendre, ce ne sera qu’à la faveur d’un dérèglement des trajectoires lié à une conjonction hasardeuse de faits nécessaires. »
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