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      Souvent pendant la campagne je t’ai trouvé bête. Je t’écoutais, et je
					pensais : comme c’est bête. Le penser n’était pas très correct de ma part. Pas
					très courtois et passablement hautain. Mais peut-on jamais réfréner une pensée ?
					Dépréciative ou non, une pensée me traverse comme un courant d’air. D’elle je
					suis aussi innocent que toi de tes mots, qui par ta bouche ne font que passer.
					Tu n’en es pas l’auteur. Tu es parlé, tu es pensé. À travers toi parle et pense
					une condition, une position sociale, une situation, dont il faudrait raconter
					l’histoire.


      Il faudra travailler à une généalogie de ta bêtise. 


      Ce travail t’exonérera. Si tu es parlé par ta condition, par ta
					position, tu n’y es pour rien. Je ne viens pas te juger mais te nommer. Te
					prendre dans mes phrases et peut-être, à la fin, dans mes bras.


        




      Les bavardages passés par toi au cours du printemps 2017, j’aurais pu
					faire en sorte qu’ils ne me
					parviennent pas. J’aurais pu radicaliser mes techniques d’évitement de cette
					présidentielle à somme nulle, tout inédite que l’aient prétendue tes
					éditorialistes en surchauffe. Il m’était loisible d’ignorer les débats
					télévisés ; d’obturer les canaux par lesquels la monotone polyphonie pénétrait
					mon appartement ; de sectionner les câbles, de couper le son. Ceux qui se
					prétendent exaspérés par les séquences électorales s’y déroberaient sans peine
					s’ils le souhaitaient vraiment, si leur exaspération était sincère, si la
					critique de la campagne n’était pas le cœur de la campagne, si leur fière
					incrédulité devant ce cirque ne s’adossait à une indéfectible croyance.


        




      En ces périodes, la seule échappatoire est l’indifférence. Elle est
					possible. Un roman y suffit. Un roman me fait ma journée. Le lire, et puis se
					coucher.


      Hélas on ne vit pas d’amour et de livres. Hélas, entre lecture et
					coucher, la société parfois me tirait au-dehors et je tombais sur toi, souvent
					car tu es légion dans Paris, et c’est de cela qu’alors tu parlais, c’est ce
					bruit-là que tu tenais à redoubler. La campagne tu en avais plein la bouche,
					comme des attentats deux ans plus tôt, comme des violences faites aux femmes à
					l’heure où j’engage cette apostrophe.


      Un soir de mars
					2017, à une table de gens de théâtre, il ne fut pas question de théâtre mais de
					cette élection qui te captivait, t’excitait. Tu en avais les joues rouges et le
					postillon généreux.


        




      Et d’abord tu t’honorais d’aller voter. Voter était postulé, voter
					n’était pas négociable. Tu le claironnais comme un capitaine jure de couler avec
					son navire. 


      Tu voteras jusqu’à la lie. 


      Tu es le sujet idéal de la monarchie républicaine. L’élection par
					quoi le citoyen délègue et donc abdique sa souveraineté est le pic de jouissance
					de ta libido citoyenne. Sur ce point comme sur le reste nous sommes à fronts
					renversés. Tu tiens l’élection pour le lieu exclusif de la politique, je tiens
					que la politique a lieu partout sauf là. Je sors du jeu au moment où tu y
					entres. Nous nous croisons. En mars 2017 nous nous sommes juste croisés. Juste
					assez pour que j’attrape quelques phrases de toi, et qu’à cette table de gens de
					théâtre j’en vienne à songer : comme il est bête. Comme ses phrases et leur
					succession sont bêtes.


        




      L’édition 2017 de ce rituel semi-séculaire t’a émoustillé plus
					qu’aucune autre auparavant. Celle-là tu l’as prise très à cœur, tu l’as
					incorporée au point de la somatiser en une sorte de fièvre dont tu te remets à peine.
					D’habitude tu te désactives dès le lendemain du second tour, remettant ta
					citoyenneté en veilleuse pour cinq ans, mais là douze mois après l’échéance tu
					n’en es pas revenu. La semaine dernière encore, au café, tu te repassais le film
					de cette épopée de salon. Une énième fois tu évoquais ta boule au ventre
					permanente de février à mai. Boule au ventre était ton expression, je l’ai
					encaissée par une blague, ou par un silence faussement consentant, souvent en
					t’écoutant je ne commente pas, j’y ai renoncé, il y aurait trop à redire, il y a
					un gouffre, pour qu’une amitié soit possible il faudrait que nous repassions
					tous deux par la matrice et que l’arbitraire biologique nous dote cette fois de
					corps compatibles. 


        




      Mais qui es-tu au juste ? 


      Qui est « tu » ?


      Tu es celui qui se reconnaîtra dans ce tu. Tu n’es donc personne,
					puisque tu ne t’y reconnaîtras pas. Tu diras : je n’ai rien à voir avec ça, rien
					à voir avec tu. Si par extraordinaire mes mots t’ébranlent une minute, tu te
					remettras aussitôt d’aplomb, t’époussetteras l’épaule d’une pichenette,
					repartiras tel qu’en toi-même, inaltérable, imperturbé.


      Je t’accorde ne pas adorer non plus qu’on m’emprisonne dans un pronom
					globalisant. On aime
					toujours mieux prodiguer des généralités que les subir. Comme toi, je réfute
					toutes les généralités à l’exclusion de celles que j’énonce. Puisque c’est moi
					qui le profère, je décrète que mon tu n’est pas une coquille vide. Mes yeux me
					sont témoins que ce tu générique regroupe à bon droit des individus de chair, à
					l’existence vérifiable. Vérifiable non pas n’importe où – tu te gardes bien de
					traîner n’importe où –, mais par exemple dans la ville où je persiste connement
					à habiter.


        




      Tu es nombreux.


        




      Tu es nombreux mais pas hégémonique comme certaine branche hostile le
					prétend. Tu n’es pas la pensée unique. Ta pensée, à supposer qu’elle mérite ce
					nom, est même minoritaire. Mais elle prend de la place. Tu te poses là. Tu es
					très visible. S’il existe des invisibles sociaux, tu es le contraire d’eux. S’il
					y a une majorité silencieuse, tu es la minorité audible. Dans les espaces en
					vue, c’est simple, on n’entend que toi.


      Chaque jour et à toute heure du semestre qui a précédé la victoire de
					ton candidat plus ou moins assumé, je t’ai entendu, dans chaque bar et sur
					chaque plateau, dégoiser ta peur. 


      C’est la peur
					qui t’a surexcité. La boule dans ton ventre était de peur.


      La peur n’est pas une molécule négligeable dans la chimie de ta
					bêtise. 


      La peur est bonne conseillère pour le chat livré à la nuit, elle
					renseigne ses sens et muscle sa prudence, mais il est plus douteux qu’elle
					irrigue le cerveau humain d’un sang fertile. 


       


       


      Est-il bien nécessaire de redire l’objet de cette peur ? Beaucoup de
					ce que tu dis va sans dire. Beaucoup de ce que tu penses va sans penser.


      Depuis quatre décennies que tu le brandis, lui rendant ce faisant un
					paradoxal hommage, j’ai eu toute latitude de cerner l’objet. Mais laisse-moi
					encore jouer au con, jeu dans lequel j’excelle. Laisse-moi quelques minutes
					étouffer mon irritation dans une fausse candeur, et demander : peur de quoi ? 


      Peur d’une pandémie de cancers corrélée au terrorisme chimique des
					multinationales de l’agroalimentaire ? Peur d’un nouvel épandage d’actifs
					financiers toxiques sur des ménages déjà surendettés ? Peur d’un doublement des
					mal-logés, suite à une nouvelle crise systémique ? Peur de la disparition de
					l’hôpital public à force de rationalisation des coûts ? 


      Tu souris, paternaliste. Ce que tu crains est bien pire que tous ces
					fléaux réunis. C’est d’ailleurs ainsi que ta peur aime nommer son objet. Tu dis : le pire. Sans
					préciser. Le pire se comprend sans faire de dessin. Tu crains : le pire. Pendant
					six mois, sur toutes chaînes et tous réseaux, tu as si souvent confié craindre
					le pire qu’il a pu sembler que tu le désirais. Or tu ne le désires pas
					exactement – ou alors dans un coin très reculé de ton système nerveux. Il n’est
					pas même exact que tu en chérisses la possibilité, comme l’enfant à chaperon
					rouge aime la possibilité du loup. Il t’est juste nécessaire que le pire soit
					possible et le demeure.


      À l’occasion du premier anniversaire de ce que tes éditorialistes ont
					appelé sans rire un chambardement, une de tes artistes organiques est revenue
					récemment sur la campagne, rappelant sa brutalité, sa violence (sic). Une
					bataille a été gagnée, respirait-elle, mais d’autres suivraient qu’il convenait
					déjà de préparer, dans quatre ans, alertait-elle, le danger resurgirait contre
					lequel nous devions fourbir déjà les armes, pour une victoire qui ne serait
					qu’une bataille et d’autres suivraient, qu’il convenait de préparer dès
					aujourd’hui, et ainsi de suite, des décennies que tu parles comme un hamster
					active sa roue, quarante ans que ta pensée tourne en boucle et tu voudrais que
					je ne la trouve pas faible.


       


      
					
				


      Nous sommes début 2017, et toi l’apôtre du calme tu t’affoles. Toi si
					fidèle à l’égalité de ton des milieux protégés – des milieux où les mots sont
					protégés de leurs conséquences –, voici que tu le hausses. Toi le chantre de la
					paix tu organises une veillée d’armes. Tu me confies ton envie de consacrer un
					numéro de ta revue littéraire à la présidentielle, confirmant que ta coutumière
					réticence à l’art engagé n’est pas une position esthétique mais une position
					sociale, celle qui te maintient hors de l’urgence à s’engager, dans une zone où
					l’engagement est un sujet de philo de terminale – une famille délogée ne rédige
					pas trois parties pour décider si elle s’engage avec le DAL.


      Nous sommes début 2017 et tu rameutes tes troupes. Pas une voix ne
					doit manquer le jour de l’héroïque glissement de bulletin dans l’urne posée au
					milieu d’une cantine d’école maternelle.


      À l’approche du décompte final, l’heure n’est plus à discuter mais à
					obtenir de chacun la promesse de faire barrage – tous les cinq ans tu ressors
					cette expression de ralliement, comme on ressort les boules à Noël. Tu veux
					qu’on s’engage, par la présente pizza végétarienne cuite au feu de bois dans cet
					italien de la rue des Martyrs, à voter contre le pire.


        




      Un jour que, par
					nécessité ou négligence, ou mauvais calcul de plaisir, je me trouve à portée de
					ta salive, tu veux m’extorquer cette garantie. Tu veux une promesse jurée et
					crachée que, mimant ta vaillance et ta lucidité, je vais faire barrage. 


      J’achète ma paix en te mentant. Oui oui tu peux me faire confiance,
					oui oui moi qui ne voterai à aucun des tours je voterai au second en faveur du
					candidat qualifié face au pire. 


      Te voici rassuré sur ma conscience du danger. Sur ma maturité. Sur
					mon état mental.


      Mais une semaine plus tard, un plus farouche que moi – je suis
					beaucoup moins farouche en matière de vote qu’en matière de politique – te fait
					replonger dans la panique. On est au lendemain du premier tour et cet écervelé
					avoue qu’a priori il préférerait ne pas. Oui à tout prendre, à cette minute de
					ce 27 avril de l’an 2017, cet irresponsable se voit plutôt s’abstenir de voter
					Macron contre Le Pen.


        




      As-tu bien entendu ce que tu as entendu ? Se peut-il qu’un être
					humain passé par l’école de la République ait la moindre hésitation dans des
					circonstances aussi dramatiques ? Hésiterait-il à répandre un antidote si la
					peste sévissait ? 


      Car ce n’est pas plus compliqué que ça. Case a la mort, case b la
					vie, reste à cocher. Pratiquée par toi la politique est un jeu d’enfant. Elle
					est simple comme bonjour,
					comme une règle de politesse. Elle soulage l’électeur de l’angoisse du choix,
					comme l’indiqua, sous couvert de malice, le titre d’un de tes organes de
					presse : faites ce que vous voulez mais votez Macron. Ainsi va ta démocratie :
					elle laisse le choix à la stricte condition qu’on opte pour le seul possible.


      Et voilà qu’autour du 1er mai 2017,
					certains mauvais démocrates se soustrayaient aux règles élémentaires de la
					politesse.


      Tu en es resté coi.


      Transi de rage.


      Alors tu as eu une phrase. C’est pour en venir à elle que mon clavier
					s’est égaré à évoquer cette campagne 2017, dont la trame et le dénouement ne
					parurent inédits qu’à tes yeux embués.


      La phrase était : je ne comprends pas. 


      Nous étions entre les deux tours et, à mes oreilles arrachées à la
					préférable surdité, tu voulais signifier que tu ne comprenais pas qu’on répugne
					à faire barrage au mal, au pire, au pire du mal. 


        




      Il y a comme ça plein de choses que, par un tour rhétorique
					semblable, tu dis ne pas comprendre. Tu ne comprends pas que la guerre persiste
					partout. Tu ne comprends pas qu’on abuse de la faiblesse d’un enfant. Tu ne
					comprends pas qu’une prolo de 18 ans choisisse de ne pas avorter. Tu ne comprends pas qu’on
					aime patauger dans la boue d’une ZAD. Tu es cette commerçante du docu historique
					de Watkins qui ne comprend pas que ses employées désertent sa boutique pour
					rallier la Commune. 


      Prise avec une naïveté dont pour ma sérénité je me souhaiterais
					capable, ton incompréhension est saine comme l’humilité, belle comme le
					désarroi. Mais le désarroi n’est pas ton fort – tu as l’assurance des tiens. Ton
					incompréhension n’est pas une demande implicite d’éclaircissement. Tu ne
					cherches pas à comprendre. Je ne veux pas le savoir, dis-tu parfois à ton fils
					enlisé dans la justification d’un 8 en maths, mais dans bien d’autres situations
					ta tournure est à prendre à la lettre. Et cette fréquente volonté de ne pas
					savoir est un ressort essentiel de ta bêtise.


      Ton pas-comprendre exprime un tout-compris. En fait tu comprends
					tout. Tu affirmes. Tu juges. Tu juges indigne l’hésitation à faire barrage au
					pire.


      Ta phrase d’entre deux tours était d’indignation.


      Écrivant qu’il n’y a pas plus mensonger qu’un homme indigné,
					Nietzsche aurait pu ajouter qu’il n’y a pas plus pénible. La non-consigne de
					vote des Insoumis, un de tes écrivains organiques l’a jugée, noir sur blanc, une
					irréparable faute morale. Par définition l’indigné donne dans la morale ; sa haute idée de
					la vertu ruisselle en jugements. 


        




      Ne saute pas de joie. Ne crois pas m’avoir identifié. Ne crois pas
					que je viens de me donner en pâture à ta jubilante réprobation en plaidant la
					cause de ce patriote mitterrandien de Mélenchon. D’humeur peu judiciaire, je ne
					plaide rien. Je veux juste répondre à une question que tu n’as pas posée. Jouant
					au con toujours, je vais faire comme si ton incompréhension n’était pas feinte.


      Tu ne comprends pas ? Laisse-moi t’expliquer. Laisse-moi te raconter
					comment ça se passe du côté de chez moi. Laisse-moi te décrire un tempérament
					que tu affectes de méconnaître pour ne pas fragiliser ta position.


        




      Pour protéger tes positions. 


        




      Puisqu’il s’agit d’expliquer ma non-participation au deuxième tour,
					je dois commencer par me déguiser en votant.


      Ce rôle de composition requiert peu d’imagination. Rien de moins
					difficile que de simuler un simulacre. L’acte de voter par toi tant célébré est
					un non-acte. À tout le moins un acte non politique. La politique se fabrique par
						réunion d’individus
					parlants, le vote est solitaire et muet. Ce geste hors de vue n’acquiert une
					consistance collective qu’au prix d’une abstraction. Je peux donc abstraitement
					me projeter dans cette abstraction. Je peux m’imaginer électeur.


      Admettons donc que, les millions de malheureux Terriens privés du
					droit de légitimer leur aliénation par le vote venant hanter mes nuits d’avril
					2017, j’aie été subitement sensible à l’argument routinier que
					desgenssontmortspourça ; admettons qu’il me soit absurdement apparu possible que
					la classe dominante offre à la masse l’opportunité de la destituer. Me voici en
					demeure de voter au deuxième tour opposant Emmanuel Macron, fils de médecin, à
					Marine Le Pen, fille de Jean-Marie Le Pen. Puis en demeure d’observer que le
					jour venu, corps casanier scotché à un roman du dimanche, je ne descends pas à
					la maternelle jouer mon rôle d’adulte.


       


       


      Je n’égrènerai pas les dix bonnes ou mauvaises raisons de dédaigner
					ton appel chaque jour plus comminatoire à contrer le pire. Je ne m’enfoncerai
					pas dans le vaseux débat où les cerveaux français se sont noyés, le tien au
					premier chef, entre les deux tours. Ni ne m’enfoncerai-je dans le paradoxe d’une
					justification de l’abstention par la certitude que les votants pallieront ma
					défection en votant bien. Ni ne rappellerai-je l’évidence que la casse sociale perpétrée par le
					macronisme et ses versions antérieures est la première pourvoyeuse du FN,
					moyennant quoi tu me demandes en réalité de contrer un effet en soutenant sa
					cause. 


      Je serai moins théorique, plus organique. Je mettrai au jour le
					fondement viscéral de la théorie. Si les deux candidats sont renvoyés dos à dos
					en ce dimanche ensoleillé, c’est d’abord pour la raison que je les déteste
					autant l’un que l’autre. 


      Par loyauté à mes fibres je peux même confesser que je déteste
					davantage Macron. Macron et son monde. Son monde et donc Macron. Ce
					monde-supermarché et sa dernière tête de gondole.


        




      Un soir je t’en ai fait l’aveu entre deux bières et tu as tiqué.
					« Détester » t’a semblé excessif, brutal, guerrier. Tu n’aimes pas la guerre. Tu
					ne veux pas savoir sur quelle guerre repose ta paix.


      Une bière plus tard, j’ai ménagé ta quiétude : détester était un
					emportement de table, un abus de langage. Mais il était indexé sur l’abus des
					faits. En juin 2017, les faits abusaient de ma patience. Macron érotisé par sa
					victoire marchait sur l’eau, et le spectacle d’une majorité conquise par trois
					slogans managériaux ne pouvait susciter en moi qu’un rejet à proportion, aussi
					vrai que le dénigrement unanime de son adversaire blonde dans mon périmètre sociologique
					m’avait dissuadé d’y ajouter ma voix. Mon corps a l’esprit de contradiction – de
					compensation.


        




      Mais l’individu qui s’adore déambulant entre les tapisseries de la
					Lanterne est conjoncturel. La structure, c’est toi. Je passe par la case Macron
					en tant qu’il te cristallise. 


      Clamant que tu votais contre Le Pen et non pour lui, tu cachais ton
					jeu. Tu ne t’es pas bouché le nez en glissant le bulletin. Loin s’en faut qu’à
					tes narines Macron soit malodorant. Que tu lui aies ou non donné ta voix dès le
					premier tour, comme il est statistiquement avéré que tu l’as massivement fait,
					il te représente. Il est ton image de synthèse, ton visage du moment. Ta version
					pompière. Retire ses enfantillages virilistes et c’est tout toi. En lui je
					reconnais tes traits, j’ai eu tout le loisir de les détailler car tu me cernes.


      Que je sois cerné par toi a aiguisé mon aversion. Sans doute
					vouerais-je la même aux marinistes s’ils m’avoisinaient. Or le sympathisant FN
					n’est jamais là, jamais à portée de nerfs, c’est par contumace qu’on le
					condamne. Toi, dans mon champ de vision, tu fourmilles. C’est ma faute, je
					n’avais qu’à habiter La Courneuve ou Forbach, je n’avais qu’à m’éloigner, je ne
					vais plus tarder à le faire.


        




      J’ai mon compte.


       


       


      Si d’aucuns, te concernant, parlent à tort de pensée unique, c’est
					qu’ils s’expriment depuis ta droite et donc rechignent au lexique de la
					domination. Ta pensée n’est pas unique, elle est dominante. Elle est ce qui
					domine. Ce qui domine dans les faits. Ce qui ordonne le monde, le désordonne.


      Je suis né sous ton régime. J’ai grandi et évolué dans une société
					configurée par des rapports de classes et de force inférés du mode de production
					capitaliste. Si nocifs que tu les prétendes, ce n’est pas à Marine Le Pen et à
					ses affidés que mon quotidien se cogne. Ce n’est pas dans les coordonnées du
					fascisme que mon corps est paramétré. Ce n’est pas le fascisme qui détruit la
					petite paysannerie ; ce n’est pas une coalition de gouvernements d’extrême
					droite qui extermine les poissons, qui impose à tous le chantage à l’emploi, qui
					tôt le matin parque des corps amers et hagards dans des RER, qui impose à une
					caissière des journées 9‑13 / 17‑22, qui esclavagise la moitié de la planète
					pour mettre l’autre au chômage, transforme en GPS les ouvriers d’entrepôt,
					m’oriente par algorithmes, privatise la santé et les plages, flique les
					chômeurs, bourre les pauvres de sucre, bourre tout le monde de perturbateurs
					endocriniens, soustrait 100 milliards par an au fisc.


      Ce n’est même
					pas le fascisme, tiens, qui discrimine les Arabes à l’embauche, couvre les
					crimes racistes de ses flics, impose la tête nue à des lycéennes musulmanes,
					renvoie des migrants vers la guerre. 


      L’extrême droite même forte n’est pour rien dans ces saloperies
					effectives. Elle n’y participe que par où il t’arrive, à Calais ou ailleurs, de
					préfigurer son règne.


      Tu me demandes d’apporter mon suffrage aux forces concrètement
					aliénantes pour freiner un mouvement qui en l’état n’opprime que le cerveau de
					ses partisans. Tu me demandes de faire barrage à un fleuve à sec en grossissant
					le torrent en cours.


        




      À cette objection ta réponse s’est répandue comme un sermon : pour
					l’instant l’eau du fleuve fasciste dort mais méfiance, le pire est presque sûr,
					la prochaine sera la bonne, etc. D’où la boule. Au ventre. Et l’urgence de
					prévenir la maladie, avant qu’elle ne se déclare.


      Selon ton habitude, tu te détournes de ce qui est au profit de ce qui
					pourrait être, tu spécules au lieu d’observer. 


      Ce pli spéculatif entre pour beaucoup dans cette manière de vacuité
					que j’ai l’outrecuidance d’appeler bêtise.


      Au long de 2016,
					tu as répandu ta peur que Trump devienne président, et depuis qu’il l’est tu es
					aussi peu attentif à la vie politique américaine qu’à l’exécution du Brexit mis
					par toi dans le même sac horrifique. Hors son écume twitter, je t’entends peu
					commenter le trumpisme réel. Évidemment pas les sanctions contre l’Iran et tout
					commerce avec l’Iran (dollars dollars), ni les cadeaux fiscaux à son industrie
					pollueuse – trop concret pour toi –, mais pas non plus le retard dans la
					construction de ce mur mexicain que tu abominais d’avance. Serait-ce que la
					réalité du mur t’intéresse moins que son idée ? Serait-ce que le Trump effectif,
					aussi cornaqué que ses prédécesseurs par, au pire, les banques, au mieux, le
					Congrès, t’intéresse moins que l’idée cauchemardesque que tu t’en faisais ? 


        




      Tu préfères les idées aux faits.


        




      Interrogé début 2018 par un animateur de télé organique, tu parles
					encore de « laisser sa chance » à Macron. Ce sauveur a déjà eu le temps de
					bousiller le Code du travail, de fragiliser l’office HLM, de supprimer l’ISF,
					d’entériner le CETA, de pérenniser le glyphosate, de vendre comme tout le monde
					des armes aux Saoudiens, et tu en parles encore comme d’une promesse, en t’outillant d’un lexique
					impressif, atmosphérique, humoral. Tu aimes, me dis-tu un soir en commandant un
					chardonnay, sa jeunesse et son positivisme. Puisque c’est positivité que tu veux
					dire, j’exhume l’oiseuse pensée positive de Raffarin, et je te demande : positif
					en quoi ? Positif pour qui ? Positif pour les poissons ou pour le plastique ?
					Pour les paysans ou pour la grande distribution ? Pour le travailleur licencié
					ou pour l’employeur débarrassé des prud’hommes ? Tu ne préciseras pas. Positif
					est ton dernier mot. Positif suffit. Une fois le réel congédié, ton discours
					peut se tisser de notions sans objet ni contenu.


        




      Puisque tu domines, puisque tu régis les plateaux, tu as tout le
					loisir de liquéfier le débat dans des notions sans objet ni contenu. 


      Progressisme est la reine-mère de ces notions ; le signifiant creux
					d’entre tous les creux. Progrès en quoi ? Progrès pour qui ? Le catalogue de ta
					collection hiver-printemps 2017 ne le précisait pas. Pas plus que tu ne te
					fendras de définir son envers égal en vacuité, le déclinisme.


      Le déclinisme est ta trouvaille repoussoir des années 2000. Déclin en
					quoi ? Déclin pour qui ? Déclin de la France, mais sur quel plan ? Le déclinisme
					est-il apologie du déclin ? Se signale-t-on décliniste quand on constate que
					l’air se dégrade, ou qu’Alain Delon était plus beau jeune ? Peu importe. Tu ne te mêles pas
					de contenu. Le déclinisme a une tête qui ne te revient pas, voilà tout. De lui
					se dégage un fumet passéiste. Un réac est d’abord celui qui en a l’air. Un réac
					fait réac et ça suffit. Ce que ça fait, de quoi ça donne l’air suffit à arrêter
					ton jugement, comme sur une chemise en vitrine. 


      Et puis tu aimes le genre que sa réfutation te donne. Tu t’aimes
					rejouant ad nauseam ta scène préférée, celle où, débonnaire et incrédule, tu
					croises le fer avec un réac. Ou ce que tu appelles un néo-réac, puisque sous ton
					magistère même le passéisme doit subir une couche de neuf pour avoir droit de
					plateau.


      Aussi sûr que la menace du pire justifie ton vote, le réac te
					justifie. Il faut des grossiers comme lui pour qu’en son miroir tu sembles fin,
					des incarnations du vieux monde pour que le tien passe pour nouveau. 


      Votre numéro de duettistes est un chef-d’œuvre de complémentarité. Il
					aboie, tu t’indignes, il aboie contre tes indignations, tu te rindignes, il
					raboie. Il veut franciser ton prénom africain, tu démarres au quart de tour, il
					pouffe content de son coup, tu réclames son boycott, il jubile de cette censure,
					tu jubiles de l’assumer.


      Vous allez si bien ensemble. 


      Vous parlez la même langue, usant du même lexique idéel. Tu aimes
					l’idée de métissage, il n’aime pas cette idée ; tu aimes le devoir de mémoire, il n’aime pas la
					repentance. Pendant deux heures vous vous invectivez autour de ces abstractions,
					le plus savoureux étant que vous le faites en vous revendiquant du réel : toi de
					celui de la mondialisation à laquelle il faut s’adapter, lui du pays réel des
					vrais gens oubliés par les bien-pensants angéliques. Tu l’appelles diable, il
					t’appelle bisounours, c’est rodé.


      Clou du numéro : le c’était mieux avant. Alors, est-ce que c’était
					mieux avant ? demande le monsieur Loyal de service en se frottant les mains. Le
					réac revendique le droit de le penser, tu te désoles qu’il le pense. Pourquoi ?
					Parce que c’est désolant.


      Parce que ce n’est pas très progressiste.


      Parce que ça fait décliniste. 


      Parce que si c’était mieux avant, c’est moins bien après, et ça tu ne
					peux pas l’admettre. Car il y a des bonnes choses après. Plein de bonnes choses
					qui n’étaient pas mieux avant.


       


       


      Sur cet élan incantatoire tu en viens à chanter l’Europe. L’Europe en
					soi, sans adjectifs, est selon toi une grande idée. L’idée de la fondation de
					l’Europe par de valeureux amis du genre humain te fera une vie, comme le récit
					d’Américains débarquant par altruisme en juin 44, comme la fable d’un abandon de
					l’Algérie par scrupule anticolonial du Général, tout pétrole mis à part. Tu n’iras pas
					chercher plus loin ; tu ne fais pas de l’histoire, tu fais dans la mémoire. La
					mémoire te va comme un gant, qui d’une séquence historique retient les gros
					traits, l’évide de ses tenants réels pour la débiter en conte édifiant. Tu te
					passes volontiers d’une analyse studieuse et informée du sac de nœuds et
					d’intérêts à l’origine de la construction européenne. Tu refoules en les
					disqualifiant les récits alternatifs qui voudraient souiller ta belle histoire.
					En les qualifiant de complotistes.


        




      Complotisme est un autre de ces mots exsangues que tu as installés au
					cœur des débats, et il te sert de pesticide. Vaporisé sur une parole, il en
					dissout instantanément le contenu en le psychiatrisant. Édouard Philippe a été
					un lobbyiste du nucléaire ? Complotisme. La ministre de la Santé est proche des
					labos pharmaceutiques ? Complotisme. Délire. Tu ne prêteras pas l’oreille à un
					délire. 


      Le complotisme ne se définit pas, il se repère. Il est reconnaissable
					au fait que tu le reconnais. Tu as pour ça un flair aussi performant que celui
					du complotiste pour renifler le complot. Comme l’antisémite subodore le juif
					dans toute manœuvre bancaire, tu sens le complotiste dans une conférence sur le
					rôle des Américains dans la création de l’espace européen. Oui tout ça sent
						la théorie du complot.
					Tu te bouches le nez. L’anti-américanisme est un complotisme. Tu ne veux rien
					savoir des contreparties du plan Marshall. Tu ne veux rien savoir des manœuvres
					de Jean Monnet, tu n’entreras pas dans ce jeu, tu sais très bien où le délirant
					conférencier veut en venir. Tu les connais les complotistes et autres
					complotistes. D’ailleurs, le voisin du conférencier a déjeuné deux fois avec le
					cousin d’un ex-membre de France-Palestine Solidarité. Dans la reconstitution
					d’un réseau tu n’as d’égal que le traqueur de francs-maçons.


      La version où cinq chics présidents font la paix en s’étreignant
					est-elle beaucoup moins fantaisiste que celle où une poignée de factieux
					complotent en secret ? Il n’empêche : idée pour idée, tu préfères celle où la
					bonne volonté des uns rachète la mauvaise volonté des autres, où des saints
					triomphent des nazis. Ton Histoire avance en marchant sur l’eau.


        




      Tu t’en tiens donc à : l’Europe. Y croire. Défendre l’Union
					européenne envers et contre tout, car elle garantit la paix, et la joie comme
					l’atteste scientifiquement son hymne. La défendre contre le protectionnisme,
					autre mot repoussoir de ta panoplie verbeuse.


      Tu n’as suivi que de loin le dossier des taxes imposées aux produits
					chinois par
					l’administration Trump. Pour toi le protectionnisme n’est pas une politique,
					c’est une opinion. Et cette opinion exsude une névrose. Le protectionnisme est
					la revendication des craintifs, des étriqués. Le symptôme d’un provincialisme
					aigu.


      La sortie de l’euro n’est pas une hypothèse tirée de l’impasse
					objective de la zone, mais un repli sur soi. Todd l’envisage parce qu’il est
					replié sur lui ; déjà au collège il se recroquevillait dans la bulle hard-rock
					de son walkman. Alors que toi, Européen tenace, Européen malgré tout, Européen
					contre vents et paradis fiscaux, tu te déplies vers l’autre. 


      D’où te vient cette ouverture ? Du fait que tu es ouvert.


      Un soir à la télé un de tes intellectuels organiques commentant
					l’élection de mai 2017 oppose l’ouvert et le fermé, à l’unisson de son candidat
					désormais président, et nie dans la foulée qu’il s’agisse de catégories
					évaluatives. Il y a des gens ouverts et des gens fermés, les premiers sont pour
					l’Europe, les seconds contre, c’est comme ça. Il ne juge pas, il constate.


        




      Tu es quand même drôle parfois.


        




      Tu ne vas plus tarder à parler du populisme. C’est le populisme qui
					t’a mis la boule au ventre. Sa montée. Tu disais : la montée du populisme. C’est qu’en 2016 il y avait eu
					Trump et le Brexit. Tu avais pris le pli un rien paranoïaque – complotiste ? –
					de ficeler les deux événements, suggérant un raz-de-marée planétaire. Après
					Trumpeetlebrexit, après Orban en Hongrie et son clone en Pologne, l’accès de Le
					Pen à l’Élysée devenait possible, puisque tous ces phénomènes étaient dûment
					agglomérables sous le nom de populisme. 


      Que ce substantif soit devenu un fleuron de ton industrie du
					prêt-à-nommer est un premier indicateur du fait qu’il ne signifie rien.


      Rancière l’a dit mieux que moi, mais puisque tu ne lis pas Rancière
					je le redirai moins bien : qualifier de populiste un mouvement qui flatte les
					bas instincts xénophobes et racistes suppose que le peuple ait le monopole
					desdits instincts – ce qui, note Rancière, oblitère, outre le racisme d’État, le
					racisme dispensé par les classes supérieures dont passé et présent offrent
					maints exemples. Mais avant cela, prêter au peuple une sauvagerie propre, ou,
					par la fable symétrique des néo-orwelliens, une vertu propre nommée décence
					commune, suppose que le peuple ait une réalité substantielle. Or le peuple n’est
					pas une substance. Il n’y a pas le peuple, il y a des peuples, il y a des gens
					provisoirement agrégés en peuple par une situation, un mouvement, une persécution, une lutte, une
					cristallisation historique, un événement.


      Cette conception constructiviste et historique du peuple est le
					substrat de la gauche. La conception substantielle et essentialiste du peuple
					est celui du fascisme. Le mot populisme que tu accoles à l’extrême droite
					procède de son imaginaire. En l’étiquetant ainsi pour la condamner, tu la
					ratifies.


        




      En seconde analyse, qu’un mot soit vide de sens n’empêche pas son
					usage d’en avoir. Que dans ta bouche un mot fabriqué en ajoutant un suffixe à
					peuple désigne le péril maximal, cela fait lourdement sens. Ce mot ne dit rien
					du réel et tout de celui qui le répand. Populisme ne dit rien du peuple et tout
					de toi. 


      Dit quoi ? La récente variante plurielle du nom permet de le
					préciser. 


      Quand tu t’es mis, comme un seul homme, à parler des populismes, on a
					d’abord cru que par là tu prenais acte de la multiplication des foyers européens
					de la peste – sur tes cartes de chaînes d’info, la Pologne, l’Italie, la
					Slovénie et l’Autriche étaient en noir. Puis il est apparu que le pluriel visait
					à inclure des mouvements de gauche. Or aux mille tares que tu prêtes aux
					Insoumis, entre allégeance vénézuélienne et archaïsme économique, tu n’aurais
					quand même pas l’indécence
					d’ajouter le racisme et autres bazinstincts à la flatterie desquels on reconnaît
					censément le populisme. Rien à faire, pas de trace d’un tweet xénophobe ou
					misogyne sur le compte de Mélenchon. Et ses ambiguïtés sur les migrants ne sont
					ambiguës que dans tes rêves.


      Mais alors qu’est-ce qui vaut aux Insoumis leur intégration à l’axe
					du mal populiste ? 


      La réponse n’est pas dans la récente réhabilitation du mot au sein de
					la gauche critique, via les travaux de Mouffe et Laclau que tu ignores. Elle
					n’est pas dans la mégalomanie du leader charismatique des Insoumis – ton Macron
					n’y est pas moins sujet, et pas moins autocrate. La réponse est dans le mot,
					dans sa morphologie. Peuple + isme, donc. Au plus sincère de ta perception, le
					populiste est bien celui qui, non pas trompe le peuple comme tu le prétends en
					le taxant de démagogie, mais le défend. Et par peuple ton inconscient social
					sait très bien ce que tu désignes. Ce signifiant creux est plein. Plein de ta
					peur. Plein de la vieille peur qui t’anime, te mobilise, te structure.
					Définition de peuple dans ton dictionnaire intime ? Ce qui te menace. Menace ta
					place. La repère, la conteste, parfois l’assiège.


      Parlant du peuple, tu penses gens du peuple. Tu penses classes
					populaires. Dont tu crains qu’elles montent, en effet, qu’elles montent comme la
					Seine en crue jusqu’à ta position ; qu’elles dressent des échelles contre le mur du château et
					t’embrochent sur une fourche.


      Aussi vrai que le procès en égalitarisme sert de cheval de Troie au
					procès de l’égalité, l’hostilité au populisme est le masque présentable de ce
					que Rancière appelle ta haine de la démocratie, coextensive à ta sainte terreur
					de l’irruption des gueux dans tes hautes sphères. Les prolos, tu les aimes comme
					les racistes aiment les Africains : chez eux. Tu les aimes s’ils restent à leur
					niveau, et les hais quand ils prétendent s’asseoir à la table du conseil
					d’administration de la société.


      Qui es-tu ? Qui est « tu » ? Tu es celui que tout ébranlement des
					classes populaires inquiète et crispe en tant qu’il menace ta place. 


      Celui que tout ébranlement des classes populaires inquiète et crispe
					en tant qu’il menace sa place peut sans écart de langage être nommé bourgeois.


        




      « Tu » est un bourgeois. 


        




      Tu es un bourgeois. 


      Un bourgeois de gauche si tu y tiens. Sous les espèces de la
					structure, la nuance est négligeable. Tu peux être conjoncturellement de gauche,
					tu demeures structurellement bourgeois. Dans bourgeois de gauche, le nom prime
					sur son complément. Ta
					sollicitude à l’égard des classes populaires sera toujours seconde par rapport à
					ce foncier de méfiance. Dans bourgeois de gauche, gauche est une variable
					d’ajustement, une veste que tu endosses ou retournes selon les nécessités du
					moment, selon qu’on se trouve en février ou en juin 1848, selon le degré de
					dangerosité de la foule.


      Tu es de gauche si le prolo sait se tenir. Alors tu loues sa faculté
					d’endurer le sort – sa passivité. Tu appelles dignité sa résignation. 


      Digne est le pauvre qui te ménage, qui t’épargne.


      S’il ne se tient pas, tu fais les gros yeux. À Ruffin en maillot de
					foot à la tribune de l’Assemblée, tu colles une amende, précédée d’un conseil de
					discipline où tu le sermonnes. Tu es le proviseur adjoint du lycée France, et le
					proviseur Attali en remet une couche à la télé, pose la limite, marque la règle,
					en rappelant qu’une tenue négligée n’est pas tolérable car député oblige. Oblige
					à quoi ? Oblige le gueux à se costumer avant d’entrer dans l’hémicycle. L’oblige
					à se déguiser en toi.


        




      En bourgeois.


       


       


      Depuis dix pages je t’agaçais, cette fois je t’insupporte. Je
					t’étiquette et tu n’aimes pas les étiquettes, une de tes actrices organiques le disait hier encore
					sur France Inter, avec l’assentiment de son intervieweur homogène. 


      Tu aimes aussi peu qu’on te mette dans une case qu’un voleur n’aime
					être démasqué.


      Et puis bourgeois est périmé, est caduc. Au 
						XIX
					e siècle passe encore, avant-guerre à
					l’extrême limite, haut-de-forme et casquettes, chemise blanche et bleu de
					travail, mais désormais tout est complexe comme dit Edgar Morin cité en
					séminaire de cadres, désormais la classe ouvrière est noyée dans la classe
					moyenne, les catégories sont brouillées, les clivages sont dépassés, le mur est
					tombé, nous sommes tous des êtres humains, tous dans le même bateau, et bon, il
					se trouve que tu es en cabine quand d’autres sont en soute, mais c’eût pu être
					l’inverse.


      Un soir que sur un plateau s’évoque le vote Macron comme vote
					bourgeois, tu t’inscris en faux. Toi tu as bien voté pour lui mais tu n’es pas
					bourgeois, tu n’as pas grandi de collège Montaigne en lycée Henri IV, tu n’es
					pas le fils d’un écrivain éditeur lui-même fils d’un riche homme d’affaires, tu
					n’as ni épousé une fille d’écrivain millionnaire ni fait un enfant avec une
					fille de grand industriel italien, tu n’es pas un sectateur de la démocratie
					libérale, un apôtre infatigable du monde libre, un pourfendeur assidu de la
					gauche sociale, un contempteur zélé de tout mouvement de masse, non tu n’es pas
					un intellectuel organique
					de la classe dominante, tu n’es rien de ce que tu transpires par tous les pores,
					et d’ailleurs tu ne t’appelles pas Raphaël Enthoven.


      Quant à ton contradicteur de ce soir-là, il rappelle les faits
					établis par la carte sociologique du vote de 2017, méconnus de ceux-là seuls qui
					ont pris soin de les méconnaître. Les électeurs de Macron sont des citadins
					aisés de centre-ville et des retraités à patrimoine. Ceux de Le Pen sont issus
					pour moitié des classes populaires assignées à la périphérie. Le vote est un pur
					vote de classe, conclut le vis-à-vis. Conclut Éric Zemmour.


        




      Raphaël Enthoven a voté Macron au second tour, et sans doute au
					premier, réfractaire à voter pour un PS dont le candidat était un chouïa moins
					centriste que d’habitude. Éric Zemmour milite pour la fusion d’une partie de la
					droite dite républicaine et de l’extrême droite. Sur le camembert moisi de la
					scène partisane, le premier est donc plus proche de moi que le second. Ma
					sympathie relative dans ce débat devrait lui revenir. Mais cette évidence n’en
					est une qu’à tes yeux de courte vue. Dans cette confrontation, du moins à ce
					moment de cette confrontation, c’est de Zemmour que je me sens proche, pour la
					raison suffisante qu’il promeut une analyse de classes, parachevée par une
					synthèse que je pourrais
					signer : Macron n’a fait que rassembler la bourgeoisie libérale jusqu’alors
					illusoirement scindée en un hémisphère gauche et un hémisphère droit.


      Même sous le couvert d’une opposition à la bête immonde, même dans
					l’anonymat inconséquent de l’isoloir, le vote Macron était le plus purement
					bourgeois de l’histoire de ta République.


        




      Tu ne comprends toujours pas. Ton esprit n’est pas en état de
					comprendre, hébété qu’il est par le shoot de joie que je viens de lui procurer
					en souscrivant à une analyse de Zemmour. C’est la grande confirmation de ta
					thèse centrale : les extrêmes se rejoignent. Que font les extrêmes dès qu’ils
					ont une heure à tuer ? Ils se rejoignent. À la piscine, au bowling, sous des
					ponts, dans un salon de l’ambassade de Russie, ils se rejoignent. Tu es outré,
					tu es ravi. Tu avais raison de soupçonner une coalition des populismes.


      Et puisque tu ne comprends pas, c’est encore à moi, secourable, qu’il
					incombe de t’éclairer. Je ne vais pas me dissocier de Zemmour pour laver mon
					honneur mais pour t’éclairer. Pour t’éclairer sur votre proximité rhétorique.
					Issue d’une famille pied-noir virée d’Algérie, le petit Éric en a conçu une
					tenace hostilité aux Arabes, c’est une chose et après tout elle le regarde, mais
					surtout il garde une telle reconnaissance à la patrie de l’avoir hissé jusqu’à Sciences Po qu’il
					l’aime, la patrie, d’un amour aussi intransitif que ton credo européen. Vous
					êtes des croyants. Vous vous balancez à la gueule des icônes. Éric Zemmour
					brandit l’effigie de Richelieu, Raphaël Glucksmann celle de Voltaire, et les
					voici objectivement solidaires dans l’occultation de la question sociale.


      À son analyse de classes Zemmour ne donne aucun prolongement social.
					Sa sympathie pour « le peuple », voire « les peuples », ne lui sert qu’à
					incriminer la bourgeoisie béatement cosmopolite qui selon lui a assassiné sa
					maîtresse la France. Elle est purement stratégique ; elle s’arrête là où
					commencent les mouvements sociaux, qu’il ne soutient jamais, pas plus qu’il ne
					porte ses flèches éditoriales contre la loi travail, la flexibilisation des
					salariés, le management par la terreur, la dégressivité de l’indemnité de
					chômage. Les classes populaires l’intéressent pour autant qu’elles sont
					l’incarnation contingente d’un peuple français transtemporel, campé sur son
					génie, sur son destin historique de nation dominante. À la fin il ne défend les
					classes populaires que sur la foi de la passion identitaire et du racisme
					foncier qu’il leur prête. À la classe, sociale, historique, mobile, il préfère
					le peuple, territorial, substantiel, fixe.


      Le peuple est pour toi cette masse indifférenciée dont il y a
					toujours urgence à réfréner les ardeurs. Le peuple est pour lui cette masse
						indifférenciée sur
					laquelle un grand homme conquérant, et de préférence Bonaparte, gagne à
					s’appuyer. Tous les deux vous dites : le peuple. Et par extension : populisme –
					pour le revendiquer ou le conspuer, peu importe. Vos lexiques se recoupent, se
					soutiennent, m’excluent. Moi qui n’ai pas l’usage de pareils termes, je suis
					dans vos débats le tiers absent.


        




      Dans vos débats intra-bourgeois.


        




      Bourgeois est la synthèse d’une condition et d’un système d’opinions,
					celui-ci justification et défense de celle-là. Tu as les opinions de ta
					condition, les positions de ta position. En 2017 comme à chaque élection depuis
					cent cinquante ans, tu as soutenu le candidat le plus apte à contenir l’assaut
					populaire contre ta position. 


      Tu trouves les présentes assertions réductrices. Si tu as fait
					Sciences Po comme Raphael et Éric, tu me taxes de réductionnisme. Tu tiens trop
					à ta liberté pour laisser quiconque t’assigner à une classe. 


      Mais tenir à la liberté est aussi l’apanage de ta classe. Le postulat
					de la liberté individuelle est nécessaire à ta condition, qui te laisse croire
					que tu dois celle-ci à tes initiatives libres, à tes capacités sui generis, que tes privilèges durement acquis et non mollement hérités n’en sont pas.
					Ainsi, plus tu nies être lié à une condition, plus tu avères ce lien. Tu ne
					t’étiquettes jamais autant qu’en niant ton étiquette. Tu es piégé. 


        




      Tu ferais mieux de te taire.


        




      Au lieu de quoi tu contre-attaques – rarement te voit-on si nerveux,
					aurais-je touché un point sensible ? Tu me mitrailles de questions-défis.
					Bourgeois qu’est-ce que c’est au juste ? Cette classe, où commence-t-elle, où
					finit-elle ? Moi qui sais tout, où mets-je le curseur ? Si c’est le compte en
					banque, tu m’arrêtes tout de suite, je tombe très mal, en ce moment tu as de
					gros gros problèmes de fric, m’informes-tu en rapportant une bonne bouteille
					– tu dis : une bonne bouteille – de la cuisine de ton appartement du dixième
					arrondissement. 


      Comme tu ajoutes chercher une solution financière, il m’apparaît
					qu’elle se trouve dans ledit appartement. Pas tant dans sa vente, que tu
					n’envisages pas malgré tes gros gros problèmes de fric, mais dans le fait
					présentement palpable que tu en es le propriétaire et y débouches un chablis
					qu’à la première gorgée tu juges trop frais. Pas tant dans tes revenus que dans
					ton patrimoine, inextricablement hérité et acquis, acquis grâce à un pécule amassé dans des
					sphères d’activité auxquelles tu as accédé grâce aux facilitations de l’héritage
					direct ou symbolique. 


      Je t’avais prévenu qu’en me réfutant tu risquais de me donner raison.
					Que le plus sage était de te taire, accueillant mes analyses par le silence
					extatique d’après l’advenue de la lumière.


        




      Tes gros gros problèmes de fric viennent de la récente création de ta
					start-up, un site de cuisine coréenne collaborative qui cherche encore son
					équilibre. Cela fait un an que tu ne te payes pas. Treize mois, précises-tu. Et
					je me demande : qui paye tes charges ? Qui paye la bonne bouteille ? Et la
					semaine à Hong Kong qu’il y a une heure tu narrais avec enthousiasme ? Le vélo
					elliptique que j’aperçois dans ta chambre a-t-il donc été livré par le Secours
					populaire et non par Amazon ?


      Tu pourrais aussi être un comédien sans contrats, un critique
					littéraire déclassé par l’avènement des booktubeuses, un jeune généraliste
					étranglé par le prix du bail de son cabinet place de Clichy : dans tous ces cas
					de figure parisiens, tu ne monterais pas dans la charrette des profs et
					infirmières relégués en proche banlieue par la montée en gamme des
					arrondissements centraux. Le matelas de la propriété foncière t’évite cette
					déchéance, amortirait ta chute.


      Tu es une manière de rentier.


      Parfois la rente
					est virtuelle, symbolique. La bourgeoisie est en soi une rente. Constance Debré,
					que sa sèche lucidité distingue parmi les siens, l’écrit bien : même pauvre un
					bourgeois est riche. Est ontologiquement riche, renchérit-elle. L’ordre des
					choses le rémunère. Rien de grave ne t’arrivera. Dans ce système de répartition
					des richesses, tu n’as à craindre que sa remise en cause, c’est pourquoi tu le
					protèges, tu le conserves.


        




      Tu es un conservateur. 


        




      Conservateur en quoi ? Conservateur pour qui ? Tu peux ici me
					retourner l’accusation de nominalisme. En soi, conservateur n’est qu’un nom.
					Chacun est conservateur à sa manière. Chaque système d’opinions mêle des options
					de conservation et de mutation. Je veux conserver le monopole de la SNCF et
					supprimer l’héritage. L’écologie radicale veut conserver le vivant et dans ce
					but bouleverser notre mode de production que toi tu tiens à conserver. Tu veux
					dynamiter le système social français et conserver la propriété. Tes réformes
					dites structurelles consolident la structure de classes que j’aimerais voir
					imploser pour conserver le vivant. 


      Bourgeois
					libéral, tu peux toujours te distinguer de la bourgeoisie conservatrice, il
					reste que tu veux conserver l’ordre libéral. La destruction créatrice que tu
					vantes ne détruit jamais cet ordre – plutôt des usines et des vies. Ta
					transition écologique ne sortira pas du cadre de la croissance et de
					l’accumulation. Tu limiteras les émissions de carbone et faciliteras la
					prédation. Tes disruptions ne feront pas rupture avec la finance. Éventuellement
					avec ses excès, car oui tu le déplores il y a des excès. Un jour tu moraliseras
					le capitalisme, ce sera un lundi de Pâques.


        




      De quoi es-tu le conservateur ? De toi.


      Bourgeois est celui qui, possédant, a quelque chose à perdre. Qui a
					plus à perdre qu’à gagner à la destruction de l’ordre en place.


      Bourgeois est l’élève qui un jour de contrôle de maths, certain qu’il
					va monnayer ses révisions en bonne note, prie pour qu’un incendie n’évacue pas
					le lycée. J’étais cet élève. Amassant d’année en année le capital symbolique
					d’une victoire scolaire programmée, j’étais bourgeois en tant qu’élève. Souvent
					j’y repense pour te comprendre, pour comprendre ta défense de la régularité, ton
					souci que tout se passe dans les règles que tu as écrites à ton profit.


      Cette loyauté aux règles, tu la sublimes en légalisme, et c’est un
					autre mot écran. Respecterais-tu une loi qui te destitue ? Accepterais-tu loyalement un décret
					qui interdise la propriété lucrative ou les licenciements ? Payes-tu toujours
					les impôts que tu dois ?


        




      Vois ton état quand point l’infime possibilité d’un changement de
					société. Mesure à la boule dans ton ventre qu’il y va de ta survie que ce
					changement n’ait pas lieu. Soudain tu deviens agressif comme un chien jaloux de
					son os, tu en perds ta politesse de vainqueur – les vainqueurs ont beau jeu
					d’être polis. Tu te crispes sur tes avoirs, comme Sganarelle sur ses gages. Tu
					te cabres sur l’existant. Tu ne veux pas entendre parler de la sortie de l’euro.
					Ce serait folie, ce serait suicide. Il faut avoir perdu la raison pour envisager
					un chamboulement pareil. 


      Plus foncièrement qu’à la loi, c’est à la société que tu es loyal.
					Nonobstant ses injustices ponctuelles et remédiables, tu penses que son ordre
					est juste, légitime. Tu es assez convaincu de ton bon droit. Le droit est ton
					juge de paix. Souvent tu es passé par la fac de droit, plus rarement par celle
					de philo.


      En philo, éprouver avec Pascal et tant d’autres, que parmi l’impure
					communauté humaine toute société est sans fondement, est an-archique rappelle
					Lordon, t’aurait causé un petit vertige.


      Sans fondement
					sinon la délibération de tous avec tous dont tu as exclu les basses classes,
					c’est-à-dire la moitié de la population. Toi le légaliste tu perpétues ton
					pouvoir arbitraire.


        




      Tous les cinq ans tu te réactives en faveur du parti de l’ordre, du
					parti libéral, qu’il s’affiche de gauche ou de droite ou les deux. Tu te remets
					en marche pour renouveler ton bail, comme un président d’association assure le
					renouvellement annuel de sa subvention municipale. Tu organises quelques joutes
					télévisées pour convaincre la plèbe que la partie n’est pas jouée d’avance, que
					le bail n’est pas automatiquement renouvelé. Tu protèges une place dont cinq
					républiques n’ont jamais permis au bas peuple infiniment plus nombreux de te
					déloger. 


      De là à penser que la République eût d’emblée vocation à légitimer
					cette place indue, il y a un pas que le catholique social Henri Guillemin et
					moi-même, lui s’inspirant de moi, avons la faiblesse de franchir.


      Le titre du best-seller de Yascha Mounk, ton nouveau porte-voix, est
					un lapsus parfait. Si le peuple est « contre la démocratie » (ne votant pas,
					votant pour les méchants), c’est parce qu’il est gagné par la sensation que ta
					démocratie a été bricolée contre le peuple.


      Ton opposition
					au populisme n’est pas un ressort parmi d’autres de ton vote. Elle est ton idée
					maîtresse, dérivée de ton désir maître de conservation. Tous les cinq ans, c’est
					pour repousser les assauts du peuple que tu montes au créneau – du château –,
					tout en donnant aux dépossédés l’impression qu’ils s’immiscent dans le jeu des
					possédants. L’illusion que tout peut changer est nécessaire pour que rien ne
					change. L’élection est un mal nécessaire. Un mauvais moment à passer. Tu t’en
					veux d’angoisser, au bout de deux siècles tu devrais savoir qu’il n’y a rien à
					craindre. Puis mai vient qui te soulage. Une fois de plus tu as gardé les clés.


        




      Je me suis parfois étonné de l’intérêt que tu portes à la politique
					dont tu n’as nul besoin, puisque le monde comme il va globalement te va. Seuls
					les perdants, m’égarais-je, seuls ceux que la marche régulière du monde accable
					devraient se soucier de politique, aussi sûr qu’une réforme de l’école devrait
					intéresser le seul cancre. J’oubliais que tu ne t’enquiers pas de politique mais
					de pouvoir, et donc des élections dont le pouvoir est l’unique enjeu. J’ai fait
					un jour remarquer au plus talentueux de tes écrivains organiques qu’il ne
					regardait l’époque que depuis les lieux de décision ; qu’aucun de ses trois
					romans à ce jour ne daignait se pencher sur la politique telle que pratiquée en bas, de la
					politique comme travail collectif d’émancipation ; qu’on n’y voit jamais des
					désobéissants civils héberger des clandestins, des écolos squatter un site
					dévolu aux déchets toxiques, des ouvriers fauchés par une faillite orchestrée
					rebondir en SCOP, des femmes de ménage d’un Holiday Inn vendre des gâteaux pour
					financer leurs trois mois de grève.


      Seule t’intéresse la conservation de ton pouvoir, et que ceux qui
					l’exercent garantissent tes avoirs, garantissent les banques quand leurs
					conneries les font faillir, garantissent ta prospérité.


      En vertu de quoi je devrais plutôt m’étonner qu’un nombre non
					négligeable de prolétaires votent encore, se mêlant de la désignation du
					président de copropriété qui par définition ne les concerne pas.


        




      L’attitude de Le Pen pendant le débat d’entre-deux-tours t’a
					scandalisé et ravi – consternation triomphale de tes éditorialistes le
					lendemain. Scandalisé par un tel manquement aux règles de l’exercice, tacitement
					fixées entre pairs ; ravi que, manquant à ces règles, la candidate FN ait trahi
					son incapacité à en être, et par extension celle du populo dont elle a la
					comique manie de se prévaloir. Ravi que la France entière ait pu observer qu’à
					la table du conseil d’administration, le populo ne sait pas se tenir. Les jours
					suivants, la gueuse de
					Saint-Cloud emprunterait au même schéma pour le retourner ; elle avait fait
					effraction dans un milieu qui la refoulait. Elle était Cécilia Sarkozy
					s’enorgueillissant d’avoir bousculé le protocole de l’Élysée. Elle était une
					souillon au palais, pensais-tu, pensait-elle. Souvent comme elle tu te fantasmes
					rebelle à ton milieu. 


      Il n’empêche que dans la stricte situation de ce débat, en miroir de
					son adversaire du soir, elle était bien l’infirmière réclamant à la direction de
					la clinique de participer aux décisions médicales. Et le médecin (Macron
					père ?) : allons allons, regardez-vous, écoutez-vous. Restez dans le rang et
					laissez-moi tenir le mien.


        




      Dans l’enceinte du collège-lycée de centre-ville nantais où je me
					suis ennuyé sept ans, tu t’incarnais dans ta version brute. D’abord parce que
					parmi toi évoluaient des rejetons de ta branche la plus éhontée, la plus fière –
					je suis fier de mon père, m’avais-tu dit un jour, et l’oxymore de ton mérite
					hérité tenait tout entier dans cette formule à l’envers. Mais aussi parce que ta
					branche modérée était à la fois décomplexée par la contre-offensive libérale des
					années 80 et par la morgue de l’adolescence. Moyennant quoi tu étais un livre
					ouvert. Tu avais totalement la gueule de l’emploi. L’heure n’était pas
						encore aux baskets, tes
					souliers étaient vernis. L’heure n’était pas encore à la barbe de trois jours,
					ton bon teint apparaissait à nu, tout comme ce trait invariant, ce trait commun
					à ta version brute ou moins brute : le sens des responsabilités.


      Tu pouvais me suivre voire me précéder dans le chahut sans risque,
					harceler avec moi un prof faible, ces petits écarts n’auraient qu’un temps. À la
					fin tu rentrerais dans le box. C’est toi qui administrerais les murs que pour
					l’instant tu badigeonnais de tags, aussi sûr qu’aujourd’hui tu t’arranges pour
					débarquer au bureau frais et rasé – frais et barbu – après une nuit blanche de
					poker entre potes.


      Plus tard, c’était écrit, tu serais en charge, et ce destin social
					t’avait déjà imprégné de pensée responsable. Une pensée dévouée à la sauvegarde,
					ataviquement corrélée à la tienne, de la société. Tu faisais corps avec la
					société car un vieux savoir transmis sans mot t’assurait qu’elle et toi étiez
					consubstantiels. Son ordre était ton ordre. 


        




      Sa paix ta paix.


        




      Par une inversion toute spinozienne, tu t’imagines trouver de
					l’intérêt à ce qui est bon, quand tu juges bon ce qui sert ton intérêt. Tu
					prends pour des qualités objectives de la société les bénéfices qu’elle
					t’octroie. 


      Tu aimes la
					fable – la sociodicée, dirait Bourdieu – d’une école généreusement conçue par
					ses fondateurs bourgeois pour émanciper la masse. Tu aimes la story du citoyen
					fait prof, non pour subvenir à ses besoins, mais pour contribuer à cette
					opération philanthropique. Les nombreuses fois où tu as voulu me faire dire que
					l’enseignement me manquait, ma négation t’a désappointé. Pendant trois secondes
					elle t’a fait redescendre du village dans les nuages où le système qui te
					profite est forcément juste, où l’école qui t’a profité est forcément juste. Où
					l’école pavée de bonnes intentions s’est seulement égarée en chemin. Comme
					parfois notre République, cette mère aimante. Comme le capitalisme, d’abord béni
					des dieux.


      C’est Rousseau renversé : la société est naturellement bien conçue,
					hélas quelques tristes sires la dénaturent. Quelques élèves mal enseignés dans
					des collèges mal managés finissent en prison. Quelques banquiers vénaux
					surendettent des insolvables et créent des bulles ravageuses. Quelques Pétain
					souillent nos valeurs. Quelques colonies.


       


       


      Cela s’est encore vu dernièrement : la sociologie t’irrite. Expliquer
					c’est excuser, as-tu fulminé, et ce pitoyable enfantillage masquait le fond de
					ta pensée. En vérité la sociologie t’irrite parce qu’elle te déstabilise, te fait trembler sur ton
					socle. Ses principes fondateurs contreviennent aux tiens, établissant le
					caractère construit, c’est-à-dire non-nécessaire et donc réversible, de toute
					organisation sociale. La sociologie désenchante ce qu’Illich appellerait ta
					vision enchantée de la société. Elle dissout ton rêve, casse ton jouet. Du coup
					tu t’excites contre elle, tu veux lui faire rendre gorge. Tu as un bouc d’homme
					et 53 ans mais tu es resté en quatrième.


      En quatrième, c’était l’inverse, tu avais 13 ans et tu parlais comme
					un sénateur, tu me parlais comme à un môme. Si les chômeurs sont indemnisés sans
					conditions, récitais-tu, les gens ne voudront plus travailler. Les gens ce
					n’était pas toi, promis à des revenus auxquels tu ne renoncerais pas pour une
					allocation de 500 euros. Quand tu dis les gens ce n’est jamais toi, mais les
					pauvres. Au collège déjà tu te souciais fort que les pauvres travaillent, qu’ils
					produisent de quoi assurer trois points de croissance. La société était une
					société, déclarée comme SARL à la chambre de commerce. Tu ne parlais pas de
					start-up nation, 1985 oblige, mais c’était tout comme. Tu n’attendrais pas que
					Macron fusionne les fonctions de président et de manager, ni que lui et ses
					clones prennent l’habitude d’alterner trois ans de cabinet et deux ans de
					pantouflage dans une multinationale, pour tenir qu’une société se gère comme une
					entreprise. Tu dirigerais ta boîte en père de famille, et ta famille comme un pays.


        




      Déterminé à rebours, j’avais quant à moi intériorisé la certitude que
					je n’étais pas voué aux responsabilités, et donc j’étais irresponsable.
					J’épousais le point de vue du chômeur et non de l’État qui l’indemnise, du
					détenu et non de la hiérarchie pénitentiaire. J’étais une Antigone avec duvet
					sous le nez, préférant la justice à l’ordre. Et toi, Créon sans toge, tu te
					désolais tendrement de mes folies. Mes idées étaient bien belles mais utopiques
					– mon précoce boycott de ce mot tient au ton paternaliste avec lequel tu le
					prononçais. On ne pouvait pas se le permettre. On, c’était nous. Nous les
					Français unis pour le bien de l’entreprise France, sûrs que le profit de la
					boîte leur profitera.


      Parfois mes belles idées s’assortissaient de grands mots renseignés
					qui nous intervertissaient sur l’échelle de la maturité. Une si ferme éloquence
					te donnait le furtif sentiment que j’avais dix ans d’avance sur toi. Et puis tu
					te reprenais, te recomposais. Non c’était bien dix de retard. J’étais une
					créature pré-pubère dont l’eczéma contestataire guérirait avec l’âge.


      Trente ans après cette démangeaison n’est pas passée et tu me
					regardes non plus comme un branleur bientôt rallié à la raison adulte, mais
						comme un adolescent
					attardé. Qui t’agace mais t’amuse mais t’agace. Tu accueilles mes péroraisons
					avec une bonhomie condescendante. Tu n’entres pas dans la dispute, tu grondes
					une bêtise. Je suis bien mignon. Ma suggestion d’abolir l’école obligatoire tu
					l’appelles provocation pour te dispenser d’y réfléchir. Je suis bien mignon mais
					tu as autre chose à penser. Tu as une baraque à tenir – une société.


        




      La semaine dernière, puisque partout s’analysait l’an I du
					macronisme, tu ne m’as pas parlé de la privatisation de la SNCF mais de cette
					élection encore, et de ton sûr sentiment d’irresponsabilité (sic) si tu t’étais
					abstenu au second tour. Moi non. Tu t’en serais voulu de participer à la
					victoire de Le Pen. Moi non. Totale sérénité. Sifflotement main dans les poches.
					Je ne me sens pas concerné.


      D’abord parce qu’au processus long qui mène au pire, j’ai beaucoup
					moins part que toi. Ce n’est pas moi qui ai fracassé la classe ouvrière du Nord
					et d’ailleurs. Ce n’est pas moi qui fais désormais profession, dans mes essais,
					de pointer la coupable indifférence de la gauche au fait religieux – et de
					sous-estimer l’islamisme. Ce n’est pas moi qui ai considéré, avec la caution de
					l’héritière de Publicis, que les dérogations à la laïcité souillaient la
					République plus que ses dix millions de pauvres. Ce n’est pas moi qui ai
						vissé l’islam au centre
					des débats depuis trente ans, y compris pour en faire valoir la branche
					éclairée. Tu as voulu parler de race, de culture, de religion, plutôt que de
					classe ? Paye l’addition. Je ne me sens pas concerné.


      Je dois t’avouer qu’il est très rare que je me sente organiquement
					lié au sort de la société, de cette fiction. La santé de cette baudruche
					m’inquiète beaucoup moins que la mienne. Je pense à mes droits et non à mes
					devoirs. La société se doit à moi et non l’inverse. Je ne me demande pas ce que
					je peux faire pour elle, comme tu aimes rappeler que Kennedy le prescrivait,
					mais ce qu’elle peut faire pour moi ; et comment repenser la structure pour
					qu’elle concoure à ma vitalité. 


      Égoïste, m’appellerais-tu. Égoïste te vient si souvent aux lèvres
					qu’il semble que quelque chose te chatouille de ce côté-là. 


      Dans la foulée tu demandes si j’ai des enfants, et voilà tu as
					l’explication. Si j’en avais, je serais plus responsable. Tu as tout compris.


      Tu n’as rien compris mais effleures un point. Car il est bien vrai
					que toi tu penses en père. Même fils tu pensais en père. Tu te projetais comme
					père – de famille, de l’entreprise, de la nation. Je n’ai jamais pensé en père,
					pas plus aujourd’hui qu’hier. La société n’est pas ma famille. La société ne me
					regarde pas. Elle est ta chose. Elle t’appartient.


        




      Mais qui est
					« je » ? Qui suis-je ?


        




      Qui suis-je pour te malmener ainsi ? Pour prétendre détailler tes
					rouages mieux que tu ne saurais le faire, te connaître mieux que tu ne te
					connais ?


      Qui suis-je surtout pour m’exempter des traits que je t’attribue ? Je
					est-il si distinct de tu ? Je n’écris pas depuis un camp de Roms, tu t’en
					doutes. Depuis vingt pages c’est ce que tu te dis. Et depuis dix tu ne songes
					plus qu’à me retourner le compliment, me retourner le tutoiement, m’enserrer à
					mon tour dans le tu bourgeois.


      De fait, retournant la lampe-torche vers moi, tu découvrirais de quoi
					me la boucler.


      Tu découvrirais que je suis propriétaire d’un bien immobilier sis
					dans le onzième arrondissement parisien acquis pour la somme de 295000 euros en
					2008. Acquisition rendue possible par un emprunt bientôt remboursé, par la vente
					d’un appartement nantais offert par mon père après son divorce, et un succès
					littéraire aux retombées financières exponentielles – la vente appelle la vente
					qui appelle l’adaptation cinéma qui etc. Ce foncier déjà suffisant s’étoffe de
					revenus réguliers et confortables. Ces quinze dernières années, j’ai déclaré en
					moyenne au fisc 40000 euros.


        




      En somme je ne
					m’emmerde pas.


        




      Mon compte en banque et mon patrimoine dessinent un cadre bourgeois
					qui devrait m’assigner à un cadre de pensée bourgeois. Ce n’est pas le cas.
					J’appartiens à une classe supérieure dont je persiste à envisager, sinon
					souhaiter, la destitution. Je suis propriétaire et je délégitime la propriété.
					Les jours de grande morgue il ne faut pas me servir trop de pintes pour que je
					préconise son abolition. 


      Je ne m’emmerde vraiment pas. Je concède une exception à ma théorie
					de la corrélation serrée entre condition et système d’opinions, entre position
					et position, et c’est moi. J’ose me compter parmi les rares individus dont la
					pensée n’est pas la stricte projection de leurs intérêts de classe.


        




      Toi tu résous la contradiction en l’annulant. Il n’y a pas de
					contradiction, il y a juste que je mens, ou me mens. Je suis insincère lorsque
					je fustige la propriété. Je suis hypocrite – tu vois l’hypocrisie partout,
					accoutumé que tu es à la traquer dans ton milieu saturé de codes singés sans
					foi. Au fond de moi, tout simulacre levé, je pense bourgeois. Je pense comme ma
					classe me conditionne à penser. 


      Fin de ton
					analyse.


      Une des modalités de ta bêtise est de bloquer la pensée à l’échelon
					moral, c’est-à-dire en deçà de la pensée. Penser c’est toujours penser le réel
					et le filet de pêche moral attrape peu du réel. Trop grosses mailles, poisson
					trop fin. Le réel est une sardine.


      Pourtant tu persistes dans ce registre. Tu parles de mauvaise
					conscience. Ma mauvaise conscience de propriétaire s’absout dans des postures
					marxistes. Cela se défend. Cela se défendrait si j’étais sujet à la mauvaise
					conscience sociale. Or je ne me sens pas comptable de mes bénéfices. N’y étant
					pour rien, je n’incline pas davantage à me déshonorer qu’à m’honorer de cet
					argent que je n’ai pas voulu – moi je voulais écrire pour manger et manger pour
					écrire et ainsi de suite jusqu’à ma mort à La Roche-sur-Yon –, de ces revenus
					entièrement imputables à l’arbitraire répartition des richesses au sein d’une
					société dont je réprouve l’arbitraire.


      Ce qui est un peu facile, redirais-tu. Mais puisque ce discours ne
					mange pas de pain, pourquoi ne pas t’accorder, toi d’une condition égale, la
					même facilité rhétorique ? Pourquoi n’adoptes-tu pas la flatteuse et commode
					posture du bourgeois révolutionnaire ?


      Ta réponse est que tu es plus honnête, voilà tout. Dans ta chanson de
					geste c’est toi le héros, et moi le vilain.


        




      Le vilain petit
					bourgeois honteux.


       


       


      Laissons la morale et pensons. Si le réel est une sardine, affinons
					le filet. Voyons de plus près. 


      De plus près, mon système d’opinions est en fait lié, peu ou prou, à
					ma condition.


      J’ai décrit mon cadre à gros traits : habitat, argent. Ce cadre n’est
					pas neutre, beaucoup d’entre toi possèdent moins que ça, mais à ce tableau je
					dois ajouter des données que j’embrasserai sous le nom d’habitus, prenant mes
					aises avec l’acception académique du concept. Il y a le cadre de vie et puis il
					y a le train de vie, le train qu’on mène. Or mon train de vie est un TER – bien
					qu’appartenant à la France TGV chérie par les argentiers. Mon train de vie est
					très en dessous de mon patrimoine. 


        




      Observons-moi.


        




      Observons que ma non-paternité, en plus d’aggraver mon
					irresponsabilité et de me dispenser des sermons normatifs et des rendez-vous
					avec le proviseur pour forcer une inscription, réduit au minimum les gestes
						de consommation et les
					contacts avec les institutions, médecine école banque conservatoire de danse.
					Tout remonté soit-il contre la société, un homme, s’il est père, compose avec
					elle. La vie de famille embourgeoise l’habitus, ma non-vie de famille prolonge
					un habitus étudiant dont il fut très clair très tôt – et pourquoi fut-ce si
					clair si tôt ? – que je ne ferais rien pour m’en arracher.


      Observons ensuite que mon appartement onéreux n’est jamais qu’un 40
					mètres carré. En serais-je seulement le locataire qu’il aurait la même
					morphologie, induirait les mêmes pratiques, la même débrouille, les mêmes
					chaises pliantes pour faire de la place entre deux visites, la même vaisselle
					fonctionnelle, le même mobilier minimal, la même absence de bibelots, cadres
					sous verre, couleurs additionnelles, masque africain.


      Ceci n’est pas une justification mais une description. 


      Ceci n’est pas une recension glorieuse de ma bohème. Je ne tire pas
					fierté de mes murs écaillés depuis un dégât des eaux. Je n’ai pas été
					spécialement ravi qu’une fille trouve adorable mon carton Franprix en guise de
					table de nuit. Et j’apprécie les six semaines par an où cet intérieur est
					propre, suite à une de mes pulsions de ménage trimestrielles. Je note juste,
					pour ta gouverne, qu’ici la règle est le sale.


      Pour seules
					connaissances susceptibles de m’accueillir dans une maison cossue, j’ai un
					couple d’amis profs, un couple d’amis retraités, les parents d’un ami
					d’extraction haute, et mon père, enrichi par des placements malins et
					quarante ans de fonction publique non gelée, et au grand dam duquel mon argent
					dort sur un compte de la Banque postale.


      Je ne voyage jamais (pas assez con pour ça, comme Beckett), et mes
					seules vacances tarifées me voient investir deux semaines un appartement loué
					dans une ville balnéaire de prestige médian (Royan) ou nul (Argelès).


      Mes loisirs principaux coûtent peu, Internet et les métiers cumulés
					d’écrivain et de critique me donnant accès gratuit à une bonne proportion des
					films, livres, albums de musique, pièces de théâtre que je consomme.


      Mon budget service se limite au taxi, où mon aise financière me jette
					sans scrupule aux heures où le métro ne circule plus, et à de rares restaurants
					de moyenne gamme. Je n’ai pas d’abonnement Uber, je ne commande pas de sushis,
					je ne rémunère aucun coach de gym ou prof de bikram yoga ou leader d’un
					teambuilding culinaire. Je n’ai même pas acquis un tee-shirt Kalenji pour
					absorber optimalement la sueur de mes footings gratuits autour du lac de la
					porte Dorée.


      Si je n’ai pas
					le permis, c’est d’abord pour ne pas m’encombrer d’une voiture, et des
					contraintes, dépenses et assurances afférentes. 


      Mes courses au Carrefour City ou au Monoprix de l’avenue Ledru-Rollin
					se complètent depuis peu d’escapades au La Vie claire, sur la suggestion
					d’Isabelle qui s’inquiète de me voir, je cite, manger de la merde. Cette mention
					ne devant pas laisser imaginer que ladite Isabelle entre dans la catégorie
					trompe-l’œil de bobo. Émancipée d’une enfance prolétaire par son métier de prof
					en voie de prolétarisation, elle bouffe, je me cite, autant de la merde que moi.


      À mon habitude de me vêtir chez H&M ou Celio, je ne fais
					d’exception que pour les vestes et manteaux (un par quinquennat), que j’achète
					chers et donc durables pour repousser le moment de retourner dans ces espaces
					marchands qui, crois-moi si tu veux, raidissent instantanément mes cervicales.


        




      Hypothèse provisoire : mon habitus non bourgeois prime sur ma
					condition bourgeoise dans la formation de mon système d’opinions. 


      Mais pourquoi une telle disjonction ? Qu’est-ce qui a fait
					qu’accédant à la condition bourgeoise, je n’en ai pas épousé l’habitus ?


      Avant tout, tu ne m’as pas fait envie. La publication m’a ouvert des
					portes sur tes intérieurs, puisque tu étais à tous les postes dans l’édition, autant que dans le cinéma
					et les médias où j’ai mis un orteil, et tu ne m’a pas fait envie. 


      T’ayant perdu de vue à la fin du lycée, les années suivantes mon
					aversion était devenue abstraite, superficiellement politique. Et voilà que tu
					t’incarnais à nouveau. Tu étais journaliste, metteuse en scène, producteur,
					scénariste, attachée de presse d’un théâtre, apporteur de projets chez
					Flammarion, chroniqueuse bien-être dans un talk-show. Tes conjoints ou
					compagnes, s’ils ne bricolaient pas aussi dans la culture et les médias,
					évoluaient rarement plus bas. En quinze ans, tu n’avais changé qu’à raison des
					fluctuations de la mode. Toujours responsable, désormais père ou mère ou
					programmant de le devenir, toujours paternaliste.


      Père ou mère mais capable d’en rire. Capable de vanner tes enfants,
					ou de plaisanter sur ta grossesse, citant au besoin un sketch démystificateur de
					Florence Foresti.


      L’humour est le meilleur de toi. 


      Je note que tes deux domaines d’excellence, tes deux pierres de
					salut, le comique et l’actorat, impliquent et/ou produisent un dérèglement du
					vrai.


      J’en connais parmi toi qui, au lieu de s’acharner en vain dans la
					littérature, inconcevable sans un rapport viscéral au vrai, eussent cent fois
					plus brillé en clown. Ou en comédien. J’en connais d’autres, cinéastes, pour qui il serait encore
					temps de renoncer aux drames où éclate leur inconsistance, pour se spécialiser
					dans des comédies qui la magnifient en légèreté. Par l’oblique du rire et du
					jeu, ta pensée à côté de la plaque se sublime en décalage. Tu étais stupide, te
					voilà décalé. Tous tes gestes étaient faux, te voilà burlesque.


      Quand ta légèreté ne m’avait pas encore lassé, ton vide pas encore
					navré, je ne m’interdisais pas de rire. Je m’ajustais à ta désinvolture
					raffinée, celle qui souvent désarme l’impétrant d’abord résolu à en découdre.
					Mais jamais au point de m’assimiler en adoptant ton ethos ou de me laisser
					adopter par toi, ce à quoi tu étais tout disposé, ta classe étant très
					hospitalière aux petites starlettes de la culture.


        




      Bien sûr, ta fréquentation a rembourré mon cadre d’alors – studio
					loué, célibat, lit-canapé, bouffe sous plastique, amis précaires, tarifs
					réduits, pass Navigo – d’une doublure bourgeoise, faite de déjeuners dans le
					sixième – note de frais –, de rares dîners nappés avec plan de table et servante
					philippine, de briefings d’émission chez Costes, d’après-Salon du livre à la
					Coupole, de pots de générale au Rond-Point, de buffets vin-charcuterie italienne
					dans ton loft. Simplement je m’en suis tenu au minimum, au minimum
					professionnel. 


      Il est bien
					vrai, et crucial, que j’avais les moyens de cette distance. Le cumul de mes
					droits d’auteur et piges me préservait du besoin et donc d’une dépendance à toi
					qui à terme se fût immanquablement convertie en allégeance, le besoin finissant
					par se prendre pour une affinité, la nécessité pour une vertu – c’est ainsi que
					sans forcer, tout en nonchalance, tu achètes notre silence, notre complaisance.
					S’agissant de toi, mes idées, mes sensations, non biaisées par la subordination
					économique, sont restées claires, sont restées clairement réfractaires. Tu m’es
					témoin qu’en général j’ai écourté nos entrevues ; qu’à la sociabilité obligée
					– un éditeur ne sait pas sceller un contrat sans déjeuner – je n’ai jamais
					offert un prolongement amical. 


        




      Avec toi je n’ai pas donné suite.


        




      D’ailleurs tout bien considéré tu ne m’as pas fait si bon accueil. Tu
					n’as rétribué que ma partie molle. Le noyau dur, à peine lu et déficitaire, est
					resté lettre morte. Mon jansénisme, mon anarchisme, tu as pris soin de ne pas
					les relever, ou bien en les folklorisant. Présentateur du Cercle, l’émission de
					Canal Cinéma, tu m’appelais le gauchiste. Autour de la table on identifiait le
					gay truculent, l’ambassadrice du bon sens, le cinéphile autiste, l’élégante pointue,
					le réac débonnaire, et le gauchiste. Étiquette sans contenu. Marque. Tu te
					serais bien gardé d’entrer dans le dur – tout comme moi, amolli, poli, enrôlé
					dans le pacte tacite de non-agression que nouent des intérêts communs.


      Une tension pourtant n’a jamais été dissipée. Une méfiance sourde. Je
					ne te sentais pas, tu ne me sentais pas. Qu’est-ce que chacun de nos corps
					reniflait chez l’autre qui lui déplaisait tant ?


      Était-ce l’immémoriale inimitié entre la petite bourgeoisie et le
					cran social supérieur ?


      Était-ce, plus profondément, mon ascendance populaire, vendéenne,
					rurale, qui indisposait ton odorat délicat ? Était-ce sa persistance en moi qui
					rechignait à faire plus ample camaraderie ?


      Je ne parle pas du scrupule à trahir les siens que certains
					ressassent de livre en livre. Le sentiment de trahison de classe présuppose une
					loyauté à ses géniteurs que les miens, de géniteurs, ne m’ont guère inculquée.
					Bien étranges, ou complaisants, ceux qui s’imaginent trahir, en
					s’embourgeoisant, des parents qui ont œuvré à leur embourgeoisement.


      Au vrai, ne se sent traître que celui qui a trahi. Celui qui,
					d’extraction à peu près populaire, en a gommé, activement ou non, les stigmates.
					J’en ai vu tant des comme ça, j’ai vu tant de mes jumeaux sociologiques,
					rejetons de la classe moyenne de gauche provinciale, rêver d’épouser tes codes et tes
					attitudes, d’acquérir la science de ta décontraction, de prendre les poses
					ténébreusement apprêtées des Smiths sur le papier glacé des Inrockuptibles période versaillaise dont la lecture ostensible les
					distinguait en salle de perm’. Aussi souvent que possible ils montaient à Paris,
					ton barycentre. Monter à Paris était à la fois signe et moyen d’une élévation
					sociale. Un jour ils s’y installeraient pour de bon, décrocheraient une place
					dans la culture, peut-être se feraient embaucher aux Inrocks, peut-être en deviendraient le rédacteur en chef, se laisseraient
					pousser la barbe en 2012, la raseraient en 2020, et de fil en aiguille, de barbe
					en ourlet, deviendraient une variante de toi. Une variante moins héritée, moins
					dotée, moins entrepreneuriale, moins mondialisée, parfois bloquée à la case
					prof, mais leurs goûts seraient, à quelques subtilités près qui ne
					t’échapperaient pas, à quelques écarts près entre capital natif et capital
					acquis, les mêmes que les tiens. Devenus toi à peu de choses près, ils
					prendraient pour eux la complainte des transclasses des Ernaux, Eribon, Louis et
					compagnie. Objectivement convertis au charme discret de la vie libérale, ils
					voteraient à gauche en souvenir ému de leur base sociologique. Dans l’orbe du PS
					de droite ils te croiseraient.


        




      Je n’ai pas été
					exempt de ces rêveries ascensionnelles. Ce n’est jamais sans une petite
					vibration distinctive que je racontais à des copains de lycée ou de fac un
					week-end à Paris d’où je rapportais des disques dénichés dans une boutique des
					Champs ou de Bastille. Je vibrais de dire les Champs, et Bastille plutôt que
					place de la.


      Simplement mon corps idéal n’était pas celui de Morrissey, mais de
					Strummer. De Joe Strummer, chanteur édenté des Clash. 


      Si Joe n’avait pas été charismatique, s’il n’avait pas tenu sa clope
					comme un cow-boy racé, si la moindre des trente-six minutes du premier album de
					son groupe ne m’avait pas enjoué, s’il n’avait eu que des dents pourries par la
					bière low-cost des clubs de punk londoniens, j’aurais certes été moins fan. Il
					reste que mon corps-étalon avait ces dents-là. Et gueulait comme ça.
					S’écartelait comme ça. S’électrocutait en émettant ce chant-là porté par cette
					musique-là, épaisse et bruyante.


      Parmi toi je n’ai rencontré aucun amateur de punk-rock – tout juste
					parfois une tendresse hautaine pour cette belle énergie rebelle, celle qu’on
					porte à un petit garçon turbulent. 


      Notre discorde est physiologique. 


      Un jour dans l’émission susnommée, tu as plaisanté sur le physique de
					photo de camionneur de Karine Viard, et moi qu’elle érotise j’ai pensé : je suis
					un camionneur. Les corps populaires m’agréent parce que pour une part j’en procède. En les désirant
					c’est mon corps populaire que j’active.


      Je n’ai pas résisté à ton charme par loyauté morale à mes origines.
					Je n’ai pas, à proprement parler, résisté. Irrésistiblement j’ai suivi ma pente.
					Mon corps où persistent des particules populaires a déroulé son programme.


        




      Voici que j’avance droit vers le ridicule de Montebourg évoquant à
					l’envi son père charcutier, ou des élus flattant le cul des vaches au Salon de
					l’agriculture. Ou de toi mentionnant la nounou congolaise de ton fils pour me
					prouver que tu fréquentes des pauvres.


      Reculons vite. 


      Parlons, plus modérément, d’une composante populaire de mon corps.
					Mon corps grandi dans le confort recuit du centre-ville nantais, plié sans mal à
					la discipline de l’étude, rompu à l’alexandrin racinien autant qu’aux
					sophistications rohmeriennes, donnant parfois dans la préciosité et glorifiant
					la boue plus souvent qu’il n’y patauge, possède aussi des ressources de crudité
					d’où s’infèrent son goût pour le cinéma naturaliste, les blagues de cul sans
					pincettes, les sketchs poisseux de Bigard, les cendriers Ricard des PMU, la
					saleté bienheureuse des cochons, les jurons de ma mère, le sec laconisme
					ouvrier, les manifs merguez, les kops de supporters, et me font préférer une soirée
					mousse avec la bande de Touche pas à mon poste dont les piaillements t’irritent,
					à un brunch avec ta sainte patronne Françoise Nyssen.


      Mais là encore ces confidences n’engagent que moi, tu n’es pas forcé
					de me croire. C’est ma parole contre ton soupçon.


        




      L’essentiel n’est pas là.


        




      L’essentiel est que j’ai été exposé trop tard à ton charme pour y
					céder. Je n’étais plus disponible. Si le corps est une construction, il est une
					maison, et en 2000 la mienne est bâtie, crépie. Et verrouillée par une grosse
					décennie à l’ombre des facs sans débouché, parmi les activistes du milieu punk,
					les collectifs d’art désargentés, les jeunes profs dépêchés sur les fronts
					périphériques, les intérimaires, les intermittents, les temps partiels, la
					plupart issus de la petite classe moyenne mais pris dans une nasse sociale où
					prend fin l’ascension de leur lignée.


      Cause et conséquence, notre adhésion conditionnée à la gauche se
					radicalise, puis s’aiguise encore au sein des troupes contestataires dont nous
					fournissons l’essentiel des troupes. À l’inverse de nos parents finalement
					loyaux au jeu social, aucun destin professionnel ne nous semble viable. Nous ne voulons pas
					travailler, a minima nous ne voulons pas du marché. Nous passerons des concours
					de la fonction publique par défaut et pour manger. Ou nous ne passerons rien et
					nous vivrons de peu. Dans tous les cas nous serons joyeux et en colère.


      À la jonction de la joie et de la colère, de l’inconséquence et de
					l’implication, de l’indifférence immature et de la raison émancipatrice, nous
					lisons. Je lis beaucoup plus que je ne lutte. Lire est ma façon, certes bien
					commode je l’ai longuement raconté par ailleurs, de lutter. En satellite de ma
					planète littéraire où le roman règne, je lis les grands textes critiques de la
					seconde moitié du 
						XX
					e, demi-siècle d’or de la pensée française,
					et c’est chargé de ce gros bagage que j’arrive à toi à l’aube des années 2000.
					Tu ne feras pas contrepoids. Tu ne fais pas le poids. Tes intellectuels
					organiques ne pèsent pas lourd face à mes intellectuels critiques. Ni ma
					condition néo-bourgeoise contre des opinions fleuries sur un terreau plus
					ancien, plus profond.


       


       


      Sachant que cet écart entre condition et opinion est lui-même
					l’émanation de ma condition, pour peu que j’en affine la description.


      Mes revenus très supérieurs à la moyenne, je ne les tire pas d’une
					boîte de production, d’un cabinet de neurologue, d’un site de rencontres sans
						sexe, d’une agence de
					communication, de mes prestations de développeur web, de conseils en stratégie,
					d’une promotion au rang de directrice de la culture dans une communauté d’agglo,
					mais des textes de factures diverses produits en flux tendu depuis quinze ans.
					Cette activité ne fait pas de moi une créature céleste soustraite aux
					déterminations comme d’autres à la pesanteur, mais elle m’assigne à une position
					sociale, celle de l’intellectuel qui, bien que déterminée et caractérisée, bien
					qu’encastrée dans la condition bourgeoise, est en partie une non-position.


      Non content de travailler à domicile, ce qui distend la corde qui le
					lie au monde social, l’intellectuel manipule de la non-matière ; il brasse à
					plein temps du rien. Mon auto-entreprise est une usine à gaz. Si documentés se
					prétendent mes textes, si maculés de réel, cette moindre incarnation génère des
					dérèglements. Claviotant hors-sol, j’en viens à prendre les mots pour des
					choses, à ne considérer les choses qu’autant qu’elles souffrent une mise en
					mots.


      L’écart entre ma condition et ma pensée tient de la perversité. Ma
					vie textuelle. Ma vie textuelle fait de moi un déviant. Elle m’intègre à la
					tripotée de tordus pour lesquels la pensée – sa force, sa rigueur, sa justesse,
					sa beauté – est un enjeu en soi. Les pensées sont des affects et en moi elles
					sont particulièrement affectantes. L’intellectuel est celui qu’une pensée émeut
					davantage qu’un panorama de
					montagne – comme le mathématicien s’exalte devant un théorème, le mécanicien
					devant un moteur de Lamborghini. Celui pour qui, dit Hegel, « même la pensée
					criminelle d’un bandit est plus grande et plus noble que toutes les merveilles
					du ciel ». Pour qui la pensée a une consistance propre, matérielle, qui relègue
					au second plan la matière à laquelle elle renvoie. Je suis donc le genre de type
					qui peut rêver des années sur la sortie de l’euro sans jamais songer que le
					bordel subséquent fragiliserait ses rentes. 


      Je ne suis pas désintéressé, je suis tordu, je suis bizarrement
					foutu. Contre mes intérêts directs je privilégie des intérêts obliques comme le
					gain d’euphorie quand je m’embarque dans un développement complexe et lumineux,
					quand une formulation fait l’effet d’une torche qui, comme pointée sur un renard
					planqué derrière la nuit, éclaire un point de réel. 


      Ce n’est pas une hauteur de vue, c’est une complexion ; une
					complexion elle-même conditionnée. L’intellectuel n’est pas plus né dans la
					pensée que dans un chou. Il a été coulé dans un moule sans usage. Par mon milieu
					mon père mon époque mon foie mon cerveau, j’étais programmé pour penser à côté
					de mes pompes.


        




      Žižek analyse l’anomalie apparente du soutien de l’intellectuel de
					gauche radicale à des actions politiques propres à renverser un ordre qui assure son confort. Le fait-il
					par masochisme ? Trop facile – aussi facile que de corréler cette pulsion louche
					à la mauvaise conscience. En accompagnant ces luttes de la voix et parfois des
					pieds, l’intellectuel ne joue pas contre son confort mais le consolide, suggère
					Žižek. En radicalisant ces préconisations, il les rend irréalisables et ainsi
					travaille à la pérennité de l’existant – de son existence bourgeoise.
					L’indépassable « soyez réalistes demandez l’impossible » serait à prendre au
					pied de la lettre. C’est par réalisme, par souci de soi bien compris, que le
					bourgeois radical demande l’impossible.


      L’hypothèse a la brutale rectitude de la flèche dans le mille. Oui
					j’ai beau jeu de palabrer sur la fin de la propriété, bien conscient qu’elle
					n’est pas pour demain, ni mon expropriation.


      Mais si tous les intellectuels radicaux sont bourgeois, tous les
					bourgeois ne sont pas des radicaux. Il demeure que j’aime en soi, indépendamment
					de tout calcul de préservation, la pensée que la propriété est du vol.
					D’ailleurs elle m’excite plus que je n’y adhère – si toute possession est indue,
					symétriquement rien n’est du vol. Elle me plaît poétiquement, chrétiennement.
					Intellectuel pervers, me frotter à cette pensée m’excite plus qu’acquérir un
					terrain. J’aime mieux baguenauder parmi les énoncés radicaux que parmi toi ;
					papillonner de Gramsci en Foucault, de Vanegeim en Chauvier, de Rancière en Quintane, joyeusement
					affecté par leurs fantaisies, aimant les relayer, les discuter, les faire
					miennes, les cuisiner à ma sauce pour mieux les déguster, et cette promenade
					parmi leurs phrases délimite un pays que j’habite plus sensiblement que mon
					appartement. Je ne remplacerai pas les quatre lattes défoncées de mon parquet,
					mais je me sentirai personnellement blessé par un texte qui défonce Deleuze.


        




      Marx dirait que je marche sur la tête.


        




      Et Marx retombera, lui, sur ses pattes. Dans mon exception il
					trouvera finalement confirmation de la règle voulant qu’une pensée s’énonce
					depuis une position sociale, et pour la justifier. La dissociation entre ma
					condition et mon opinion s’infère de mon quotidien d’intellectuel dissocié.


      Dissocié, j’ai d’abord affaire à des mots. Dans mon enclave
					livresque, je suis moins exposé à tes actes qu’à tes paroles. N’étant pas
					hôtesse d’accueil ou livreur Deliveroo, je n’ai pas à subir tes forfaitures, tes
					arbitrages iniques, ta sauvagerie mouchetée, ta routine oppressive, tes
					licenciements profitables, je ne subis que tes goûts et tes opinions. Partant,
					je retiens de toi les entorses à la justesse plutôt qu’à la justice. Dans les
						présentes pages je ne
					pointe pas tant tes exactions que ta bêtise. Cette focalisation sur la pensée,
					la sensibilité aiguë à son absence ou à son dévoiement, émane logiquement de ma
					condition d’intellectuel.


      Propriétaire ou non, bourgeois objectif ou non, ma critique de la
					bourgeoisie ressortit bien à l’idéologie.


        




      Ce raisonnement alambiqué – pervers ? – est tout bonnement
					incompréhensible depuis l’acception dévoyée de l’idéologie que tu as fini par
					imposer.


      Pour toi, l’idéologie est un corpus de convictions figées, jusqu’au
					systématisme, à la partialité aveuglante. Sur ces bases erronées, il t’est
					loisible de tenir le communisme pour l’idéologie prototypique. L’aveuglé en
					chef, c’est le militant PCF de l’après-guerre. La fin des idéologies dont tu
					rebats mes oreilles depuis la maternité, c’est la fin du communisme. Qui se
					fête, et tu ne t’en es pas privé, car, les idéologies finissant, les
					gouvernants-managers peuvent enfin régir le pays en toute rationalité,
					sanzidéologie. La fin des idéologies c’est le début de toi, capable de
					diagnostics non faussés par les biais cognitifs du dogme. Toi tu es pragmatique,
					tu administres sans a priori, butinant à droite et à gauche des solutions qui
					marchent en concertation avec des collaborateurs qui n’ont de religion que celle du résultat. Toi
					tu fais de l’économie, pas de l’idéologie.


      Tout ce prêche étant délivré dans l’ignorance plus ou moins feinte
					qu’il n’y a pas opinion plus ajustée à une position de classe, la tienne, que
					celle qui professe la fin des opinions ; qu’il n’y a pas de chant plus
					idéologique que celui de la fin des idéologies.


      L’idéologie c’est toi. Marx a inventé le concept pour toi.


      La moindre de tes prises de position exprime et révèle ta position.
					Tu ne me surprends jamais. Tu es d’une constance admirable. Jamais je ne
					t’entends dire Bakounine quel brio quand même ; ou qu’il faudrait plafonner les
					loyers parisiens et augmenter les droits de succession. Au moins toi tu n’es pas
					pervers. Dissimulateur tout au plus – et souvent à ton insu, Dieu te pardonne.


        




      Tout président fraîchement élu appelle à l’union. L’union fait la
					force du pouvoir. C’est le dominant en toi qui chante la ritournelle de la
					nécessité de transcender les clivages. Tu parles en propriétaire – de la maison
					France, de la tienne. Un propriétaire non pervers ne souhaite pas la dégradation
					de ses murs. S’il y donne une réception, il s’assure qu’aucune bagarre n’éclate.
					À deux avinés qui se prennent le col, il explique que la vodka les égare, que
					leur opposition est illusoire, qu’on gagnera tous à s’asseoir autour de la table pour faire
					converger les compétences vers la réussite de cette soirée montée pour conforter
					l’hôte dans son fauteuil.


      La célébration autoréalisatrice de la fin des idéologies est
					l’idéologie de ceux qui, ayant tout à perdre, craignent le potentiel destructeur
					des conflits. Tout ce qui pense en toi est pensé pour conserver.


       


       


      Reste que, à programme économique égal (libérer l’employeur, ficeler
					l’employé), tu te distingues de la droite dite conservatrice en te prévalant,
					sur quelques points sociétaux, d’une modernité qu’en d’autres domaines tu
					usurpes allègrement.


      En ce sens la bourgeoisie de province, la vieille droite, la droite
					catholique, t’est aussi précieuse que son excroissance fasciste. Mourrait-elle
					que tu t’emploierais à la ressusciter pour continuer à briller par contraste.


      Si tu en as été, tu tiens à faire savoir que tu n’en es plus. Enfant
					de chœur jadis et désormais agnostique tendance Pilates. Scolarisée au lycée
					Sainte-Marie-de-la-Piété puis conceptrice d’une application de rencontres
					transgenres. Vainqueur sans vergogne de la compétition scolaire devenu directeur
					France d’une ONG dévolue à l’alphabétisation des Africaines. 


      De ce passif
					tradi il te reste parfois un père ou un grand-père dont tu aimes rapporter les
					horreurs dégoisées en fin de repas de famille. En filigrane de ce récit se
					dessine celui de ton émancipation. Tu t’es arraché à cela, c’est l’acte 1 de ton
					épopée politique. L’acte 1 et unique – tu ne pousseras pas plus à gauche. À la
					force de tes bras tu t’es extirpé de cette naphtaline où blanchissent des
					patrons ronchons, des patriarches désuets sur le dos desquels tu peux te
					défausser de l’étiquette bourgeoise. À côté d’eux, ton héraut, élancé d’un lycée
					jésuite de province vers le nomadisme bancaire, peut passer pour un outsider et
					titrer son livre-programme Révolution – tu n’as honte de rien. Et s’orner d’une
					épouse si bien émancipée de sa riche famille de chocolatiers amiennois qu’elle a
					renoncé à la maison du Touquet.


      Ton besoin de Trump et de tous les mufles autoritaires du monde est
					vital. Privé de ce point de comparaison flatteur, tu passerais à nouveau pour ce
					que tu es ; pour la fille d’assureur que des pole dance dans les soirées
					déglingue de l’Essec n’ont pas suffi à évaporer ; pour le fils de notaire
					bordelais que tu n’as pas cessé d’être en te trémoussant doigts écartés devant
					Jay-Z à Bercy. Tu n’es pas moins bourgeois que tes pères, tu es juste moins
					ringard. En 2017 une bourgeoisie en a ringardisé une autre.


        




      Tu es pour
					l’inscription du droit à l’avortement dans la constitution, pour le mariage gay,
					pour le mouvement Metoo, pour l’extension de la PMA. Tu es aussi peu raciste,
					misogyne et homophobe qu’un être humain peut l’être. Combattre n’est pas ton
					style, parfois tu t’amuses à parodier la rhétorique militante, mais ces
					combats-ci tu les mènes avec zèle. Sur facebook tu postes des vidéos de cathos
					jetant l’anathème sur les salopes qui avortent, ou de Kadyrov niant que
					l’homosexualité existe en Tchétchénie. Tu assortis d’une formule uppercut le
					retwitt d’une banderole dégueulasse de Civitas ou d’un dessin de Taubira en
					singe.


      Tu es outré.


      Tu es confirmé.


      À la moindre occasion, tu manifestes ton amitié aux minorités
					raciales et sexuelles. Tu prends les gens comme ils sont, tu les tolères, tu
					t’aimes tolérant, tu extrapoles ta tolérance en affinité, tu aimes les homos, tu
					ris follement de leurs blagues crues et de leurs ragots putassiers. Croisant un
					Noir, tu es comme Louis CK te peint dans un sketch : génial ! t’emballes-tu.
					C’est génial que tu sois noir, et que moi blanc je te parle comme si de rien
					n’était, à ceci près qu’on trouve exceptionnel de se parler comme si de rien
					n’était.


      Tu promeus la mixité, oui de la mixité il en faut, c’est important le
					mélange. Le conservateur, le réac, le rétrograde, ne veut pas de mélange, il
						veut une France
					blanche-blanche, il a un train de retard, la France est multiculturelle c’est sa
					force, hier encore tu prenais en stage une Soraya.


        




      Je ne te soupçonne pas d’insincérité, sur ce débat sociétal non plus
					que sur les autres. Qu’une parole soit délivrée sincèrement ou non indiffère
					l’analyse sociale. Je prends tes paroles comme des faits sociaux. Je les prends
					comme des actes, et prises comme tels elles sont vraies. Simplement leur vérité
					est multiple, est au moins double. Je ne pointe par l’écart entre tes mots et
					tes actes, mais l’écart entre tes mots et tes mots. Entre ce que tu crois dire
					et ce que tu dis vraiment.


      Par exemple de quoi ta mixité est-elle vraiment le nom ? Nomme-t-elle
					ton désir que tes enfants côtoient des petits pauvres issus de l’immigration ?
					C’est l’inverse. Tu rêves que des petits pauvres issus de l’immigration, dont le
					confinement communautaire t’inquiète plus que le tien, côtoient tes enfants. À
					ton contact, les petits pauvres se stabiliseraient, s’adouciraient. Du moment
					qu’ils demeurent minoritaires. On connaît tes ruses pour contourner la carte
					scolaire quand ton quartier n’est pas encore assez gentrifié. Et on commence à
					comprendre que ton vœu de mixité est un vœu d’ordre.


      Tes protestations d’antiracisme participent, pour une part que je te
					laisse quantifier, d’un
					calcul spontané de personne en charge ; en charge de la paix civile qui assoit
					ton magistère. Diviser pour mieux régner, dit-on, mais toi tu règnes aussi par
					la concorde – dût-elle, le cas échéant, se soutenir d’un ennemi extérieur et de
					préférence moyen-oriental.


      Tu ne veux pas de scandale, tu ne veux pas de conflits. L’hostilité
					des Blancs envers les Arabes, des Noirs envers les Jaunes, des cathos tradi et
					des Arabes envers les juifs, crée des zones de tension, et la tension, outre
					qu’elle gâche des énergies que l’entreprise France gagnerait à optimiser, peut
					dégénérer en désordre, et le désordre en casse, or le matériel est à toi.


      Tu nies la conflictualité pour la faire disparaître. Tu exorcises les
					discordes dans ta poésie du vivre-ensemble. Tu le célèbres pour qu’il se réalise
					– et que la paix soit avec toi.


      Lancés sur ce chant, tes agents culturels et politiques parlent de
					faire société, de faire nation, de faire du nous, de nous rassembler autour d’un
					projet commun. Ce salmigondis unanimiste est la traduction citoyenne de l’esprit
					corporate de tes boîtes, lui-même imprégné de management sportif, lui-même
					emprunté à la langue de corps de garde. Ta pulsion conciliatrice a un
					soubassement autoritaire, et ton président progressiste un fond bonapartiste.


        




      Manifestant ta
					tolérance aux minorités, tu escomptes un retour de tolérance. Tu leur montres du
					respect pour les tenir en respect, comme un explorateur amadoue une tribu
					amazonienne en agitant un mouchoir.


      Tu condamnes le racisme des Blancs, le racisme des bourgeois
					ringards, parce qu’il risque d’énerver les Noirs et les Arabes contre toi. Le
					bourgeois ringard s’emporte, il jette delhuilesurlefeu en stigmatisant. Toi tu
					calmes le jeu. Tu délimites des zones de non-agression où t’improviser
					médiateur. Sur les plateaux de théâtre et de cinéma tu accueilles des acteurs
					colorés que tu pourras monnayer en subventions auprès de guichets sommés par
					leur ministre de tutelle de promouvoir la diversité. Diversité est un autre
					joyau de ta langue euphémistique. Sous cet étendard s’arrondissent tous les
					angles, s’estompent tous les heurts. C’est au titre de la diversité qu’il y a
					dix ans ton festival de danse s’est ouvert au hip-hop. Cette année sur l’affiche
					promotionnelle deux mains dépareillés se serrent. 


      Ta politique est celle de la main tendue. Si la politique n’est que
					l’art de conserver le pouvoir, ta différence avec la bourgeoisie ringarde est
					stratégique. Elle tient au gant de velours dont tu couvres ta main de fer. 


      Ta différence est peut-être aussi de tempérament. Peut-être es-tu
					réellement tolérant, on ne
					sait plus bien, tant ton tempérament et ton intérêt de classe sont
					inextricables.


        




      Tu es un fait idéologique total.


        




      Les grandes écoles où tu te reproduis lancent des programmes égalité
					des chances. L’illusion d’une chance égale achète le silence des perdants. Le
					pauvre ainsi soutenu ne peut plus se plaindre, il ne doit s’en prendre qu’à
					lui-même, il a eu sa chance.


      Tu appelles équité ce pastiche d’égalité.


      Aussi bien, tu offres refuge aux élèves périphériques les plus
					dociles dans des internats d’excellence où ils potasseront tes concours. Tu veux
					intégrer, tu veux être inclusif, tu offres aux pauvres les plus disciplinés
					l’aubaine de devenir toi. Mais si chacun devient toi, tu ne seras plus distinct
					– et qui ramassera les poubelles ? Il faut donc que tous réussissent mais pas
					tous. L’école te sert de trieuse, elle est un casting géant dont tu tires, selon
					un numerus clausus officieux, une poignée de pauvres méritants. 


        




      Méritant d’accéder à ton rang.


        




      La bourgeoisie
					de fer se raconte moins d’histoires, elle ne fait pas mystère de sa volonté de
					maintenir les gueux à leur place, en usant de la force au besoin. Elle est prête
					au combat ; son envie d’en découdre s’écoule en formules hargneuses et bave aux
					lèvres. Si elle s’écoutait, elle interdirait les grèves – toi tu te contentes de
					les rendre impossibles ou inoffensives. Elle mène des croisades
					néo-occidentales. Elle annonce/espère des guerres civiles. 


      Ne te vois pas si beau en comparaison de la bourgeoisie ringarde, la
					bourgeoisie Valeurs actuelles : elle est peut-être tout bonnement plus
					courageuse que toi, dont la sacro-sainte bienveillance est une métabolisation de
					la peur. Tu m’as souvent confié ne pas aimer le conflit, mais c’est d’abord que
					tu le crains. Quand autour de toi ça s’invective tu te bouches les oreilles,
					comme Charlot pour conjurer le bruit qui va réveiller le fauve dont il partage
					la cage.


        




      Avec un frotteur dans le métro tu as essayé de dialoguer, m’as-tu
					raconté. Il profitait du tassement de l’heure de pointe pour se coller à ton
					cul, tu ne l’as pas giflé, tu l’as rattrapé dans le couloir pour lui demander
					quelle pulsion l’avait pris, quel plaisir il y trouvait, et s’il mesurait le
					traumatisme qu’il pouvait provoquer. Tu donnes dans la psychologie, toute ta
					modernité est là. Tu as
					l’intelligence progressiste de savoir la manière forte inefficace. Entre la
					droite dure et toi, il y a d’abord une opposition de méthode. À son hard power
					tu préfères le soft. Pour circonvenir les gueux, tu les soignes. La bourgeoisie
					de fer est un flic, ta bourgeoisie de velours est un médecin. Un éducateur. Tu
					n’accables pas le pauvre, tu l’éduques. Tu ne le punis pas, tu l’aides à
					intégrer le cercle des gens raisonnables comme toi.


      Toi, tu es dans l’écoute. Il faut savoir entendre, ressasses-tu en
					écho à Cyrulnik, dont, grand mal te fasse, tu préfères les livres aux miens.
					Dans ton bureau de DRH, tu sais entendre les requêtes d’un licencié. Tu ne le
					recaseras pas à 500 kilomètres de l’usine délocalisée sans son accord. Pour toi,
					le dialogue importe avant tout. Maintenir le dialogue. Comme un négociateur du
					GIGN avec un forcené.


        




      Tu manages doux : un excès de dureté ferait fuir les pauvres, et
					alors tu ne réponds plus d’eux. Tes agents culturels et politiques veulent du
					lien social, veulent faire lien, car un pauvre détaché est livré à lui-même,
					c’est-à-dire en danger mais surtout dangereux. Un pauvre hors de vue est livré à
					ses instincts, on ne peut plus jurer de lui, de sa civilité, de sa docilité, il
					peut se retourner contre toi. Les 200000 élèves sortis chaque année du système
					scolaire sans rien t’interpellent. Tu t’inquiètes pour eux, pour toi. Ton inquiétude pour le
					radicalisé est la figure radicale de cette peur. 


      Tu lances des programmes de déradicalisation, mandatant des psys et
					des éducateurs auprès de cette jeunesse séparatiste que la bourgeoisie de fer
					veut taper et expulser quand toi tu veux la protéger pour t’en protéger.


      Tu as envie de te rendre utile. À la société, faut-il comprendre,
					mais donc à toi. Un jour, croyant établir une complicité avec moi, tu m’apprends
					que tu fais partie de la réserve républicaine. Tu t’arrangeras pour te libérer
					de ton agence de communication de crise quelques heures par mois que tu offriras
					à des classes de Seine-Saint-Denis, auxquelles tu raconteras comment toi aussi
					tu fus un jeune rebelle avant de voyager partout dans le monde et de mesurer le
					prix de notre pays et le prix de ses valeurs, qu’alors tu t’es promis de
					toujours protéger. Revendiquer est juste si c’est dans un souci de préservation
					et non de destruction. 


      À ce moment de la messe, tu pourrais citer Alain Finkielkraut citant
					Camus, toujours la même phrase sur le monde qu’il ne s’agit plus de défaire,
					mais d’empêcher qu’il se défasse. Voici que ton repoussoir réac et toi, œuvrant
					de concert à ce que les coutures de la société ne craquent pas, vous vous
					découvrez du même côté.


        




      Du même côté du
					manche.


        




      Tu méprises un peu les profs, parfois moins diplômés que toi et
					toujours moins riches. Tu crains que leur méprisable manque d’ambition dévalue
					ta progéniture pour laquelle tu nourris d’autres ambitions que celle de la voir
					épanouie à l’école Montessori. Ton assiduité aux réunions de fin de trimestre
					tient d’un sens des responsabilités parentales qui n’a pas fléchi avec le
					divorce, mais aussi de l’envie de titiller la communauté éducative sur le
					management du collège qui prive ta fille d’un prof de russe depuis la Toussaint,
					ou sur le programme de maths guère avancé à deux mois du brevet. Ce n’est pas un
					procès, tu t’interroges c’est tout. Mais si rien n’est fait, tu prendras moins
					de pincettes. Tu sortiras un tableau des heures non assurées depuis septembre.
					Tu te réjouiras à haute voix de la suppression du jour de carence. Contrariée,
					ta douceur se durcit. Tu veux bien être gentil mais ça marche dans les deux
					sens. Et s’il faut se résigner au crève-cœur d’un passage dans le privé, tu t’y
					résigneras. 


      Or à l’heure où la maison se fissure, tu sais quand même gré aux
					fonctionnaires de colmater les brèches ; de faire tampon entre les classes
					dangereuses et toi. Tu es pour réduire la dépense publique, mais pas le nombre
					d’infirmières ni de flics
					ni de profs – tout ça amalgamé dans ton esprit, soin éducation répression tout
					est bon, à ton maintien tout est bon.


      Avec les profs tu la mets en sourdine, comme un colon cesse de
					sadiser un boy dont l’expertise lui devient indispensable en pleine jungle. Le
					ton est désormais inclusif car tu comptes sur eux. Pendant mes années prof,
					c’est souvent que tu m’applaudissais d’exercer ce métier admirable et si utile.
					Mais alors pourquoi n’avoir jamais envisagé de l’exercer ? Pourquoi t’être
					inscrit dans une école de commerce des Hauts-de-Seine plutôt que dans une fac de
					sciences humaines bourrée d’amiante ? Pourquoi avoir bifurqué vers la
					communication à la fin de ton cursus de lettres ? Tu as perdu une occasion
					unique d’être admirable.


      Surtout, tu adorais que je te rassure sur le compte des élèves
					sensibles. Tu voulais m’entendre dire qu’ils étaient récupérables, éducables,
					corvéables. Tu te jetais sur Entre les murs, tu en redemandais sur leur
					drôlerie, leur vivacité, leur énergie, car s’ils étaient drôles, vifs et
					énergiques, ils étaient encore parmi nous, on ne les avait pas encore perdus,
					ils n’étaient pas encore tout à fait disposés à t’égorger.


       


       


      Parfois ta main tendue se prolonge d’un micro enclin à recueillir le
					récit exemplaire des méritants de banlieue hissés vers toi. Exemplaire de ta thèse paradigmatique :
					la volonté fait sauter les barrières sociales, n’en déplaise à monsieur
					Bourdieu. Il faut cesser de se poser en victime (plutôt en coupable ?). L’issue
					est dans l’initiative, non dans la plainte ; dans la motivation et non le
					glaive. 


      Ton organe audiovisuel officiel frétille de recevoir les trois
					lauréats noirs et arabes d’un concours d’éloquence. Pendant un an une caméra a
					suivi leur groupe d’étudiants de banlieue se démenant pour apprendre ta langue.
					Ta langue que tu ne pratiques plus. Tu aimes que les pauvres accèdent à la
					culture classique que tu ne fréquentes pas ; qu’ils lisent Flaubert pendant que
					tu lis Carrère, si tant est que tu lises encore.


      Tu crois à la culture comme vecteur de progrès. De progrès des
					pauvres. Ce matin au téléphone, tu me proposais une rencontre sur l’écriture
					dans un lycée pro du Val-d’Oise. Tu t’appelais Garance, ta boîte accomplissait
					une prestation pour la région Île-de-France et mon sec refus t’a fait
					dégringoler de ta certitude que j’étais l’homme indiqué pour aller témoigner de
					ta sollicitude bourgeoise aux déshérités.


      Dix ans après tu me demandes encore ce que les jeunes acteurs dressés
					d’Entre les murs sont devenus sur cette belle lancée ? Ont-ils parachevé leur
					mise aux normes, leur blanchissement ? Je réponds que je n’ai pas de nouvelles
					– en aurais-je que je ne te
					les rapporterais pas –, sauf d’un que j’ai reconnu sur une vidéo de propagande
					de Daech. J’aime bien décevoir tes rêves de confort.


        




      J’aime bien t’emmerder.


        




      Combien de tes fictions et documentaires captent des pauvres
					rattrapés grâce à un atelier d’écriture, une prof philanthrope, un séjour à la
					ferme, un voyage à Rome, une journée à Auschwitz ? Rattraper est un mot de
					proviseur que tu as fait tien. Le jeune pauvre en fuite est rattrapé par le
					théâtre comme un évadé par la patrouille. Ramené dans le giron de la République
					salariale par des éducateurs valeureux, secondé par des flics s’il le faut, car
					parfois il le faut. Ou par une juge comme celle du film de Bercot, au terme
					violoneux duquel le jeune prolo qui ne s’aimait pas a désormais la tête haute. Le jeune prolo qui ne t’aimait pas te
					sourit. Tu lui rends ce sourire dans le plan de fin qui te soulage. Nous
					pouvons tous vivre ensemble, dans la paix et l’inégalité. Rendus à notre commune
					humanité, car au fond nous sommes tous pareils. Riches ou pauvres, Noirs ou
					Blancs nous sommes tous des humains et quelque part ça t’arrange. 


        




      Le répertoire
					affligé des clichés dans une œuvre est ton axe critique préféré : tel personnage
					de roman est un cliché ambulant, telle comédie romantique accumule les poncifs
					sur l’Italie, etc. Et maintes fois j’ai pu observer le surcroît d’énergie que tu
					mets à condamner l’incarnation clicheteuse d’un prolo, pointant un jeune de
					banlieue caricatural dans telle série, détestant que les premiers films de
					Dumont imposent une version obscure des gens du Nord déjà assez peu éclairés. 


      Je m’associerais à la démarche si je ne sentais pas que, dénonçant un
					cliché de pauvre, c’est de tes propres clichés que tu te prémunis. C’est ton
					regard que tu reportes sur le cinéaste. Tu n’as jamais aussi bien stabyloté ton
					appartenance de classe qu’en me confiant détester, dans Merci patron, les vannes
					de Ruffin sur les Klur qu’il embarque dans une farce aux dépens de Bernard
					Arnault et ses sbires. Il faut être un bourgeois pour s’astreindre, vis-à-vis
					des pauvres, à des marques de respect que deux égaux n’ont nul besoin de se
					témoigner. Mon amie Joy, bourgeoise sauvée par une lucidité si peu bourgeoise,
					se navre parfois du supplément de politesse qu’elle réserve spontanément aux
					classes inférieures. Zèle de nantie. Suramabilité de dame patronnesse. Marqueur
					de classe. Malédiction. Joy maudit sa naissance. Toi tu la vois comme une chance
					que tu souhaites à tous. Un monde parfait serait peuplé de toi.


        




      Il y a plus. Il
					faut te prendre au mot quand tu dis ne plus vouloir voir de tels clichés. Tu
					n’aimes pas voir un pauvre. Plus précisément tu n’aimes pas qu’un pauvre ait une
					gueule de pauvre car cette gueule crache à la tienne qu’une situation sociale ne
					détermine pas seulement les vêtements, l’habitat, la voiture, les lieux de
					vacances ou de non-vacances. Qu’elle marque les corps aussi, les marque à vie.
					Qu’elle marque les dents. Qu’un pauvre a des cheveux de pauvre, et toi des
					cheveux de bourgeois jusque dans le soin que tu mets à les négliger.


      Ton plaidoyer pour l’irréductibilité du prolo au cliché est pro domo.
					Si on le met dans une case, c’est qu’il y a des cases, et que tu en occupes une.
					Tu n’aimes pas les étiquettes parce que tu n’aimes pas qu’on t’étiquette. Tu
					n’aimes pas être reconnu pour ce que tu es. 


      Si ce n’est par tes pairs. 


      Par tes semblables il t’importe grandement d’être reconnu pour un
					semblable. Ton capital s’en trouve augmenté, au prix d’un jeu de valorisation
					mutuelle.


        




      Tu vois très bien de quoi je parle.


        




      Tu as boycotté
					le débat sur l’identité nationale initié par Sarkozy – dont on n’a jamais démêlé
					si tu le détestais pour sa passion dérégulatrice ou pour ses mauvaises manières
					de parvenu. L’identité est un carcan, une prison. Tu es universel, tu es
					multiculturel, tu es transfrontalier, tu adores New York. Et les quartiers
					bigarrés de Paris que comme moi tu blanchis en y prenant tes quartiers.


      Qui, à part moi, pourrait ne pas louer ton ouverture au monde ?


      À part moi qui vois dans ton refus de l’identité un refus d’être
					identifié ?


      Du postulat salutaire et juste que l’identité est une fable, que l’on
					n’est jamais identique à soi, tu infères joyeusement que tu n’es pas bourgeois.
					Ou que tu l’es entre autres choses. Tu l’es par moments. Comme tout un chacun.
					On est tous un peu bourgeois, philosophes-tu, et alors bourgeois n’est plus une
					position sociale mais un bénin défaut partagé, l’autre nom d’un conformisme
					pépère transversal aux classes.


      Ainsi certains riches ne sont pas du tout bourgeois, qui prennent des
					risques pour monter leur boîte, plaquent tout pour s’installer à Berlin,
					épousent une femme de vingt-cinq ans plus âgée, s’adonnent au parapente.


      Cependant que certains prolos sont très bourgeois dans leur tête.
					Certains sont même très étriqués, très près de leurs sous.


      Surtout en fin
					de mois.


        




      Que ta soudaine découverte des problématiques de race ou de genre ait
					eu ou non pour objectif mûri d’occulter le clivage de classes ; que les plus
					chevelus de tes intellectuels organiques aient sciemment ou non lancé SOS
					Racisme pour diviser les milieux populaires ; que le débat tourbeux sur le
					mariage gay ait été opportunément ou non lancé au moment des plus gros cadeaux
					fiscaux au patronat, le fait objectif est là : même si race et classe se
					recoupent en partie, même si l’Arabe discriminé est rarement émir, la promotion
					d’un paradigme a évacué l’autre. Pour toi le bénéfice est, sinon recherché,
					effectif. 


      Ton mot d’ordre, ton mot visant à la préservation de l’ordre est :
					tout sauf les classes. Tout sauf cette découpe-là du réel. Tout le reste tu peux
					le digérer. Les questions de genre et de race, du moins telles qu’assimilées par
					toi, ne menacent pas tes positions – de plus rudes que moi avanceraient même que
					tu les assimiles pour les abolir.


      Tu t’attaques au harcèlement sexuel au travail sans t’attaquer à la
					subordination économique qui l’autorise. Tu promeus le CV anonyme sans
					l’imposer. Treize Noirs intégrés à Sciences Po n’affecteront pas ta
					surreprésentation dans les filières d’élite. Pas plus que les 30 000 couples
					homos mariés à ce jour ne détérioreront ton patrimoine. Pas plus que la parité dans les
					conseils d’administration ne criminalisera les services que s’y rendent les
					oligarques – ni d’ailleurs ne destituera la domination masculine. 


        




      Il existe une manière plus systématique, plus dangereuse d’aborder
					les questions de genre et de race. Il existe des travaux qui mettent à nu le
					ressort racialiste du capitalisme, le ressort viriliste de la prédation
					libérale. Il existe Foucault élucidant la concomitance entre l’émergence du
					libéralisme et l’invention de protocoles de contrôle des vies et des corps. Ce
					sont des travaux de gauche. Ils honorent la gauche autant que tu la déshonores
					en t’y affiliant. Ces travaux tu les ignores, au sens aussi où tu les évites.
					Intuitivement tu évites ces analyses structurelles. Ton équilibre psychologique
					– idéologique – se romprait si tu t’avisais qu’en matière de racisme et
					d’homophobie, la structure que tu portes et qui te porte fait partie du
					problème.


      Par instinct de protection, tu ne pousses pas l’analyse jusqu’à ce
					point. Tu t’arrêtes au cran bête, au cran moral. Là où manque la pensée prospère
					la morale.


      Bouillier observe que le grand virage cynique des années 80 a
					coïncidé avec un grand cirque de la vertu. La coïncidence est concomitance. Ta
					morale grandit à la mesure de ta sauvagerie. Elle en sonne d’autant plus faux, d’autant plus bête.
					Hors de propos. Ton discours a souvent l’air d’un Casque bleu au milieu d’une
					boucherie plus ou moins ourdie par sa hiérarchie.


      Tu auras beaucoup moqué ton philosophe en chemise mais peu ébranlé sa
					conviction mousquetaire que tout conflit distingue un camp du bien et un camp du
					mal. Il est peu de débats que tu ne saisisses dans ces termes moraux.
					L’homophobie n’est pas un système de savoir-pouvoir, c’est un vice. C’est mal de
					gazer un migrant, comme c’est mal de taper une petite sœur. Tu n’aimes pas
					beaucoup la pédophilie non plus. Au risque de choquer, elle te dégoûte.


        




      D’où vient ton exception migrants ? D’où vient que ton seul point de
					contentieux avec Macron, que benêt tu avais cru aussi favorable à la circulation
					des pauvres que des capitaux, porte sur l’accueil des migrants ?


      Réponse de toi, réponse morale : parce que ça te choque. Parce que
					seul un salaud que tu n’es pas resterait insensible à ces pauvres hères.


      À nouveau on se comprend mal tous les deux. Je ne demande pas
					pourquoi le migrant t’émeut, mais pourquoi tu lui consacres moult docus, plutôt
					qu’à d’autres prolétaires du reste tout aussi basanés mais pas exactement
					migrants, pas frigorifiés dans un camp, pas prostrés sur un trottoir – ouvriers agricoles dans
					l’arrière-pays toulonnais, cuisiniers sri-lankais dans une pizzeria de
					Montrouge, que sais-je ? Toi qui surmontes ton hostilité à la gauche militante
					pour participer à un collectif de soutien aux migrants, pourquoi n’aides-tu pas
					aussi des mal-logés, des chômeurs en fin de droits, des enfants autochtones
					sujets à la malnutrition ?


      Voyons.


      1. La situation est tangible. Je ne dis pas spectaculaire, laissons
					de côté ce procès-là, mais tangible. Le migrant se voit, il t’est paradoxalement
					plus proche qu’un souffrant du cru, il est parfois en bas de chez toi, son froid
					et sa faim te sont palpables et tu as du cœur. 


      2a. La situation est lisible. Hier soir une de tes auteures
					argumentait son soutien à des migrants parqués dans un square de son quartier :
					c’est simple, des gens ont besoin de nous, on les aide. Ce billard politique à
					neuf bandes peut donc être ramené à des truismes moraux comme tu les aimes. Ou
					saisi dans des schèmes psychologiques comme tu aimes les mobiliser : l’exil, le
					mal du pays, l’arrachement à la famille, mon cœur resté là-bas, etc. 


      2b. Ces migrants sont noirs et arabes. Les accueillir, c’est
					accueillir l’autre. Le migrant n’est pas seulement un crève-la-faim à nourrir et
					loger, il est : l’autre. En l’espèce, tu n’agis pas au nom de la solidarité
					minimale qu’on doit au prolétaire refoulé de sa terre par l’oppression économico-politique, mais
					au nom de l’ouverture à l’autre, car l’autre est une richesse, l’autre même
					super-pauvre est riche. Le seul autre avec lequel tu peines à fraterniser est
					celui qui refuse l’autre. Celui-là mérite un blâme.


      3. Ainsi perçu, ainsi filtré, le migrant traîne de camp en camp un
					malheur pur, sans cause. Tellement victime que victime de rien ; victime du
					sort. La guerre qui l’a expatrié, tu ne cherches pas à savoir qui la mène et
					dans quel but. Aussi bien, tu n’examines pas longtemps quelles forces causent
					les dérèglements environnementaux qui produisent le réfugié climatique. Envisagé
					par le petit bout de la morale, le bout auvergnat (qui sans façon), la cause des
					migrants peut se soutenir sans heurter l’ordre capitaliste, sans mettre au jour
					le fait impérialiste. Coûteuse en temps et en énergie – sois-en remercié –, elle
					est à peu de frais politiques. Elle a même pour bénéfice connu (pour but, disent
					certains de mes amis) de substituer à un heurt dominés-dominants un dilemme
					accueil-fermeture qui brouille les cartes, brouille les classes, et sur lequel
					tu te plais à observer que les prolos sont souvent beaucoup plus réacs que toi.
					Aubaine : si le prolo est facho, toi bourgeois tu peux te dire de gauche. Et
					triomphalement découpler la pensée de la condition sociale.


       


       


      Prends une
					exaction, extrais-la de la structure qui la génère, il reste quoi ? Il reste un
					fait stupide comme une moule sans rocher, un fait sui generis, justiciable non
					d’une analyse mais d’une condamnation. Tu condamnes à la fois l’horreur et
					quiconque prétendrait la lier à un contexte économique, international. L’horreur
					est l’horreur. Elle ne se pense pas, elle se juge – et se réprime.


      En toi penser et juger fusionnent. Les questions sociales sont
					résorbées en questions de principes. Tu peux entendre que les agressions
					sexuelles en série d’un producteur de cinéma relèvent de l’abus de pouvoir ;
					mais tu te désolidarises si un obsédé de la structure comme moi les inscrit dans
					une plus générale objectalisation du corps féminin par une industrie qui
					s’autocélèbre dans des cérémonies en robes échancrées. Analyse trop
					sophistiquée, estimes-tu. À un moment donné il faut dire les choses, ce mec est
					un porc point final.


        




      Tes sermons à répétition ont fait le lit d’un savoureux renversement
					lexical : depuis quinze ans, le bien-pensant n’est plus celui qui réprouve
					l’homosexualité, mais celui qui traque l’homophobie ; n’est plus le raciste mais
					l’antiraciste ; n’est plus le patriarche lettré prodigue en adages misogynes,
					mais la féministe qui le reprend. C’est aujourd’hui le canal historique de la bien-pensance,
					catholique et anti-dreyfusard, qui s’en prend à la dictature de la
					bien-pensance. C’est fort. De café. 


      Et c’est un peu mérité. 


      Tes leçons à longueur de tribunes sont énervantes. L’agressivité que
					tes journalistes organiques réservent aux candidats FN est énervante. Ton bon
					droit humanitaire est énervant. Tes peuples sympas. Tes yézidis de tous les
					pays.


      Tu as ta part dans la poussée néo-réactionnaire en cours. C’est en
					contrepoint de ta moraline, de ton indignation, de ta manie de transformer un
					fait objectif (le fait multiculturel) en valeur (le multiculturalisme) que la
					vieille bourgeoisie s’est réveillée de sa torpeur de maison de retraite, et
					qu’elle s’accorde un baroud d’honneur, multipliant ses tribunes, finançant
					l’école de Marion Maréchal, liquidant Vatican 2, repartant en croisade.


      Et m’amalgamant à toi. Depuis sa rive lointaine, le bourgeois de fer
					ne voit pas de différence entre nous. Il met toute la gauche dans le même paquet
					bien-pensant et je passe pour un blaireau. 


        




      C’est énervant.


        




      Tu piétines au
					stade infantile de la politique, où l’adversaire est un Gargamel qui sème la
					zizanie parmi les doux petits hommes bleus. 


      Je suis passé par là. Nous y sommes tous passés. Adolescents nous
					sommes entrés en politique par les tautologies de la morale ; par la saloperie
					des salauds qu’un justicier juste mettra hors d’état de nuire. 


      Mais toi tu n’as pas bougé. Devant un tortionnaire ou un pollueur
					impénitent, ta mâchoire se crispe de dégoût comme celle d’OSS à l’évocation
					d’Hitler – « Je déteste cet homme ! » Toi tu détestes le djihadiste et tu tiens
					à le dire. Oui tu détestes cet homme, ce détraqué, ce barbare. Tu lui opposes
					des Arabes gentils comme Boualem Sansal ou Abdel, ton épicier.


      Dans ton pays mental comme dans celui de Candy il y a des méchants et
					des gentils.


      Obama est gentil, Trump est méchant.


      Michel Serres est gentil, Alain Finkielkraut est méchant.


      Me rapportant un jour en loge la nouvelle énormité de ce dernier, tu
					as cru nouer avec moi une complicité anti-réac et acheter mon indulgence dans le
					débat sur le management que nous allions avoir. Tu as mal cru. Même contre
					Finkielkraut nous sommes désaccordés. Nous ne lui adressons pas les mêmes
					griefs. Quand je vois d’abord en lui un idéologue de sa classe, un défenseur
					fébrile de l’excellence bourgeoise révolue, celle des salons galants du 
						XVIII
					e, tu lui reproches de frayer avec l’identité
					donc le racisme. Jadis audible, l’homme a dépassé la limite, dis-tu. La limite
					au-delà de laquelle un gentil devient méchant. Voire infréquentable. Tu es
					cohérent dans ta bêtise : tu ne fréquentes pas les infréquentables. Tu as
					pointilleusement boycotté les sketchs de Dieudonné à partir de ses premières
					sorties antisémites. Ta vertu est sans faille.


        




      À ce niveau infantile, le clivage gentils-méchants recoupe le
					contraste entre bonnes et sales têtes. Éric Ciotti est méchant et désolé mais
					c’est un peu écrit sur sa gueule. Comme sur celle de Nicolas Bay. 


      Alors que le macronien fait plutôt bonne figure.


      Benjamin Griveaux : bonne figure.


      Toi : bonne figure.


      Obama est sympa et comme par hasard il a une bonne tête, qui à tes
					yeux rachète son allégeance à Wall Street, pour peu que tu en sois informé, et
					inquiet. Cependant qu’au sein de ce casting Marvel, le méchant Trump a
					exactement la gueule de l’emploi. À parts égales tu dénonces ses tweets
					xénophobes et moques ses cheveux orange. 


      Étrange
					fixette sur ses cheveux. Deux ans après son élection tu en parles encore. Les
					cheveux signalent à coup sûr l’homme méchant et le président infréquentable.
					L’immoralité est une faute de goût. 


        




      En toi vertu et bon goût s’équivalent. Arbitrer les vertus c’est
					arbitrer les élégances. Qui pose ses coudes sur la table manque à la politesse,
					mais aussi au goût. Les piaillements de Marine face à Macron sont mauvais goût.
					Se retirer de l’accord de Paris sur le climat est mauvais goût. 


      À la confluence du beau et du bien point la classe. D’un homme qui
					s’habille avec goût ou tait ses dons à un hôpital pour enfants, tu diras
					indifféremment qu’il a de la classe.


      Ta dilection pour le flegme anglais, dont la tenue est une politesse.
					Pour le pince-sans rire, pour le bon mot en smoking. Pour la fantaisie racée de
					Jean Rochefort. Pour le maintien désinvolte. Pour l’élégance sans travail – effortless écris-tu dans Elle. Pour la fausse modestie de
					l’élégance qui feint d’être fortuite. Pour le charme discret. Pour la bienséance
					des voix à faible volume. Pour François Hardy, dont tu tâches d’oublier les
					diatribes poissonnières contre l’impôt, et qu’ainsi perdure l’illusion
					nécessaire, nécessaire à toi qui as du maintien, que la hauteur du port dénote
					une hauteur de vue. Que la beauté remarquable des membres de ton club signe leur supériorité
					morale et même intellectuelle. Que les gens smart sont smart. 


        




      Comme tes téléphones.


        




      La modalité contemporaine de ta classe s’appelle le cool.


      Si elle n’existait pas, un roman d’inspiration balzacienne aurait
					inventé la rubrique d’un de tes organes officiels, titrée Où est le cool ?
					Débusquer le cool et l’adopter est ton souci constant, constitutif. Toutes les
					pages dudit magazine, culture comprise, poursuivent cette quête, cette
					obsession, ce critère central et suffisant.


      À la confluence du beau et du bien, le cool estampille
					inextricablement une attitude du corps et une attitude éthique. Dans les deux
					cas, le cool s’oppose au raide. Qui appelle les flics un soir de fête bruyante
					dans l’appartement mitoyen fait montre d’une raideur du même mauvais effet qu’un
					costume rayé sous une serre numérique, qu’un espace de coworking sans baby-foot.


      Obama est cool : son dessein de limiter le port d’armes s’incarne
					dans sa désinvolture chaloupée. Alors que Trump : pro-NRA et piètre danseur.


      Toujours indifférent aux contenus, tu t’es peu informé sur la
					présidence d’Obama après son élection qui t’avait arraché quelques larmes, mais n’as rien
					raté de ses punchlines de stand-up, de ses sketchs écrits par les meilleurs
					auteurs américains donc du monde (tu regardes le Saturday night live en VO non
					sous-titrée), de son bœuf avec les Stones, de ses pas de danse dans un concert
					de charité, et surtout de ses apparitions aux bras de la First Lady. Une fois,
					en sauçant un maki, tu t’extasiais devant une photo où les deux encore étudiants
					occupent un canapé, elle talons de bal à la main, lui cravate dénouée. La classe
					absolue, te pâmais-tu. La grande synthèse : des Noirs en costard des années 70.
					Tu as suivi le rap des années 90 dans ses grandes lignes, le rater eût été
					manquer au cool, mais la soul noire de vingt ans avant, swinguante et sapée,
					reste le must. L’acmé du moment cool de la classe. Tu t’adores adorant cela ; tu
					t’adores t’extasiant devant la photo de Michelle et Barack – le cool révoque les
					patronymes.


        




      Tu n’appelles pas les flics en cas de bordel mitoyen. Tu laisses
					passer une heure en pariant sur la responsabilité des fêtards, puis tu sors
					sonner pour, d’une voix basse, informer les trois qui ont ouvert que tu
					respectes le fun, que toi-même tu adores l’électro-pop, mais que voilà ton fils
					a école demain, donc s’ils pouvaient juste baisser un chouille la musique ce
					serait, comment dire,
					cool. Pas de souci, te rassurent les fêtards. Eux aussi sont bien élevés – dans
					la hiérarchie. Ils n’habitent pas le même immeuble pour rien. Ils se trouveront
					classe de baisser la musique, et alors le frisson qui parcourra le salon tiendra
					de l’autoérotisme de groupe. Le même que j’avais perçu alors que tu tripotais
					les longs cheveux lisses de la fille d’une de tes amies. Vous étiez deux femmes
					qui de concert vantiez les cheveux de cette petite, et le dessin parfait de ses
					lèvres, et le bleu turquoise de sa robe. Cette beauté embellissait le tableau
					que toutes trois composiez. Cette beauté te gratifiait, car elle tenait un peu
					de toi, était liée à toi autant qu’à sa mère, par des liens de classe comme il y
					en a du sang. La beauté de cette enfant aiguisait ta satisfaction de tenir d’une
					classe de gens beaux, de gens que leur beauté justifie.


        




      Tu n’as pas toujours été cool. Le cool est une production historique.
					Une invention du 
						XX
					e siècle. 


      As-tu une quelconque idée de comment il t’est venu ? Y as-tu
					seulement réfléchi ?


      Moi oui. Je n’ai que ça à faire.


      Toi tu dirais que le cool t’est venu comme ça, naturellement. Tout
					n’est pas explicable, répètes-tu, tout n’est pas analysable. Et ainsi tu
					n’analyses rien. Le cool est tombé du ciel des idées et ce fut sur toi – ta religion bourgeoise
					du mérite flirte avec la fable aristocratique de l’élection. Un jour il t’est
					apparu qu’en fait la raideur ça n’allait pas, ça n’allait plus. Tes comédies
					cathartiques se donnent souvent pour horizon narratif le décoincement d’un
					bourgeois pas cool, genre Clavier dans Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ?, et
					c’est ton parcours historique que tu y racontes, ton trajet, des barbes
					cravatées des années 20 aux barbes hipster des années deux-mille. Ton trajet de
					l’opéra Garnier au show d’Arcade Fire au Zénith. L’épopée d’un corps en route
					téléologique vers son terminal déraidissement.


      Quant à moi, terre à terre, j’incline à inscrire cette flatteuse
					aventure d’une psyché insulaire, ce chemin vers la grâce cool de l’individu
					autonome que tu te targues d’être, dans des mouvements collectifs, historiques,
					objectifs. Ce qu’Althusser appelle des procès sans sujet. Par exemple la
					déchristianisation. Le corps social s’est déchristianisé, et au 
						XX
					e siècle les corps individuels ont suivi le
					mouvement. La messe veut des corps droits immobiles et le tien est pris d’une
					bougeotte, gagné par la souplesse. Tu es à l’avant-garde de cette lente mutation
					des postures. Au 
						XVIII
					e, c’est de tes rangs qu’émergent les
					libertins, préconisant la religion pour les paysans, qui ont besoin de bergers,
					et la liberté pour eux qui ne sont pas des moutons.


      Ta bougeotte
					n’est pas dissociable non plus de la massification de l’hédonisme, d’ailleurs
					elle-même rapportable à la moindre emprise de l’Église sur les mœurs. Ça part
					d’outre-Atlantique, ça se diffuse partout après-guerre, avec des vecteurs comme
					la pop-music, le cinéma, la publicité, et autres incidences de l’extension du
					domaine de la consommation. Je ne m’étends pas. Parce que l’histoire est connue,
					et qu’elle ne te concerne pas en propre. Tu as même eu un retard à l’allumage,
					dans ce domaine c’est souvent le populo qui a donné le la.
					Tu l’as rejoint dans les clubs où il jouait du jazz – par exemple du cool
					jazz –, dans les concerts où son corps s’abandonnait à une double sommation
					(rock/roll), dans les cinémas où il regardait des mélodrames, des westerns, des
					comédies burlesques, des Star Wars. Tu as regardé la télé comme lui ; fini par
					suivre les feuilletons à large audience.


      La consommation embourgeoise le peuple, c’est entendu. Par la
					consommation, le prolo se concocte des intérieurs de sous-bourgeois. Mais en
					retour, rallié à la culture de masse, dansant sur des tubes à rayonnement
					transclasse, enfilant des survêts à capuche, avalant les sodas et la viande sous
					cellophane que tu imposes à tous, tu as incorporé quelque chose de la
					désinvolture populaire, de la vitalité sans manières des couches inférieures, au
					point que parfois on ne te reconnaît plus. C’est toute la difficulté, toute la ruse. Tout le bénéfice
					réconciliateur de l’hypothétique classe moyenne par laquelle tu aimes brouiller
					la partition binaire entre bourgeois et prolétaires. 


        




      Je vais vite.


        




      Les classes inférieures t’ont aussi infléchi en te ciblant. En
					s’organisant contre toi, se syndiquant, se politisant. Offensives,
					revendicatives, elles t’ont acculé à réagir.


      Tu as d’abord réagi en les repoussant, les matant. Tu as envoyé la
					troupe. Il y a eu des morts, t’en souvient-il ? Il y en aura encore.


      Toujours plus subtil dans ta défense, tu as aussi réagi à la
					contestation en l’assimilant ; tu l’as absorbée, comme l’Allemagne absorbe un
					million de migrants pour sa survie démographique ; comme la pub a absorbé le
					situationnisme, ou le peu qu’elle en comprend ; comme le management collaboratif
					a absorbé le peu qu’il comprend de la délibération égalitaire.


      Long serait le répertoire de tes techniques d’absorption, plus
					communément et plus faiblement appelée récupération. 


      On reparlerait d’abord de ton art de neutraliser un discours
					subversif en l’infantilisant. De rendre inoffensif l’antiracisme ou le
						féminisme en les
					ravalant au rang de sympathiques contre-offensives des gentils humiliés.


      Puis on observerait ta tendance lourde, très lourde, à dévoyer la
					pensée critique en billet d’humeur, à l’aiguiller sur des cibles comme l’époque,
					ou la télé, ou les sites de rencontre, ou les selfies, ou le deuxième degré
					paraît-il triomphant, ou le festif ; cibles suffisamment génériques et vagues
					pour ne rien incriminer, si ce n’est les classes populaires, car au fond qui
					vises-tu quand tu t’égosilles contre TF1 ou les réseaux sociaux ? Par un
					retournement qui parachève quatre décennies de régression, le fer critique jadis
					porté contre les dominants se porte contre les dominés. 


      On évoquerait aussi l’individualisation de la négativité. Toi aussi
					tu veux ta part de rébellion, mais elle tiendra du mal-être individuel – non de
					la colère ou de la subversion qui ne sont pas à ton programme. Tu ne fais pas de
					politique, tu fais de l’introspection. Tu ne milites pas, tu fais une analyse.
					Tu t’épanches en complaintes mélancoliques. Tu es une chanson de Fauve sur nos
					espoirs déçus – quels espoirs et déçus comment on ne saura pas, le vague est la
					vertu principale du vague à l’âme. Les années 80 te font arborer des mines
					ténébreuses sur tes pochettes d’album. Ta peine sans fond regarde le lointain.
					La blessure t’embellit, la fêlure t’ennoblit, tu es douloureux, tu es durassien,
					tu es un peu fou aussi, un peu folle, tu satures tes films et tes livres de déviants sublimes, de
					cabossés magnifiques, de perdants millionnaires, de spleen à Deauville
					– élégance de Sagan –, de Gatsby balafrés sous le trois-pièces. Ta branche
					esthète en voie d’extinction célèbre Gena Rowlands dans Une femme sous
					influence, tellement belle et classe et malheureuse et folle. 


      Un scrupule de dominant t’est venu qui te pousse à faire savoir que
					tu souffres. 


      Tu n’es pas si privilégié puisque tu souffres. Toi aussi tu as eu ton
					lot. Chacun a son lot, et toi pas moins qu’un autre. Tu le dis et répètes et
					finis par y croire. Tu finis par te croire aussi triste que tes chansons ; finis
					par croire que leur tristesse est davantage qu’un genre que tu te donnes. Et
					sous la chape universelle de cette peine, les écarts de classes sont dérisoires.
					Riches et pauvres tassés indistincts dans la foule sentimentale.


        




      Tu as refoulé ou assimilé le négatif. Tu en as aussi pris acte. Tu as
					dit : dont acte. Aux insatisfaits tu as dit : j’entends. Et clos l’échange en
					promettant d’apporter des réponses. Des réponses humaines pour satisfaire-calmer
					le peuple. Le satisfaire pour le calmer. Si un clochard exige que tu l’héberges
					sous peine de brûler ta maison, c’est moins la pitié que la précaution qui te
					fait céder. C’est bien normal. Je serais pareil à ta place ; je serais si
					malheureux à ta place. 


      Le mouvement
					ouvrier n’a pas voulu te faire pitié mais peur – pour la pitié il aurait pu
					attendre longtemps. Comme la troupe excite parfois le peuple au lieu de
					l’écraser, et comme il n’est pas toujours simple de massacrer ou déporter les
					communards, tu as dû considérer cette menace. Pour la contrer, tu as imaginé des
					soupapes. Père attendri par ses enfants chamailleurs, tu t’es assoupli. Tu es
					devenu un patriarche cool. Il y allait de la paix du foyer. Tu as mis de l’eau
					dans ton vin, des congés payés dans les cadences laborieuses, des allocations
					dans ton chômage, des bourses dans la ségrégation scolaire. Tu as offert des
					soins aux corps que tes emplois meurtrissent. C’étaient tes années
					sociales-démocrates, comme il y eut des années folles. Tes affaires et tes
					extorsions dégageaient des marges et permettaient la redistribution, soulageant
					le travail sans toucher au capital. Cette marge de manœuvre a diminué en même
					temps que ta suprématie impériale. Bientôt la redistribution n’a été possible
					qu’à renfort d’emprunts qui t’endettent et justifient une austérité qui accable
					ceux que la redistribution voulait soulager-amadouer. Dans ton cadre économique,
					la soupape n’est plus finançable. Tu réduis les coûts, tu étrangles les gens. La
					pelure sociale retirée, ton noyau libéral est découvert. Ta sauvagerie à nu. Tu
					ne peux même plus faire semblant. Depuis le centre gauche que tu occupes depuis
					1871, tu n’as qu’un millimètre à faire pour rejoindre En marche. Par défaut, justifies-tu, mais c’est
					une adhésion. Une réconciliation de toi avec toi. La fin de l’épuisante
					parenthèse névrotique nommée Parti socialiste.


        




      Tu revis.


        




      Tu peux enfin donner toute ta mesure. Tu parles ta langue habituelle,
					débite la même eau tiède, mais le ton durcit. Bienveillance toujours, ressources
					plus humaines que jamais, quarantaine juvénile, beaux gosses à l’Élysée, bras de
					chemise dans les décombres de Saint-Martin, manches retroussées façon Obama,
					mais la fin de la récréation sociale a sonné. Tu fonctionnes par contrat et un
					contrat ça marche dans les deux sens. Il faut que le pauvre donne du sien. Qu’il
					se mette au boulot, surtout s’il n’en a pas. C’est pour son bien, spécifies-tu.
					Il ne gagnera rien à incendier des voitures ou braquer des banques. Il n’y
					gagnera que ta peur.


      Dans les voitures brûlées en banlieue, tu veux bien entendre la
					souffrance si ça ne dure pas, si ça ne se reproduit pas. Entre ta branche de fer
					et toi, il n’y a que l’écart d’une sommation. 


      Tu aimes le pauvre s’il est disposé à la compétition scolaire. Tu
					l’aimes auto-entrepreneur, aussi aliéné qu’un salarié et moins protégé. Tu
						l’aimes sur un vélo
					Deliveroo, rallié à ta propagande sur le working poor préférable au chômage. Le
					travailleur pauvre, c’est pas plus mal que si c’était pire, aurait dit un
					comique à salopette. C’est le pire des remèdes au chômage à l’exclusion de tous
					les autres.


        




      Dans ta méritocratie, que fera-t-on des non-méritants ? Sur ce sujet
					délicat, tu préfères ne pas t’arrêter. Les non-méritants, tu sais bien qu’on
					n’en fera rien. Certains citoyens ne sont pas opérationnels ; ne sont rien et le
					resteront. Il y a une compétition loyale et mort aux perdants, ton velours cool
					t’empêche de le dire mais pas de le penser. Et parfois ça ressort, en un lapsus
					révélateur de classe. Qu’un syndicaliste te chatouille et soudain sort le coup
					du costard. À la moindre contrariété, ton naturel historique revient au galop.
					Tu ne te retiens plus. Toi qui trouvais excessive l’analogie de l’assistanat et
					du cancer, tu l’as désormais au bout des lèvres. Dans deux minutes ton verbe
					empruntera à celui de ta branche pas cool. Vous fusionnerez. Vous serez revenus
					au même. 


      Tu seras revenu à ton port.


      Je te retrouverai tel qu’en toi-même ; tel que tu t’avançais sans
					masque dans la cour du collège Jules-Verne, sis en plein centre de Nantes jadis
					négrière ; tel que tu jurais de mater les séditieux et punir les paresseux ; tel que tu ne te cachais
					pas d’être en guerre.


        




      Il t’en faut peu pour laisser voir que ta paix est une guerre
					suspendue – suspendue comme une épée au-dessus des pauvres, que tu lâcheras
					s’ils regimbent. Il ne te faut pas beaucoup de jours de blocage des raffineries
					pour rêver de restreindre le droit de grève.


      Il ne t’a pas fallu beaucoup de morts en janvier 2015. Six jours à
					peine après les massacres de Charlie et de l’Hyper Casher, tu tapes du poing sur
					la table. C’est un dîner, la table est tienne, une bougie fait briller nos
					grands verres emplis d’un bon bordeaux pris au Nicolas de la rue de Courcelles.
					Tu racontes immanquablement ta manif du 11, ta première depuis
					l’entre-deux-tours de 2002, et tu loues Malek Boutih qui sur toutes les ondes
					appelle à en finir avec le laxisme en banlieue, à ne plus se coucher devant le
					communautarisme musulman. 


      Il y a peu, tu déplorais l’huilesurlefeu ; trois semaines plus tôt tu
					évoquais bénévolement les métiers de l’audiovisuel dans un forum lycéen de
					Gennevilliers. Mais ça va bien maintenant. Il va falloir que les Arabes se
					désolidarisent clairement des dingues qui nous canardent.


      Tu ne dis pas les Arabes, tu dis la banlieue.


      Pour indiquer
					à la banlieue le mode d’emploi, et un peu aussi pour la narguer avoue-le, tu
					prends l’habitude d’entonner la Marseillaise en toute occasion. Tu la complètes
					d’un couplet sur nos valeurs. Le novembre suivant, tu diras que ces dingues, ces
					sauvages, ont attaqué notre mode de vie, nos bières en terrasse, nos jupes,
					notre musique, en un mot notre raffinement. D’où je déduirai logiquement, te
					prenant au mot, que les Français qui ne boivent pas de bière en terrasse sont
					moins français que d’autres. Pour le coup ton nous n’est pas inclusif. Ton
					ultimatum trace une ligne : vous êtes avec nous ou contre nous ; vous êtes nous
					ou eux. C’est une dernière chance que tu leur offres de s’inclure dans le nous
					exclusif. Une dernière main tendue avant le coup de pied au cul.


        




      Les fêtards mitoyens ayant remonté le son juste après ton passage, tu
					te lèves sonner à nouveau, et comme cette fois ils te rient au nez tu ne te
					retiens plus d’appeler les flics. 


      Et tu vois je crois que j’aimerais mieux que tu les aies appelés tout
					de suite, sans passer par la phase de la négociation cool. 


      Si mes artères permettaient que je me trouvasse parmi les fêtards,
					goguenard et joyeux comme il se fait rare, je te préférerais hargneux comme une
					Morano plutôt que cotonneux, plutôt que ces fins de phrase traînantes, ce tee-shirt Kill Bill,
					cette barbe obligée, cette voix basse pour dédramatiser ta démarche, ces
					précautions locutoires, cette politesse dans l’assaut, cette police complexée,
					cette absence de courage répressif, cette incapacité à la frontalité, cet
					argumentaire en crabe, non tu n’es pas là pour embêter les gens, tu ne veux
					contrarier personne, tu en appelles juste à l’intelligence dont tu leur fais
					crédit, le sommeil des enfants tout le monde est capable de respecter ça non ? À
					ta place je prononcerais les mêmes mots et c’est sans doute aussi ce qui me
					crispe, à travers toi c’est aussi ma mollesse que je déteste, au point que,
					glissé parmi les fêtards, je serais probablement tenté, juste à ce moment, juste
					sur le mot enfants, de t’en coller une. 


      D’en coller une à mon double poli, urbain, citadin, métropolitain,
					mondial.


        




      À moi confessant détester Macron, tu avais opposé que le monde
					regorge d’individus autrement détestables. Ne devais-je pas garder mes
					ressources de haine pour les trafiquants d’organes, pour les républicains
					identitaires ? À raison de tes hiérarchies morales, de ton barème officiel du
					pire, il allait de soi que c’est chez toi, plutôt que chez un Wauquiez, que
					j’aurais plaisir à ripailler. Tu étais quand même plus aimable non ?


      En effet,
					répondais-je, et c’est bien le problème.


      Tu n’as pas compris la tribune de Ruffin sur la haine que les classes
					populaires vouent à Macron. À nouveau ta prétendue incompréhension était un
					jugement. Fidèle à ton cap, tu condamnais cette tribune avant de la comprendre,
					tu la condamnais pour ne pas la comprendre. Tu l’emballais dans ta catégorie
					discoursdehaine pour condamner le discours et ne pas entendre la haine. La
					haine, tu ne peux pas l’entendre. Tu ne peux pas envisager une seule seconde
					être haïssable. Tu ne peux pas être haïssable puisque tu es cool. 


      Réaliseras-tu un jour que c’est justement ce cool qui est haïssable ?
					Qu’au-delà de la violence sociale, c’est le coulis de framboise qui l’enrobe qui
					est obscène ? C’est l’écrin d’humanité dans lequel tu feutres ta brutalité
					structurelle. C’est les 20000 euros d’indemnités pour qu’un ouvrier avale un
					plan social. C’est ta façon d’appeler plan de sauvegarde de l’emploi une vague
					de licenciements ; d’appeler restructuration une compression de personnel, et
					modernisation d’un service public sa privatisation.


      Comprendras-tu qu’à cette comédie en col blanc, à cette oppression
					mielleuse, on préfère parfois la méthode forte, sans manières, sans euphémismes
					ni circonlocutions ? Comprends-tu qu’à la fausse horizontalité du néo-management
					on préfère la schlague toute verticale du petit chef à l’ancienne ? Qu’à ton sourire kennedien on
					préfère sa moustache beauf ?


      Ton sourire est une deuxième balle dans la nuque. Aux exactions du
					marché il ajoute l’offense du mensonge. 


       


       


      Il est vrai que tu mens de bonne foi. Tu n’es pas loin de penser
					sincèrement qu’un plan social est social ; ou que l’argent offert aux riches par
					décharge fiscale ruissellera sur les pauvres comme une cascade de miel. Tu n’es
					donc pas exactement, ou pas toujours, un menteur. Tu es faux. Le faux est la
					métabolisation du mensonge en conviction sincère. Quand on dit que tu mens avec
					conviction tous les mots sont vrais. Dans ces moments, c’est à ton insu que tout
					en toi sonne faux, sonne creux.


      Lire cela te déplaît si tu le prends pour toi, si tu persistes à te
					croire individuel, à te croire libre et donc comptable de tes faiblesses autant
					que de tes forces. Mais si c’est ta classe qui t’agit, tu n’es plus à détester
					mais à plaindre. Je ne viens pas te châtier mais te consoler. 


      L’analyse de classe te déplaît aussi parce qu’elle déresponsabilise.
					Si la classe fait tout, nul n’est pour rien dans rien. Si l’individu n’existe
					pas, tout est permis. Tu ne saurais percevoir que la pensée structurelle est une
					délicatesse de la colère. D’ennemi à abattre, elle te transforme en aliéné. L’analyse de
					classe est ton salut, ta rédemption. Entends la bonne nouvelle : tu n’es
					responsable de rien. Ton milieu t’a façonné sans te consulter. C’est lui, dont
					le creux est la paradoxale quintessence, qui te rend creux.


        




      Mais quel est donc ce creux ? Quelle est la composition chimique de
					ton vide ? De quelle sorte d’air est-il empli ?


      Peut-être de l’air que tu te donnes. Des airs que tu prends. Car tu
					prends beaucoup d’airs. C’est ta non-activité principale.


      Tu fais le beau.


      J’ai dit que le cool était une catégorie esthétique et une catégorie
					éthique, qu’en lui vertu et bon goût fusionnent. Mais dans ton périmètre une
					catégorie englobe l’autre ; préséance est donnée à l’esthétique.


      L’esthétique dans son sens courant, non académique. Dans le sens où
					il y a des salons d’esthétique et une chirurgie esthétique, appliqués à embellir
					l’existant. Dans le sens où l’évaluation esthétique est l’apanage, non du
					critique d’art, mais du chroniqueur de mode.


      Comme de juste, la rubrique Où est le cool ? de l’organe officieux
					déjà mentionné s’est déclinée en Où est la mode ? Une équivalence était ainsi
					posée. Le cool est affaire de mode. La mode est affaire de cool.


      L’équivalence
					n’est pas totale. La mode est le contenant et le cool le contenu. Bien que déjà
					au moins semi-séculaire, la gloire du cool est contingente au sein de ton
					système d’évaluation. Alors que la mode est ton mode à toute époque. La mode,
					c’est tout toi.


        




      Les cheveux de Trump.


        




      Paradigmatique est la rubrique mode de ton organe audiovisuel
					central, celle qui, entre reportages émus sur les Rohingyas et décryptages de la
					farce politicienne, détaille la panoplie vestimentaire des élus ou distingue le
					bon ourlet du mauvais. C’est toute l’actualité que les beaux jeunes hommes et
					belles jeunes femmes de l’équipe passent au tamis de la tendance. Le texan
					pro-armes interviewé avec appétit est un parangon de mauvais goût. La chronique
					des fanfaronnades de Kim Jong-un est d’abord l’anatomie d’un ringard. Le
					reportage de guerre donne des nouvelles d’une partie arriérée de la planète. Le
					combattant de Homs qui donne des nouvelles par skype a une bonne tête de
					contemporain comme toi. Il est de ton temps, et lutte pour que ses compatriotes
					l’y rejoignent. Hélas ces arriérés s’accrochent à leurs vestes élimées, à leur
					religion, à leur patriarcat so 
						XIX
					e siècle, à leur dictature old fashioned. Il n’y aura plus
					la guerre quand cette contrée voudra bien se mettre au goût du jour, pour coller
					à notre mode (de vie).


      En avril 2016, la place de la République n’est pas, pour tes jeunes
					et beaux journalistes, l’épicentre d’un mouvement social, mais la place où il
					faut être – place to be. En mai, elle ne l’est plus. Si le neuf n’a le charme
					que d’être neuf, tu t’en détournes quand il ne l’est plus.


      Je n’affirme pas banalement que tu es suiviste – tu ne me suivrais
					pas dans une manif pour la défense des retraites. Ni, non moins banalement, que
					tu prises les apparences. Ta préférence pour les espaces pacifiés n’est pas
					superficielle. Elle est aussi réelle qu’un humain est capable de réalité. Mais
					c’est le réel même que tu appréhendes sur le mode de la mode. La pensée-mode est
					ton mode de pensée.


        




      Au collège, toi si conservateur tu étais toujours à la pointe de la
					mode, du moins de sa variante provinciale. Tu possédais cette science, ta mère
					la possédait. Coller à la mode, c’est-à-dire étoffer les signaux stables de ta
					condition (polo) de marqueurs fluctuants (polo Lacoste), relevait chez vous du
					savoir atavique. La mienne, de mère, aurait eu les moyens d’arrimer ses enfants
					au mouvement, mais elle n’en avait ni l’idée ni le souci. Le souci de mes parents, dont les
					corps embourgeoisés se souvenaient de leur enfance pauvre, était de ne pas
					gâcher. Un pull de mon frère aurait été gâché si je ne l’avais pas porté à mon
					tour. Ayant sept ans de moins que lui, je portais des pantalons larges au moment
					où tu serrais les tiens. Mes rares tentatives d’outrepasser les mœurs familiales
					pour rattraper l’époque ne faisaient qu’accuser mon retard, mon incompétence.
					Vingt ans plus tard, mes romans manipuleraient un lexique vestimentaire indigent
					à côté des tiens toujours minutieux dans cet exercice.


        




      Dans la cour, mes copains attardés et moi t’identifiions au fait que
					tu étais habillé-à-la-mode. Tu l’étais toujours, tu l’étais par définition,
					puisque c’est toi qui déterminais la mode en l’adoptant. 


      La bourgeoisie a toujours bon goût puisque le bon goût se définit par
					le fait que c’est le sien. Elle ne saurait déroger au dress code qu’elle fixe.
					Un prolo débarquant en sous-pull jaune dans une soirée commet une faute de goût,
					un bourgeois pareillement attifé vient de redéfinir le code.


      La bourgeoisie ne s’adapte pas à l’époque, c’est elle qui en donne la
					couleur. La bourgeoisie est l’époque. Elle est la mode ; elle fait corps avec
					elle. Son corps incorpore le mode de la mode.


        




      La pensée-mode
					se reconnaît à cette circularité. Puisque tu embourgeoises ce que tu aimes, ce
					que tu aimes est bourgeois. Sans cesse tu vas et viens entre toi et toi.


      Tes goûts culturels te reflètent. Les œuvres sont des miroirs où te
					voir beau. Les honorant, c’est ta grâce héritée que tu honores.


      Un jour, les chroniqueurs du Cercle, dont moi, sont invités à
					désigner leur Rohmer préféré. Parmi mes cinq comparses, trois choisissent sans
					se concerter Les nuits de la pleine lune. Exclamations. Truculente coïncidence.
					Mais la sociologie n’est pas truculente, qui rapporte des faits sociaux à des
					logiques. Ce jour-là dans la salle maquillage de Canal +, il n’y a pas de
					coïncidence mais une logique, qu’élucidera le commentaire à l’antenne de l’un
					des trois. J’avais 16 ans, raconte-t-il, je m’ennuyais en province, et ce film
					m’offrait un monde, celui du Paris des années 80, où j’avais envie de vivre.
					J’avais envie d’habiter dans ce film.


        




      Textuellement.


        




      Une œuvre comme un appartement à habiter, un salon liseré de dorures
					à visiter. Versailles comme raison suffisante d’un récit de Sofia Coppola, passée par la
					mode avant le cinéma. Ou, dans un autre, les rêves d’architecture de Beverly
					Hills. Ou le charme sudiste de la maison à colonnades dans son remake des
					Proies. Ou l’hôtel international – pour les plus riches d’entre toi l’hôtel est
					une seconde maison. Le décor fait le film. La projection est un showcase.


      Ta branche critique a récemment contracté la manie de saluer la
					direction artistique d’un film. Par ce syntagme pompeux tu désignes le travail
					sur les décors, les costumes, les accessoires. La direction artistique de Carol,
					où deux Américaines sublimes et gantées s’aiment dans le New York des années 50,
					flatte ta fascination pour la décontraction guindée de la bourgeoisie Côte est,
					pour sa coolitude optimalement corsetée par les conventions d’alors.


      Je sais le génie des comédies hollywoodiennes d’avant et
					d’après-guerre, je me demande juste quel charme tu leur trouverais, puisque
					c’est de charme qu’invariablement tu parles à leur propos, si elles ne
					plantaient pas leur récit dans de grandes demeures victoriennes, ne le
					jalonnaient pas de dîners scintillants et de cafés servis au salon à des
					créatures d’une élégance achevée, les plus racées que ta race ait produites, tes
					chefs-d’œuvre, tes modèles ultimes, les derniers peut-être de ta lignée avant
					que l’horizontalité radicale des réseaux sociaux ne te dépossède du monopole du
					goût.


        




      Tu aimes les
					films de Jacques Demy. Pardon : tu aimes Les Demoiselles de Rochefort et Peau
					d’âne. Tu les montres à tes enfants, puisque dès le bas-âge il faut les
					cultiver, cultiver leur bon goût. C’est sans craindre de m’irriter que tu m’as
					raconté la fois où ta fille et toi aviez préparé un gâteau en suivant à la
					lettre la recette chantée par la reine putative de Peau d’âne, reprenant son
					refrain à l’unisson dans la cuisine de ta maison cossue d’Angers.


      Quels arguments ont ces deux films que n’ont pas, du même auteur, Une
					chambre en ville ou Parking que tu ne cites jamais ? Tu me vois venir. Je
					suis prévisible – à moins que ce ne soit toi. L’argument est la perfection
					plastique bien sûr. Le décorum enchanteur. La beauté à tous les étages – du
					palais. 


        




      Catherine Deneuve.


        




      Madame Deneuve, marraine de ton organe audiovisuel central je le
					note, fut la princesse puis la reine puis la reine mère du royaume du cinéma
					français où se sublime ton enfance magique – magique en quoi, je le dirai – et
					peuplée de gens beaux. Celle que sans rire tu nommes la reine Catherine est la belle
					d’entre les belles. Même en souillon elle resplendit ; sur elle la peau d’âne
					est de bon goût, comme sur toi un sous-pull jaune.


      Tu souscrirais à la définition du cinéma par Truffaut : art de faire
					faire de jolies choses à de jolies femmes. Ton féminisme approximatif, ton
					féminisme a-structurel s’arrête où commence la cause supérieure de la beauté.


      Du temps où ces noms propres t’évoquaient quelque chose, où tu ne
					t’étais pas encore liquéfié dans les séries, tu te référais plus volontiers à
					Truffaut qu’à Godard. Les films du premier ont rarement parjuré sa pétition de
					principe – jolies femmes, jolies choses, élégance occidentale, aristocratie
					anglaise, Jacqueline Bisset, Claude Jade, reine Catherine. Godard, tu ne l’aimes
					qu’aussi longtemps qu’il met en scène des élégants façon Belmondo et des fatales
					façon Karina. Après son virage politique, tu ne daignes plus lui prêter une
					attention que ses films gâtés par les distorsions formelles ont l’air de vouloir
					décourager. Une forme ne doit pas distordre le monde mais le célébrer, au besoin
					l’agrémenter. Dans Le Redoutable, tu scénarises un Godard détourné des grâces de
					son milieu, détourné des produits d’excellence de la bourgeoisie comme le petit
					cul parfait de sa compagne par les gredins maoïstes grimaçant de haine. Ce sont
					des fâcheux et l’art ne doit pas fâcher, il doit concilier, il adoucit les mœurs
					et les prolétaires, il n’est pas le coup de poing sur le crâne que Kafka veut qu’il soit,
					mais une caresse, celle de ta main lissant les cheveux de ta fillette turquoise.


      Godard tu sens qu’il te veut du mal. Godard te dit un peu merde.
					L’art au moins moderne t’aura beaucoup craché à la gueule. Le bourgeois est son
					repoussoir. Le bourgeois est le contraire de l’art. Tu le sens. Tu sens toujours
					très bien la menace. Tirant les ficelles (de la bourse) de l’art, tu le
					retournes en ta faveur. Pour le remettre ou le maintenir dans le calme et droit
					chemin où ses splendeurs transcendent les conflits.


        




      Même rivé à des sujets graves, à des douleurs majeures, à des
					incestes en série, à des camps d’extermination, un film doit bien présenter. Un
					film ou un tableau disposent la version augmentée de l’excellence plastique de
					ton ordinaire – beaux meubles, belles voitures, beaux enfants. Tu ne vas plus à
					l’opéra en frac – tu ne vas plus à l’opéra – mais de l’art tu escomptes encore
					qu’il creuse dans le réel une grotte magique préservée de ses vicissitudes.
					L’art doit endimancher la vie. L’enchanter en la chantant, telles les deux sœurs
					jumelles nées sous le signe des Gémeaux.


        




      Sais-tu bien par quoi tu es parlé lorsque tu confies à Transfuge ton
					allergie aux films qui imitent la vie ? Sais-tu bien pourquoi le naturalisme te crispe ? Que
					crains-tu que la maison de verre de Zola mette à nu ? Pourquoi le réel
					t’indispose-t-il à ce point ?


      Dans des moments de moindre flou – artistique –, tu lâches quelques
					indices. Tu dis par exemple que les bourgeois de La vie d’Adèle sont
					caricaturaux. C’est ton objection systématique quand on te représente sans (te)
					mettre de gants. Quand on te prend en flagrant délit d’être toi.


      Sortant un soir d’une comédie circonscrite au sixième arrondissement,
					nous partîmes, toi et moi, en chassé-croisé. Tu déplorais l’entre-soi bourgeois
					dans lequel Danièle Thompson confinait ses personnages ; j’aurais souhaité qu’au
					contraire l’entomologie fût plus fouillée, documentée, qu’on s’immergeât plus
					profondément dans ce milieu pour en détailler le tableau ; que la bourgeoisie
					n’y fût pas qu’un cadre, comme c’est si souvent le cas, mais le tableau même. Ce
					que tu tenais pour une surdose de bourgeoisie péchait selon moi par imprécision,
					par effleurement. Une fois de plus la bourgeoisie s’affichait sans se détailler,
					sans se révéler.


      Tu venais, sans surprise, de passer la Seine pour emménager dans le
					neuvième. À cette occasion, tu avais bravement surmonté ton amour de la mixité
					en inscrivant ta fille dans un collège privé de la rue Saint-Lazare. Tu me
					compterais bientôt parmi le casting homogène d’un brunch dans ce 80 mètres carrés
					acquis pour 400000 euros. Le petit monde homogène de Thompson t’exaspérait parce
					qu’il te reflétait. Te voir si peu métissée en ce miroir te contrariait comme si
					tu t’y découvrais un bouton à la lèvre. Tu n’aimes pas beaucoup qu’éclate ton
					communautarisme.


        




      Certains de tes jeunes romanciers adoptent la manière de leur maître
					Romain Gary, grand falsificateur, grand embrouilleur. Et quelles cartes
					veulent-ils brouiller au juste ? Quelles cases estomper ?


      La grimace de ces gens quand ils évoquent le roman sociologique. Ils
					ne comprennent pas – c’est une manie chez toi. Ils ne comprennent pas qu’on
					s’abaisse à écrire qu’un expert-comptable touche un salaire d’expert-comptable.
					L’art doit rester ce temple où n’entrent pas les choses qui ne sont que ce
					qu’elles sont. Où l’on pénètre pour échapper à la tautologie du réel.


      Mon goût de l’absurde, du non-sens, de la littérature comme
					fossoyeuse du sens, de l’art comme embrouille, est bourgeois – aristocratique,
					préférerais-je dire pour sauver ma face. Il s’engouffre dans mon vide, creusé
					par mon angoisse, mais aussi par ma condition rentière, qui, soumise à nulle
					urgence, peut s’accorder le luxe du faux.


      Cependant que ma passion du vrai est plébéienne. La recherche
					fiévreuse de ce qu’il en
					est réellement d’une situation est plébéienne. La plèbe sent confusément que
					faire justice au réel c’est aussi lui faire justice à elle. Elle sent qu’une
					réalité restituée avec justesse lui rend justice, et toi tu sens qu’elle te
					charge. Elle la convoque à la barre pour sa défense, tu l’absentes avant qu’elle
					ne t’accuse. Tu t’en débarrasses à ta décharge.


      En art, c’est le réel qui nous divise. Nous n’avons pas les mêmes
					valeurs de plan. Nous n’aimons pas le même Rohmer. Au Cercle, je n’avais pas élu
					Les nuit de la pleine lune mais Conte d’été. Que tu aimes pour le conte et moi
					pour l’été. Que la partie bourgeoise de moi aime pour le conte, et la prolo pour
					l’été.


        




      Je schématise.


        




      Tu détestes que je schématise. Le schéma sépare et tu veux concilier.
					Pour invalider le schéma, tu as toujours, bombe lacrymo brandie contre un
					bourdieusien en embuscade, une exception à faire valoir. Toujours sous la main
					un fils de maçon entré à HEC, un ami riche fan des Dardenne, un graphiste qui ne
					regarde pas Breaking Bad. Et toi qui connais tout Joe Dassin.


      Mais par ailleurs arrive-t-il que tu préfères Maître Gim’s à Benjamin
					Biolay, Nolwenn Leroy à Vanessa Paradis, les Wampas à Phoenix, Vin Diesel à Casey Affleck,
					Plus belle la vie à La servante écarlate, Katherine Pancol à Delphine de Vigan,
					Cyril Hanouna à Yann Barthès, Jean-Marie Bigard à Valérie Lemercier ?


      Je n’ai pas souvenir qu’à ta table quiconque ait vanté le sketch
					sobrement appelé Le lâcher de salopes. Si d’aventure le nom de Bigard était
					prononcé, il portait sa disqualification. Il était l’autre nom de la vulgarité. 


      La vulgarité est la ligne de démarcation. Les cheveux de Trump sont
					vulgaires. En premier ressort, Trump est vulgaire, il attrape les filles par la
					chatte. 


      L’appli Google-latin t’apprendra que vulgaire vient de foule. Aussi
					sûr que le bourgeois définit le bon goût, la foule incarne son contraire. 


      Il est de fait que l’héritier Trump n’émane pas du vulgaire, d’où ton
					énergie redoublée pour t’en distinguer. Il te fait honte, sa tour affreuse fait
					honte à ta capitale mondiale, tu dois prouver qu’il y a eu interversion des
					bébés dans la couveuse, que ce président indigne est, quelque part, issu de la
					grasse Amérique à casquette qui l’a plébiscité.


      Bigard remplit Bercy – bourre Bercy, disait l’affiche avec slip en
					gros plan pour expliciter le jeu de mots. Bigard ramène ou ramenait du monde ;
					ramène du peuple. Bigard est populaire. Et donc vulgaire. Lemercier aussi dit
					bite, mais ce n’est pas la même. Tiens pourquoi ce n’est pas la même ? Tu le sais très
					bien. Pour la distinction entre bite et bite, tu as l’oreille.


        




      Mais alors Joe Dassin ?


        




      Joe Dassin est mort, c’est sa chance. Contemporain, tu l’aurais snobé
					au profit de Barbara ou Bowie. Depuis cette altitude, tu n’aurais pas daigné
					considérer ses bluettes. Le temps recompose les hiérarchies. Il réévalue. Il
					remet Sardou au répertoire de la chorale. Il érige Abba, sur lequel tu n’aurais
					pas baissé les yeux en 78, au sommet de la pop. Le temps requalifie la niaiserie
					en charme, l’amour larmoyant en poignante blessure. 


      Il légitime la chanson populaire ; il le fait en dissociant la
					chanson du populaire. En la coupant du plancher des vaches d’où elle a émergé.
					Les années dissocient le chanteur populaire des fans de basse extraction qui le
					collaient, des galas pourris qu’il enquillait, de ses sorties pro peine de mort,
					de ses prestations en costume à franges dans les émissions de Guy Lux que
					bientôt tu réévalueras comme tu l’as fait de celles des époux Carpentier
					méprisées en leur temps. Les années purgent le populaire du vulgaire.


        




      C’est à titre
					posthume que tu t’es entiché du cinéma américain des années 70. Et moins pour sa
					ligne contestataire que pour la panoplie de la contestation, que tes années 2010
					reprendront, et que ton remake américain d’un film français campé dans cette
					décennie surligne jusqu’au pastiche : moustaches, bonnets, chaussures délacées –
					tu as vu Serpico trois fois. Et les rues crades filmées en longue focale, avec
					papiers gras qui volettent. Avec le temps les rues crades ont acquis une aura
					plastique, comme tes photographes ne trouvent d’intérêt aux usines que
					désaffectées, vidées de leurs ouvriers. Le crade est dissocié de la saleté comme
					l’usine de la production. Le crade est devenu un style. 


      En toi l’art et le kitsch ne se distinguent plus. L’art est le
					kitsch. Opérée sous ta direction (artistique), la translation esthétique
					affranchit les objets de leur usage, réduit une époque à ses marqueurs visuels,
					décolle les formes de leur contenu, coupe l’œuvre de ses conditions de
					fabrication, de sa source vitale.


      Le dandysme est ta version aboutie, qui radicalise tes opérations
					cardinales : le vêtement parfait comme recomposition du corps imparfait, la
					fleur artificielle qui rachète la naturelle. Les vêtements qui tiennent le
					corps, qui en tiennent lieu. 


       


      
					
				


      La forme rattrape le réel, comme un concours d’éloquence rattrape un
					jeune des quartiers, comme la lessive rattrape une tache de chemisier. Le réel
					est une tache à effacer ; de la matière à dématérialiser.


      L’électro-pop, dans quoi tu as fondu le rock, dilue la matière dans
					l’éther de ses mixages numériques. Elle n’est pas le genre dominant mais le
					genre englobant, le centre de traitement de tous les sons. Sur ses nappes
					synthétiques où se liquéfient des voix neutralisées par des mélodies
					inoffensives, l’humanité réconciliée flotte, affranchie du vivant, disjointe de
					l’animal, désincarnée, déréalisée.


        




      La série est ton art attitré. Elle non plus n’est pas une offre parmi
					d’autres, elle est l’art hégémonique. Elle se coule à merveille dans ta vie et
					te coule dans sa forme. Tout s’y fondra, comme la totalité de notre quotidien
					passera dans l’ordinateur sur quoi tu la regardes. Elle absorbera – absorbe
					déjà – ton peu de temps disponible à l’art. Le cinéma sera submergé par son
					raz-de-marée, préfiguré et permis par nos vies liquides. Cousue de plans que
					l’invariable caméra portée-fixe fait tanguer, la série flotte entre être et
					non-être, elle est à moitié tout, elle est de la culture mais pas trop, elle est
					de la culture consommable après une journée de travail, quand il te reste assez de force pour ne pas
					te finir sur facebook mais trop peu pour regarder un film, sa consistance
					minimale assortie à l’alimentation étique à laquelle tu t’es simultanément
					converti, assiettes plates clairsemées, poissons en filet, viandes émincées, de
					l’animal tu veux voir le moins possible, même cuit et réduit c’est encore trop
					de chair, bientôt tu y renonceras, la série est juste assez quelque chose pour
					n’être pas rien, elle n’est pas elle passe, elle n’arrête jamais, elle ne
					s’arrête sur rien, elle est un flux, aucun de ses plans ne vaut en soi, seul
					t’emporte son mouvement, sa fuite en avant, une scène en appelant une autre, la
					perspective de la scène suivante rendant digeste la présente trop lente, tout
					passe et une fois passé tu n’y reviendras plus, une série ne se revoit jamais,
					ce qui est gobé est gobé, tu n’en retiens rien sinon le flux même et les
					confuses impressions qu’il t’en reste, l’habillage général, la direction
					artistique, couleurs, sons, vêtements, formes flottantes – chair absente.


        




      Le populaire t’indispose parce qu’il est en chair. Ses femmes bien en
					chair, ses Karine Viard à gros seins jurent à coté de tes égéries, filiformes et
					évanescentes, émincées comme tes viandes, leurs voix réduites à un filet, leurs
					chants au timbre minimal. Dans ton assiette de légumes comme dans le chant de
					Charlotte Gainsbourg la matière est évaporée. 


      Le populaire pèche par excès d’incarnation. À tes yeux, La vie
					d’Adèle péchait par frontalité sociale mais aussi par la morve quand ça pleure,
					par le gras au pourtour de la bouche quand l’héroïne ingère des spaghettis en
					gros plan. Le populaire est gras comme l’humour que tu méprises, le populaire
					fait tache, le populaire déborde et toi tu soustrais, tu épures, tu immacules,
					tes intérieurs chargés d’antan se sont vidés et désormais on y glisse sur des
					parquets ceints de murs blancs. 


        




      Les dix-sept qui parmi toi lisent encore aiment, de Modiano, le Paris
					passé. Non pour lui-même, non pour les décennies d’après-guerre en soi, mais
					parce qu’elles sont passées, et que le passé, c’est du réel évidé, réduit à des
					formes – ta nostalgie est un formalisme. Ce Paris est une idée de ville, croquée
					en quelques référents intemporels comme librairie, square, café, métro. Et
					Modiano n’aura livré que des idées de livres ; des esquisses. 


      Dans le souvenir et dans le rêve, ses deux signifiants fétiches,
					flottent des corps sans substance. Des identités vagues, sans caractère ni
					caractérisation. Tu aimes les répétitifs fantômes de Modiano pour ce qu’ils sont
					vierges de marqueurs sociaux. Tu aimes ses piétons vagabonds, sans maison ni
					raison sociale. 


      Cette langue
					décharnée embrume le réel comme on floute les visages d’une photo, ou de
					préférence son arrière-plan, en sorte que les personnages semblent de nulle
					part, d’aucun milieu. 


        




      De même que tu vides la forme, tu extrais l’artiste de son œuvre.


        




      Tu es prompt à déplorer que les stars de la téléréalité, qui ont
					envahi tes écrans comme les insurgés de 1848 les Tuileries, n’aient aucun talent
					à faire valoir, aucune production. Mais ta scène artistique est surpeuplée
					d’écrivains, de musiciens, d’acteurs, dont les écrits, les chansons, les rôles
					comptent pour presque rien dans leur notoriété.


      Des albums de Biolay, des dizaines d’albums qu’il a produits, tu
					retiens quoi ? À peu près rien si ce n’est lui-même, le dandy qu’il promène
					partout, les réminiscences gainsbouriennes que déclenche sa prestance gentleman.
					Gainsbourg sans la musique.


      Te feras-tu croire que tu aimes Vanessa Paradis pour les dix films
					médiocres et la poignée d’albums dispensables qu’elle a livrés en trente ans ?
					Sa valeur n’est pas là. Elle est dans elle-même, dans l’idéale bourgeoise
					contemporaine qu’elle
					compose, dans ce cool-chic rehaussé d’une touche américaine par son long
					compagnonnage avec une grosse cote du marché du beau. Ses 156 couvertures de
					magazines féminins ne reflètent pas mais fabriquent sa notoriété. Elle aussi est
					connue pour être célèbre, selon l’expression consacrée. Vanessa est une Nabilla.
					Ce qui la sépare des tatoués des Anges de la téléréalité, ce n’est pas ses
					chansons, c’est leurs tatouages. Vanessa est tatouée sans doute aussi mais pas
					au même endroit, et pas du même motif.


      Les stars de la téléréalité te déplaisent, non parce qu’elles sont
					sans œuvres, mais parce qu’elles sont sans classe.


      En Benjamin, en Vanessa, c’est la personne que tu prises. Et à
					travers elles, toi-même. En les valorisant, c’est toi que tu valorises. C’est
					toi les aimant, c’est toi attestant ton goût en reconnaissant le leur. Les
					productions sont secondaires. Les producteurs sont invisibles.


        




      On ne voit que toi.


        




      Ancrées dans rien, tes adhésions artistiques fluctuent. Tu t’es aimé
					aimant Joey Starr, puis un peu moins, puis à nouveau si, les fluctuations étant
					beaucoup moins indexées aux livraisons de sa carrière solo qu’à l’indice de
					sympathie de la virilité,
					très sous-cotée il y a vingt ans puis remontée en flèche puis sans doute vouée à
					redescendre dans le contexte MeToo, en attendant les mouvements suivants, aussi
					aléatoires que la tendance féminine des cheveux blancs qu’une contre-tendance de
					la teinture assumée balaiera bientôt à renfort de livres disponibles sur Amazon
					pour 14 euros.


        




      Mais dans ce domaine nul ne pourra te jeter la première pierre.
					Impure est la pratique de l’art. Le jugement esthétique charrie des critères qui
					ne concernent pas toujours en propre l’œuvre évaluée.


      Pour une œuvre comme pour tout phénomène, il n’y a pas d’en propre.


      Lepage a raison de rappeler que la valeur d’une œuvre d’art
					contemporain coïncide avec sa valeur spéculative, mais tort de lui opposer des
					arts qui, exigeant un savoir-faire, portent l’empreinte d’une main travailleuse,
					qu’elle écrive ou peigne ou manipule un archet. Il n’existe pas plus de valeur
					en soi d’une œuvre qu’il n’existe de concurrence loyale ou d’égalité des
					chances. Il n’y a pas de valeurs, il y a des valorisations, l’écart de
					légitimité entre elles ordonnant le jeu complexe des distinctions. La pratique
					de l’art est fatalement distinctive, et un esthète est tout autant sensible à
					l’art qu’aux codes de sa réception. Contexte éducatif aidant, j’ai su tôt que je me valorisais
					davantage en valorisant Antonioni plutôt que Leconte, les Pixies plutôt
					qu’Indochine, Flaubert plutôt que Troyat. Et, trente ans après, goûts affûtés ou
					non, rien n’a vraiment changé : une œuvre que j’aime, je m’aime l’aimant. Elle
					me plaît parce que je me plais devant elle. Je plais à moi. Je m’aime bien. Je
					me trouve beau l’examinant, la parcourant, la commentant. Je me trouve beau à
					coté de Nabokov. Nabokov me valorise. Didier Super augmente mon capital
					anarchie. 


      Entre ta vie esthétique et la mienne, pas de différence qualitative.
					Il y a juste que je ne me plais pas devant les mêmes œuvres que toi. Je ne
					m’aime pas pareil que tu ne t’aimes.


        




      Il y a aussi, pardon, que la courbe de mes goûts fusionne un peu
					moins souvent que la tienne avec la courbe des tendances. Elle aurait même
					plutôt la douteuse manie de s’en écarter. 


      On dirait qu’elle le fait exprès.


      On dirait que je veux me distinguer de toi. Du présent et de toi. De
					toi qui définis le présent.


      Très tôt, je me suis valorisé en marge des valorisations
					majoritaires. C’était notre norme à nous, jeunes gauchistes à Converse : tout
					sauf la norme. Antonioni était plus légitime que Leconte, mais nous étions
					beaucoup moins nombreux, devant L’Avventura rediffusée au Cinématographe de Nantes en 1996, que
					les spectateurs de Ridicule au Gaumont d’à côté. 


      Agis par notre milieu, nous avions signé un pacte avec le peu. Notre
					goût impur du contrepied nous y vouait. Nous ne serions pas conformes et pas
					solvables. Antonioni était narcissiquement profitable et économiquement
					suicidaire. Plus tard nous fabriquerions des courts-métrages invendables,
					écririons des livres formellement disqualifiants aux yeux du gros des
					consommateurs culturels. Et nous nous en foutions. Nous nous en vantions. Le peu
					nous valorisait. La pauvreté était une élection. 


      Nous étions montés à l’envers.


      Nous étions fils de fonctionnaires.


        




      J’ai dit que les membres de la bande d’hypokhâgne avaient des parents
					de gauche, des parents souvent profs ou instits, mais le plus déterminant tenait
					à leur affiliation à la fonction publique. 


      Moi je suis dans le privé, avait dit un jour le père d’un copain de
					primaire au mien qui venait de se présenter comme principal de collège. Ce
					monsieur l’avait dit comme pour se disculper d’un vice. En tout cas, la nuance
					semblait lourde de conséquences. Elle l’était.


      Relevant ce fait sociologique patent, tu en tires les conclusions les
					plus médiocres, les plus plates. Tu en tires, cheminots à l’appui, que l’atavisme fonctionnaire
					consiste surtout dans la défense d’un statut que tu as l’obscénité coutumière,
					toi né riche, de qualifier de privilégié. Que les fonctionnaires sont de gauche
					par corporatisme, et par reconnaissance du ventre vis-à-vis de l’État. 


      Courte vue.


      Qui rate la profondeur de la question. Qui rate la puissance du
					fonctionnaire. Celle qui fait écrire à Friot que ce statut est révolutionnaire ;
					que l’émancipation passe par son universalisation. L’avenir c’est tous
					fonctionnaires, toi compris.


        




      Tu t’étouffes.


        




      Un prof, qu’il prépare ou non son cours, sera payé pareil. Un
					guichetier de la Poste, qu’il soit aimable ou non, sera payé pareil. Tu as bien
					noté cet état de fait, et il t’exaspère. Y mettre fin te démange depuis des
					lustres. Le processus est engagé. Bientôt tu conditionneras le salaire des profs
					à leur mérite (?), à leurs performances (?), et en attendant tu les feras
					évaluer par les élèves les parents les proviseurs, à renfort de logiciels ad hoc
					– tu excelles à la codification du vivant. Tu veux intéresser les profs, comme
					chez Toyota on intéresse les salariés aux profits mensuels. Tu ne mesures pas le
					prix du désintéressement. Tu ne mesures pas la valeur d’un geste qui n’a pas de prix. Tu
					retiens le prof nul – celui que tu appelles tel –, tu retiens le postier
					tire-au-flanc voire antillais, tu occultes le guichetier zélé et le prof qui,
					n’ayant aucun intérêt financier direct (salaire) ou indirect (carrière) à
					préparer studieusement son cours prépare studieusement son cours. Tes radars de
					gestion négligent le geste pour le geste : le geste valorisé par sa seule
					exécution. Le prof se valorise en préparant un bon cours, et le guichetier en se
					montrant diligent. C’est une valorisation non lucrative, une valorisation en
					soi. 


      Du sourire de la boulangère, on ne saura jamais ce qu’il vaut
					humainement, puisqu’il est indissociable d’une visée commerçante. À supposer que
					cette femme soit bonne comme le pain, nul n’en sera jamais certain. Le
					fonctionnaire n’étant pas à son compte, ses actes ne sont pas strictement
					comptables, en tout cas pas sous les espèces du chiffre d’affaires.


      Générés par des profs et des postiers, grandissant dans leur giron,
					incorporant un statut qui dissocie le salaire de la performance, nous avons
					développé des réflexes d’auto-valorisation. Antonioni ne paye pas mais me
					hausse. Jouer du punk-rock ne paye pas mais me comble. Moins ça rapporte et plus
					ça a de prix. Nous fonctionnaires fonctionnons à l’envers.


        




      Pour acquérir
					des réflexes de valorisation financière, il a fallu que je quitte
					l’enseignement. Et encore, il s’est passé du temps avant que je m’ajuste à ma
					nouvelle situation de petit entrepreneur culturel gagnant sa vie en
					commercialisant ses écrits et autres travaux approchants. Avant que je
					n’assimile certains calculs, compliquant mes spéculations esthétiques de
					critères économiques. Avant que je ne me rende à un cocktail de rentrée d’un
					magazine culturel dans l’optique claire d’y asseoir ma position de pigiste.
					C’était la première fois, à 37 ans, que j’engageais une démarche non
					impérieusement contrainte (au sens où l’on est contraint à l’école ou à l’impôt)
					au titre de ma valeur sur le marché. Le fonctionnaire viscéral s’injectait dans
					le sang des particules libérales.


        




      À l’idiosyncrasie fonction publique, on ne s’arrache jamais vraiment.
					Dans mon cas, la latitude financière offerte par quelques gains au loto culturel
					a fait que je suis vite retombé dedans. N’étant pas tenu au profit, j’ai pu
					garder des réflexes d’auto-valorisation. J’ai pu continuer la critique de cinéma
					moyennant des rétributions dérisoires dans le compte général de ma situation. Je
					la pratique encore parce que j’aime la pratiquer, parce que je m’aime la
					pratiquant, parce que j’aime qu’on m’aime la pratiquant.


      Reste qu’aucun
					des gestes prodigués dans un domaine susceptible d’une valorisation financière
					n’est vierge de calcul économique. Je peux me targuer de passer douze heures à
					lire un roman en pure perte, pour la seule gloire de l’art, mais est-ce vraiment
					en pure perte ? Est-ce vraiment gratuit ? Un roman lu augmente mon capital
					culturel convertible en capital, soit que je le cite dans une interview,
					consolidant une légitimité monnayable en lecteurs et donc en droits d’auteur,
					soit que je réinvestisse certaines des réflexions qu’il m’aura inspirées dans
					mon travail littéraire, avec l’espoir de l’enrichir, de le rendre meilleur, et
					accessoirement d’augmenter sa valeur marchande.


      Dès lors que je marchandise mon tropisme littéraire, il n’y a pas de
					travail studieux qui ne soit, plus ou moins directement, un investissement.


        




      Rien n’est gratuit.


        




      Rien n’est gratuit sur le marché. Un pied dedans et tout est entaché.


      Mais toi tu as les deux pieds dedans.


      L’écart entre toi et moi est d’un pied.


      Énarque entré à l’Inspection générale des finances, tu me confies un
					soir que ta velléité d’écrire un roman est freinée par la conscience que c’est là une activité sans
					gain immédiat. Gain immédiat a l’air d’une formule courante dans ta sphère. En
					matière d’écrit, expliques-tu, le gain immédiat consiste plutôt à signer une
					tribune dans Le Monde. sur l’aménagement du territoire. Gain en capital
					symbolique, ou gain en capital tout court si tel collaborateur de tel ministre
					te propose, sur la foi de ce texte, de t’engager pour telle mission dans tel
					cabinet – en vertu de quoi le lecteur lambda ferait aussi bien d’ignorer ces
					tribunes qui ne lui sont pas adressées, qui tiennent de la communication peer to
					peer, de l’offre de service. 


      Sauf à compter parmi les 0,02 % de romanciers gros vendeurs, la
					rédaction d’un roman est une gabegie. 3 000 euros d’à-valoir pour 1000 heures de
					travail. Une des rémunérations horaires les plus basses de l’histoire de la
					rémunération.


      Accident industriel en partie compensé par la valorisation sociale ;
					un romancier publié, même peu vendeur, fait son petit effet dans son petit
					monde. Mais aussi par l’auto-valorisation. J’aime écrire ; je me plais écrivant.
					Je m’aime fignolant une phrase, j’aime me trouver du talent dans le fignolage de
					phrase. Dans le présent livre, dont l’entrepreneur en moi gage que le produit
					d’appel (toi) attirera en masse un lectorat où tu es majoritaire, je peux
					m’arrêter une heure sur deux mots. Par exemple « attirera en masse » me déplaît. Je supprimerais
					bien « en masse ». Mais « en masse » injecte une nuance d’auto-dérision par
					l’excès. Je garde pour l’instant. J’y repenserai demain. À nouveau je
					dilapiderai mon capital temps à conjecturer sur un syntagme. 


      C’est assez bizarre comme vie.


      Assez tordu.


       


       


      Assez pervers.


        




      La perversité qui dérègle le lien entre ma condition et mon système
					d’opinions vient d’abord de ce qu’au centre de ma vie j’ai installé la lecture
					et la production de textes longs.


      D’un acte long de lecture ou d’écriture à sa rétribution, le chemin
					est oblique. Il y a un biais.


      Je lis un roman de Bernanos. OK c’est une acquisition culturelle, à
					ranger dans mon coffre-fort symbolique, OK j’accumule les lectures comme
					d’autres les profits, OK la fréquentation de l’art ressortit autant à l’être
					qu’à l’avoir. Mais il y a un défaut de rentabilité, qui tient à un excès, à ces
					quinze heures intempestives, non productives, passées en compagnie d’un
					catholique mort. Quinze heures dans cette posture ne sont pas réductibles au
					calcul d’intérêt matériel. La pensée se perd, s’égare, bat la campagne, et à la
					fin la cruche se casse. Que je les convertisse en monologue frimeur au café ou en préface rémunérée
					d’une réédition en poche dudit roman, 90 % de mes pensées en lisant seront
					perdues ; n’auront produit que le plaisir de penser. Une rétribution en soi.


      Nous autres fonctionnaires pervers refusions de rallier la sphère
					privée. Nous travaillerions puisque telle était la règle d’airain, mais autant
					que possible sans intégrer le marché du travail. Cette prévention contre la
					marchandisation de nos neurones n’était pas morale mais vitale. Je voulais
					qu’une partie de moi s’adonne indéfiniment à la joie gratuite de s’écouter
					penser.


      J’ai volontiers laissé mon corps conditionné s’orienter d’instinct
					vers la fonction publique. J’avais besoin de la sécurité de l’emploi et d’une
					rémunération constante découplée de mes performances. Tu nous soupçonnes de
					paresse, tu as raison et tort : nous sommes des employés traîne-savates et des
					bosseurs fous. Je voulais lambiner au turbin pour turbiner du cerveau. Je
					voulais m’acheter des heures d’esprit libre, libre de calculs de valorisation de
					ma force de travail. Je voulais ménager, dans mon quotidien, des espaces de
					rêverie auto-rétribués, des espaces de disponibilité non lucrative à l’art. Et à
					la pensée.


        




      Et toi ?


       


      
					
				


      Toi qui n’es pas fonctionnaire, toi qui es « dans le privé », toi qui
					lis assez peu, lis de moins en moins, bientôt ne liras qu’utile – dans le TGV je
					te vois feuilleter un essai sur le transhumanisme –, puis ne liras plus – dans
					le TGV je te vois immergé dans le flux de Stranger Things –, risques-tu parfois
					une tête hors de l’eau, dans un espace d’auto-valorisation ? Reste-t-il un coin
					de ton cerveau qui divague inutilement, gratuitement ? T’accordes-tu cette
					gratuité, cette perte ?


      Je crains que non.


      Je crains que tes deux pieds dans le marché t’y enfoncent. Je crains
					qu’à vouloir tout marchandiser tu te sois privé toi-même d’espaces non
					marchands. Tu t’es pris au piège. Je crains qu’en marchandisant ton espace
					domestique, en le connectant, tu te sois dépossédé d’un dernier havre possible.
					Je crains que désormais tu n’appréhendes tout sous le rapport de la valorisation
					financière. Je crains que ton incapacité à envisager le réel sans le filtre de
					sa rentabilisation soit définitive. 


      Tu n’y es pour rien. Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des
					parents fonctionnaires. Les tiens sont des marchands, ou sur le marché. C’est
					depuis cette position sur le marché que tu penses. Que tu ne penses pas.


        




      Ta condition
					l’exclut.


        




      Je justifierai cette injuste allégation en reprenant ta condition au
					début. En repartant de la matière. De ce que tu fais de la matière.


      Quel est le concept générique de la vie d’un riche ? s’interroge
					William Will en introduction de L’inconsistance structurelle de la bourgeoisie,
					aux éditions Justine. C’est le congé donné à la matière, se répond-il. Le gain
					de confort connexe à l’enrichissement peut se lire comme une dématérialisation
					du quotidien. Propriétaire, le riche paye des charges qui lui offrent
					l’apesanteur de l’ascenseur et le dispensent de l’escalier, des marches, de la
					pierre des marches qu’amortit au besoin le tapis caractéristique d’un immeuble
					huppé. 


      L’argent vous gratifie de journées sous cloche, continue Will. Mon
					appartement est chauffé ? Il m’abrite de l’assaut mordant de l’hiver.
					Climatisé ? La canicule ne me tuera pas. Donne sur un jardin ? Les bruits de la
					rue m’atteindront aussi peu que la bave du crapaud n’atteint la blanche colombe.
					Riche, je suis une colombe. Je virevolte cent mètres au-dessus du sol. Je suis
					un hit mondial d’électro-pop. Je suis Pharrell Williams sur une musique de Daft
					Punk, voix suave, tessiture veloutée, nappe de son. Je plane et fais planer.
					L’avion où souvent j’embarque fend du gaz. L’air t’englobe, tu deviens global, tu deviens de
					l’air. Rien ne résiste, rien n’existe. Ta condition c’est l’aréalité –
					néologisme pédant imputable au seul Will.


      Le chapitre 3 complète : le bourgeois n’a pas de contact avec le réel
					parce qu’il sous-traite ce contact. Une bonne, ça fait dans la journée beaucoup
					de matière en moins à toucher, porter, palper, emballer, ranger, sortir, rincer,
					découper, peler, écailler, écosser, émincer, beurrer, saler, disposer dans le
					plat, servir, desservir, nettoyer, essuyer, évacuer dans un sac poubelle à
					porter jusqu’à la benne. En outre, confiant ses enfants à une garde, le riche
					délègue la gestion du caca, de la morve, des cris, des bobos au genou (sang,
					croûte, pus). Conclusion de Will : la bourgeoisie n’est pas plus déracinée ni
					dénaturée que moi, elle est juste inconsistante, et son vide la fait sonner 


        




      creux.


        




      La transformation de la matière par intervention de l’homme s’appelle
					le travail. Les hommes sur lesquels le détenteur du capital se décharge de cette
					tâche s’appellent des travailleurs.


      Le bourgeois possède la maison et l’habite, le domestique en
					maintient ou augmente le prix en l’entretenant. Le propriétaire d’une usine n’y
						travaille pas, mais
					ses ouvriers, dont il monnaye une partie de la force dite de travail en masquant
					cette usurpation au prix d’un tour de bonneteau auquel tu es sans savoir que
					Marx consacre le livre 1 du Capital. 


      Tour qui ne réussit qu’à la condition d’être invisible.


      Le système économique advenu avec et par la bourgeoisie repose sur
					une dissimulation, inscrivant la dissimulation dans tes gènes de classe. 


        




      Aujourd’hui tu spécules plus que tu ne produis – fais produire. Tu
					possèdes plus souvent des actifs financiers qu’une usine, plus souvent des biens
					immobiliers que des machines-outils, mais ces modifications séculaires n’ont pas
					modifié tes manières. Pour ce qui est de masquer les opérations de
					fructification de ton capital, ton savoir-faire est intact.


      Tu as peur que cela se voie. Ton hostilité au naturalisme et tes
					éditos contre le tout-transparence participent de cette peur. La lumière crue
					jetée par un film sur le réel et l’accès aux comptes des dirigeants pourraient
					dévoiler tes petits secrets.


      Tu protèges le secret des affaires, tu maintiens le verrou de Bercy.


      Toi l’ouvert, tu verrouilles.


       


      
					
				


       


      Le sentiment d’imposture ou d’illégitimité que tu confesses à l’envi
					laisse perplexe. Si je postule avec Lagasnerie que le monde social est faux
					avant d’être injuste, il n’est aucune position sociale vraie au regard de
					laquelle un individu puisse considérer la sienne fausse, ou illégitime. Si tout
					sujet social est un imposteur, aucun ne l’est. Imposture et illégitimité sont
					des mots gazeux dans lesquels dissoudre ton embarras quant aux modalités de ta
					réussite, dérogatoires à ta charte méritocratique.


      Imposture masque et révèle ton scrupule d’héritier. L’héritage de ton
					capital fait de toi un endetté de naissance, et cette dette te grève. Seul le
					capitaliste impénitent hérite sans vergogne. Toi tu es un nanti contrarié ; tu
					es de cette droite si complexée qu’elle a pu parfois se croire de gauche.


        




      Il est admis que les riches squattent les divans parce qu’ils en ont
					les moyens. Mais c’est surtout que leur endettement natal est névrogène. Un
					pauvre n’a aucun compte à rendre à des ascendants qui par définition ne lui ont
					rien transmis. Bien plutôt devrait-il s’affirmer créancier, et exiger d’eux
					qu’ils s’amendent du merdier dans lequel ils l’ont jeté.


      Pourtant tu ne
					sociologiseras pas ta névrose. Ton introspection tarifée convoquera à la barre
					un père égoïste, ou violent, ou inconnu, ou incestueux, une mère folle, ou
					envahissante, ou toxique, ou morte, un prof de piano sadique, deux ou trois
					pervers narcissiques, mais jamais l’air irrespirablement bourgeois dans lequel
					baignaient. les personnages de ce biopic. L’autoanalyse de classe n’est pas ton
					fort.


        




      Dans le récit que tu m’as parfois livré de ton parcours, un maillon
					toujours manquait. De ta fac de droit à Lyon à ton entrée comme scripte à Canal
					+, de ton master en linguistique à la gestion des droits audiovisuels chez un
					éditeur, de tes trois ans d’enseignement à ton bar à vin dans le vieux Lyon,
					manquait toujours l’épisode pourtant décisif où intervient la main invisible du
					réseau, le piston pour un stage chez Universal converti en CDI, le prêt bancaire
					garanti par un père d’autant plus dispendieux que divorcé, la plus-value sur un
					appartement hérité – comme moi. Tu escamotes les facilitations de classe comme
					un magicien tait son truc. 


      L’ellipse est souvent – pas toujours – inconsciente. Tu ellipses par
					omission. Les facilitations de classe sont si inhérentes à ta condition qu’elles
					te semblent un donné, un donné social que tu en viens à appeler nature et qui, ainsi renommé,
					ainsi maquillé, échappe à ta vue.


      Ce que j’appelle bêtise ne tient pas à la dissimulation en soi – il y
					faut un peu de cette finesse dont tu ne manques pas – mais au fait qu’elle a
					fini par te leurrer. Tes conneries tu as fini par les propager en toute bonne
					foi. Léa Seydoux est de bonne foi quand elle se prétend formée à l’école de la
					vie. 


        




      À la fin, tu crois vraiment que tu t’es fait tout seul.


        




      À cette étape de ta sociodicée – de la fable justificatrice de tes
					privilèges – interviennent les rencontres. Léa Seydoux s’est faite au fil des
					rencontres. Chaque Modiano aurait pu, comme le dernier en date, se placer dès
					l’incipit sous la protection de ce Dieu bien commode : « Un jour, sur les quais,
					le titre d’un livre a retenu mon attention, Le temps des rencontres. Pour moi
					aussi il y eut un temps des rencontres. » La rencontre est l’autre nom du
					hasard ; rencontre et hasard se substituent à une nécessité plus prosaïque, une
					logique d’ici-bas, l’implacable socio-logique de ta réussite.


      Un soir, piqué au vif par ma ritournelle alcoolisée sur la
					reproduction bourgeoise du personnel théâtral, tu défends ton bout de gras, ton bout de mérite. Tu
					n’as eu aucune voie d’accès privilégiée au métier de comédien, tu n’es pas de la
					balle, ta famille n’avait aucun lien avec ce milieu. Mais alors, dis-je, comment
					ça s’est fait ? Réponse : ça s’est fait comme ça. 


      « Comme ça » signifie : par la grâce de ta seule envie. Il se
					trouvait qu’un écrivain sud-américain croisé à 20 ans t’avait parlé de théâtre
					et t’avait donné envie.


      Modianien en diable, le verbe croiser suggère un processus aléatoire.
					L’hasardeux croisement entre deux électrons pris dans un mouvement brownien.


      Emporté par ma ritournelle, je t’avise que ce pur hasard n’est pas
					donné à tout le monde. Moi par exemple je n’ai, entre 0 et 30 ans, croisé ni
					auteur sud-américain ni rien qui y ressemble. Où avais-tu donc croisé le tien ?
					De quel chapeau sortait-il ?


      Tu hausses les épaules. Tu as oublié ce détail insignifiant. Ta
					rencontre avec l’auteur sud-américain tient du destin, ou de sa variante nommée
					vocation. Tu es devenu comédien parce qu’il était écrit là-haut que tu le
					deviendrais.


      L’auteur sud-américain avait surgi de nulle part. Comme les ors du
					palais de Peau d’Âne. Comme les buffets vernis de ta maison d’enfance, remplis
					pendant la nuit de marchandises comestibles mises en boîte par personne, juste
						livrées – tu ne
					connais pas de travailleurs mais des livreurs. 


      Ce que j’appelle bêtise est une modalité de la pensée magique, ce
					récit hors sol où les objets sont déliés de leur chaîne de fabrication, les
					faits détachés de leur chaîne causale, les mots délestés de leurs référents, et
					dès lors ils voguent dans le ciel, toutes amarres larguées, tout ancrage
					révoqué, flottant comme tes raisonnements, éthérés comme tes discours.


        




      Ton prétendu sentiment d’imposture est la rémanence vaguement
					honteuse de l’usurpation séminale qu’on appelle plus-value. Usurpation par le
					capital d’une partie de la richesse produite par le travail. D’autres marxiens
					traduisent le terme allemand par survaleur, craignant que plus-value tisse une
					analogie avec le bénéfice de la revente d’un appartement rénové, ou avec la
					valeur ajoutée dont ton babil commercial se goberge, et laisse ainsi accroire
					qu’il y a, dans l’écart entre la rémunération du producteur et le prix de la
					marchandise produite, un fondement objectif. Qu’il est possible que la valeur
					marchande d’un produit manufacturé ait quelque rapport avec sa réalité
					objective. Ce que tes économistes idéalistes appellent un juste prix. Or une
					marchandise n’a pas plus de valeur objective qu’une œuvre d’art. Il n’y a pas de
					titrisation objective.


      Aveugle aux
					structures, tu dis que le capitalisme ne doit pas être éradiqué mais amendé. Tu
					dis que c’est la finance et non le capitalisme qu’il est urgent de réfréner.
					Mais les banques n’ont pas été inventées en 2008. Le capitalisme est d’emblée
					financier. La bulle spéculative de la tulipe n’a pas éclaté hier mais il y a
					quatre siècles. Toute spéculation crée une bulle. Toute monnaie est fiduciaire –
					repose sur la confiance. Même au temps de l’étalon-or. Si précieux soit-il, l’or
					n’a de prix que parce qu’on l’a valorisé. Toute monnaie est de singe si personne
					ne lui attribue de valeur. Il n’y a pas de juste prix, il y a le prix qu’on
					donne. Toute valeur est performative, comme un sport n’est à la mode que s’il
					est décrété tel. Ta pensée-mode emprunte au mode de valorisation du capitalisme.


        




      Ton capitalisme extensif a étendu son empire sur toi. Tu es pris dans
					le cauchemar de la valeur. La valeur te poursuit, hache à la main. Tu tâches de
					lui échapper, mais elle te rattrape, elle s’abat sur toi, ou pose sa main
					souillée sur ton épaule, elle est un zombie qui vampirise tes jours.


      Tu t’es mis au yoga. Tu t’inities à des spiritualités qui invitent à
					se détacher des biens matériels, de la comptabilité, de l’avoir au profit de
					l’être, de la surface au profit des énergies intérieures et nanani. Tu reconnais
					que ta vie ne s’en trouve pas chamboulée, que reconnecté ou non à tes chakras ce n’est pas demain que tu
					abandonneras ta maison à une famille rom, mais au moins cette pratique,
					poursuis-tu, t’offre-t-elle une niche de désintéressement dans ta vie
					d’homme-marchandise. Mais es-tu bien certain que ta semaine dans un ashram ou
					tes week-ends sans connexion ne procèdent pas aussi de l’optimisation de
					potentiel ? N’as-tu pas été convaincu de t’inscrire par une plaquette qui, parmi
					les bénéfices du yoga, mentionnait le gain de sommeil ? N’as-tu pas mentalement
					converti ce gain de sommeil en gain de productivité ? Es-tu encore capable d’une
					vacance véritable ? D’une vacance qui ne soit pas de l’ordre de la récupération,
					du ressourcement pour revenir plus performant ?


      On ne saura jamais. On ne saura jamais si le sourire de la boulangère
					est sincère. Il ne peut plus être question de sincérité. On ne saura jamais si
					ton mariage avec une héritière tient de la fusion de capitaux – comme ta classe
					ne s’en est longtemps pas cachée. On s’imaginera que c’est un peu les deux : que
					l’amour et l’intérêt ne s’excluent pas, comme parfois l’utile et l’agréable, le
					gratuit et le profitable. Simplement, tu ne sauras jamais selon quelle part.
					Tout cela est mélangé, est confus, dans ton esprit la confusion règne, tu te
					perds de vue, tu n’accèdes plus à ta vérité.


        




      Tu es hébété.


        




      Emporté dans le flux de la vie profitable, tu te raccroches à des
					prescriptions de développement personnel, à des adages publicitaires qui
					dressent a contrario un parfait tableau de ton quotidien : savoir perdre du
					temps, se centrer sur l’essentiel, transmettre une planète propre à nos enfants,
					l’argent n’est pas le but mais le moyen, rendre service est notre métier, chacun
					doit faire sa part.


      Et de quel nom générique emballes-tu cette poésie ? Valeurs.


      Tu as des valeurs.


      Ton entreprise a des valeurs.


      Ta république a des valeurs. 


      Les valeurs portent bien leur nom pénible : elles sont des actifs
					verbaux s’appréciant et se dépréciant à raison de l’autorité, auto-décrétée
					aussi, de ceux qui les performent. S’il y a un caractère fétiche de la
					marchandise, tes valeurs sont une marchandise. Une aura les entoure, produite
					par le degré de conviction mis dans leur incantation. Le ton convaincu pour dire
					qu’on place la liberté au-dessus de tout (au-dessus de l’égalité, faut-il
					entendre) dispense de préciser quelle liberté et au bénéfice de qui. La liberté
					en soi a toujours la cote. Sa profération réitérée entretient sa réputation,
					comme un logo de marque sur un maillot de basketteur ou dans une scène de
					blockbuster. Ta promotion
					de la liberté relève du placement de produit.


      Lors de la saison printemps-été 2015, la bourse des mots a enregistré
					une valorisation maximale de la fraternité sur le marché des débats, avec titres
					de livres qui la mettent à l’honneur, philosophes de plateaux qui la
					psalmodient, lancement d’un mouvement œuvrant à la répandre, projet d’un
					ministère à elle dévolu, et puis c’est retombé.


      À la fin, et dans un juste retour de nomination, tu ne dis plus que :
					valeurs. « Les valeurs » suffit. Ou : nos valeurs. Nos valeurs ne s’expliquent
					ni ne s’argumentent, elles se valorisent. Et ainsi nos valeurs valent.


        




      Ta ruée vers le secteur du conseil et de la communication, où la
					valorisation est le cœur de métier, n’a pas aidé à reconnecter ta langue à la
					réalité, ni la marchandise à son industrie. Je t’ai connue community manager
					d’un site de design équitable, où pour augmenter le nombre de clics tu œuvrais à
					augmenter le nombre de clics. Le nombre faisait la valeur qui faisait le nombre
					qui faisait la valeur, et dans cette boucle tu n’avais affaire qu’à toi. Chaque
					acte t’enfermait dans ta bulle et tu n’en es certes pas sortie avec ta
					spécialisation ultérieure dans la i-réputation, qui littéralise l’antique
					technique de valorisation
					boursière par la rumeur. Même sans étals de fruits, ni usines de poulets, même
					sans graisse sur les mains ni crayon sur l’oreille, tu reconduis dans ces
					métiers les opérations primitives du système marchand.


        




      Tu feras valoir – valoir – que certains d’entre toi ne sont pas
					marchands, mais journalistes, scénaristes, concepteurs de films d’animation,
					numéro 2 d’une collectivité territoriale, expertes en agronomie pour une
					coopérative d’exploitants bio. Ce sera oublier que ces domaines d’activité sont
					soumis, et toujours davantage, aux non-lois du marché ; que bon gré mal gré tu
					t’y plies à la nécessité alimentaire d’y augmenter ton prix – rien n’est
					gratuit. 


      Oublier en outre que tu as pu hériter de l’idéologie marchande comme
					de ton appartement – il a bien fallu qu’au stade initial de ta généalogie
					familiale le capital s’accumule, et des commerçants parmi tes ancêtres pour
					l’accumuler.


      Oublier qu’un possédant reconduit toujours à des logiques de
					valorisation de ses possessions, faites de calculs et de placements dont le
					modèle est un business model. Un avoir se gère comme une boutique, développe des
					réflexes commerciaux et l’idéologie afférente.


        




      Contradiction
					apparente : dans le même temps que tu dénonces sous le nom d’économisme le pli
					marxiste d’expliquer une société par l’économie, tu opposes à ceux qui œuvrent
					au progrès social, défendent des acquis, luttent pour en obtenir d’autres ou
					pour soustraire au marché des domaines comme la santé, l’épanouissement, le
					loisir, l’envie de disposer de soi, le droit à ne rien foutre, à ceux-là tu
					opposes les lois d’airain de l’économie. Contradiction qui n’est qu’apparente.
					Contradiction retournée en logique si l’on remet les mots sur leurs pieds. Côté
					cour, laisse-moi te rappeler que la pierre d’angle de l’édifice marxiste ce
					n’est pas l’économie en soi mais le rapport social, ordonné au rapport de
					production. Côté jardin, ce ne sont pas les lois de l’économie que tu opposes à
					ce que tu appelles des utopies – comme si ta foi dans la rationalité du marché
					n’était pas utopique – mais des lois du commerce. L’économie ne t’intéresse
					pas ; par crainte intuitive d’en découvrir l’arbitraire, tu te gardes d’élucider
					la nature profonde de la dette sur laquelle reposent tes montages bancaires. Ce
					qui t’intéresse, c’est comment titriser les intérêts de la dette, comment
					endetter un pays ou une collectivité pour l’assujettir. HEC porte bien son nom,
					où tu n’étudies pas l’économie mais le commerce, examinant la meilleure façon
					d’y prendre ta part, colibri version entrepreneur. Ton pragmatisme porte
					exclusivement sur tes intérêts bien compris.


      Aux gauchistes
					incurables de mon espèce, tu reproches, toujours approximatif sur le terme, leur
					biais idéologique. Variante : vous faites de la politique, pas de l’économie –
					faudrait savoir. Il est vrai que toi tu ne fais pas de politique. Tu fais,
					pardon pour ce retour à l’envoyeur, de l’idéologie. Partout tu diffuses ton
					idéologie de boutiquier.


       


       


      La quasi-totalité de tes options morales ou humorales sont, de près
					ou de loin, rapportables à un foncier commerçant.


      Ainsi je liais ton avènement au cool au processus général de
					déchristianisation. Sauf qu’on ne se déchristianise pas un beau matin, foudroyé
					par l’évidence du Ciel vide. En expliquant un phénomène par lui-même, je donnais
					à mon tour dans l’idéalisme. Plutôt qu’une cause, la déchristianisation est une
					conséquence. Quoique les chrétiens réels, autorités ecclésiastiques en tête, se
					soient autorisé bien des écarts avec leur texte fondateur, l’empreinte
					chrétienne était un obstacle au commerce, à l’accumulation. Il fallait, écrit en
					substance Bloy, qu’à l’Évangile originel fût substitué l’Évangile des affaires,
					et au corps sacré du Christ le fétiche de la marchandise.


      Si tu n’es pas rétrograde, c’est d’abord parce que, au moins en
					théorie – dans les faits les fillonistes affairistes ne se comptent plus –, les
					rétrogrades ne font pas de bons commerçants, subordonnant le négoce à d’ancestrales valeurs
					improductives, encombrant leurs échoppes d’antiquités invendables comme la
					grandeur de la France, la Chrétienté, la Civilisation. Le c’était mieux avant
					est moins une fâcheuse radoterie qu’un frein commercial. Toi, tu ne veux ni
					freins ni barrières, tu veux la circulation effrénée – des marchandises. Que le
					temps avance vers le pire ou le meilleur, que le iPhone améliore l’humanité ou
					la gâte n’est pas ta question. Il avance, et un boutiquier doit vivre avec. Toi
					les iPhones tu les vends ; ou tu t’en sers pour vendre, ou tu t’en sers pour
					accélérer les flux et compresser le temps qui est de l’argent. Ton admirable
					ouverture est stratégique : c’est celle du vendeur de lave-vaisselle
					rafraîchissant sa devanture pour l’ajuster aux codes contemporains de
					l’attractivité. Ta disponibilité au neuf est une resucée de la vieille nécessité
					marchande de suivre l’air du temps.


      Et même de le précéder. Le commerce se maintient s’il renouvelle ses
					produits ; ta religion de l’innovation n’a pas d’autre fondement. Or un
					consommateur change sa télé avant la panne s’il est persuadé que la nouvelle
					télé proposée à l’achat est supérieure, et c’est à toi de l’en convaincre. Tu
					dois annoncer l’obsolescence de l’objet actuellement possédé, si tu ne l’as pas
					tout bonnement programmé comme tu en as l’illégale manie. La supériorité du
					nouveau sur l’ancien est ton boniment de base. 


      La modernité
					de ton candidat n’était qu’un décalque politique de ce boniment. Macron n’était
					pas moderne, il était neuf, comme un lave-vaisselle. Son argument de vente
					tautologique était : prenez-moi car je suis nouveau. Prenez-moi car votre
					lave-vaisselle actuel est périmé. Le commerce exclut par nature que ce soit
					mieux avant ; en commerce c’est toujours mieux après. Le produit d’après doit
					être perçu comme plus aimable que celui d’avant. Macron était moderne au sens où
					le iPhone 8 est moderne par rapport au 7. Ce qu’il entendait par vieux monde,
					était-ce la Ve République ? La bourgeoisie amiennoise
					qui l’a couvé ? Le travail ? La société industrielle ? L’armée ? L’agriculture
					productiviste ? Rien de tout ça, qu’il allait au contraire raffermir. Le vieux
					monde c’était l’iPhone 7.


        




      À ton idiosyncrasie commerçante se rapporte aussi ton irréprochable
					tolérance.


      Tu promeus l’émancipation des femmes par féminisme, n’en doutons pas.
					Mais aussi, et inextricablement (tu t’y perds, tu te perds de vue), parce qu’une
					femme émancipée du foyer devient productive – aussi vrai que ton plan pauvreté
					vise, nonobstant ton grand cœur, à rendre les pauvres employables, et Parcoursup
					à éjecter les étudiants inutiles de la fac pour les mettre sur le marché du
					bullshit job. La femme était déjà productive en enfantant, elle le sera doublement en conciliant
					maternité et travail. Tes magazines organiques promeuvent ces warriors en jupe,
					de retour au boulot deux semaines après l’accouchement.


      Aussi bien, les minorités sont une niche de consommateurs. Les Noirs,
					les jeunes, les musulmanes, sont des niches, comme d’autres groupes et
					sous-groupes dont la valorisation politique nourrit sinon prépare la
					valorisation marchande. Celui qui donne l’argent n’a pas d’odeur. Réglés par un
					Indien ou un cow-boy, 10 euros demeurent 10 euros. Tu prends le billet et tu ne
					regardes pas plus loin. Tout ton progressisme tient dans cet opportunisme
					marchand. Ton ouverture d’esprit, tant revendiquée face aux étroits de tous
					bords, n’ouvre que des marchés. Les discussions que tu prétends sans tabou
					portent sur l’ouverture du domaine public à la concurrence, sur la levée de
					certaines protections salariales. Ouvert d’esprit, tu discutes sanstotemnitabou
					de la privatisation du système de retraite.


        




      On n’a peu relevé la proximité d’En marche et de marché. On a
					peut-être bien fait, ce pays se paye déjà trop de mots, mais dans l’homophonie
					se niche au moins l’évidence que cette marche vaut symbole de ta mobilité
					obligée sur le marché, où tu dois bouger ou mourir, changer ou péricliter.
					L’identité te rebute aussi d’abord en cela. L’identité est statique et tu ne perdures qu’en
					mouvement. Tu dois inventer pour croître et l’identité par définition ne se
					réinvente pas. 


      Ta passion conservatrice est de durer, de pérenniser ta boutique.
					Mais une maison perd de sa valeur si tu ne la rénoves pas. Alors tu rénoves, tu
					innoves. Tu es condamné à croître. C’est le piège que ta fatalité accumulatrice
					a tendu à la planète, et à ton intelligence.


      L’argent ne dort jamais et toi non plus.


      Tu dois sans cesse t’amender pour te maintenir. Ainsi tu dis une
					chose puis le mois suivant son contraire. Tu dénigres la voiture que tu vantais
					l’an passé pour fourguer le nouveau modèle. Ou la nouvelle tendance, le nouveau
					concept advenu par la grâce nominaliste d’un nouveau mot. Ton dernier livre
					porte sur le bonheur que tu opposes au bien-être et dans un mois ce sera
					l’inverse. 


      Changer pour que rien ne change, tout bazarder pour que business as
					usual : ton conservatisme proactif épouse la marche sur deux jambes de tes
					affaires. Rente et investissement. Propriété et extension. Patrimoine et
					spéculation. Bourgeoisie d’hier et de demain.


        




      Conservateur progressiste. 


        




      Ton
					anti-déclinisme est la projection idéologique de la valeur nodale du commerce,
					qui n’est pas la qualité du produit ou la proverbiale royauté du client, mais la
					confiance.


      Le moteur de la croissance est la confiance dans la capacité de
					croissance. Le marché performe si les possédants ont confiance dans ses
					performances, et dès lors investissent. La croissance tient de la prophétie
					auto-réalisatrice. D’où ta mauvaise humeur contre les prophètes de malheur, les
					rabatteurs d’enthousiasme. Ces déclinistes vous cassent l’ambiance en salle de
					courtage. Ils envoient des mauvaises ondes aux actionnaires. En symétrie
					inversée de la confiance qui donne confiance, le discours sur le déclin provoque
					le déclin – en décourageant l’investissement.


      Tu dois prétendre que tu es fort pour l’être. Ta pénible assurance
					est celle dont on se pare devant un banquier. Ton assurance vise à t’assurer,
					comme le décret d’une mode détermine la mode.


      Si la France est une marque, comme il en est désormais de tes régions
					ou de tes villes rebaptisées métropoles pour faire du gringue aux investisseurs
					étrangers, elle doit se vendre et non se flageller. La dévaloriser lui fait
					perdre de sa valeur et éloigne les banques.


      Tu alternes alors acrobatiquement entre le refrain sur le retard de
					la France – pour justifier les réformes structurelles – et sur ses capacités. Synthèse : la France n’est
					pas en déclin mais en sommeil. Il faut juste la réveiller. Il faut libérer ses
					talents, ses forces vives. Il faut libérer le marché. Clamer France is back pour
					provoquer son retour.


      Le « positivisme » macronien tient de l’allant du petit patron résolu
					à dynamiser son équipe par contagion, ou du sourire engageant du VRP qui veut
					gagner la confiance du client. À la fusion du commerce et de la communication se
					forme son sourire communicatif.


        




      Le cool t’est d’abord venu par là. Par la nécessité que ce sourire
					séduise. Le bourgeois originel ne cherchait pas l’assentiment du client – pas
					au-delà du minimum requis pour qu’il vide sa bourse. Toi ça t’importe qu’on
					t’aime. Ce souci ne t’est pas venu par mutation psychologique ou suggestion
					bouddhiste, mais par nécessité capitalistique. 


      Noyé dans la saison 10 de Game of Thrones, tu n’as pas entendu
					Stiegler et d’autres narrer une évolution décisive au tournant du 
						XX
					e siècle. Confrontée à la baisse tendancielle
					du taux de profit au sein d’un marché saturé, le capital doit créer de la
					demande. L’extension coloniale n’y suffisant pas, il stimule la demande
					intérieure des pauvres, qui ont cette qualité lucrative d’être nombreux. Il
					s’efforce alors de créer, non pas exactement de nouveaux besoins, mais de
					nouvelles pulsions d’achat. Au strict besoin, il ajoute le désir. La marchandise
					sera moins utile que désirable. Il en suscitera le désir en la décrétant
					désirable – mimétisme, circularité, mode. Dès lors la marchandise se fait
					chatoyante, engageante comme un sourire. Elle se départ de la raideur sèche du
					produit de nécessité. Elle ondule sur place pour attirer ton attention. Elle
					fait des clins d’œil coquins. Elle fait un peu sa pute.


      Le siècle avançant, le principe de plaisir est élargi aux
					producteurs. À l’unisson du consommateur censé jouir de consommer, le
					travailleur est convié à jouir de travailler. On s’assurait qu’il fasse le
					boulot, on veut désormais qu’il soit motivé à le faire. Qu’il s’épanouisse dans
					le travail, s’émancipe par la start-up. Qu’il soit corporate. Qu’il se soude
					dans des séminaires. Qu’une cohésion règne à tous les étages, entre tous les
					postes, tous les grades. Qu’on soit une team, et un team ce serait encore mieux.


      Le management sera cool, sera lean. Zuckerberg
					donnera ses conférences en claquettes. Chaque lundi tu réuniras tes
					collaborateurs pour un briefing autour de fruits – pas de viennoiseries. Chacun
					sera amicalement convié à s’exprimer sanstabou. En cas de désaccord sur les
					orientations, on cherchera un compromis. On cherchera, entre le dur et le doux,
					entre le ferme et le mou,
					entre leadership et horizontalité, un juste milieu.


       


       


      La superstructure idéologique de ta condition commerçante est le
					centrisme.


      Qui est tu ? Tu est un centriste. Tu es un centriste de gauche ou de
					droite. Un UDF tendance Servan-Schreiber, un socialiste tendance Rocard, un
					travailliste tendance Blair, un social-démocrate tendance Schröder, un
					chrétien-démocrate tendance Macron. Tu tiens l’Europe depuis l’après-guerre. Tu
					tiens la France depuis deux siècles.


      Mais tu ne te dis pas centriste. 


      Une fois tu m’as dit que tu étais humaniste. J’ai dit bon.


      Un commerçant ne se situe jamais politiquement, il risquerait d’y
					perdre un peu de clientèle. Tu préfères grimer ta position, ta position sur le
					camembert politique et dans le système de production, en trait de caractère. Tu
					ne dis pas que tu es centriste, mais que tu es modéré. Tu as le sens de la
					mesure.


      Les extrêmes sont inaptes à la mesure, CQFD. Pendant la campagne, tu
					avais peur dèpopulismes et dèzextrêmes. Interrogés sur leur vote, tes artistes
					organiques esquivent, arguant que c’est personnel, mais ajoutent : en tout cas
					pas pour lèzextrêmes. Car leur peur dèzextrêmes, pour le coup, n’est pas personnelle. Au contraire
					ils tiennent à l’exprimer – pour la répandre. Et les journalistes homogènes qui
					les interrogent attendent qu’ils se désolidarisent dèsextrêmes. Le reste, droite
					modérée ou gauche pondérée, gauche mesurée ou droite tempérée, est anecdotique.


      Symétriquement, lèzextrêmes ne portent pas un projet politique mais
					extravertissent un tempérament outrancier. Invité par un animateur homogène à
					résumer Mélenchon en un mot, un de tes fondés de pouvoir sort : outrance. Et
					pour Le Pen, même jeu, même mot : outrance. Lèzextrêmes ont en commun des
					sentiments extrêmes. Ils sont dans l’excès, et les affaires du monde, le monde
					des affaires n’ont pas besoin d’excès. Au besoin tu ajoutes une citation de
					Talleyrand – ce qui est excessif est insignifiant –, que tu aimerais
					performative. Tu aimerais que lèzextrêmes soient insignifiants, non
					significatifs dans le compte politique, et qu’ainsi jusqu’à l’apocalypse tu
					restes entre toi. 


        




      Loin des excès dogmatiques dèzextrêmes, tu chéris le doute. Comme
					Descartes. Comme tant de grands esprits européens et tempérants comme
					l’inspirateur du nom du programme Erasmus qui dans le bilan de l’UE
					contrebalance favorablement l’humiliation des Grecs. Car la civilisation européenne,
					c’est l’examen de soi sans complaisance, c’est la pondération de soi par soi,
					les Cheyennes et les Incas s’en souviennent. 


      Tu ne comprends pas les gens inaccessibles au doute, car le doute
					c’est l’intelligence. Le doute, donc la nuance. Syllogisme : 1 la nuance c’est
					l’intelligence, 2 tu fais dans la nuance, 3 tu es intelligent. 


      4 ce livre se trompe.


      5 toutes mes excuses.


        




      Je veux bien reconnaître en toi une certaine capacité à la nuance. Tu
					peux te la permettre – la nuance est l’apanage de qui n’a pas besoin que la
					pensée se convertisse en acte. Tu dois te la permettre – modération as usual.
					Simplement, tu es un intermittent de la nuance. Sur nombre de sujets tu ne fais
					pas du tout dans la nuance. Par exemple ton refus dèzextrêmes est sans nuance.
					Ou ton dégoût de la peine de mort. Ou ton appel à alourdir les peines punissant
					le viol.


      Mais ce sont là des évidences, diras-tu. Car pour toi il y a des
					évidences. Ton doute chevillé au corps n’exclut pas des convictions
					indubitables. Tu ne doutes pas qu’Obama soit plus fréquentable que Poutine. Tu
					ne doutes pas de la vertu de l’école obligatoire. Tu ne doutes pas que trop
					d’impôt tue l’impôt. Tu ne doutes pas qu’un patron doit gagner plus qu’un
					employé. Tu ne doutes pas
					qu’un patron est nécessaire dans une unité de production. Tu ne doutes pas qu’il
					soit juste qu’un fils hérite du voilier de son père. Tu ne doutes pas des
					vaccins, et qu’en nuancer le bien-fondé relève du complotisme. Tu ne doutes pas
					que la France est une démocratie. Tu ne doutes pas que la sortie de l’euro
					provoquera une troisième guerre mondiale voire une quatrième – ta langue modérée
					fourche dans l’excès. Pour quelqu’un qui n’aime pas lèzextrêmes, tu es
					extrêmement campé sur tout un tas de positions. Denault te situe à l’extrême
					centre, je souscris. Tu es extrêmement au centre, tu t’y es résolument enchaîné,
					comme un intégriste aux grilles d’une clinique d’avortement. Tu ne lâcheras
					rien.


        




      Tu en deviens teigneux.


        




      Un soir que nous nous retrouvons après vingt-cinq ans, j’observe au
					fil des minutes combien sans nuance tu es devenue ce que tu étais. En
					remplissant nos flûtes, tu rappelles qu’au collège je te traitais de bourgeoise
					pour te faire bisquer. Ce soir-là, je ne réitère pas la pique, elle est devenue
					cruelle car irréversible. Tu ne changeras plus. Aucun miracle ne rétrécira ton
					grand salon meublé a minima, ne te lassera de tes fréquents séjours à Brooklyn
					avec mari et enfants, ne te déchoira de ton haut poste dans l’administration, ne réfrénera
					ta novlangue managériale à tous les coins de phrase, et bien sûr tu as voté
					Hamon au premier tour et Macron au second, et bien sûr la France est une
					démocratie, et bien sûr il faut réduire les dépenses publiques, et bien sûr
					multiplier les partenariats public-privé. Et bien sûr ta bêtise. Cousue
					d’énoncés moins consistants que le silence. 


      Un énoncé qui n’admet aucun contraire viable est moins consistant que
					le silence. 


      Qui vante l’humour pourrait aussi bien se taire car personne ne vante
					l’absence d’humour.


      Qui célèbre l’ouverture d’esprit pourrait aussi bien se taire car
					personne ne prêche la fermeture d’esprit. Pourtant ce soir-là tu y insistes :
					l’ouverture est la valeur centrale que tu transmets à tes enfants.
					Intérieurement je me promets, devenu père dans une vie prochaine, d’organiser
					leur éducation autour de deux objectifs : les nourrir, ouvrir leur esprit. Or,
					quelques flûtes plus tard, tu manques de t’étrangler quand je confesse être un
					récidiviste de l’abstention. Non ça tu ne peux pas l’entendre. Ça ce n’est pas
					négociable. À cette option citoyenne ton esprit ouvert se ferme à double tour.
					Sur mon pense-bête éducatif j’ajouterai un codicille : ouvrir leur esprit mais
					pas à tout. Les ouvrir à vraiment tout sauf quelques trucs. Discuter de tout
					mais pas de l’indiscutable. Il y a une ligne rouge, au-delà de laquelle c’est la
						main encore
					tremblante d’intempérante colère que tu me ressers du champagne.


        




      Ta retenue sort de ses gonds quand tu te sens en danger. L’abstention
					massive est un danger, elle peut délégitimer le vote qui te légitime, qui
					perpétue ton monopole de la domination légale. Quand les sondages donnent la
					France insoumise proche de tes scores, quand les excessifs ne sont plus
					totalement insignifiants, tu te braques, tu braques les baïonnettes sur la plèbe
					vociférante. Toujours sous la menace tu redeviens versaillais. Tu sors
					l’argumentaire de crise comme on sort les canons. Tu trouvais Mélenchon un
					excellent tribun avec ses petits défauts, désormais tu le traites d’ordure. Fin
					mai 2017 tu l’écris sur facebook en toutes lettres : ordure. À moi qui m’étonne
					d’un tel excès venant d’un modéré, tu concèdes que tu t’es emporté. Tu es un
					modéré option emportement. Un nuancé qui, en cas de force majeure, en cas
					d’offensive contre ta force majeure, ne fait plus dans la nuance.


       


       


      Voici ta distribution des rôles sens dessus dessous. Voici que toi le
					pondéré tu insultes vertement le camp des excessifs.


      En vérité, ta distribution des rôles a tout faux. Une fois de plus,
					tes mots tapent à côté. Excessif n’a rien à faire là. Un type de la gauche radicale n’est pas
					plus excessif qu’un centriste. Comme son nom l’indique, il est radical. Sauf
					diagnostic par scanner d’une phobie de la modération, on peut tenir que ce n’est
					pas lui qui est radical, mais son analyse. Le remède radical qu’il préconise est
					à proportion de la radicalité du problème qu’il pointe ou subit. 


      Tu n’es pas centriste par refus de l’excès, tu l’es parce que tu
					n’estimes pas le problème si radical. À toi une refonte radicale de nos
					institutions ne s’impose pas, car tu ne les trouves pas si mal – pas plus mal
					que si elles étaient pires. 


      Tu ne préconises pas des mesures radicales de justice parce que la
					situation ne te semble pas radicalement injuste.


      Ce qui est excessif est insignifiant si l’excès signifie la démesure.
					Mais la radicalité n’est pas la démesure. Elle est même peut-être la bonne
					mesure de la situation ; penser qu’elle l’est suffit à former, tout sang chaud
					mis à part, une pensée radicale. 


      La décision radicale d’une femme battue de quitter le foyer, tu ne la
					trouves pas excessive. Tu la trouves à la mesure de l’horreur que les violences
					domestiques t’inspirent. 


      Au mal radical du terrorisme tu penses qu’une réponse modérée est
					inappropriée. Une réponse modérée ne prendrait pas la mesure du mal. En ces
					circonstances tu estimes que l’instauration de l’état d’urgence, avec ses entorses radicales
					à l’État de droit, est bien le minimum.


      Tu trouverais sans doute aussi que l’amputation est la réponse la
					plus ajustée à une gangrène. Il serait à l’inverse tout à fait déraisonnable de
					tabler que la gangrène de la jambe sauvée ne fera pas pourrir tout le corps. En
					l’espèce la raison est dans la radicalité, la déraison dans la modération.


      La pertinence de la radicalité ne s’évalue donc pas dans l’absolu de
					la psychologie abstraite, mais dans le concret d’une situation. Ce que tu
					présentes comme un clivage de forme, modération versus excès, doit être
					requalifié en désaccord de fond.


        




      Comme Google-étymo nous l’apprend, la pensée radicale prend le mal à
					la racine. Elle rapporte les faits sociaux à des faits de structure. Peu encline
					à déplorer les effets dont elle chérit les causes comme tu le fais si bien,
					certaine que les mêmes causes produiront les mêmes effets, elle préconise de
					changer la structure.


      Si ta condition ne t’interdisait de voir que le capitalisme produit
					structurellement des désastres écologiques, tu t’aviserais qu’on ne sauvera la
					planète qu’en renonçant à la croissance qui est son mantra. Au lieu de quoi tu
					conçois les réformes environnementales dans les limites de tes impératifs
					marchands. Au gangréné tu prescris des antibiotiques. Sa famille est soulagée : elle n’aura pas à
					recourir aux grands remèdes ; elle peut une nouvelle fois voter au centre.


        




      N’excluons pas que le capitalisme soit réformable, qu’il puisse
					incidemment générer du progrès social, ou que par une ruse de la raison
					environnementale il lui devienne plus profitable de décroître. Cela se défend.
					Plus nuancé que toi j’estime que tout se défend. Le présent livre n’entend pas
					démontrer que tu as tort, mais que tu ne penses pas. 


      Ta conviction que le capitalisme est intrinsèquement perfectible ne
					résulte pas d’une analyse ; elle ne s’est pas formée au regard de la réalité.
					Elle est un postulat, connexe à une nécessité. Tu ne peux pas envisager le
					dépassement du capitalisme, c’est-à-dire la subversion des rapports sociaux qui
					t’enrichissent. Tu ne scieras pas la branche sur laquelle tu commerces.


      Ton refus de la pensée radicale-structurelle est a priori ; d’emblée
					un réflexe éduqué l’a refoulée, aussi sûr que tes parents t’alertaient contre
					l’homme à l’imperméable devant l’école. Il n’était pas question que les radicaux
					te chopent à la sortie. Tu t’es contenté de les regarder de loin, avec une vague
					fascination teintée, selon le niveau d’alerte, de mépris ou de peur.


       


      
					
				


      Fidèle à ton cap, tu as repeint en choix libre ce refus conditionné.
					Dissimulant la vraie, tu t’es trouvée mille fausses raisons de snober la
					radicalité. 


      Parmi lesquelles le réalisme. Bourgeois en herbe, tu me disais :
					l’égalité c’est impossible, c’est utopique. Et moi gauchiste en herbe :
					admettons que c’est impossible, mais la souhaites-tu ? Et toi : c’est utopique.
					Et moi : mais la souhaites-tu ? Et toi : c’est utopique. On avait de bonnes
					discussions.


      Parmi lesquelles aussi le refus du système. Sceptique revendiqué,
					sceptique sur tous les sujets sauf certains, tu n’aimes pas l’esprit de système.
					Le réel, dis-tu, ne se laisse pas enfermer dans un système, et on a vu que tu
					t’y connais en réel. Ton refrain : c’est plus compliqué que ça. Monsanto impose
					ses semences toxiques à la paysannerie mondiale mais c’est plus compliqué que
					ça. 100 milliards s’évaporent chaque année dans les paradis fiscaux mais c’est
					plus compliqué que ça, l’exil n’est pas la fraude, l’exil est juste de
					l’optimisation, optimiser n’est pas frauder, l’optimisation est légale, ce
					serait limite illégal de ne pas optimiser, ce serait déloyal, enfin bref c’est
					plus compliqué que ça. Le monde est compliqué. Rien n’est tout noir ou tout
					blanc. 


      Ainsi tu ne trouves pas Daech tout noir. Tu ne condamnes pas en bloc
					les égorgements en vidéo. La lame qui tranche la gorge ne doit pas être jugée d’un bloc, elle est plus
					compliquée que ça.


        




      N’est-ce pas ?


       


       


      Parmi lesquelles l’URSS. La reine des raisons, la reine des
					justifications à ton boycott de la gauche radicale, c’est le socialisme réel,
					soviétique ou autre. On est fondé à ne pas lire un Marx qui a donné les goulags
					et les prisonniers politiques chinois. Le lire nous mettrait même en faute.
					Renvoyer au livre 1 du Capital, comme certains esprits archaïques ont
					l’indignité de le faire, c’est justifier Pol Pot.


      Évidemment, tu es sans savoir que les premières critiques du régime
					soviétique sont venues de sa gauche, que ses premières victimes ont été les
					anarchistes. Tu es sans connaître Nestor Makhno ou Victor Serge. D’ailleurs, les
					connaissant, tu n’en aurais pas tenu compte dans ton verdict sans nuance. Que
					les anarchistes aient toujours été massacrés et jamais massacreurs ne les
					distingue pas sur le rayon de bibliothèque où tu les as calés avec le reste des
					ouvrages caduc de la constellation révolutionnaire. Vu de loin, vu de toi, tout
					ça c’est pareil. Ce n’est pas ton rayon. Tu passes ton chemin et fonces vers V
					comme Voltaire, ou C comme Camus. Des auteurs bien. Des auteurs pas compromis. Voltaire n’a jamais
					soutenu Cuba.


        




      Comme souvent ta propreté morale se paye d’une absurdité
					intellectuelle. Peser ensemble des citrons et des oranges est absurde. Les morts
					passés et futurs du communisme n’invalident pas les livres qui dessinent
					l’hypothèse communiste, parce qu’un fait est un citron et une pensée une orange.
					Un citron n’invalide pas une orange. 


      Pour une part la pensée a sa vie propre, appelant des critères
					d’évaluation spécifiques. Cette part tu la nies, tu refuses de l’explorer, grand
					mal te fasse. 


      Ce matin, ta tribune contre la commémoration de Maurras commence par
					l’affirmation qu’on ne peut « juger une idéologie si ce n’est en examinant les
					conséquences de son application ». Opinion réflexe. Routinière balise démocrate,
					suivie d’une liste de chefs d’accusation comme tu en as le secret. Tu es dans
					ton rôle de magistrat girondin. Pensant dans les coordonnées du raisonnable, tu
					fermes la porte à la part déraisonnable de la pensée. À cette part âpre et mal
					aimable de la pensée que pointe Wilde disant qu’il est plus facile de
					sympathiser avec la souffrance qu’avec la pensée. Cette part débridée, créative,
					libre, cette part folle et séduisante de l’être. Et donc à nouveau tu ne
					comprends pas. Tu ne
					comprends pas que cette « sous-idéologie » ait eu « une influence aussi
					considérable ». 


      À aucun moment tu ne renverseras le raisonnement : si l’idéologie
					maurrassienne a une telle influence, c’est qu’il y a en elle une puissance qui
					excède ses sottes préconisations, une puissance propre je le réécris. Tu ne veux
					pas le savoir. Tu restes sur tes bases. Tu es un sceptique qui ne doute de rien. 


      Pas plus que ceux de Maurras tu ne liras les textes de la gauche
					radicale que ses crimes censément déjugent. Au prix d’une hypocrisie toute
					libérale, tu tolères que ses livres existent, tu ne les brûleras pas, tu n’es
					pas nazi, tout en recommandant de ne pas les lire. Tu les laisses à disposition
					à condition qu’on les ignore. Qu’on fasse comme toi qui, les ignorant, t’emmures
					dans l’ignorance.


       


       


      Du marxisme que saurais-tu dire, sinon qu’il est infréquentable ? À
					un kidnappeur rouge promettant de t’épargner en échange d’un résumé des trois
					opérations centrales de cette œuvre, tu dirais quoi ? Rien. Suspendrais-tu la
					présente lecture pour y réfléchir qu’il n’en ressortirait : rien.


      À son grand dam, le kidnappeur rouge se verrait contraint de te
					pendre avec tes tripes.


      De ton évocation in extremis de la lutte des classes, il apparaîtrait
					que tu la comprends à l’envers. Tu la comprends comme la lutte des classes inférieures contre les
					classes supérieures, alors que c’est plus sûrement et inversement la somme de
					manœuvres, de calculs, de stratégies, de discours que tu déploies pour inféoder
					et désarmer la plèbe.


      En la matière il ne tiendrait qu’à toi, à deux ou trois notices
					glanées sur Internet, de me surprendre. Toutes ces années, j’aurais tant aimé
					que tu me bluffes. Qu’au détour d’une phrase de déjeuner tu évoques Kropotkine.
					Même pas un livre entier, juste une page, juste une citation chopée sur
					Facebook, une phrase. Une lettre. Une voyelle.


        




      Tu ne m’as jamais fait mentir. 


        




      Avant tout c’est pour la conjurer que tu as ignoré la pensée
					radicale. Pensée magique : de même qu’en un claquement de doigts tu évapores la
					chaîne de travail d’où sort la marchandise, tu croyais que le maintien de la
					radicalité hors de ta vue ferait qu’elle n’ait jamais existé.


      Hélas elle a insisté. La gauche anticapitaliste, anarchiste,
					altermondialiste, appelle-la comme tu veux, a persisté. Marx a persisté. Le
					texte marxiste, sa vertigineuse acuité, ses concepts féconds ont survécu à leur
					supposée application. L’URSS passe, les écrits restent. Les pensées. Des tordus continuent à
					pratiquer Marx et ses continuateurs parce que ces textes sont forts et que les
					lire les fortifie, nous augmente, m’avive.


        




      Ça insiste. 


        




      Toujours ça revient te hanter, comme un spectre oui. Ou plus sûrement
					t’agacer comme un moustique, car tu n’as rien à en craindre ; cette voix
					dissonante agace juste un peu ta volonté d’une concorde sans faille, d’une
					victoire totale de toi.


      Elle t’agacerait moins si tu ne sentais pas qu’elle te donne un peu
					tort. 


      La tension entre le sentiment qu’une vérité se dit là et l’intuition
					que cette part de vérité te dessert créent en toi une nervosité. 


      Tu es nerveux.


      De loin tu repères la puissance de Lordon parvenu jusqu’à toi par la
					médiatisation cool de Nuit debout, et cette puissance t’énerve. Tu dois tuer le
					moustique. L’insecticide t’est fourni, non certes par le contenu de ses analyses
					au moins aussi longues qu’une saison de Black Mirror, mais par l’écume
					spectaculaire du phénomène. Que Lordon ne condamne pas clairement l’éjection de
					Finkielkraut de la place de la République te suffit. Tu as ce qu’il te fallait. Le
					moustique Lordon est écrasé.


      De Mélenchon, qui t’agace parce qu’il flatte ton goût bourgeois pour
					la rhétorique, tu cherches pareillement à sceller le sort d’un coup de baguette.
					En mars 2017, la formule a tenu en un mot, bolivarisme, dont la veille tu étais
					aussi ignorant que du patronyme du président du Venezuela. Peu importe : s’en
					inspirer comme fait Mélenchon est une faute éliminatoire. Et alors ce fut drôle,
					drôle au sens de pénible, de te voir grimer en cause une justification a
					posteriori de ton opposition de principe, de structure, de classe, aux Insoumis.
					De présenter ton non-ralliement à ce camp comme l’aboutissement d’une réflexion
					quand c’était son préalable. Quand il précédait une réflexion qui ne
					commencerait jamais – souvent pendant la campagne je t’ai trouvé bête.


        




      Tu règles beaucoup de problèmes sans les penser, parce que les régler
					est plus urgent que les penser. Tu as autre chose à faire que de bloquer dessus
					douze heures comme le ferait un pervers improductif, un fonctionnaire en congé
					payé. Tu as une société à faire tourner, tu as le marché en marche, il faut
					qu’on avance, qu’on enclenche l’épisode 4 de la saison 2, qu’on sautille
					d’iPhone 8 en 9.


      Tu as limité
					ton champ d’investigation théorique au plus utile, au moins nuisible. Ce que
					j’appelle ta bêtise ne vient pas d’une carence de ton cerveau au moins aussi
					bien fait que le mien, mais de ta manie héritée d’en limiter l’usage. Tu n’es
					pas bête, tu es, littéralement, limité. Tu t’es étroitement circonscrit. Tu as
					borné tes réflexions. Tu n’émancipes jamais tes raisonnements du cadre de la
					raison instrumentale. Tu penses utile donc tu ne penses pas. Une pensée en soi
					n’a pas d’usage ; n’a d’usage qu’en soi. 


        




      Ton esprit rarement s’aventure, sinon par mégarde, hors de la maison
					à protéger et rentabiliser.


      Tu te séquestres dans le social-libéralisme, avec pour gardes le
					complexe libéral de la gauche, le complexe social de la droite. Le
					social-libéralisme n’est pas une pensée mais un compromis entre ces deux
					complexes. Son corpus idéologique s’est constitué par dosage : un peu de
					redistribution, un peu de marché ; un peu de justice, un peu d’autorité, etc.
					Avec l’espoir que les ingrédients s’additionnent sans s’annuler, et que la
					recette fédère assez de gens autour de toi pour prendre-garder le pouvoir. 


      Ton point de vue est celui du pouvoir et le pouvoir ne pense pas. Le
					bourgeois ne pense pas car il est l’autre nom du pouvoir. Ou l’autre nom de la norme et on ne pense
					que contre la norme – sauf à tristement se rêver en intellectuel organique. D’où
					la définition que l’excessif et insignifiant Bloy donne de toi : homme qui ne
					fait aucun usage de la faculté de penser. J’ajoute : qui ne peut en faire usage,
					sauf à se démentir. Penser, ce serait penser contre toi et rien ne t’y dispose.


        




      Ce que tu appelles nuance n’est que du dosage, et la pensée n’est pas
					produite par dosages. La pensée n’est pas un père de famille ou de la nation en
					quête de compromis conservatoires. Elle n’avance pas par la négative comme la
					tienne, tout entière façonnée en réplique à ce qui te conteste. Affirmative par
					nature, la pensée dit cela, donc ne dit pas ceci. Elle tranche, découpe, taille,
					divise. Elle dérègle l’existant, le décentre, le force, le contraint. Lui fait
					violence. Il y a une violence de la pensée, et tu refuses la violence – refuses
					de la voir. Une pensée, si c’en est une, on la sent passer ; comme on sent un
					poing sur le crâne, ou un coup de hache dans une mer gelée, dit aussi Kafka.


      Il n’y a de pensée que radicale.


      Ce qu’insolemment je nomme bêtise est une production historique, le
					précipité chimique de ta position dominante et donc responsable, et donc
					raisonnable. Raisonnable, tu n’empoignes jamais le manche de la hache qui pense. 


      
					
				


       


      Ni celui du marteau.


        




      Sur toute chose tu as des vues limitées, dosées.


      Tu ne t’égares jamais dans les zones, pourtant peuplées d’esprits
					lumineux, où s’envisage la suppression de la prison. La prison, tu penses
					qu’elle est un mal nécessaire, fin de la réflexion. Tes dosages déterminent une
					pensée par oxymore. Mal nécessaire en est un, humaniser l’incarcération en est
					un autre, et c’est ce que tu recommandes. Mais dans une certaine mesure
					seulement. Il ne s’agirait pas qu’une cellule devienne plus vivable que le
					studio insalubre d’un immeuble de porte de la Chapelle. Il faut doser : que le
					passage par la case prison soit douloureux mais pas inhumain. Que la prison
					surveille sans punir. Que la privation des droits civiques serve à réinsérer
					dans la cité.


      Tu ne penses pas, tu préconises. Tu écris des rapports pleins de
					préconisations pour les ministres. Tu ne fais pas de politique, tu fais au
					mieux. Tu es raisonnablement technique, tu es postpolitique.


      S’agissant de l’école, tu préconises que ce creuset de l’égalité
					cesse de créer des inégalités. Dans le but de quoi tu préconises un peu plus
					d’autorité ou un peu moins ; un peu plus ou un peu moins de pédagogie,
					d’informatique, de numérique, de neurosciences, de cours de codage, de
					bienveillance, de profs, d’infirmières-psychologues, de moyens, d’autonomie, de
					portiques à l’entrée, de chorale à la rentrée, de Marseillaise, de grammaire, de
					flics, de latin, de vacances. Fin de la réflexion. Un bourgeois ne pousse pas
					plus avant la critique de l’école qui est un rêve de bourgeois. Qui enfonce les
					pauvres, ou les embourgeoise par un jeu d’ascenseur choisi comme il y a une
					immigration choisie. 


      S’agissant de l’assurance maladie : un acquis mais haro sur les abus.
					Préconisation : meilleure gestion, rationalisation, appel à la responsabilité
					des usagers.


      S’agissant des indemnités chômage : nécessaires mais haro sur les
					abus. Préconisation : meilleure responsabilité, gestion, appel à la
					rationalisation des usagers.


      D’Internet : garder les bons côtés, interdire les mauvais.


      De la démocratie : garder les bons côtés, interdire les mauvais.
					Interdire les fake news, garder les vraies.


      Des immigrés : pas toute la misère du monde mais prendre sa part.


      De l’État : il en faut (policiers) mais pas trop (charges).


        




      Ton juste
					milieu.


        




      Et d’ailleurs le milieu est peut-être effectivement la position
					juste. La faiblesse de ta position libérale n’exclut pas sa pertinence.


      Je ne parle pas de ta version hardcore, libertarienne, qui sape la
					légitimité régulatrice de l’État au point d’avoir intéressé Foucault – sans le
					rallier, comme certains étourdis volontaires s’amusent à le raconter. Sa teneur
					radicale t’en bouche l’accès, et puis tes leaders économiques ont trop besoin de
					la puissance publique, les GAFA trop d’intérêts communs avec Washington.


      Je parle de la pensée libérale originelle. De l’opportun refus de la
					violence qui est son premier ressort. Saisi par la violence des guerres de
					religion, un Montaigne professe, sinon une parfaite neutralité éthique du
					pouvoir, du moins une moindre intervention des gouvernants dans la vie des
					gouvernés. L’anarchiste anti-libéral serait bien ingrat, et bien malhonnête à
					son tour, d’oublier que l’extension des droits de l’individu commence là.


      Mais cette belle idée est d’emblée cousue aux aspirations de la
					classe commerçante en plein essor. La guerre est coûteuse en hommes, mais
					coûteuse aussi pour le commerce. 


      À moins, et c’est une objection plus nette, qu’on fasse commerce
					d’armes – cela arrive. Ou
					qu’on use de la destruction pour récolter la manne de la reconstruction – cela
					s’est vu.


      Au vrai, les siècles ultérieurs ont singulièrement mis à mal
					l’hypothèse de la concomitance entre paix et libéralisme. 


      Parce que la circulation des marchandises ne garantit pas plus contre
					la dictature (Chine) qu’elle n’immunise contre les guerres. Il arrive même qu’on
					en déclenche pour ouvrir des marchés ; que tu t’allies avec les plus martiaux
					des nazis pour tenir les foules ; que les États-Unis protègent la dynastie
					wahhabite en échange de pétrole à bas prix. 


      Parce que l’Europe ne s’est pacifiée qu’en déplaçant les fronts sur
					d’autres continents, aussi sûr que les deux belligérants de la guerre froide ne
					se sont affrontés qu’en terrain neutre et de préférence lointain.


      Parce que le commerce est une guerre dont les gagnants seuls vivent
					en paix.


        




      La discussion reste ouverte.


      Serais-je plus ouvert que toi ? Je n’ose le prétendre.


      Si l’Histoire est une insatiable productrice de bruit, de fureur et
					de violences à grande échelle, l’idée fukuyamienne que sa fin serait, sinon
					effective, du moins désirable, mérite discussion. Du point de vue de ses
					horreurs ininterrompues, et non plus de la condition populaire, se résigner à l’ordre
					bourgeois est peut-être encore le plus sage, le moins inhumain. Mieux vaut
					deux milliards de pauvres que les viols de masse des armées et les massacres
					génocidaires. Sans être le petit coin de paradis que chante son barde Alain
					Minc, l’Europe est une sorte d’abri relatif, de solution par dépit, qui au reste
					de la planète, et pour peu que cette même Europe cesse d’y mettre le chaos, peut
					légitimement représenter une solution par défaut.


      Un moindre mal.


      Un pire en mieux.


        




      Les jours de fatigue cela s’entend.


        




      Ta pensée faible semble forte les jours de faiblesse. Les jours
					d’accablement. De moindre désir.


      Dans la brèche de cette fatigue, de cette lassitude de l’Histoire,
					tes intellectuels organiques se sont engouffrés. 


      Tes nouveaux philosophes, qui étaient encore moins nouveaux que
					philosophes, n’avaient à vendre qu’une équation rudimentaire comme une règle de
					deux : la démocratie libérale plutôt que le totalitarisme.


      À supposer que cette pensée ait une puissance politique, elle signe
					de toute façon l’impuissance de la pensée, résorbée en répétitive comptabilité des crimes du
					communisme, du fascisme, des dictatures, du fanatisme, de Poutine, d’Erdogan, de
					Bachar, de Kim Jong-un, au regard desquels la violence sociale, dont ces
					normaliens bourgeois ont réussi à ringardiser l’analyse et du même coup leurs
					imposants prédécesseurs marxistes, paraît bénigne.


      Le marketing de tes philosophes ou prétendus tels sera beaucoup passé
					par la publicité comparative : à ma gauche les millions de morts de Mao, à ma
					droite nos 50 000 sans-abri, quel système achetez-vous ?


      Tes prétendus philosophes sont en fait des juges ; leur appareillage
					n’est pas conceptuel mais judiciaire. Ils n’ont besoin que d’un prétoire, de
					quelques témoins et quelques chefs d’accusation bien sentis pour convaincre les
					jurés de préférer aux maux totalitaires notre petit coin de moins pire.


        




      Parfois le policier en toi prend la relève du juge. Journaliste
					audiovisuel, tes interviews sont des interrogatoires. De l’interviewé, tu
					attends qu’il se positionne clairement – sans nuance ? – dans le camp du bien,
					qu’avec audace tu préfères au camp du mal. Sa neutralité ne te contente pas ; sa
					neutralité cache quelque chose, cache une allégeance objective au diable. S’il a
					été mêlé de près ou de
					loin à un infréquentable, tu le cuisines pour exiger une clarification de sa
					situation. Projecteur de télé braqué sur lui, tu veux lui extorquer la phrase
					qui lui vaudra sa relaxe. La phrase serait : je condamne. 


      Pour échapper à cette tenaille, l’interpellé condamne. Il condamne
					durement la molle condamnation du terrorisme par un de ses camarades de gauche ;
					ou le tweet crypto-antisémite d’un cousin rappeur. Tu te détends. Tu relâches le
					projecteur. Tu as obtenu ce que tu voulais. Tu n’iras pas chercher plus loin.
					Jamais tu ne cherches plus loin. Jamais tu ne t’éloignes de ta maison qui
					comprend salle de gym, tribunal et commissariat.


        




      Tu t’intéresses beaucoup au salafisme, libre à toi, chacun ses
					marottes, moi mon voisin collectionne les Rubik’s Cube, mais quel bénéfice
					personnel as-tu tiré des quatre années à éplucher les livres de Tariq Ramadan
					pour écrire le tien ? Quelle joie pour ton cerveau, sinon la joie mauvaise de
					vérifier page après page leur indigence morbide ?


      Un jour tu débarques à une soirée mojitos avec des cernes jusque-là.
					La nuit précédente, tu as regardé en boucle sur youtube un prêche d’imam qui
					diabolise la musique. C’est inimaginable, t’étouffes-tu. Inimaginable. Tu n’en
					as pas dormi.


      Mais pourquoi
					te faire tant de mal ?


      Qu’est-ce qui te fait tant de bien dans ce mal ?


      Le salafiste est une plaie sans doute, mais une aubaine. Une
					providence. L’engrais d’un regain. Le salafiste est la preuve négative de ta
					civilité, de ta supériorité morale. Le fascisme historique se raréfiait, le
					fascisme vert te réassure. Tes philosophes organiques se sont jetés dessus comme
					sur une dépouille dont se nourrir. Tâche nécessaire, si l’on veut – personne
					n’aime trop les lapidations – mais tâche pauvre car facile. Tâche débilitante. À
					supposer que l’ennemi repoussoir soit militairement fort, il est
					conceptuellement faible. Arrimé à cette faiblesse, tu t’affaiblis. Tu joues
					au-dessous de ton niveau.


        




      Tu te gâches.


        




      Mes phrases à coups de marteau ne doivent pas t’égarer : je ne tiens
					pas pour absolument vraie la radicalité de gauche. J’en sais les apories, les
					angles morts, et ailleurs je me suis longuement échiné à en déterrer le
					soubassement ressentimental. Je ne la tiens pas pour vraie mais pour forte. Elle
					est forte parce que sa cause n’est pas irréprochable. Parce que ses objectifs
					sont contestables – toi tu bricoles dans l’incontestable.


      Elle est forte
					parce qu’elle est difficile. Sa tâche historique, dit Badiou, est difficile, est
					impossible. Supprimer la propriété privée des moyens de production exige de
					déplacer des montagnes de conventions, de remuer des siècles voire des
					millénaires d’imprégnation. La pensée marxiste est forte parce que son
					adversaire est hégémonique, parce qu’il englobe jusqu’à ses contradicteurs, et
					souvent se les aliène.


      Quant à sa ramification libertaire, elle est forte de se confronter à
					l’État. Adversaire de haut vol et qui m’élève. Adversaire subtil, et qui me rend
					subtil, parce qu’il me veut autant de bien que de mal. Parce qu’il administre la
					Sécu et l’armée. Parce qu’il me caresse de la main gauche pendant que la droite
					me bastonne. Parce qu’il est un bon et un mauvais flic. Parce qu’il me protège
					et m’agresse. Parce que son monopole de la violence légitime lui donne latitude
					de casser le cycle de la vendetta. Parce qu’on doit s’emparer de l’État pour
					arraisonner les possédants mais qu’on ne s’empare jamais de l’État sans en
					adopter l’arbitraire. Omelettes, œufs. Pour penser l’État, je dois me démener,
					me triturer le cerveau qui à la fin se muscle quand le tien s’atrophie.


        




      Encore ton procès inlassable des voyous de l’axe du Mal pourrait-il
					t’aviver si tu les appréhendais autrement que par la morale. Si tu les prenais dans leur force.


      Je laisserai pour un temps de côté la radicalité de gauche, car
					j’aurais l’air, t’invitant à t’y frotter pour te revigorer, de défendre ma
					chapelle perdue dans les bois. Prenons son pendant droitier. Prenons ce mal-là,
					indispensable à ton idéologie suffisante du moindre mal. Tu le traques, le
					trouves, le désignes à la vindicte des cools. Soit. Mais tu n’as jamais l’idée
					de le penser. Pour toi le djihadiste ne pense pas. Ni le suprémaciste blanc, ni
					le catholique anti-avortement. Ces gens sont justiciables non de la philosophie
					mais de la psychiatrie – tu as parlé une fois de cerveaux malades.


      Leur fréquentation t’affaiblit parce que tu les vois comme des
					résidus folkloriques du monde pré-libéral que tu travailles à faire oublier. Tu
					les sous-estimes, les abêtis à ta mesure. Un type qui gueule sur un aspect du
					contemporain, tu l’appelles un réac. Pas un réactionnaire, un réac, et ce
					diminutif coupe le phénomène d’une tradition philosophique adossée à une
					séquence historique communément nommée Réaction. Ne reste plus qu’un individu
					bizarre, une curiosité, un caractère façon La Bruyère, presque rigolo quand il
					conchie le moderne depuis son camp retranché. Charme des derniers rôles
					grognards de Gabin. Bêtise touchante de l’arabophobie d’une grand-mère
					pied-noir. Devant ces
					spécimens tu secoues la tête, atterré et attendri.


      Tu ignoreras donc jusqu’au cercueil que le courant
					contre-révolutionnaire pense. Qu’il compte dans ses rangs des esprits au moins
					aussi performants que le tien. Avec eux, tu aurais fort à faire. Tel un
					adversaire pugnace au tennis, ils te pousseraient à hausser ton niveau de jeu.


      Il faut dire que la contre-révolution a partie liée avec le
					catholicisme canonique, auquel tu accordes la même attention distraite qu’à un
					poste de télé Schneider au fond d’une cave, prêtant à ses énoncés les plus
					dingues – la Révolution a coupé le cordon entre l’Église et la France sa fille
					aînée, la Révolution a livré la patrie à la franc-maçonnerie d’inspiration
					protestante – le même crédit qu’aux superstitions d’une tribu peule.


        




      Hitler a déshonoré l’antisémitisme. Cette allégation n’est pas d’un
					Aryen tardif qu’un de tes reportages triomphaux aurait tiré de sa grotte
					polonaise, mais l’aura de son auteur, Bernanos, ne fera pas non plus que tu t’y
					arrêtes. Cette phrase pas si ancienne, prononcée pas si longtemps avant la
					première série HBO, tu n’as pas le sang assez froid pour l’accueillir autrement
					que par un rire nerveux et incrédule. Il n’a pas pu dire ça. Il n’est pas
					envisageable que l’antisémitisme ait pu être, pour d’éminents esprits,
					honorable. Quel système de croyances, quels récits longtemps dominants ont étayé cette morale cul
					par-dessus tête ? Tu n’iras pas chercher plus loin. Tu ne liras pas les
					pamphlets de Céline – à vrai dire moi non plus, mais au moins ne déguiserai-je
					pas cette négligence en droiture. Tu ne te documenteras pas sur le socle
					antisémite du vieux catholicisme français, sur son acharnement, pathologique
					sans doute mais coriace, contre le peuple déicide. Tu craindrais de te perdre en
					approchant cette zone de non bon droit.


        




      Assurément, ton hermétisme à l’hypothèse d’un antisémitisme honorable
					doit être inscrit au registre de tes progrès moraux. Ceux de nos ancêtres qui
					lui ont prêté foi n’étaient pas bien avancés. Notre époque peut s’honorer de
					s’arrêter sur le « nègre » de Guerlain, qui en d’autres temps serait passé comme
					lettre à la poste ; ou de dénoncer les sorties homophobes d’un Bolsonaro.
					L’incidence cool du libéralisme a du bon, et j’irais jusqu’à supputer qu’elle
					pacifie les mœurs si je n’observais qu’à beaucoup elle donne envie d’en
					découdre. En moi, doux comme une vache après la sieste, tu fais monter parfois
					une grosse envie de Réaction. Devant ton féminisme d’avocat général j’avoue
					qu’il me vient, par moments, la stupide tentation d’abjurer le mien.


      Mais ce n’est
					pas le propos. Mon propos est biais et inconséquent. Une lubie d’intellectuel
					pervers. Mon propos intellectualocentré concerne ton cerveau. Ta surdité aux
					énoncés antimodernes est saine moralement et malsaine pour ton intelligence.
					Cette indisponibilité la rabougrit. À la fin elle est hors d’usage.


        




      Du reste quel usage en ferais-tu puisque tout est réglé, tout est
					consommé ? L’histoire a rendu son verdict et tu en es le vainqueur. L’élite
					occidentale de l’humanité est arrivée à son point de perfection, il n’y a plus
					qu’à la copier, il n’y a plus rien à discuter, plus d’alternative à configurer.


      Dégagez d’abord une problématique, spécifiaient nos profs de philo.
					Pour penser il faut qu’un problème soit défini. Or pour toi il n’y a plus de
					problème. Significativement, ta langue managériale a remplacé problème par
					sujet. Dans les débats, tu abordes le sujet du chômage, le sujet des déchets
					nucléaires. Plus rien n’est un problème.


      Sur le sujet du mariage gay, tu as aussi pu dire que tu ne comprenais
					pas. Tu ne comprenais pas ses contempteurs, et cette fois ta perplexité ne
					recélait aucun jugement. Tu ne comprenais sincèrement pas en quoi l’union de
					deux hommes ou de deux femmes indisposait nombre de tes concitoyens. Cette conquête du droit n’allait
					rien leur soustraire, alors quoi ?


      Alors tu étais évidemment incapable d’inscrire l’homophobie dans le
					temps long du patriarcat – tu es sans mémoire, tu ne connais que le présent, où
					se programment les profits futurs. Tu étais surtout incapable de saisir que les
					sinistres aboyeurs des manifs pour tous ne parlaient pas en leur nom, mais au
					nom de la société, de l’idée qu’ils s’en font. Tu n’aurais pas compris non plus
					la confidence tordue et dépitée que m’a faite un jour un ami écrivain de
					droite : je ne suis pas raciste, je n’ai plus assez d’espoir pour ça. Les
					réactionnaires, les antimodernes s’inquiètent de la fatalité multiculturelle au
					nom de la haute idée qu’ils se font de leur race, de leurs racines. Cette haute
					idée est une extravagance qui a fait bien des misères à bien des gens, mais elle
					est haute. Ces gens-là bougent encore – et toi ? Oui leur racisme est à
					proportion de l’espoir, certes ravageur et puéril, qu’ils placent dans leur
					patrie, dans leur civilisation, dans l’intégrité de l’un et de l’autre.


      À rebours, je me demande si ta tolérance revendiquée n’est pas à
					proportion de ton désespoir. Par désespoir j’entends ton absence d’idée
					directrice ; ton renoncement à en avoir une ; ton renoncement au vouloir
					– accumuler n’est pas vouloir – ; ton habitude impensée de n’attendre, de la vie
					comme d’une série télé, que son déroulement.


      
					
				


       


      Analogiquement, il se peut que le respect dont tu te drapes soit le
					nom présentable de ton indifférence.


      Les minorités revendiquent parfois le droit à l’indifférence,
					autrement dit : qu’on leur foute la paix. Cette demande adressée aux
					institutions, ou au crétin que ça amuse d’insulter un piéton à kippa, tu l’as
					prise pour toi. Cette prescription politique circonstanciée, tu l’as métabolisée
					en indifférence.


      Dans tes poèmes sur l’autre, le métissage et autres fééries, se
					dévoile autant le détenteur de capital soucieux d’unir pour mieux régner, pour
					mieux produire, que l’individu libéral sur qui tout glisse, indifféremment.
					L’individu pour qui rien ne fait de différence. 


      À qui tout est égal.


      Vois la comédie romantique au centre de laquelle tu t’es plu à mettre
					deux lesbiennes. Vois ta satisfaction cool à clamer dans chaque plan que ça ne
					change rien, que ces filles s’aiment et se déchirent comme n’importe quel couple
					hétéro, que c’est pareil, que c’est égal. Vois alors comme ton film m’est égal. 


      L’autre, le différent, mon idée première n’est pas de l’aimer, de
					l’adopter, de l’assimiler, de le blanchir. Mais de m’en étonner. Je veux le
					jauger comme un chat jauge le poisson rouge ; comme un chien renifle le cul d’un semblable, qui
					justement n’est pas son semblable – si l’autre a un prix c’est précisément de
					n’être pas semblable.


      Je veux qu’un Arabe qui passe me retienne, je veux que sa tête
					d’Arabe m’arrête, me travaille. Je veux que ça travaille là-dedans. Et que ça
					bouillonne. Qu’on s’avise, s’examine, se toise, se frictionne, s’érotise.


      Je ne confonds pas tolérance et indifférence. Je peux tolérer un fait
					humain et trouver qu’il ne va pas de soi – sinon quel mérite à le tolérer ? Je
					peux défendre l’homosexualité et continuer à la relever, à la questionner. Un
					ami homosexuel ne m’est pas égal. Moi qui ne fraye pas dans les mêmes voies, et
					peut-être par refoulement va savoir, par étroitesse d’esprit va savoir, par
					étroitesse de corps, j’escompte qu’il me raconte sa sexualité différente de la
					mienne. Parce qu’elle m’intrigue. Oui je suis intrigué. Est-ce étonnement de
					plouc ? Me vaudrait-il moquerie à ta table où le chic consiste à ne s’étonner de
					rien ? 


      Dans l’élan de l’étonnement, il me vient des drôles de pensées. Il me
					vient que les homosexuels forment une avant-garde de l’humanité, dont Genet
					serait le leader barré ; ou une armée d’avatars de reptiliens introduits dans
					l’espèce pour causer sa perte. Mon cerveau ne s’interdit aucune rêverie, aucune
					ânerie. Mon cerveau est un explorateur de jungle. Il a le courage du pionnier.
					Tout le contraire de moi si peu nomade, si peu courageux. Aventurier dans ma tête, qui est
					une galaxie.


        




      Et la tienne ?


        




      Chrétiennement, je voudrais croire qu’elle s’autorise les mêmes
					conneries. Qu’elle est beaucoup moins raisonnable que ce que tes mots laissent
					entendre.


      Tes mots qui tout neutralisent, tout aseptisent. Tes mots tampons,
					tes mots cotons.


      Un soir de novembre, une dizaine de mecs issus pour la plupart de la
					banlieue merdique et passés par la Syrie en fureur canardent des terrasses, et
					toi tu dis : Paris est une fête. 


      Blanche Gardin n’a sans doute pas tort de voir dans cette pauvre
					réplique un symptôme avant-coureur de ton extinction.


      Sur le coup je me dis que c’est une incantation assumée. Que c’est
					dit comme ça, dans l’urgence, dans la peur. Passé la peur, d’autres mots plus
					forts suivront. La brutale montée en puissance des faits va faire monter en
					puissance ton verbe. C’est le moment ou jamais d’ajuster ta pensée à la violence
					du monde. Puisque c’est ton confort qui la bride, l’inconfort la débridera.


      Occasion perdue.


      Tu n’as rien trouvé de mieux à dire, à penser.


      À distance
					égale de la politique (dire le sens de l’horreur) et du tragique (dire le
					non-sens de l’horreur), tu as décliné ta petite morale, joué ta petite musique
					sentimentale.


      Entre parenthèses : tu es de plus en plus sentimental. De plus en
					plus fier de ta sentimentalité. Tu fais ton coming out de midinette. Tu mets en
					scène et applaudis une pièce éplorée sur la diaspora vietnamienne, tu karaokes
					au vu de tous sur J’ai encore rêvé d’elle, tu racontes tes larmes intarissables
					devant un mélo. Le mélo était objectivement nul, tu l’admets volontiers, mais
					voilà tu as pleuré, tu n’as pas réfléchi, tu n’as pas intellectualisé. La
					promotion du sentimental porte en creux une disqualification de l’intellect qui
					te dédouane d’user si peu du tien.


        




      « Vous n’aurez pas ma haine » est le plus fort que tu aies pu
					formuler en novembre 2015. Leurs balles, ton altière douceur. Le fracas des
					kalachnikovs étouffé dans la ouate de ta classe bourgeoise. Tu es au-dessus de
					ça. Tu es hors du coup. Vous n’aurez pas ma haine était une déclaration
					d’indifférence. Une formule de non-recevoir. Elle disait au réel : tu peux tout
					me faire, tu ne m’ébranleras pas. « Je continuerai à vivre comme avant » fut la
					plus radicale de tes résolutions d’alors. Sinon ce serait leur donner raison,
					ajoutais-tu. Tu ne voulais pas entrer dans leur jeu.


        




      Tu ne voulais
					rien entendre.


        




      Il n’était rien arrivé.


        




      À toi de me trouver bête. J’ignore donc que le sujet traumatisé ne
					survit qu’en mettant à distance l’événement ? Que sa survie dépend précisément
					de sa capacité à continuer comme avant ?


      Un point pour toi. Thérapeutiquement parlant tu as raison. La
					thérapeutique est ton domaine d’excellence. Le réel tu ne veux pas qu’il te
					rentre dedans ; tu ne veux pas le penser, tu veux en guérir – le réparer. La
					réparation est une variante bienveillante de la dissimulation.


      Témoin de mon mal de dos, tu me conseilles des soins. Tu es toujours
					prodigue dans ce domaine. Toujours sous la main trois ostéos miracles et
					pourquoi pas un psy. Car je somatise, tu l’affirmes. J’en ai plein le dos. Au
					minimum un peu de méditation me ferait du bien. Souviens-toi, sans cesse tu
					m’invitais à m’y adonner, promettant qu’elle m’apaiserait. Il t’échappait juste
					que je ne veux pas la paix. Je ne veux pas me guérir du réel. Je ne veux pas de
					ce bien-être devenu ton idole. Tu prends soin de toi, tu manges léger et sain,
					tu arrêtes la viande rouge moins par égard pour les bœufs que pour tes artères, tu te
					mets au running, tu t’étires en mesurant ton pouls, tu es mobile, tu fais de la
					marche – nordique. Tu t’entretiens. Tu veux durer toujours plus. Ton avant-garde
					californienne investit des milliards pour recoder ton ADN, supprimer la maladie
					dans l’œuf, supprimer l’œuf. Tu vas vraiment finir par ne plus mourir. Ta
					pulsion conservatrice sera consommée.


        




      La modernité libérale dont, volant au secours de la victoire, tu
					préconises l’extension, te coupe du vivant. Je ne dis pas des racines – la
					vieille bourgeoisie qui ne prétend pousser que par la racine dégénère à vue
					d’œil –, je dis du vivant. De la vie en toi.


      Parlant d’âge de l’anesthésie, De Sutter raconte comment depuis deux
					siècles bien des protocoles, bien des lois, bien des produits, bien des pilules,
					tout cela rassemblé par lui sous le nom de psychopolitique, auront contribué à
					éteindre la vitalité, à nous désexciter. À débarrasser le sujet libéral du désir
					pour lui offrir le bonheur.


      Dans le bonheur, il n’arrive rien. Le bonheur a pour condition et
					pour but qu’il n’arrive rien. Qu’il ne m’arrive rien dans la gueule : ni une
					balle de kalachnikov, ni un livre dévastateur, ni l’amour, ni la colère – un
					chirothérapeute m’avait dit : il faut travailler sur votre colère.


      Dans tes
					dîners me frappait qu’il n’y arrivait rien. Tout était fait pour qu’ils se
					passent bien, qu’il ne se passe rien. La conversation était toujours nourrie,
					les verres toujours pleins de bon vin, on ne manquait de rien, c’était très
					réussi, c’était toujours raté. C’était raté parce que la vie avait été laissée
					dans le vestibule, coincée entre deux parapluies. La vie c’est-à-dire le
					conflit. Le conflit c’est-à-dire ce truc simple qui acte, avec plus ou moins
					d’énergie, que je ne suis pas toi et que tu n’es pas moi.


      Le conflit n’était pas au programme, le programme était de coaguler
					je et tu dans un nous. Par ces soirées nous mettions dans un pot commun nos
					capitaux symboliques, escomptant qu’ils s’augmentent mutuellement. Nous étions
					là pour nous additionner, non pour nous diviser. Personne n’allait embêter
					personne. Si quelqu’un cherchait la merde, il ne la trouverait pas. Il n’y avait
					de merde nulle part. C’était tout propre.


        




      La technologie dont tu salues le génie lucratif achèvera de te
					dématérialiser, de t’affranchir de la matière, de sa violence. Et au passage de
					la tienne violence. Les boutiquiers d’antan portaient sur leur gueule la
					sauvagerie de leur négoce, aujourd’hui tes machines consomment la scission entre
					tes actes et leurs conséquences, entre la création brutale de tes richesses et
					le corps pacifique que
					cette richesse permet et modèle. Toujours mieux peux-tu dominer sans en avoir
					l’air, opprimer sans voir l’oppression, accaparer sans croiser ceux que tu
					dépossèdes. Avec toujours plus de bonne foi peux-tu t’imaginer que le monde que
					ton capital configure est sans dégâts ni déchets. 


      Tu peux être cool : d’autres font à ta place le boulot sale.


      Jobs peut se pointer en col roulé et me parler en ami : ayant délégué
					la guerre, il n’a pas à se battre, ni à élever la voix. Il a relégué dans le
					hors-champ de son espace lounge les usines où de petites mains maculées
					fabriquent ses marchandises designées, épurées, stérilisées.


        




      Je manipule présentement le joyau de cette industrie invisible. Les
					touches obtempèrent en silence aux commandements de mes doigts fins. L’écran
					baigne de sa douce lumière blanche mon visage lisse et le dossier du fauteuil
					que tu imposes dans tous les intérieurs sécurisés du monde. J’ignore où il a été
					fabriqué et par quelles voies acheminé. Je ne chercherai pas l’information
					pourtant à portée de clic. Je n’ai objectivement aucune pensée pour ses
					producteurs effectifs. Rien de leur réel ne pénètre dans mon salon. De leur
					réel, je suis protégé, exonéré.


      À la fin, je ne suis pas beaucoup plus vivant que toi. Pas moins
					libéral. Sinon libéral, libéralisé. Baigné d’air tempéré. Parlant cool. Portant jeans. M’activant.
					Mobile. Glissant sur les mêmes parquets. Porté par les mêmes flux. Prenant des
					trains insonorisés. Roulant toujours et n’amassant rien. Emporté par un fleuve
					qui ne charrie rien, et alors il n’existe qu’une pierre à quoi s’accrocher pour
					freiner cette descente à vide, et c’est la pensée. Car une pensée est
					matérielle. Une pensée est un énoncé taillé au cutter dans la matière brute du
					langage – hache, glace. Le corps solide de ma pensée est seul à même d’obstruer
					mon devenir liquide.


        




      La pensée est violente parce qu’elle capte le réel qui est violent.


      Ta carence en sens tragique te rend sans doute cette assertion
					inaudible, mais sache que le réel est violent. Le réel s’éprouve à la violence
					qu’il me fait. 


      Ton réel évidé, c’est le réel vidé de sa substance, de sa violence.


      Mon mode libéral m’a rendu craintif de la violence du réel. Si le
					surhomme se reconnaît à la quantité de réel qu’il peut encaisser, alors je suis
					autant que toi un spécimen du dernier homme décrit par Nietzsche.


      Je suis en bout de chaîne, en fin de race, un rien m’effraie. Je ne
					fais pas le fier devant la violence. Au Bataclan j’aurais fait le mort. Sauvé,
					j’aurais pleuré ma mère
					et à l’heure qu’il est j’en serais encore tout pantelant.


      Devant la violence, je cède comme chacun à une panique indigne.


      Ma seule dignité est de la penser.


      Je ne suis pas courageux, mais je peux au moins exercer ce moindre
					courage de penser ce qui vient. À moi non plus il n’arrive rien, mais au moins
					puis-je faire qu’il m’arrive de penser.


        




      Pensez hors de la boîte, enjoignent en globish tes managers. Il
					s’agirait que pour une fois tu le fasses vraiment. Car il n’y a de pensée
					qu’hors du cadre, c’est-à-dire pour toi hors de ta classe. Et de préférence
					contre elle.


      Mais un marxiste se dédirait en tenant pour possible qu’une pensée
					n’émane pas d’une position sociale.


      Moi-même ai-je une seule seconde ici pensé hors de mes clous ?


      Même pervers, même séparé, j’occupe une position, et je n’ai rien dit
					ici qui l’ébranle. À quelques nuances autocritiques près, j’ai loué la
					radicalité, ma radicalité, et célébré la pensée qui est mon gagne-pain. En la
					valorisant, j’en conforte la valeur sur le marché, j’en fais monter la cote, et
					du même coup j’assure mes positions – boursières.


      Je te demande un bond auquel je suis inapte. Penser contre soi est
					une gageure.


      
					
				


       


      On irait plus vite à changer de soi. Je veux dire : changer de
					position. Étant établi qu’on pense toujours depuis sa case sociologique,
					s’extraire de sa pensée suppose de s’extraire de sa case. 


      Cela se peut.


      Les transfuges de classe existent. 


      Hélas pour toi, la transhumance est ascensionnelle à presque tous les
					coups : prolos élevés par les diplômes, maçon passé chef de chantier, classe
					moyenne embourgeoisée par les avancements de carrière, fille d’agriculteurs
					promue au rang tertiaire. C’est que le bas classé est tout disposé à transhumer.
					Qui possède peu a peu de remords à délaisser le peu qu’il a.


      À proportion inverse, tu es rarement enclin à descendre de ta
					position supérieure. À moins qu’une fée te convainque qu’elle n’est pas
					enviable ; qu’elle te limite. Étant une piètre fée, je ne t’en ai pas convaincu.
					Je ne t’ai convaincu de rien – et réciproquement.


      À l’heure où je clos cette apostrophe, tu repars en campagne, équipé
					des mêmes mots, des mêmes fables. Avec à nouveau pour seul argument ton
					alternative ultimatum. Les populistes ou nous. Les populistes ou les
					progressistes. Le fermé ou l’ouvert. Le mauvais chasseur qui n’accueille pas
					l’Aquarius, ou le bon chasseur qui n’accueille pas l’Aquarius. 


      À nouveau je
					te déteste. À nouveau je m’abstiendrai.


      Je suis incorrigible, tu es indéplaçable.


      Je suis irresponsable, tu ne fuiras pas tes responsabilités.


      Tu ne fuiras pas ta maison.


      Tu te trouves bien comme tu es.


      Tu te crois trop bien loti pour renoncer à ton lot. Tes biens sont
					trop nombreux. Tes réseaux trop solides. Ton capital trop abondé. Too big to
					fail, dit-on des banques. Les banques sont garanties, la bourgeoisie aussi. Il
					entre dans la définition de la position bourgeoise d’être garantie. Bourgeois
					celui qui a les ressources de sa pérennité.


      Tu n’auras pas la chance de chuter.


       


       


      Sauf événement majeur. 


        




      Ta condition dématérialisée en compromet l’augure. Un milieu protégé
					l’est avant tout de l’événement. C’est rarement à toi qu’apparaît la Vierge. Ce
					n’est pas dans une cuisine américaine mais dans l’étable d’un charpentier
					qu’advient le divin enfant.


      Tu ne seras pas gracié.


      Tu ne partiras pas courir nu sur l’Etna, comme le patron d’usine de
					Pasolini.


      Le seul
					événement à toi accessible est le deuil, ou quelque autre drame intime,
					séparation douloureuse, mère maltraitante, etc. C’est pourquoi ta littérature
					est surtout faite de ce bois traumatique. Il te faut ramasser de ce bois pour
					écrire un livre. Heureusement, ta vaste propriété est pleine de fourrés, ta
					maison pleine de recoins où moisissent des secrets honteux ou poignants. Pleine
					de petites sœurs mortes en bas âge et de pères incestueux qui fourniront à tes
					livres une providentielle matière à psychologie spéculative.


      Un deuil, un drame peuvent casser la tautologie de l’idéologie. Un
					deuil, un drame, ouvrent une voie vers la pensée.


      Mais faut-il te le souhaiter ? Es-tu si éteint qu’il faille te
					souhaiter un malheur pour te rallumer ?


        




      Assurément tu m’octroieras encore longtemps la joie d’observer ta
					parfaite coïncidence à toi-même.


      Oui la joie.


      T’observer m’envahit, je l’avoue, d’une joie trouble. Je suis bien
					inconstant : alternativement je déteste et adore vérifier que tu persistes dans
					ton être bourgeois. Je veux que tu disparaisses et que tu dures.


      Ta disparition ferait un gros vide dans mon quotidien. Assurément ma
					vitalité a besoin de toi, de ton adversité. Nous autres marxistes ou paramarxistes nous
					délectons de nommer la violence constitutive des rapports sociaux, et d’en
					inférer que la violence seule peut les subvertir. La pensée radicale exsude un
					goût pour le heurt, corrélée peut-être à un goût pour la matière vivante née du
					heurt des atomes. Le marxisme est un vitalisme.


      Au fond, mon aspiration à une société sans classes est incertaine.
					J’y œuvrerai de bon cœur si on me garantit que sur son sol repoussent des
					inégalités, des contradictions, des tensions. Je souhaite le communisme à la
					stricte condition qu’il n’aboutisse pas. Je veux l’association des producteurs
					autonomes s’ils finissent par s’engueuler, et qu’à l’infini se reconstituent des
					rapports de force. Que toujours la matière se rappelle à eux et les maintienne
					en vie.


        




      Ma jubilation à vérifier ta coïncidence à toi tient aussi de ma
					libido d’intellectuel. Celui qui se pique de penser n’aime rien tant
					qu’accueillir les preuves de sa pertinence. Si la crise systémique que j’ai
					annoncée se réalise, le déplaisir devant ses effets dramatiques le cède à ma
					joie d’avoir eu raison. Joie de saisir, joie de capter. Gai savoir. Égal à
					toi-même, émettant les signes dont j’ai savamment établi qu’ils te
					caractérisent, tu m’offres la satisfaction narcissique d’avoir vu juste.


      C’est la
					perversité propre à la pensée structurelle, d’aimer voir opérer la structure
					qu’elle déconstruit ; d’aimer voir se tisser la toile dont elle entend desserrer
					l’emprise. Et de finir par la tisser en la nommant – alors sa captation est une
					capture, sa saisie un piège. Joie tragique de Spinoza devant la mouche prise
					dans la toile de l’araignée. Joie d’observer que le monde matériel est une
					machine logique, aux lois de laquelle les humains ne sont pas moins assujettis
					que d’autres créatures. Joie vitaliste à nouveau, puisqu’alors démonstration est
					faite que notre espèce participe encore un peu du vivant.


        




      Or je ne suis pas complètement pervers. J’aime aussi, certains jours,
					que la mouche échappe à la toile, prenant congé de l’araignée d’un zézaiement
					narquois. Joie qu’une créature dissemble de soi, s’écarte de son programme
					biologique, court-circuite son destin social. Joie devant un plombier féru de
					Schoenberg, devant un prof de gauche auditeur de RMC. Devant toi dans le cortège
					de tête des manifs contre la loi travail – mais j’ai dû confondre. Joie
					fraternelle, s’il apparaissait, le temps d’un geste, d’une décision, d’un
					jugement esthétique, d’une coucherie, d’un vote si tu y tiens, qu’à l’inverse de
					ce que je me plais et me déplais à affirmer tu n’es pas réductible à ta classe.
					Que tu t’excèdes, te débordes par les côtés, t’échappes. Que l’espace d’une seconde une songerie
					inédite dérègle l’accablante régularité de tes opinions.


        




      Rien qu’une seconde.


        




      Rien qu’une seconde est beaucoup demander.


      Car une seconde suffit au couteau retourné contre soi pour atteindre
					le cœur. Tu ne t’en remettrais pas. Tes idéologèmes sont les piliers d’un
					édifice, qu’un seul s’écroule et le château suit. 


      Ta clé de voûte, c’est le mérite. Tu ne te retourneras pas contre le
					mérite. Le mérite ouvre une brèche de possible dans la structure, un espace pour
					ta liberté chérie, une marge d’initiative individuelle. Si l’initiative libre
					existe, un pauvre peut monter en grade en usant méritoirement de sa liberté. Si
					la structure ne fait pas tout, tu aurais pu échouer. Il n’était pas écrit que tu
					gagnes. Donc tu peux en partie t’imputer ta victoire – bourgeois des Lumières,
					tu ne saurais envisager qu’il n’y a pas plus de mérite à être talentueux qu’à
					être héritier, que dans les deux cas l’individu n’y est pour rien et Dieu pour
					tout. 


      Poignarder le mérite ce serait t’interdire d’être fier de toi. N’y
					comptons pas.


       


      
					
				


      Resterait l’ambition a minima, non de penser hors de ta classe, ce à
					quoi je ne parviens moi-même qu’au prix de rares escapades expérimentales, mais
					de penser ta classe.


      La penser n’aide pas à s’en libérer, comme le laisse espérer certaine
					école critique heureuse ainsi de s’imaginer utile. Se savoir sujet à
					l’alcoolisme ne fait pas renoncer au pastis. Mais la reconnaissance de la
					pathologie est un premier pas, une première joie. Ivre de ta classe, tu peux
					commencer par identifier tes marqueurs, lister tes réflexes, établir des
					corrélations plus ou moins directes entre tes opinions et tes intérêts. 


      Tiens par exemple tu peux commencer par entériner les pages qui
					s’achèvent, passant outre l’agacement qu’elles t’ont procuré. Commencer par
					dire : tu, c’est moi.


        




      Tu ne le diras pas.


      Tu nieras. Ta classe est fondée sur cette négation, sur
					l’invisibilisation du rapport social qui la produit. 


      C’est ainsi qu’en te niant tu t’accuseras. Tu accuseras ton trait
					principal qui est de nier.


        




      Pour le coup
					j’aimerais me tromper. J’aimerais que tu me fasses mentir en te reconnaissant
					dans ce tu.


        




      Fais-moi mentir.


        




      Donne tort à ce livre en le validant.
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