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Présentation

La question de l’énergie et de ses crises sature l’actualité, les médias, comme les agendas politiques. Grand défi du présent, elle modèle nos modes de vie et nos rapports au monde à l’heure du triomphe du numérique, de l’électrification totale et du changement climatique.

Longtemps, l’histoire de l’énergie a été ramenée à l’essor de la puissance rendu possible par le progrès technique, à un processus linéaire qui verrait les sociétés humaines maîtriser toujours plus leur environnement pour en extraire des ressources indispensables à leur fonctionnement.

Mais ce récit rassurant, qui n’a cessé d’accompagner la modernité, se fissure désormais à l’âge des crises globales et des inégalités béantes. La croyance dans l’abondance énergétique et la quête de puissance infinie qui la porte se heurtent aux limites planétaires, en dépit des utopies abstraites qui continuent de promettre l’énergie abondante et gratuite pour tous.

Cet ouvrage novateur retrace ces débats sur deux siècles en proposant une contre-histoire de l’énergie à l’époque contemporaine, depuis l’entrée dans l’ère industrielle et sa dépendance croissante aux combustibles fossiles. Ce faisant, il souhaite contribuer à l’avènement d’un autre système énergétique, plus sobre et durable, plus conforme aussi à la fragilité du monde, chaque jour plus apparente.
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Introduction

Une histoire alternative de l’énergie

L’économie française consomme chaque seconde plus de 3 600 litres de pétrole, soit 721 millions de barils par an1. Malgré les alertes répétées et la certitude de la catastrophe climatique en cours, jamais les sociétés humaines n’ont brûlé autant de combustibles fossiles. La consommation de charbon a plus que doublé en trente ans et devrait continuer de croître au-delà des 4 000 millions de tonnes équivalent pétrole (Mtep) par an ; dans le même temps, l’extraction de pétrole se maintient autour de 100 millions de barils par jour (Mb/j). Les énergies fossiles représentent encore plus de 80 % de l’énergie consommée dans le monde, très loin devant les énergies dites « renouvelables », pourtant célébrées comme des solutions d’avenir2. À mille lieues des annonces et des promesses, les sociétés actuelles demeurent plus que jamais dépendantes des énergies carbonées qui, tout en constituant la cause principale du réchauffement climatique global, conditionnent leur puissance d’agir.

Les rapports publiés chaque année par l’Agence internationale de l’énergie (AIE) attestent l’ampleur de ces dépendances et leurs impasses. Malgré la multiplication des politiques publiques incitant aux économies, la consommation mondiale d’énergie primaire a été multipliée par 2,5 environ (de 5 523 Mtep à 13 761 Mtep par an) depuis les années 1970. Notre monde reste donc dominé par la consommation de charbon et de pétrole pour une grande diversité d’usages, des plus anciens comme le transport ou le chauffage aux plus récents comme la production d’électricité pour alimenter le monde numérique et high-tech en expansion.

Par ailleurs, les énergies « renouvelables » demeurent marginales dans le mix énergétique mondial. Elles progressent indéniablement, mais à un rythme très lent : fin 2016, elles représentaient 24,5 % de la production d’électricité et 19,3 % de la consommation finale d’énergie.

L’éolien, le solaire ou la géothermie sont pourtant présentés comme des solutions aux défis environnementaux contemporains, des réponses aux apories de la dépendance aux énergies fossiles et la condition de la perpétuation des modes de vie consuméristes. Désormais reconnues comme des sources d’énergie normales, les énergies « renouvelables » connaissent une croissance rapide grâce à la baisse des coûts des équipements et aux soutiens financiers des États. Si les investissements progressent indéniablement, la part des « renouvelables » demeure limitée, car c’est l’ensemble de la demande énergétique qui explose aujourd’hui.

À la suite de la Conférence internationale pour les énergies renouvelables organisée à Bonn en 2005, le réseau REN21 (Renewable Energy Policy Network for the 21th Century), rassemblant des organisations non gouvernementales (ONG), des représentants de gouvernements et des institutions de recherche, a vu le jour pour stimuler l’essor des énergies « renouvelables » et de leurs technologies. Œuvrant en faveur d’une transition mondiale rapide, ce réseau publie chaque année des rapports qui font le point sur les avancées et les freins au déploiement d’un nouveau modèle énergétique3.

Pourtant, cette promotion des énergies « renouvelables » demeure ambivalente, désormais portée par les acteurs qui furent à l’origine de notre dépendance aux énergies fossiles – qu’il s’agisse des grands groupes pétroliers comme Total ou d’institutions internationales telles que l’AIE. Créée en 1974 à la suite du choc pétrolier, cette organisation visait initialement à assurer la sécurité des approvisionnements énergétiques des pays industrialisés, surtout en pétrole, afin de soutenir leur croissance économique. Depuis quelques années, elle est également censée contribuer à la protection de l’environnement via une réflexion sur les changements climatiques et la réforme des marchés. Après avoir soutenu la consommation des énergies fossiles, elle doit désormais la freiner en stimulant le développement des énergies « renouvelables ».

Une telle situation interpelle et impose de mener une réflexion sur ce que recouvrent ces types d’énergie et sur le rôle que peut jouer la recherche historique dans ces débats4. À côté des combustibles fossiles qui ont fortement augmenté la puissance disponible, de nombreux expérimentations et projets ont tenté, depuis deux siècles, d’inventer d’autres systèmes énergétiques plus sobres et moins dépendants des ressources fossiles limitées. Ces débats et ces possibles non advenus, ces univers sociaux et techniques oubliés seront au cœur de ce livre. Interroger la genèse de l’obsession actuelle pour les énergies « renouvelables » permet de relire en creux l’histoire de l’énergie à l’époque contemporaine. En refusant de réduire l’histoire de l’énergie à la succession d’innovations incontournables, en restituant les trajectoires alternatives un temps arpentées puis interrompues, en éclairant les enjeux politiques, économiques et culturels qui, deux siècles durant, ont pesé sur les choix énergétiques, nous voulons faire de l’histoire un outil de réflexion au service du présent.

Histoire d’énergies, histoire d’innovations

Toute société possède un système énergétique à travers lequel elle transforme des sources d’énergie primaires (rayonnement solaire, bois, hydraulique, charbon, pétrole, etc.) en énergie utile (force musculaire, chaleur, mouvement mécanique, électricité, etc.) et/ou appropriable (manèges de chevaux, roues hydrauliques, machines à vapeur ou à explosion, cellules photovoltaïques). L’histoire de ces systèmes énergétiques et des relations qu’ils entretiennent avec les sociétés a depuis longtemps retenu l’attention.

Reprenant le modèle des cycles économiques et des « grappes d’innovation » introduit par Schumpeter dans Capitalisme, socialisme et démocratie (1942), les historiens de l’énergie furent d’abord soucieux de penser l’essor et le développement économiques en scrutant l’innovation. L’histoire des sociétés humaines a de plus en plus été liée à leur capacité à sortir des contraintes énergétiques des sociétés préindustrielles et à produire suffisamment de puissance. Ainsi la première « révolution industrielle » fut-elle largement réduite au charbon et aux technologies associées, alors que la seconde renvoie au monde du pétrole et de l’électricité.

Des années 1950 aux années 1970, l’historiographie française de l’énergie a été dominée par cette vision évolutionniste et déterministe de la technique et de l’innovation. La « business history » se trouvait par ailleurs étroitement liée aux élites industrielles et aux grands commis de l’État érigés en grands témoins de cette époque de modernisation rapide de l’appareil productif. En 1982, Marcel Boiteux, P-DG d’EDF, fonde ainsi l’Association pour l’histoire de l’électricité en France (AHEF) qui servira, pendant plusieurs décennies, de matrice et de cadre à l’élaboration d’une histoire contemporaine de l’énergie. Les nombreux et volumineux travaux financés par ce programme visaient à penser et légitimer les grands choix énergétiques du passé et leur essor, non à les questionner.

Durant les années 1970-1980, la crise économique a paradoxalement renforcé la focalisation sur l’innovation : il s’agissait de la stimuler et de la développer pour répondre aux défis énergétiques, au problème des déchets ou aux menaces de la finitude des ressources. À la Sorbonne, où fut créé en 1980 un Centre de recherche en histoire de l’innovation, François Caron et ses élèves ont placé au cœur de l’histoire de l’énergie celle des techniques et de l’entreprise et sa capacité à innover. C’est dans cette perspective que seront lancées de nombreuses recherches sur l’histoire de l’énergie en France, largement annexées à celle de l’électricité et des grandes industries productrices5. Tandis que la France semblait se distinguer par de grands projets, moteurs du redressement associé à la grandeur nationale, que les élites s’enthousiasmaient pour le Concorde, le nucléaire et le train à grande vitesse (TGV), l’histoire s’intéressait prioritairement aux « grands systèmes » énergétiques, souvent mis en relation avec l’histoire d’un État stratège et organisateur.

Aujourd’hui, de grandes synthèses et de nombreuses recherches sont consacrées à la consommation énergétique sur la longue durée et à la diversité des configurations passées6. L’histoire de l’énergie ne saurait pourtant se réduire à l’étude des transitions ou à la reconstruction des indicateurs statistiques.

Dans les récits conventionnels rassurants domine toujours la fascination pour l’innovation, censée rythmer l’évolution du monde7. L’histoire de l’énergie serait celle de « transitions » successives. À l’âge de l’énergie organique rare auraient succédé l’âge du charbon, puis celui du pétrole et de l’atome, avant de laisser la place à l’âge des énergies renouvelables. C’est en tout cas ce qu’annoncent désormais tant de prophètes et d’ingénieurs comme Jeremy Rifkin, qui milite pour une « troisième révolution industrielle » et un monde d’« énergie distribuée »8. Pourtant, cette vision linéaire de l’histoire ne rend pas compte des transformations matérielles réelles des sociétés industrialisées, moins marquées par les transitions successives que par l’accumulation incessante de ressources énergétiques anciennes et nouvelles. Le fait est que nous vivons simultanément dans des sociétés organiques, fossiles, nucléaires et renouvelables9.

Cette lecture de l’histoire de l’énergie polarisée par l’innovation, l’État et les entreprises ne fut jamais la seule. Depuis Marx au XIXe siècle, Lewis Mumford dans l’entre-deux-guerres, ou Ivan Illich dans les années 1970, de nombreuses et très riches réflexions ont été menées sur les relations entre énergie, pouvoir et sociétés. Dans les années 1970 en particulier, de multiples recherches ont interrogé et critiqué la dépendance des sociétés capitalistes à l’égard des énergies fossiles. Aux États-Unis, dans la foulée de l’essor de l’histoire environnementale et de l’ampleur des débats politiques, davantage de travaux semblent avoir été consacrés à la question10. Ces questionnements, un temps refermés dans les années 1980-1990, sont abondamment réactivés aujourd’hui par les renouvellements de l’histoire environnementale et la crise du système énergétique global.

L’histoire de l’énergie ne saurait relever de la seule expertise des ingénieurs et des sciences expérimentales. Car l’évolution énergétique dépend tout autant de dynamiques sociales et politiques : dans ce domaine, les choix affectent différemment les groupes sociaux, ils modèlent des formes de vie et suscitent d’abondantes constructions imaginaires, ils déterminent aussi des modes d’organisation politiques et étatiques à cause des infrastructures gigantesques qui les accompagnent. Les approches quantitatives dominantes tendent par ailleurs à écraser les formes d’énergie organiques plus souples et ponctuelles qui ont pourtant été cruciales dans les trajectoires passées, marquées par la flexibilité et l’organisation en petites unités productives entretenant des liens étroits avec la campagne. Dans cet ouvrage, nous serons attentifs à la persistance et aux améliorations apportées à ces sources d’énergie peu visibles et néanmoins majeures pour comprendre la vie des populations, qu’il s’agisse de l’hydraulique en France au XIXe siècle, des petites éoliennes rurales dans les vastes plaines américaines, ou de l’énergie animale restée essentielle pour de nombreuses sociétés du XXe siècle. Les approches téléologiques habituelles, orientées par le « choix du feu » et le triomphe jugé inéluctable des carburants fossiles, tendent à gommer les nombreux débats qui ont accompagné le processus, comme les multiples futurs non advenus.

Au lieu d’une conquête et d’une domestication progressive de la puissance via des innovations technologiques merveilleuses, l’histoire de l’énergie fut en permanence une histoire sociale, politique et culturelle faite d’incertitudes, de doutes et de conflits à l’égard d’un processus qui fut tout sauf linéaire et inéluctable.



Servitude de la puissance et dépendance aux énergies fossiles

Les sociétés de croissance contemporaines se révèlent bien plus énergivores que toutes celles qui les ont précédées. Leur « progrès » et leur supériorité apparente sont fondés sur leur capacité à mobiliser de l’énergie en très grande quantité pour modeler leur environnement et accroître leur puissance.

Dans le domaine de l’énergie, la puissance reflète la vitesse à laquelle un travail est réalisé, ou la quantité d’énergie fournie par unité de temps. Ainsi, le cheval-vapeur représentait au XIXe siècle la capacité à lever 75 kilos par seconde. Une grue capable de monter sur un toit une tonne de tuiles en dix secondes est ainsi considérée comme deux fois plus puissante que celle qui prend vingt secondes pour faire le même travail. En hommage à l’ingénieur britannique James Watt, à partir de la fin du XIXe siècle, l’unité de mesure officielle de la puissance a été appelée le watt (W). Des dérivés sont ensuite apparus avec l’accroissement des capacités de production : le kilowatt (kW) représentant 1000 watts, le mégawatt (MW) un million de watts, ou le gigawatt (GW) un milliard de watts. L’augmentation de la puissance n’a cessé de modeler les sociétés contemporaines, leurs politiques énergétiques et leurs choix techniques. Cette quête de puissance se heurte cependant à des limites redoutables, qui imposent les concepts d’efficacité et de sobriété énergétiques, voire de décroissance, considérée de plus en plus souvent comme inévitable11.

À la veille de la Grande Guerre, le charbon représentait déjà deux tiers de l’énergie consommée dans les pays européens. Il était l’un des piliers de leur puissance impériale ; les pays d’Asie et d’Afrique semblaient en retard sur le plan énergétique. Alors que la population a quadruplé au cours du XXe siècle, la consommation d’énergie a décuplé et la production industrielle a été multipliée par quarante, entraînant d’innombrables difficultés. Les médias et la plupart des spécialistes continuent pourtant de célébrer la puissance accrue et l’efficacité des innovations énergétiques industrielles, laissant de côté les phénomènes de contre-productivité mis en avant par Ivan Illich, comme les coûts sociaux et environnementaux12. Ainsi, le passage d’une agriculture dite traditionnelle à une agriculture intensive, chimique et mécanisée, est toujours présenté comme un progrès en termes de rendement. Pourtant, d’un strict point de vue énergétique, c’est le contraire : il faut utiliser toujours plus d’énergie (provenant essentiellement du pétrole) pour produire une calorie alimentaire13.

La dépendance croissante aux énergies fossiles révèle aujourd’hui ses impasses : les anciennes promesses se sont effondrées et les contradictions sociales, politiques comme environnementales de ce modèle sont devenues évidentes. La consommation d’énergie (de charbon, puis de pétrole) constitue ainsi la principale cause du réchauffement climatique global comme des pollutions atmosphériques, d’abord identifiées par la mesure du dioxyde de soufre (SO2) et des poussières. Partout dans le monde, c’est la combustion du charbon et des divers produits pétroliers qui engendre les smogs à l’origine d’une forte mortalité.

En France, avant la montée en puissance du programme électronucléaire, c’est par des centrales thermiques au charbon ou au fuel que l’on a d’abord répondu à la demande d’électricité des populations qui s’équipaient en biens ménagers. La consommation d’électricité est alors passée de 33,5 milliards de kWh en 1950 à 72 milliards en 1960 et 140 milliards en 1970. Les années 1960 apparaissent comme la pire décennie en termes d’émissions de poussières par des installations fixes : de 740 000 tonnes en 1960 à plus d’un million en 1970. Les émissions de SO2 sont estimées à 1,5 million de tonnes en 1968, 2 millions en 1970, dont 250 000 tonnes affectent Paris14. Si les nuisances associées à la combustion du charbon ont indéniablement diminué dans l’Europe de la fin du XXe siècle, c’est d’abord parce que les industries fondées sur le charbon et le pétrole ont été délocalisées, repoussant leurs pollutions vers d’autres territoires15. C’est aussi parce que la France a fait le choix du nucléaire comme condition de puissance, avec son cortège inédit de risques et de problèmes.

À côté des enjeux environnementaux, les choix énergétiques sont aussi de nature politique, car les techniques et les infrastructures déployées matérialisent des modes d’organisation collective. Cette sédimentation de choix techniques joue sur les conditions concrètes de vie des individus et des communautés. Les modalités de production et d’accès à l’énergie engagent en effet les acteurs dans des chaînes de relations plus ou moins contraignantes et des situations de dépendance plus ou moins fortes qui façonnent les modes de vie et le champ des possibles de toute action.

L’intérêt de l’étude de Timothy Mitchell sur l’histoire politique du pétrole au XXe siècle16 est d’avoir montré avec force la diversité des relations qui se sont nouées entre le pétrole, la violence, la finance, l’expertise et la démocratie. Cette source d’énergie encore nouvelle au début du XXe siècle n’a cessé de soulever des enjeux politiques : le choix du pétrole a ainsi permis aux puissances impériales de s’émanciper des revendications démocratiques portées par les syndicats et la nouvelle politique des masses de la fin du XIXe siècle. Pour Mitchell en effet, le poids du charbon, la nécessité de l’extraire des mines souterraines puis de le transporter en faisaient une activité de main-d’œuvre abondante et un mode d’approvisionnement énergétique fragile car les producteurs pouvaient interrompre les flux en se mettant en grève. A contrario, le pétrole, fluide et léger, rendit possible une système technique peu intensif en main-d’œuvre, plus facile à contrôler par les grandes entreprises et les États, et donc moins favorable à un régime démocratique. Chaque système énergétique et chaque type de combustible, en fonction de ses propriétés, définit ainsi un ensemble de contraintes et de possibles. Sans verser dans un déterminisme technique simpliste ou privilégier à l’excès les flux énergétiques aux dépens d’autres enjeux, il s’agit de redonner toute sa place aux matérialités écologiques, souvent négligées ou appréhendées comme extérieures au politique, dans les analyses habituelles du pouvoir et de la démocratie.

La dépendance aux énergies fossiles crée de multiples rapports sociopolitiques de servitude et d’inégalité qu’incarnent les grandes sociétés transnationales de l’énergie. Au siècle dernier, l’action des compagnies pétrolières a ainsi conduit au viol continu des droits humains et à la destruction de l’environnement et des conditions de vie de nombreuses communautés17. Loin de s’y opposer, les États et agences internationales ont soutenu ces politiques de prédation afin d’assurer leur sécurité pétrolière. Il n’est plus possible de faire l’histoire de ces diverses sources d’énergie en passant sous silence leurs dégâts et nuisances, en oubliant à quel point nous sommes esclaves de ce système, en premier lieu de l’or noir. Il convient de penser cette nouvelle « servitude » comme les moyens d’y échapper18.

L’histoire des débats énergétiques qui ont accompagné l’industrialisation du monde demeure méconnue, et l’étude de l’énergie apparaît encore souvent comme une évolution linéaire et presque inéluctable de la biomasse ancienne aux énergies fossiles modernes. Pourtant, le processus fut longtemps incertain et discuté ; des formes non capitalistes d’utilisation et d’exploitation du charbon ont existé. Autant d’éléments à prendre en compte pour tenter de saisir pourquoi les énergies alternatives « renouvelables » ne se sont pas imposées ou sont restées confidentielles. Il est vrai que les questions sanitaires et « écologiques », qui ont accompagné l’adoption du charbon puis du pétrole, ont souvent été balayées d’un revers de la main ou jugées insuffisantes pour influer sur le cours des processus engagés.



Quelles alternatives et quelles renouvelables ?

À écouter les grandes multinationales du secteur et les discours politiques quotidiens, on pourrait croire que les énergies « renouvelables » sont devenues le nouvel eldorado et la nouvelle norme largement acceptée, en tout cas la principale réponse aux difficultés des sociétés thermo-industrielles fondées sur la combustion du charbon et du pétrole. L’énergie « renouvelable » désigne un carburant censé se trouver en abondance dans la nature, non fini, permettant une reproduction des stocks disponibles. Les sources d’énergie appelées aujourd’hui « renouvelables » sont principalement issues du rayonnement solaire, directement ou indirectement via le mouvement de fluides comme l’air et l’eau, ou proviennent de la matière organique vivante de la biomasse (bois des forêts, agrocarburants, biogaz), dont la croissance est activée par la lumière et la chaleur du soleil.

Pour les grands groupes pétroliers comme Total, il ne fait aucun doute que la demande électrique continuera de croître fortement. Pour répondre à cette hausse, l’entreprise a annoncé qu’elle soutenait désormais le développement des énergies « renouvelables » qui « complètent idéalement les énergies fossiles ». Les grands groupes énergétiques se présentent dès lors comme à l’avant-garde dans ce secteur : « en tant qu’acteur industriel responsable », ils entendent promouvoir de nouvelles trajectoires renouvelables, en premier lieu le solaire et les « bioénergies »19.

Les catégories d’énergies « renouvelables » et alternatives sont pourtant ambiguës, problématiques et compliquées à manier tant il s’agit d’étiquettes floues et changeantes qui ne cessent d’être instrumentalisées. Aucune production d’énergie n’est totalement renouvelable ou propre, surtout s’il s’agit de produire autant de puissance qu’avec les anciens convertisseurs qui s’appuient sur les combustibles fossiles. Une des évolutions actuelles les plus spectaculaires est le verdissement généralisé du langage avec l’écologisation du discours sur la grande hydraulique (l’énergie issue des barrages), l’émergence de notions aussi étranges que le « charbon propre » ou le « nucléaire propre ». Le caractère « propre » et réellement durable du photovoltaïque ou des grandes fermes d’éoliennes est contestable au regard des déchets qu’ils produisent et des métaux rares nécessaires à leur fabrication. Sans même parler des « bioénergies », souvent décrites comme la principale alternative renouvelable aux ressources fossiles pour produire des carburants liquides (biodiesel, bioéthanol, biokérosène), dont on connaît désormais les ravages écologiques qu’elles entraînent20.

Par ailleurs, si les énergies « renouvelables » semblent avoir trouvé une place importante dans les politiques européennes, tout se passe comme si le secteur de l’électricité et les grandes multinationales de l’énergie tentaient de capter les technologies (grands parcs éoliens, projets pharaoniques de centrales solaires) pour les soumettre à leurs normes et à leur organisation institutionnelle, tout en rejetant en partie le modèle alternatif qu’elles représentaient au départ. Si les forêts offrent des ressources énergétiques apparemment renouvelables et alternatives aux combustibles fossiles, elles sont aussi l’objet d’une exploitation industrielle croissante et d’une véritable capture par de grands groupes. Elles sont de plus en plus remplacées par des champs de résineux exploités industriellement avec d’immenses machines abatteuses qui coupent et empilent jusqu’à 300 m3 de bois par jour. En France, ces machines se sont imposées à la suite des tempêtes catastrophiques du début des années 2000. Depuis, le gigantisme technicien s’accélère, conduisant à des ravages écologiques et sociaux, et à l’élimination des anciens bûcherons et de leur savoir-faire21.

La pratique n’est pas récente, mais avec le changement d’échelle des projets renouvelables le rêve d’autonomie dont ils étaient porteurs semble disparaître. On peut même affirmer que, du conflit entre l’électricité alternative produite par de petites installations décentralisées (installations solaires individuelles, coopérative éolienne, etc.), situées au plus près des usagers, et le grand réseau associé à un production centralisée, « c’est bien ce dernier qui [est] sorti vainqueur, les énergies renouvelables devenant, quant à elles, une source d’énergie comme les autres22 ».

L’essor et l’institutionnalisation du discours sur les énergies « renouvelables » peuvent en effet se lire comme des moyens de détourner l’attention des enjeux les plus urgents en faisant croire qu’il existerait des solutions techniques pour sortir de notre dépendance aux combustibles fossiles sans modifier radicalement nos modes de vie, nos systèmes économiques et nos imaginaires consuméristes. Comme l’écrit le militant et écrivain libertaire espagnol José Ardillo, « nous n’avons pas besoin de trouver des alternatives aux énergies conventionnelles, mais de sortir du monde énergétique où elles nous ont conduits. L’avenir radieux promis par les alternativistes est plutôt éclairé par le soleil noir de la défaite sociale23 ». Nous vivons le temps des « illusions durables », nourries par de nombreux acteurs pour que rien ne change. Cette relation dialectique entretenue entre les énergies dites « alternatives et renouvelables » et les énergies fossiles dominantes doit être replacée au cœur de l’analyse.

L’enjeu de ce livre est donc de préciser, au regard de l’histoire, ce que recouvrent les notions d’énergies alternatives, « renouvelables », ou encore « naturelles », comment elles ont été forgées et utilisées et de quelle manière elles ont accompagné l’essor des sociétés fossiles. Il ne s’agit pas de postuler leur existence a priori, ni de suivre leur développement de façon linéaire, mais d’interroger leurs significations ambivalentes. Les notions d’énergie « renouvelable », « alternative » ou « nouvelle » renvoient en effet à des ordres de réalité distincts : le type d’énergie primaire mobilisé dans le premier cas, l’opposition aux trajectoires énergétiques dominantes – principalement fossiles – dans l’autre.

Ce que l’on appelle une énergie alternative change pourtant sans cesse. Le charbon apparaissait comme tel lorsque dominait la force des animaux ; le nucléaire a parfois été présenté comme une alternative aux combustibles fossiles. La caractérisation et la liste des sources d’énergie alternatives ou « renouvelables » sont par ailleurs discutées. Il existe des définitions plus ou moins restrictives selon les auteurs, même si l’on peut distinguer quatre types principaux : l’énergie photonique (solaire), les énergies mécaniques (éolien, hydraulique, marée et vagues), les énergies thermiques (géothermie, énergie thermique des mers) et les énergies de combustion (biomasse)24. Mais ces distinctions, qui sont elles-mêmes le fruit d’une histoire, ont pu varier selon les périodes.

Si le langage des « énergies alternatives » – étroitement lié aux débats sur les « technologies alternatives » – a surtout surgi à partir des conflits et controverses énergétiques et politiques des années 1970, on peut aussi suivre la généalogie de ce thème bien avant, dès que le charbon impose son monde. Dès que les sociétés industrialisées ont fait le « choix du feu », des acteurs, expérimentateurs et théoriciens se sont inquiétés et opposés aux choix énergétiques dominants promus par les entrepreneurs et les États. Au XIXe siècle, on parlait fréquemment de « force naturelle » pour décrire le type d’énergie dominant auparavant. Qu’il s’agisse de la force des vagues, du vent, du soleil, de l’énergie thermique des mers ou de la géothermie, ces sources d’énergie possèdent des caractéristiques qui les distinguent du charbon et du pétrole : disponibilité, abondance, illimitation, mais aussi caractère national et gratuité, dispersion, variabilité, intermittence.

L’enjeu de ce livre est précisément de mettre à distance les discours contemporains en explorant dans le passé l’évolution des pratiques et des langages pour dire les limites du modèle énergétique dominant et énoncer des projets, pour inventer des systèmes énergétiques moins prédateurs et plus démocratiques. Tandis que les sciences sociales s’emparent de plus en plus de la question de l’énergie, que de nombreux sociologues explorent les enjeux sociopolitiques des énergies, renouvelables ou non25, l’histoire semble encore en retrait. Trop peu de travaux portent sur ces sujets, même si plusieurs thèses récentes traduisent un intérêt croissant et l’émergence de ce champ d’étude26. En ouvrant la boîte noire des débats sur l’énergie et des propositions alternatives à l’offre dominante du charbon et du pétrole, nous souhaitons contribuer à défataliser l’histoire de l’énergie.



Défataliser l’histoire de l’énergie

Interroger l’histoire des énergies « renouvelables » et « alternatives », c’est réintroduire de l’incertitude et de la pluralité dans les récits triomphalistes qui dominent généralement. Cet ouvrage vise à relire l’histoire énergétique, de la mise au point de la machine à vapeur de Watt à la fin du XVIIIe siècle à la crise énergétique contemporaine, à travers les débats et expérimentations qui l’ont accompagnée. Le projet implique – comme le propose Jean-Baptiste Fressoz – de désorienter les récits historiens habituels qui invisibilisent autant qu’ils révèlent27.

Les énergies « renouvelables », qu’elles soient animales, éoliennes ou solaires, furent d’abord des lignées techniques riches de potentialités non réalisées. À la fin du XIXe siècle, 6 millions d’éoliennes, activant autant de puits, contribuèrent à ouvrir les plaines du Midwest américain à l’agriculture et à l’élevage. Il ne s’agissait pas de moulins artisanaux archaïques mais de rotors conçus à l’aide de la dynamique des fluides, capables de suivre le vent, et produits industriellement.

Dès les débuts de l’industrialisation, de nombreux observateurs, conscients des ravages écologiques et sociaux des trajectoires reposant sur le charbon et le pétrole, ont tenté d’en inventer d’autres. Les premiers socialistes du XIXe siècle, comme Charles Fourier, ont dénoncé les effets avilissants et dégradants des machines à vapeur perçues comme une technologie bourgeoise et un instrument d’accroissement des inégalités et, parfois, de danger pour l’intégrité physique du globe. Souvent ingénieurs, ils croyaient pourtant au progrès de la science ; pour réconcilier leur aspiration à l’égalité et leur foi dans le progrès technique, ils ont tenté d’imaginer des technologies harmonieuses et bénéfiques pour le plus grand nombre.

Ainsi l’Américain Etzler essaie-t-il, dès les années 1830, de mettre au point des moteurs utilisant l’énergie du vent. Outre-Manche, dans les années 1870, le critique d’art John Ruskin rêve d’une communauté idéale où les machines à vapeur qui polluent et exploitent la nature seraient interdites, les seuls moteurs autorisés utilisant les forces naturelles du vent et de l’eau. À la même époque, des essais sont menés en France pour domestiquer les rayons du soleil au service de l’industrie. L’imaginaire solaire qui subsiste dans les marges est relancé lorsque l’approvisionnement en combustible fossile entre en crise. À partir des années 1960 en particulier, de nombreuses réflexions se font jour sur la manière de tirer parti des nouvelles découvertes scientifiques (dans les domaines de l’écologie, de l’informatique ou de la cybernétique) pour créer des systèmes de production d’énergie non polluants faisant appel à la créativité de chacun, dans l’espoir de rompre avec l’aliénation propre au capitalisme productiviste. À bien des égards, le Whole Earth Catalog étudié par Fred Turner se fait l’écho de ces réflexions et de ces réalisations qui circulent bien au-delà des États-Unis28.

La question des transports joue un rôle central dans l’histoire des énergies alternatives. Aujourd’hui, le secteur des transports représente en effet autour de 30 % de la consommation finale d’énergie en France. Il est au premier rang en termes d’émissions de CO2, d’oxyde d’azote et de particules. Depuis deux siècles, les transports routiers motorisés sont ceux qui ont le plus augmenté, au détriment d’autres modes pourtant moins consommateurs d’énergie et moins polluants. Le vélo, qui orne la couverture de ce livre, incarne les enjeux et ambivalences des modes de transport alternatifs. Durant la première moitié du XXe siècle – l’automobile est alors accessible aux seuls privilégiés –, les classes populaires européennes se déplacent massivement en vélo. Cependant, après 1945, la « Petite Reine » est détrônée par la voiture énergivore et reléguée à des niches de loisirs et de sport. Même si on assiste indéniablement en Europe à un retour de la bicyclette pensée comme un mode de transport alternatif, en Asie – notamment en Chine et en Inde – les centaines de millions de vélos, principal moyen de locomotion jusque dans les années 1980, refluent désormais devant les cylindrées rutilantes qui plongent les mégapoles dans une lente asphyxie29.

Certains moments de changement des systèmes techniques furent particulièrement propices à la réflexion sur les trajectoires alternatives. C’est le cas à la fin du XIXe siècle avec l’apparition de l’électricité ou, après la Seconde Guerre mondiale, lorsque les transferts techniques de plus en plus importants vers les pays du Sud sont dénoncés comme l’exportation sans nuance des grandes technologies occidentales fondées sur le pétrole et peu adaptées aux besoins du tiers monde. Dans les années 1960-1970, beaucoup ont également cherché à définir des technologies douces, susceptibles de répondre aux défis énergétiques et à la hausse des prix du pétrole. Les technologies « intermédiaires » (Ernest F. Schumacher), « libératrices » (Murray Bookchin), « démocratiques » (Lewis Mumford) ou « conviviales » (Ivan Illich) correspondaient à des trajectoires techniques à petite échelle, décentralisées, sobres en énergie, respectueuses de l’environnement et à forte utilisation de main-d’œuvre. S’émancipant des alternatives trompeuses et trop binaires en termes de refus ou d’acception des techniques, ces auteurs et beaucoup d’ingénieurs et de bricoleurs avec eux ont cherché à penser des dispositifs socialement bénéfiques, écologiquement durables et politiquement démocratiques.

Le charbon puis le pétrole se sont imposés en marginalisant d’autres trajectoires possibles, d’autres systèmes énergétiques jugés par certains plus fiables, plus efficaces et moins dangereux. L’histoire des énergies « renouvelables » et « alternatives » à l’âge industriel explore ces trajectoires et controverses oubliées, complexifie l’histoire de l’énergie en mettant au jour les débats et alternatives à travers lesquels s’est construite la dépendance actuelle aux énergies fossiles. L’enquête tente d’englober l’ensemble de l’ère industrielle sur plus de deux siècles. Elle articule synthèses et études de cas plus précises, indispensables pour plonger dans la chair du passé et la complexité des jeux d’acteurs. Elle montre comment des projets et expériences ont cherché à inventer un monde énergétique sobre et durable, et tenté de faire face à la puissance symbolisée notamment par les combustibles fossiles en imaginant d’autres pratiques techniques, d’autres rapports sociaux, d’autres imaginaires.
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Partie I

Généalogie de la puissance, incertitudes et doutes (1750-1860)





Au milieu du XVIIIe siècle, l’Europe entame son expansion économique et industrielle. Le bois et les végétaux représentent alors l’essentiel de l’énergie consommée dans le monde, suivis par la force humaine et animale, l’hydraulique et l’éolien. Dans cet univers d’énergies rares et « renouvelables », la consommation par habitant reste limitée et tend même à diminuer avant de connaître une forte croissance au XIXe siècle. On estime qu’en 1750 la consommation quotidienne d’énergie est de 15 000 kilocalories (kcal) par personne en Europe, pour une population de 121 millions d’habitants. En 1900, elle s’élève à 40 000 kcal.

Le système énergétique des sociétés préindustrielles était fondé sur les convertisseurs biologiques – les plantes, les animaux et l’homme lui-même –, l’essentiel de l’énergie disponible étant utilisé pour se nourrir et se chauffer. Si le système énergétique de 1900 était resté le même qu’en 1750, le besoin de terres fertiles aurait représenté plus de trois fois la surface totale de l’Europe1. Mais la période qui s’étend de la fin du XVIIIe siècle au milieu du XIXe siècle inaugure un nouveau régime énergétique : les anciennes sociétés, contraintes par les ressources du sol, commencent à connaître une croissance économique et démographique fondée sur leur capacité à mobiliser de l’énergie grâce à de nouveaux convertisseurs artificiels. Le combustible organique et la biomasse forestière deviennent dès lors insuffisants.

Avant les années 1860 toutefois, les combustibles fossiles ne dominent pas encore et l’idée même d’énergie n’en est qu’à ses prémices. Le sens moderne du mot met du temps à émerger ; les notions d’énergies « alternatives » ou « renouvelables » n’existent pas. Les forces alors considérées comme alternatives sont d’abord celles qui permettent d’économiser le bois, dont le manque se fait de plus en plus criant, ou le travail humain et animal – ces « moteurs animés » –, coûteux et fondé sur l’utilisation d’agents difficiles à contrôler. La période 1750-1860 marque le passage, dans certaines régions du monde, d’une économie organique à une économie minérale, c’est-à-dire fondée sur l’extraction massive de matériaux présents sous forme solide, liquide ou gazeuse dans la croûte terrestre. La période voit l’essor des débats sur la meilleure façon de produire de la force pour répondre aux besoins croissants des populations2. Au début de l’ère industrielle, le charbon, qui reste coûteux et difficile à utiliser, ne s’impose pas brutalement. Tous les types de convertisseurs énergétiques se développent en parallèle. On s’efforce de mobiliser tous les combustibles et tous les systèmes énergétiques susceptibles d’enrayer les crises écologiques et de repousser les limites à l’expansion.

L’énergie et les origines des « révolutions industrielles »

L’histoire de l’énergie et son rôle durant la première « révolution industrielle » ont suscité et suscitent toujours de nombreux débats. Depuis le XIXe siècle, elle est souvent réduite au triomphe du roi charbon et de la machine à vapeur, cette « reine du monde », comme l’appelle Stendhal dans son roman Armance en 1827. Par la suite, d’innombrables écrits d’ingénieurs et de vulgarisateurs célèbrent le nouveau combustible fossile décrit comme miraculeux, canonisant ceux qui ont su le domestiquer comme l’Anglais James Watt ou le Français Denis Papin3.

Ainsi Gaston Tissandier, célèbre chimiste et physicien, aventurier de l’air et écrivain scientifique prolixe, publie-t-il à la fin du Second Empire, sur les traces des apologues britanniques du charbon, l’un des premiers ouvrages de vulgarisation sur le sujet en français. Il y écrit notamment que « cette matière si précieuse ne devrait être désignée ni sous le nom de houille, ni sous celui de charbon de terre ; il faudrait l’appeler comme le font les Anglais, le Diamant Noir, car elle est une inépuisable source de richesse et de fécondité. Jamais rivière de diamants ou parure d’émeraude n’a valu l’humble charbon qui brûle dans nos foyers4 ». Le charbon devient la principale source de richesse et de puissance : plus que les matières précieuses improductives, la houille est utile car elle nourrit le mouvement et vivifie l’ancienne industrie. Depuis, l’essor industriel a été réduit à l’utilisation croissante de ce combustible minéral, qui permettait de contrebalancer le manque de bois. Comme l’écrit le Britannique John U. Nef dans les années 1950, « la houille a joué un rôle fondamental dans la naissance de la civilisation industrielle5 ».

Pourtant, ce récit dissimule autant qu’il éclaire. Il passe sous silence la complexité des modes de mobilisation des énergies comme leurs impacts environnementaux6. Les grandes fresques reliant l’histoire de l’humanité à l’évolution des systèmes énergétiques insistent sur la rupture de la « révolution industrielle », analysée comme le « processus qui, au système traditionnel de production fondé sur des convertisseurs biologiques, va substituer un système de production fondé sur la mise en œuvre de nouvelles sources d’énergie », grâce à une série d’innovations comme les machines à vapeur, les moteurs à explosion, etc.7. Au milieu du XXe siècle se développe ainsi une riche historiographie du charbon associant l’étude des forçats de la mine, des grandes compagnies chargées de l’extraction et de la commercialisation du combustible, et la généalogie des convertisseurs énergétiques comme la machine à vapeur de Watt et ses améliorations successives8.

Ce récit longtemps dominant, qui identifie l’expansion industrielle occidentale à la domestication du nouveau combustible charbonnier, est pourtant remis en cause à partir des années 1970, parallèlement aux nombreux débats sur les crises énergétiques et les limites du couple charbon-pétrole. Certains, comme Maurice Daumas, l’un des pionniers de l’histoire des techniques en France, contestent l’identification trop rapide de la machine à vapeur au développement industriel, remettant en cause les « mythes » des « révolutions technologiques » incarnées notamment par l’invention de Watt9. Au lieu d’un bouleversement rapide, qui s’appuie sur la technologie de la vapeur et l’essor du charbon, l’industrialisation est relue comme un processus lent, une « révolution industrieuse » remontant au XVIIe siècle, bien plus fondée sur l’intensification du travail, l’expansion du commerce, la dispersion des productions dans un cadre rural proto-industriel, que sur le passage brutal à un nouveau système énergétique ou sur des innovations technologiques de rupture10. On attribue dès lors un rôle moindre aux innovations énergétiques dans les transformations industrielles de l’Occident. Ces travaux insistent sur la lenteur de l’adoption de la vapeur hors du Royaume-Uni, sur les nombreuses autres sources d’énergie disponibles, suscitant un intérêt inédit pour les convertisseurs énergétiques, longtemps invisibles.

Aux débuts de l’âge industriel, le combustible charbonnier reste en effet très peu utilisé ; la technique tarde à être maîtrisée. En France, on estime ainsi que, dans les années 1860, un quart des moteurs à vapeur fonctionnent encore en complément d’une autre source d’énergie, le plus souvent hydraulique11. À cette époque pourtant, le couple charbon-vapeur apparaît de plus en plus comme une technologie alternative aux anciens combustibles comme le bois, jugé insuffisant, ou aux sources d’énergie renouvelable comme l’eau et le vent, dont les observateurs dénoncent l’intermittence et les défaillances.

Depuis le début du XXIe siècle, de plus en plus d’études insistent à nouveau sur l’importance du charbon, restauré sur le trône que deux générations d’historiens avaient cherché à faire vaciller. Sous l’impact de la question climatique et des crises des énergies fossiles, des historiens comme Rudolf Sieferle, Anthony Wrigley, Kenneth Pomeranz et, plus récemment, Paolo Malamina, Astrid Kander et Paul Warde proposent de relire l’industrialisation de l’Europe au prisme de la métrique énergétique. La révolution industrielle est dès lors interprétée comme la transition d’une « économie organique » ancienne reposant sur le bois, la force musculaire et, dans une moindre mesure, l’hydraulique, à une « économie minérale » fondée sur le charbon, cette « forêt souterraine12 » qui permit à l’Europe de l’Ouest d’échapper à ce qu’Anthony Wrigley nomme la « contrainte photosynthétique », c’est-à-dire in fine la disponibilité en terres pour produire des plantes, en rendant possible une croissance économique de longue durée.

Dans sa grande fresque d’histoire globale sur les raisons de la « grande divergence » entre l’Europe et l’Asie, Kenneth Pomeranz replace également le charbon au centre du récit13. Il montre qu’au XVIIIe siècle la région du delta du Yangzi en Chine et l’Angleterre présentent des caractéristiques proches : de fortes densités démographiques, une agriculture commerciale intensive, de nombreuses activités proto-industrielles, un début d’essor de la consommation. À la fin du XVIIIe siècle, ces deux régions se heurtent aussi au même plafond malthusien, faute d’espace à consacrer à la production de nourriture et de matières premières, et du fait de l’épuisement des potentiels de croissance sous l’impact des contraintes écologiques.

À la différence des habitants du delta du Yangzi qui ne peuvent qu’intensifier leur travail, l’Angleterre parvient à surmonter ses limites et contraintes écologiques en profitant d’un charbon bon marché, abondant et accessible, associé aux ressources agricoles massives des colonies américaines et antillaises. Le miracle du diamant noir, associé à la force de l’empire maritime atlantique que l’Angleterre a bâti, lui permet de compenser le manque de terres et de s’industrialiser via le charbon et la machine à vapeur. L’énergie du charbon et les technologies associées resurgissent dès lors pour expliquer les inégalités de développement global.

Ces auteurs rapportent toutes les matières (bois surtout, mais aussi fourrages et bien sûr charbon, pétrole et gaz) aux quantités d’énergie qu’elles contiennent afin de tracer la courbe de l’énergie totale consommée. Cette approche est intéressante, car elle montre l’ampleur des changements au fil du temps et permet des comparaisons internationales instructives. Cependant, elle tend aussi à rendre invisibles d’autres trajectoires, d’autres manières de mobiliser de l’énergie, qui se mesurent moins aisément, ce qui relativise quelque peu l’aspect spectaculaire des courbes de croissance des consommations énergétiques.

Avant 1860, la croissance de la production d’énergie commercialisée peut ainsi paraître faible au regard des très fortes hausses qui suivent. Les sociétés des débuts de l’ère industrielle restent en effet marquées par des consommations limitées. La part relative des principales sources d’énergie évolue surtout après cette date, le déclin relatif du bois accompagnant alors la croissance rapide du charbon, les deux courbes ne se croisant qu’à la fin du XIXe siècle14. L’aspect massif des graphiques montrant les évolutions énergétiques passées, souvent bâtis à partir d’estimations fragiles, soulève toutefois de nombreux problèmes. À l’échelle globale, ces figures nous apprennent peu de chose sur les évolutions historiques ; elles sont produites a posteriori pour illustrer une évolution presque linéaire et inéluctable et négligent les services énergétiques effectivement rendus. L’objectif de cet ouvrage est précisément de faire un pas de côté à l’égard des récits linéaires et évolutionnistes habituels en mettant en perspective l’essor du charbon au regard des autres sources d’énergie, des alternatives disponibles comme des débats incessants qui ont finalement accompagné le « choix du feu ».



« Choix du feu » et fragilités de la puissance

À partir du XVIIIe siècle, toutes les sources d’énergie sont mobilisées pour répondre à la poussée démographique et à l’accroissement des productions. Dans ce mix complexe, le charbon progresse particulièrement vite dans certaines régions, en incarnant de plus en plus le progrès et l’avenir.

Avant les années 1860-1870, sa domination demeure cependant fragile en dehors de l’Angleterre et de la Belgique. En 1840, si la Grande-Bretagne extrait déjà 30 millions de tonnes de charbon de son sous-sol, les États allemands, la France et les États-Unis n’en produisent que 3,4, 3 et 2,1 millions de tonnes. Dans les années 1860, la Grande-Bretagne extrait 100 millions de tonnes de charbon chaque année, soit plus de la moitié de la production mondiale et quatre fois plus que les États-Unis ou l’Allemagne qui deviennent pourtant de gros producteurs. Même si la part du charbon augmente, dans la majeure partie du monde on continue de produire et de se chauffer en utilisant des sources d’énergie organique anciennes.

Le choix du charbon a par ailleurs été lent et d’une ampleur très variable selon les régions15. Là où il est accessible et bon marché, comme dans certains comtés anglais, il modifie précocement les modes de vie, mais il fait longtemps figure d’exception16. Même si toute datation précise est impossible, et si les situations sont extrêmement diverses, on estime, à la suite du chercheur canadien Vaclav Smil, qu’à l’échelle mondiale il faut attendre la toute fin du XIXe siècle pour que le charbon – et dans une moindre mesure le pétrole – fournisse plus de la moitié de l’énergie primaire consommée17. Au cours du premier siècle de l’âge industriel, l’expansion de l’Occident ne s’appuie donc que partiellement sur les combustibles fossiles ; l’essor des productions comme des mobilités mobilise bien davantage les anciennes sources d’énergie que sont le bois, l’eau ou le vent.

Avant 1860, le couple charbon-vapeur est d’abord pensé comme une source d’énergie complémentaire, puis comme une alternative aux anciens convertisseurs, trop extensifs et coûteux en production agricole. Avant de s’imposer comme le combustible dominant, le charbon est donc dominé. Il doit créer ses marchés et ses usages, d’où l’idéologie de la vapeur qui s’affirme peu à peu, avec ses prophètes et ses chapelles. Le charbon est une roche sédimentaire, issue de la dégradation, au cours des temps géologiques, de la matière organique des végétaux. Mais le terme recouvre plusieurs catégories : la tourbe contient moins de 50 % de carbone, le lignite autour de 75 %, la houille jusqu’à 90 %.

Ses qualités comme combustible sont connues depuis longtemps et sa densité énergétique, c’est-à-dire la quantité d’énergie présente dans une unité de volume, fascine les observateurs qui y voient une réponse aux limites malthusiennes auxquelles se heurtent les sociétés agraires. Historiquement, c’est en Asie, en particulier en Chine, que le charbon de terre – distinct du charbon de bois obtenu en carbonisant du bois en atmosphère contrôlée par pyrolyse – a été le plus exploité. Sa combustion y est maîtrisée dès le XIe siècle dans la métallurgie. Cependant, l’éthique confucéenne et les invasions mongoles ont pu freiner son exploitation ; à l’époque moderne, l’extraction du charbon de terre chinois subsiste, mais demeure limitée18.

Pendant longtemps, l’emploi du charbon se limite en Europe à certains sites, essentiellement dans le bassin liégeois et en Grande-Bretagne. À Liège et dans les environs de ses mines de zinc et de cuivre, des dépôts affleurants ont, dès la Renaissance, donné à la région un avantage dans les productions militaires et certains secteurs métallurgiques. À partir du XVIIe siècle, l’usage du charbon se répand également en Hollande, en combinaison avec la tourbe19.

Mais le charbon de terre rencontre surtout le succès en Angleterre20. L’extraction décolle d’abord à Newcastle-upon-Tyne, qui reste longtemps le principal centre de production européen avec 2 millions de tonnes en 1800. L’estuaire de la Tyne est alors envahi de bateaux charbonniers – d’où le nom de sea coal –, qui approvisionnent les ateliers ainsi que Londres, principal lieu de consommation. En 1700, un tiers de la production de charbon anglais est déjà brûlé dans l’industrie pour les fours à chaux, les salines ou les brasseries de bière. Au XVIIIe siècle, la pénurie de bois et la hausse des prix rendent l’exploitation des gisements de plus en plus rentable21. L’emploi s’étend ensuite aux verreries, savonneries, briqueteries, tuileries, au traitement des aluns, aux raffineries de sucre, à certaines opérations textiles, etc. Seule l’industrie du fer résiste dans un premier temps à l’utilisation du charbon ; mais après la mise au point, en Grande-Bretagne, du coke – un combustible obtenu par pyrolyse de la houille dans un four à l’abri de l’air – et des techniques de puddlage – un procédé d’affinage de la fonte, consistant à la décarburer dans un four pour obtenir du fer en grande quantité –, la progression est impressionnante : de 21 000 tonnes en 1750, la consommation de charbon par la sidérurgie passe à 5,5 millions de tonnes en 183022.

Si au Royaume-Uni la production de charbon augmente de 500 % entre 1750 et 1830, sur le continent européen elle demeure plus limitée. En France, en 1789, on ne consomme encore que 840 000 tonnes de charbon de terre, contre 20 millions de tonnes de charbon de bois. Le pays manque structurellement de charbon et doit massivement en importer à des coûts souvent prohibitifs. Contrairement à ce que pourrait laisser penser un regard rétrospectif erroné, il existe alors de nombreux freins à l’utilisation du charbon de terre et autant de raisons de privilégier d’autres solutions. Même dans un pays aussi précocement industrialisé que la Belgique, la vapeur et son système de machines combinées, actionnées par un moteur central, ne concernent en 1846 que 1 000 établissements artisanaux et industriels – certes, les plus conséquents – sur 114 000, date à laquelle on recense encore 2 739 moulins à vent, 2 633 moulins à eau et 1 512 manèges à chevaux23.

Après 1830, le charbon commence pourtant à s’imposer comme le combustible miraculeux censé lever tous les obstacles, en particulier sous la forme de coke épuré. L’amélioration des transports et la libéralisation des échanges favorisent son utilisation croissante. En France, les importations de charbon d’origine britannique décuplent entre 1834 et 1845. Après la crise du milieu du XIXe siècle, et la baisse des droits de douane en 1853, les quantités importées augmentent encore, de 4 millions de tonnes en 1854 à 16 millions en 190024. L’essor du charbon, source d’énergie perçue comme souple, régulière, indépendante des conditions naturelles, utilisable dans diverses industries, compromet pourtant de nombreux équilibres et suscite rapidement plaintes et conflits25.

Sa combustion dégage de nombreuses substances toxiques comme le dioxyde de carbone, les oxydes de soufre et d’azote, qui acidifient l’air, mais aussi les suies et des éléments comme le cadmium, l’arsenic, le mercure, le bitume, les composés organiques volatils, etc. Les nuisances et accidents associés à la nouvelle trajectoire charbonnière inquiètent, dans la lignée du célèbre passage des Rêveries du promeneur solitaire où Rousseau évoque les ravages de l’industrialisation à travers la figure du mineur qui « fouille les entrailles de la terre, […] va chercher dans son centre, au risque de sa vie et aux dépens de sa santé, des biens imaginaires à la place des biens réels qu’elle lui offrait d’elle-même quand il savait en jouir26 ».

Dans les premiers temps d’exploitation des mines, de nombreux procès ont lieu contre l’air pollué et l’eau souillée par les métaux lourds27. À Londres, le médecin épidémiologiste John Graunt corrèle très tôt les pics de mortalité à la pollution atmosphérique. À partir des années 1820, la région du Staffordshire est surnommée « Black Country ». Les fumées sont devenues une part constituante de la Grande-Bretagne industrielle28. En France, on redoute également les effets sur la santé de ces fumées denses, sulfureuses, bitumeuses et malodorantes. Elles provoqueraient la « consomption », maladie attribuée aux Anglais et aux Liégeois, une mélancolie profonde due aux feux de charbon. À Paris, il est d’ailleurs interdit d’en brûler, hormis aux forgerons. Lorsqu’un projet de construction d’une machine à vapeur pour pomper l’eau de la Seine voit le jour en 1778, le roi ordonne son installation loin du château des Tuileries et la Faculté de médecine met en garde contre les vapeurs sulfureuses29.

En Autriche ou en pays de Charleroi, comme à Paris ou à Barcelone, les gouvernements incitent à produire avec du charbon de terre, distribuant exemptions et autorisations exceptionnelles aux industriels qui l’adoptent, tandis que les entrepreneurs s’attachent à balayer les préventions médicales en affirmant son innocuité30. Pour le rendre supportable, il aurait fallu l’épurer en coke, comme en Angleterre, mais cette technique n’est pas maîtrisée avant 1820 sur le continent. L’emploi du charbon de terre n’est donc accepté qu’après un lent processus d’acculturation et de cadrage des oppositions31.

La forte croissance de la consommation de charbon pousse par ailleurs les experts – économistes ou géologues – à débattre très tôt de la finitude de cette ressource. Pour s’imposer comme alternative crédible aux anciennes sources d’énergie, la vapeur doit lever de nombreux obstacles : « la source d’où découle cette force immense n’est pas intarissable, et les houillères du monde entier peuvent s’épuiser à la fin », constate ainsi le savant britannique Charles Babbage32. Cette crainte de l’épuisement motive très tôt la recherche d’alternatives, parmi lesquelles Babbage mentionne la mer : « une source éternelle de force jusqu’à présent totalement négligée ». Hormis la Grande-Bretagne qui en possède en abondance, la plupart des pays manquent de charbon et craignent la disette du « pain de l’industrie » qui risquerait de porter un coup d’arrêt pur et simple au progrès. Même en Angleterre, le débat resurgit d’ailleurs périodiquement. Dès les années 1820, un comité d’enquête parlementaire est créé sur ce sujet ; contre l’optimisme en vigueur, le géologue Adam Sedgwick affirme que le progrès technique menace d’accroître la consommation jusqu’à épuiser les réserves33.

Dans les débats préparatoires à la loi belge sur les mines de 1837, plusieurs parlementaires comme Alexandre Gendebien craignent de voir les réserves de charbon du royaume s’épuiser plus rapidement que les découvertes de nouveaux gisements, auquel cas il faudrait remplacer le moteur à vapeur par un autre. Gaston Tissandier lui-même s’interroge en 1869 : « jetant un coup d’œil sur l’avenir, nous nous demanderons quand les mines de houille, où les hommes puisent avec tant d’activité l’aliment de leur industrie, seront appelées à s’épuiser, et comment nos arrière-petits-fils pourront remplacer le noir combustible34 ». L’industrialisation et le libre-échange accroissent la consommation et la circulation du combustible fossile, provoquant de nombreux doutes qui s’expriment avec force après 186035.

Pourtant, les raisons de valoriser la vapeur sont nombreuses. Elles sont promues dans la presse et par les diverses autorités. Présenté comme un symbole de civilisation et de la supériorité européenne, une source d’amélioration morale, un moyen d’accélérer la communication et les transports, d’alléger le fardeau des moteurs vivants, le charbon est paré de toutes les vertus. Une poésie à la gloire de la vapeur voit d’ailleurs le jour. Toute une fantasmagorie et une imagerie tendent à l’idéaliser, à en faire une force dominante et mystique capable de modeler le monde. La machine à vapeur devient une force miraculeuse et herculéenne destinée à supplanter tous les autres moyens de produire de la force. L’imaginaire de la vapeur est également nourri de références et de langage religieux. Certains parlent de « Wattolatry » : Watt fait figure d’idole et de prophète36.

Même si, depuis l’époque moderne, les machines ont été désenchantées et leur fonctionnement renvoyé à des explications naturelles, la bourgeoisie du début du XIXe siècle semble faire resurgir la sacralité magique perdue pour imposer la nouvelle source d’énergie extraite des entrailles de la terre. Au contraire de l’énergie hydraulique, éolienne ou animale, ancienne, ne dégageant, semble-t-il, ni magie ni mystère, la vapeur devient un fétiche, ce qui lui confère une supériorité indéniable.



Déforestation et crises énergétiques

En dépit des promesses qui accompagnent très tôt l’essor des combustibles fossiles, le bois demeure la principale source d’énergie au début du XIXe siècle et son utilisation reste fondamentale pour des usages très divers en Amérique, en Europe comme en Asie. Sa combustion est d’ailleurs parfaitement maîtrisée dès le XVIIIe siècle ; les fours à bois atteignent des températures de chauffe très importantes, d’où leur emploi dans de nombreux domaines37. Les principaux usages concernent toujours la construction et le chauffage38.

Il faut rappeler qu’aux XVIIIe et XIXe siècle les hivers sont plus rigoureux que ceux d’aujourd’hui : c’est le fameux « petit âge glaciaire » identifié par Emmanuel Le Roy Ladurie. Les vagues de froid provoquent d’importantes souffrances. Il gèle fréquemment dans les bâtiments. Pour se préserver des rigueurs du temps, les populations privilégient d’abord des méthodes simples comme le port de vêtements chauds, y compris à l’intérieur. La cheminée murale ouverte est peu efficace sur le plan énergétique. D’où l’apparition des poêles, dont le nombre s’étend, et dont le rendement énergétique se révèle bien supérieur. Si le poêle fermé est connu et abondamment utilisé en Allemagne et en Europe centrale, il tarde à s’implanter en France, où l’endurance au froid est considérée comme une nécessité et une vertu. Peu à peu, l’évolution des sensibilités et l’amélioration des normes du confort poussent cependant à modifier sensiblement les pratiques de chauffage39. Dans l’industrie, de nombreux secteurs exigeant de hautes températures – à l’image des forges et des verreries – recourent aussi au bois.

La population d’Europe de l’Ouest passe d’environ 60 millions d’habitants vers 1 500 à 120 millions vers 1820. La demande en bois explose pour des usages aussi divers que la construction maritime, le chauffage domestique ou les productions industrielles. Là où l’on trouve peu de charbon, le bois reste essentiel : il représente encore 80 % de l’énergie totale consommée en Scandinavie, environ 50 % en Europe dans son ensemble au début du XIXe siècle. On estime que chaque habitant consomme vers 1800 autour de 1 à 2 m3 de bois par an, avec des situations très variables, puisqu’en Suède c’est plutôt 5 m3, beaucoup plus qu’en Grande-Bretagne, où s’est déjà diffusé l’usage du charbon40.

Alors que les industriels britanniques de l’acier ont déjà majoritairement adopté le charbon de terre, en France la sidérurgie au bois continue de s’étendre et atteint même son apogée au milieu du XIXe siècle. La Haute-Marne et la Haute-Saône, qui disposent d’importantes ressources forestières, restent les premiers départements sidérurgiques français, les industriels s’accrochant longtemps à leurs anciennes méthodes. La fonte au bois selon la technique ancienne du haut-fourneau subsiste jusqu’à la fin du siècle qui voit l’essor de la sidérurgie lorraine. Même l’ancienne technique des forges dites « à la catalane » se développe au XIXe siècle dans les Pyrénées ou le Dauphiné, où la production par ce moyen connaît son apogée en 185241. L’alternative charbonnière tarde donc à s’imposer.

La consommation soutenue de bois, indispensable aux sociétés en cours d’industrialisation, se heurte pourtant à une série de limites. Il existe un vaste débat sur l’ampleur de la déforestation, ses origines et conséquences, ainsi que sur l’impact de la crise écologique provoquée par la surexploitation de la biomasse42. Les sources, très inégales et compliquées selon les pays, sont d’autant plus difficiles à manier qu’il faut prendre en compte les différents types d’espaces boisés, les grandes forêts de chêne étant évidemment très différentes et offrant une puissance bien plus grande que celles de résineux ou des forêts méditerranéennes.

Il n’existe aucune statistique fiable avant 1830, car les bois privés sont systématiquement sous-évalués, même si la surface boisée en France semble légèrement augmenter au XIXe siècle. En 1878, la superficie forestière, estimée à 9 185 310 hectares, fournit environ 2,757 m3 de bois par hectare, ainsi que 3 269 035 quintaux d’écorce à tan43. Vers 1800, il fallait par exemple 50 m3 de bois pour fondre 1 tonne de fer, soit une année de production soutenable de 10 hectares de forêt44. La Manufacture royale des glaces installée à Saint-Gobain était alors l’un des établissements consommant le plus de bois en France. Au XIXe siècle, le milieu forestier du Laonnois est entièrement dédié à cette activité, aux dépens des autres usagers et des populations locales, peu à peu exclues des forêts45.

L’utilisation intensive du bois engendre en effet de graves problèmes de déforestation et d’incessants conflits, ce qui pousse les autorités à réguler l’usage des forêts, par exemple à réduire la part des forêts communales au profit des forêts privées ou contrôlées par l’État au profit de la construction navale. Dans ce monde de la contrainte énergétique permanente, tout développement d’une production affecte négativement la capacité d’autres secteurs à croître. L’essor des forges et des verreries, consommatrices de bois, entre ainsi en conflit avec les besoins en bois de chauffe des communautés villageoises ou des urbains.

La déforestation de l’Europe atteint un pic vers 1900, mais les craintes sont très vives dès le XVIIIe siècle et conduisent au développement d’une foresterie scientifique, à la création de corps spécialisés de fonctionnaires et techniciens. Par ailleurs, le prix du bois augmente fortement, de 91 % entre 1726 et 1789 d’après Ernest Labrousse, entraînant la recherche de combustible alternatif et des efforts incessants pour l’économiser46. Le bois de chauffe en bûches, cher, est réservé aux élites. De leur côté, les classes populaires utilisent, selon les lieux, divers combustibles de substitution : les joncs marins près des littoraux, les genêts et bruyères des sous-bois le long de la Loire, la paille et la bouse de vache séchée autour du Massif central, la tourbe dans de nombreux endroits, etc.47.

En 1788, l’intendant de Bretagne prédit que « dans vingt ans tous les établissements [manufacturiers] actuels tomberont faute de bois pour les alimenter48 ». Du devenir des forêts dépendent la survie du peuple, le maintien des manufactures et le rang des nations. Dès 1800, la plupart des pays européens se heurtent donc à un mur écologique que seul le passage au charbon permet finalement de franchir, tout en diminuant la pression sur les forêts. Au début du XIXe siècle, l’écosystème forestier en crise suscite d’innombrables débats sur les risques et menaces comme les inondations, ce qui conduit à la recherche incessante de solutions alternatives. Les nouvelles énergies fossiles sont d’emblée perçues comme des réponses à la déforestation. De sévères mesures réglementaires sont par ailleurs adoptées pour encourager le reboisement : citons en France le code forestier de 1827, ou la loi sur la restauration des terrains de montagne en 186049. Mais, faute d’un charbon abondant, l’alternative à la biomasse forestière passe d’abord par l’utilisation et l’amélioration de toutes les sources d’énergie anciennes.



Persistance et omniprésence des « moteurs animés »

Pour répondre à la forte demande énergétique que connaît l’Europe au début du XIXe siècle, on mobilise d’abord les anciennes sources d’énergie, à commencer par celles des humains et des animaux. Au début de l’industrialisation, qui se manifeste par un processus de croissance limitée mais continue de la production réelle par tête, les fabricants tentent d’utiliser au mieux les sources d’énergie disponibles. De nombreux acteurs choisissent d’améliorer l’existant, au moyen de progrès modestes et souvent invisibles50.

Dans un premier temps, l’essor du capitalisme industriel repose ainsi davantage sur la force des êtres vivants, paysans, artisans, esclaves et animaux, que sur celle des combustibles fossiles, encore rares. En Europe, la proto-industrialisation déjà mentionnée consiste à augmenter le nombre de bras employés à fabriquer des produits pour le marché, sans changer le système énergétique. L’expansion industrielle s’opère en dispersant des métiers dans les campagnes, en intensifiant le travail paysan, bien plus qu’en mobilisant la houille, d’abord chère et complexe à utiliser. Jan de Vries nomme « révolution industrieuse » (industrious revolution) ce système de production marqué par une intensification du travail sans modification du système énergétique ni innovation technique importante51. Il reprend une expression forgée par l’historien japonais Akira Hayami pour distinguer la croissance de l’époque des Tokugawa (1603-1868) de celle à l’œuvre en Grande-Bretagne, et plus généralement pour décrire des voies de transformation économique fondées sur la mobilisation du travail plutôt que sur celle du capital52.

L’essor de la production s’appuie sur l’intensification du travail contraint, celui des paysans en Europe comme en Asie, des esclaves dans les plantations des Antilles et en Amérique du Nord, mais aussi des animaux un peu partout. Le commerce triangulaire entre l’Europe, l’Afrique et l’Amérique s’étend à partir du XVIe siècle et atteint son apogée au début du XIXe siècle. On estime à 11 millions le nombre d’Africains déportés, par les puissances ibériques puis par la France et l’Angleterre, afin d’instaurer aux Caraïbes des colonies relativement prospères, fondées sur l’exploitation du travail servile53.

Dans le sud des États-Unis, pour répondre à l’augmentation de la demande des industries européennes, les planteurs augmentent d’abord les surfaces cultivées et le nombre de travailleurs serviles. Alors que le pays produisait 1,5 million de livres de coton en 1790, il en produit 36 millions en 1800 et 167 millions en 1820. Le nombre d’esclaves employés passe de quelques centaines de milliers au milieu du XVIIIe siècle à plus de 4 millions dans les années 1850. Les innovations techniques qui accroissent la productivité du travail, comme les égreneuses mécaniques ou les presses pour fabriquer les balles de coton, utilisent essentiellement des moteurs animés, esclaves ou bêtes de somme, avant 1860.

Durant la première moitié du XIXe siècle, le manque de main-d’œuvre se fait plus criant. L’insubordination des travailleurs à l’ère des révolutions, les révoltes d’esclaves dans les empires rendent pressante la recherche d’une force alternative et contrôlable. Par ailleurs, l’essor du mouvement abolitionniste transforme l’usage de la puissance musculaire des esclaves en moyen rétrograde et barbare, tandis que les innovations techniques semblent plus efficaces et plus vertueuses54. La machine est perçue comme un moyen de produire de la force sans exploiter les travailleurs, en particulier pour les tâches les plus répétitives ou fatigantes. L’esclavage, décrit comme nécessaire au XVIIIe siècle, est de plus en plus requalifié comme un obstacle au progrès, susceptible de disparaître grâce aux améliorations du machinisme arrimé à la force de la vapeur. On comprend dès lors l’enthousiasme suscité par les nouvelles sources d’énergie fossile, interprétées comme des instruments de civilisation et d’émancipation, promues dans des espaces très larges, inaugurant un imaginaire énergétique de la puissance détachée de l’exploitation des hommes. Mais par quoi remplacer la force humaine des ouvriers et des esclaves ? La vapeur tarde à être utilisée. D’autres « moteurs animés » s’imposent d’abord : la force des bêtes doit se substituer à celles des enfants et des esclaves autrefois employés au transport des charges lourdes.

Le débat est particulièrement vif dans les années 1820. Le physicien et ingénieur en chef des Ponts-et-Chaussées Pierre Simon Girard s’interroge par exemple sur les avantages réels de la houille dans les transports, alors que l’emploi des machines à vapeur fait l’« objet d’une grande question », y compris en Angleterre. D’après lui, l’énergie du charbon, nécessairement provisoire, doit être utilisée avec prudence. En revanche, « l’emploi des chevaux n’est pas sujet aux mêmes chances, les forces motrices qu’ils sont propres à développer ont pour aliment des productions du sol que la nature renouvelle chaque année, et qu’elle continuera de reproduire avec d’autant plus d’abondance que l’agriculture fera plus de progrès. Ainsi, tandis que les machines locomotives ne pourront être mises en action qu’au prix toujours croissant d’un combustible qui s’épuise, les moteurs animés continueront de retrouver dans le retour invariable des saisons la source intarissable de leur existence et de leurs forces55 ». Prolongeant la pensée des Lumières, l’ingénieur fait des chevaux une source d’énergie renouvelable, et donc préférable, en particulier dans une grande nation agricole comme la France qui dispose de peu de charbon mais d’abondants fourrages.

À la même époque, l’ingénieur et économiste français Charles Dupin constate que la force humaine devient partout insuffisante. Il faut donc lui adjoindre celles « des animaux » et des « moteurs inanimés ». Dans son étude, les bêtes occupent la première place : « L’homme emploie principalement, pour l’aider dans ses travaux, la force du cheval, celle de l’âne et du mulet, celle du bœuf et de la vache », non seulement dans l’agriculture mais aussi dans l’industrie56. L’auteur évalue « à 300 000 le nombre de chevaux employés aux divers travaux de l’industrie, au roulage, au manège, au halage, etc.57 ». Même si ses statistiques demeurent incomplètes et partiales, Dupin se livre à des calculs précis et tente de ramener le dénombrement des forces productives à une série de grandeur unique, qui vise surtout à dramatiser la situation française comparée à la Grande-Bretagne58. Il considère la force humaine comme la plus improductive, à remplacer partout où c’est possible par « des agents mécaniques dénués d’intelligence », parmi lesquels il compte aussi bien les animaux que les machines à vapeur59.

Dans les années 1880, le vétérinaire spécialiste de zootechnie André Sanson considère encore que, « dans certaines conditions déterminées, l’emploi du moteur animé est plus économique que celui du moteur à vapeur ». Cette affirmation « peut sembler paradoxale, quand on n’a pas examiné la question de près. Rien n’est cependant plus exact et plus facile à démontrer […] la machine à vapeur est fort en arrière de la machine animale, comme appareil à dégager de l’énergie60 ». À en croire Sanson, le monde savant et politique est en effet aveuglé par le projet d’une application universelle de la vapeur. Il est donc impératif de distinguer les besoins en force motrice importante où la vapeur est utile, et toutes les applications où seule une petite force souple comme celle des animaux suffit, à l’image des petites industries rurales, des travaux des champs comme le battage des grains, voire la traction des voitures sur rails dans les villes.

L’histoire est remplie de « choses passées », de croyances et de techniques mortes, « disparues sans laisser la moindre trace » et « qui ont, semble-t-il, cessé de commander le présent, les tiendra-t-on, pour ce motif, inutiles à son intelligence ? » demandait Marc Bloch61. L’histoire des sources d’énergie réellement utilisées par les populations reste à écrire, à commencer par la multitude d’applications de la force animale et des « moteurs animés », longtemps essentiels, même si leur importance est difficilement quantifiable. Dès les années 1920-1930, Richard Lefebvre des Noëttes insistait sur l’importance croissante des animaux à l’âge industriel en notant que « les chevaux et les bœufs, loin de diminuer en nombre, se multiplient en raison même du chemin de fer, automobile et machines agricoles62 ».

Cependant, après 1945, l’intérêt pour cette source d’énergie, désormais considérée comme un objet de curiosité érudite et folklorique dépassée, a largement disparu. Récemment, Daniel Roche a à nouveau insisté sur l’importance du « cheval moteur » aux XVIIIe et XIXe siècles et montré combien « la vie moderne […] est fille des chevaux63 ». Pourtant, les usages des bêtes attelées demeurent méconnus. En Europe comme en Asie et en Amérique, des bêtes de somme furent utilisées en grand nombre pour tirer des charges ou mettre en mouvement des mécanismes de pompage, de broyage, au moyen de « manèges » rudimentaires ou plus perfectionnés.

La présence animale s’étend au XIXe siècle, le « siècle des bêtes ». Les animaux peuplent les paysages urbains et ruraux, accompagnent le travail des hommes et modèlent l’évolution des économies et des sensibilités64. Aux États-Unis, des recherches ont montré leur importance dans les débuts de l’industrialisation du pays65. En France, le nombre d’animaux augmente partout pour répondre aux besoins : celui des chiens est multiplié par trois, les chevaux passent de 2 à plus de 3 millions66. Si la période voit l’avènement des animaux de compagnie dans les sphères bourgeoises, ce sont les animaux prolétaires qui voient leur nombre augmenter le plus, pour tirer des charges, actionner des mécaniques, pomper l’eau ou broyer diverses substances. Leur présence est toutefois très inégale : au début du XIXe siècle, les départements alpins et le Midi, où les besoins en énergie restent limités, comptent quelques centaines de chevaux, contre plusieurs dizaines de milliers dans les départements normands ou bretons, où ils permettent de répondre à la demande de force et de mobilité des populations. Le phénomène touche tout le monde occidental : l’accroissement du nombre de chevaux s’observe aussi en Belgique ou en Grande-Bretagne, même si c’est aux États-Unis qu’elle est la plus forte et la plus rapide. En Europe de l’Est et du Sud, on privilégie d’autres espèces. Vers 1890, on compte ainsi 672 000 chevaux en Espagne contre 2,5 millions d’ânes et de mulets. De même, les plantations sucrières des Antilles emploient des mulets ou des bœufs plutôt que des chevaux, plus coûteux67.

Dans de nombreux secteurs d’activité, les hommes du XIXe siècle travaillent avec des bêtes. C’est bien souvent la force animale qui accroît les vitesses de déplacement comme les rendements au travail. L’essor des équipements tirant profit de la force animale semble atteindre son apogée au XIXe siècle qui, à cet égard, prolonge les siècles antérieurs. Les animaux sont utilisés pour l’extraction dans les mines au moyen des barritels, vargues ou machines à molettes à force animale, dans les petites industries rurales très mal connues, dans les champs pour actionner les premières machines agricoles comme les batteuses à grain, ou dans les usines.

Au début du Second Empire encore, le chimiste et agronome Paul Thénard rend un rapport au ministre de la Guerre « sur les instruments agricoles les plus propres aux cultures de l’Algérie ». L’objectif est d’éclairer les colons algériens sur les meilleures mécaniques à utiliser pour valoriser le pays. L’ingénieur s’oppose aux grosses machines à vapeur, coûteuses et trop puissantes, qu’il juge peu utiles en Algérie. Sa préférence va à des « machines simples, solides et productives », comme les anciens manèges, indispensables dans les fermes et particulièrement adaptés aux tâches agricoles dans le contexte colonial :

Emploie-t-on l’eau ? Évidemment non ; les chutes sont trop rares en Afrique ; d’ailleurs, elles ne sont pas transportables d’un lieu à un autre. Sera-ce la vapeur ? Les machines à vapeur sont encore trop délicates, trop chères, trop difficiles à conduire et à réparer ; elles exigent, d’ailleurs, du combustible qu’il faudrait trop souvent aller chercher bien loin. Un manège mis en mouvement par des bêtes de trait est, de tous les moteurs, le plus simple, le plus économique et le plus commode dans la pluralité des cas68.



À partir du milieu du XIXe siècle, les équipements employant la force des animaux se déplacent de l’Europe vers les Sud. Ils sont de plus en plus considérés comme des systèmes primitifs, surtout adaptés aux mondes non européens. Ainsi s’affirme une pluralité de mondes techniques et énergétiques, en fonction du degré d’avancement des « civilisations ».



L’âge d’or des moulins à eau et à vent

À côté des manèges et autres équipements utilisant la force des êtres vivants, l’utilisation des convertisseurs « classiques » croît également à l’ère industrielle.

Déjà importante dans l’Antiquité romaine, relancée après l’an mille, l’énergie hydraulique n’est pas pour autant une technique périmée ou archaïque au début du XIXe siècle. Répondant au besoin de force mécanique, elle joue au contraire un rôle essentiel. Outre le secteur de la meunerie, le moulin hydraulique actionne les pilons broyeurs de minerais, de tan, de papier ou d’huile, les martinets métallurgiques, les battoirs des foulons à drap, les meules à aiguiser les couteaux, les soufflets des forges et autres scies mécaniques. Il est un élément fondamental des cultures techniques et des environnements matériels, une sorte de mesure standard de l’équipement énergétique du monde préindustriel comme des débuts de l’âge industriel.

Les moulins hydrauliques suscitent aujourd’hui de nombreuses enquêtes et recherches de la part d’amateurs passionnés, comme des archéologues et des historiens des techniques. Au XVIIIe siècle, on en dénombre environ 500 000 en Europe, mais ils sont également très répandus en Asie. Au début du XIXe siècle, la plupart des rivières sont largement aménagées, déviées, canalisées, corsetées pour en extraire le plus de force possible69. Même si cette énergie est renouvelable et ne pollue pas en elle-même, les opérations qui s’y déroulent occasionnent souvent des rejets en aval des installations et des conflits d’usage.

Aux États-Unis, Louis Hunter a été l’un des premiers à insister sur le rôle de l’hydraulique dans l’industrialisation avant 1860. Le premier grand complexe textile américain, implanté à Lowell dans le Massachusetts, reposait intégralement sur l’énergie hydraulique70. Serge Benoît a également montré comment, dans le cas français, l’hydraulique avait joué un rôle fondamental et fait l’objet d’innovations nombreuses pour s’adapter à divers usages. Elle a été à la base d’une réindustrialisatrion des centres-villes anciens, et « entre 1820 et 1880 […] le besoin d’énergie mécanique ressenti durant la phase ascendante de l’industrialisation, dans la première moitié du XIXe siècle, a conduit non seulement à maintenir en activité les sites existants, mais à réactiver d’autres sites abandonnés souvent depuis longtemps (parfois des siècles) et même à en créer de nouveaux71 ».

Dans un rapport de 1824 consacré à l’arrivée de la vapeur dans l’industrie textile normande, l’auteur constate que « l’avantage est encore en faveur de l’usine hydraulique qui n’offre point de chances de réparation comme la pompe qui se trouve arrêtée d’un moment à l’autre par suite de rupture de tuyaux ». Les roues hydrauliques sont préférables, car les fabricants « n’ont pas à sortir continuellement de l’argent tant pour l’entretien des machines que pour le combustible72 ». Sur le continent européen, et a fortiori ailleurs, la puissance des machines à vapeur fixes n’égale pas celle des moteurs hydrauliques avant 1870. En France, ceux-ci fournissent encore en 1860 deux fois plus de puissance que la vapeur.

Ce dynamisme de l’hydraulique en pleine période de triomphe supposé du couple charbon-vapeur est confirmé par nombre de recherches récentes. L’hydraulique va s’améliorant, les anciennes roues en bois cèdent la place à des équipements plus robustes, en fer, aux anciens engrenages en bois se substituent des systèmes de transmission par poulies, courroies et arbres de couches qui réduisent la déperdition de force, et la mise au point de la turbine, dans les années 1830, donne une nouvelle jeunesse à cette source d’énergie.

L’hydraulique, qui a persisté, a été adaptée localement à des usages très divers. Des recherches soulignent que le potentiel énergétique des rivières est loin d’être pleinement exploité au début du XIXe siècle, y compris au Royaume-Uni ; des projets de grande ampleur associant réservoirs, barrages et moulins sont envisagés pour assurer aux industriels du Lancashire et d’Écosse une énergie renouvelable et meilleur marché que la vapeur73.

C’est d’abord le refus des industriels de se soumettre à une discipline collective qui les aurait poussés à adopter le moteur à vapeur : comment être sûrs que les entrepreneurs en amont ne profitent pas de leur position ? Comment disposer de l’énergie nécessaire au moment voulu ? Sera-t-il possible de développer leur usine ultérieurement ? Tous ces problèmes appellent une coordination collective et une centralisation auxquelles les entrepreneurs s’opposaient. A contrario, la machine à vapeur, quoique plus coûteuse, constitue une source d’énergie flexible, modulable et individualiste qui correspond bien à l’idéologie du capitalisme textile anglais des années 1830.

Les moulins à vent qui transforment l’énergie cinétique du vent en mouvement rotatif, au moyen d’ailes ajustables, sont également nombreux dans les paysages de la première industrialisation. Lorsque les sites hydrauliques sont saturés, là où la pluviométrie fait défaut, ils servent généralement de force d’appoint. Longtemps en déshérence, leur étude connaît un net regain d’intérêt, à l’heure où les grandes éoliennes modernes fleurissent. Même si ce chiffre est sujet à caution, le spécialiste hollandais Karel Davids estime à environ 200 000 le nombre de moulins à vent en Europe au milieu du XIXe siècle74. En Hollande, ils se développent précocement à partir du XIVe siècle, et sont très largement employés pour drainer les polders et pomper l’eau des rivières derrière les digues.

En France, les premières mentions, qui remontent au XIIe siècle, concernent le littoral de la Manche. Les moulins à vent sont alors utilisés pour produire de l’énergie mécanique directe, le plus souvent pour moudre des céréales, mais aussi pour broyer, piler, pulvériser diverses autres matières. Présents dans le Nord, ils jouent un rôle important dans la production d’huile durant la première moitié du XIXe siècle. Ils se diffusent par les côtes de la mer du Nord et la Baltique75, à travers la grande plaine nord-européenne. Ils sont en revanche plus rares dans le Midi, même s’ils apparaissent dans la région de Toulouse puis en Provence.

Ces moulins à vent soulèvent des enjeux sociaux singuliers. Très coûteux et de construction complexe, ils sont édifiés sous l’Ancien Régime contre les grands seigneurs féodaux et leurs privilèges fiscaux, puisqu’à la différence des rivières personne ne peut contrôler le vent. Ces moulins sont donc moins fréquemment soumis aux droits de banalité qui contraignaient les habitants à faire moudre leur grain au moulin du seigneur76. Au début du XIXe siècle, tandis que les émeutes frumentaires frappent le pays, l’administration napoléonienne lance un recensement des équipements disponibles : on dénombre 15 887 moulins à vent, surtout dans le Nord, le long de la façade Atlantique, mais aussi dans le Bassin parisien, dans la région toulousaine et, dans une moindre mesure, en Provence et sur le littoral languedocien. Des recherches ultérieures ont montré que ces chiffres étaient sous-estimés77. Leur utilisation commence pourtant à décliner et ils disparaissent un peu partout au milieu du XIXe siècle. On les détruit alors pour récupérer les matériaux, lorsqu’on ne les reconvertit pas en bâtiment d’habitation, inaugurant une nostalgie qui transparaît dans les écrits provençaux d’Alphonse Daudet sous le Second Empire.



De la force à l’énergie, généalogie d’une obsession

La longue persistance des anciennes sources d’énergie organique et renouvelable, associée aux nouveaux moteurs recourant aux combustibles fossiles, pousse à l’essor d’une science inédite de l’énergie. Le mot même d’« énergie », complexe et polysémique, est très ancien, mais son usage et ses significations modernes comme équivalent de travail et de force s’étendent surtout à partir du XIXe siècle. Du grec energeia, « force en action », il ne va pas de soi. Il reste d’ailleurs peu usité avant le XIXe siècle et possède surtout un sens moral. L’énergie désigne alors une force qui nous porte, en relation notamment avec le plaisir donné par la musique ou l’amour, une fermeté dans l’action et « se dit principalement de la parole et des discours », selon le Dictionnaire Féraud publié à la veille de la Révolution78.

Au XIXe siècle, la question de l’énergie devient un leitmotiv qui colonise les imaginaires et occupe sans cesse les savants et le public avide de spectaculaire. Ce que l’on connaissait jusque-là sous forme de feu, de force des êtres vivants et des éléments naturels devient une force invisible et puissante, aux possibilités innombrables à découvrir. L’électricité, avant même d’être maîtrisée et utilisée, retient abondamment l’attention. En 1800, l’Italien Alessandro Volta mène des expériences qui conduisent à la mise au point du premier générateur électrique. Michael Faraday crée la première dynamo vers 1830. James Maxwell met au jour les principes de l’électromagnétisme. La science de l’électricité est en place dès le milieu du XIXe siècle avant que d’innombrables chercheurs et techniciens n’œuvrent à l’électrification du monde.

Dans son sens physique moderne, l’énergie désigne une force permettant de mouvoir un corps. Newton, Leibniz et les autres savants du XVIIe siècle qui étudient la mécanique et les lois physiques parlent de vis viva, la force vive responsable du mouvement. Au siècle des Lumières, l’étude de la force s’étend avec l’apparition progressive de la notion de travail mécanique élaborée pour évaluer le rendement des divers moteurs79. L’Académie des sciences française – confrontée aux multiples projets de machines qui lui étaient soumis – élabore des instruments de mesure pour juger de l’intérêt de substituer un moteur à un autre. L’idée de travail mécanique en dérive. De même qu’ils calculent de plus en plus précisément le rendement des machines, les ingénieurs commencent à évaluer la quantité de force que peut fournir un ouvrier, transformant le corps organique en véritable mécanique contrôlable, au contraire donc des travailleurs de chair et de sang jugés paresseux et portés à l’insubordination.

Les travaux des économistes classiques, en particulier Smith, Ricardo et Marx, contribuent également à l’essor de la théorie moderne de l’énergie en faisant du travail le fondement et la mesure de la valeur, mais également en y voyant une marchandise échangeable. À partir du début du XIXe siècle, de plus en plus d’ingénieurs, comme Charles-Augustin Coulomb ou Claude Burdin, s’efforcent d’élaborer un usage optimal des forces mécaniques, celles des hommes ou des machines, c’est-à-dire de construire une économie de la dépense physique fondée sur des modalités qui rappellent le calcul économique d’optimisation. L’avènement de la machine à vapeur, autour des années 1820-1830, augure ensuite celui de la thermodynamique. Le concept de travail est alors supplanté, en tant que pierre angulaire de la pensée physique, par celui d’énergie, dont il ne constitue plus désormais qu’une des formes possibles80.

C’est donc au XIXe siècle qu’apparaît le concept physique d’énergie. La science de l’énergie devient peu à peu une branche centrale de la physique, tandis qu’apparaissent les unités pour mesurer la puissance – capacité à mobiliser de l’énergie en un temps donné – ou le rendement des moteurs, c’est-à-dire la part d’énergie utilisable et celle qui est perdue ou dégradée durant le processus. Le savant anglais Thomas Young utilise le premier le mot anglais energy dans cette acception, lors de ses conférences devant la Royal Society de Londres, en 1802. En 1807, il définit l’énergie comme le « produit de la masse d’un objet par le carré de sa vitesse (mv2)81 ». C’est ce que l’on appellera l’énergie cinétique.

Par la suite, l’étude de l’énergie donne lieu à de nombreux théories et débats, au fil de l’industrialisation et du développement de nouvelles machines, dont les rendements doivent être calculés et optimisés. La thermodynamique classique est ainsi la science de l’énergie, dans le sens où elle prend son essor comme science des machines thermiques ou « science de la puissance motrice du feu ». En France, elle se développe à partir des écrits de Sadi Carnot82. Dès 1824 – alors qu’elles sont encore peu nombreuses hors d’Angleterre –, les machines à vapeur et le combustible charbonnier deviennent l’étalon de la puissance, un véritable « moteur universel » qui annonce un monde d’abondance : « Si quelque jour les perfectionnements de la machine à feu s’étendent assez loin pour la rendre peu coûteuse en établissement et en combustible, elle réunira toutes les qualités désirables, et fera prendre aux arts industriels un essor dont il serait difficile de prévoir toute l’étendue83. » La vapeur est d’emblée pensée comme un moyen alternatif de produire de la force en s’émancipant des contraintes du milieu physique, tout en obtenant une puissance bien supérieure.

Cependant, la nouvelle science de l’énergie est surtout anglaise. Le savant James Prescott Joule étudie, par exemple, la nature de la chaleur au milieu du XIXe siècle, et découvre sa relation avec le travail mécanique. Il en vient à formuler la théorie de la conservation de l’énergie (ou première loi de la thermodynamique). Il travaille avec lord Kelvin pour développer l’échelle absolue de température84. L’énergie devient progressivement un concept central de la science physique, utilisé pour décrire la capacité d’un système à modifier un état, à produire un travail entraînant un mouvement ou de la chaleur. Mais, avant 1860, hormis dans quelques écrits savants, le mot énergie est rarement employé par les acteurs en quête de moteurs plus puissants et de nouvelles sources d’énergie. L’augmentation de la force est malgré tout une obsession permanente qui pousse d’innombrables bricoleurs, inventeurs ou simples passionnés de sciences et de mécanique à proposer des projets de « mouvements perpétuels », et à imaginer des technologies miraculeuses censées ouvrir une ère d’énergie infinie et abondante. Ces innovations et projets techniques, souvent développés à l’écart de l’académie et du monde des ingénieurs, proposent volontiers des solutions alternatives au monde de la vapeur et du charbon.

Les recherches sur le « mouvement perpétuel » atteignent ainsi leur apogée au XIXe siècle et ne décroissent que très lentement à compter de la fin du siècle, malgré la décision de l’Académie des sciences de Paris, dès 1775, de ne plus accepter aucun mémoire sur le sujet. Aux États-Unis et en Angleterre, des milliers de brevets sont déposés jusqu’en 1911, les demandes étant examinées à condition d’être accompagnées d’une machine en état de marche85. Cette obsession pour le mouvement perpétuel témoigne de la quête effrénée de source d’énergie et d’innovations capables d’offrir des alternatives aux anciens convertisseurs jugés insuffisants, comme aux nouveaux combustibles fossiles dont beaucoup doutent. En France, les autorités reçoivent régulièrement des projets de ce type qui pourraient dessiner en creux une histoire de projets avortés, de technologies alternatives renvoyées aux poubelles de l’histoire. L’archéologie des projets d’énergie renouvelable devrait prendre en compte tous ces projets et débats oubliés, recouverts par l’hégémonie des énergies fossiles.

Ainsi un aristocrate, Denis-Charles Barbot du Plessis, met-il au point en 1786 une machine hydraulique « capable de trouver dans son propre fond de quoi perpétuer son mouvement ». Il écrit à l’intendant du Commerce pour obtenir des soutiens, et attribue ses échecs répétés aux « ouvriers », « tant à cause de leur inhabileté pour les choses qu’ils ne sont pas accoutumés de faire, que de leur lenteur excessive ». Il décrit son invention comme un progrès dans l’art de l’hydraulique, censé offrir des alternatives renouvelables aux impasses de la vapeur et des anciens moteurs animés :

Pour entretenir le mouvement de l’animal et de la pompe à feu, il faut remonter l’une et l’autre machine par des aliments (dans la pompe à feu c’est le charbon allumé qui lui sert d’aliment, dans les animaux ce sont les comestibles) qui ne perpétuent ces effets qu’à raison de leur destruction et du renouvellement fréquent des mêmes matières, ce qui ne peut se faire sans des frais plus ou moins considérables pour l’entretien de la machine vivante, soit de celle vivifiée en quelque sorte par l’art ; au lieu que le mouvement de ma machine hydraulique n’exigeroit d’autres frais que ceux de sa première construction, de laquelle la dépense serait très modique comparée avec celle de la construction de la pompe à feu86.



En bref, contre les impasses et gaspillages provoqués par les moteurs animaux comme par les machines à vapeur, l’auteur propose une source d’énergie infinie et durable.

Ce type de promesses perdure au XIXe siècle. À l’époque de la grande Exposition universelle de 1855 à Paris, où sont justement exposés tous les prodiges de la vapeur, un inventeur propose ainsi des solutions pour éviter de jeter l’« industrie tout entière dans les mains avides des grands capitalistes ou de ces hommes que le langage énergique des ouvriers a appelés les “propriétaires de la vapeur”87 ». Loin d’appartenir au « domaine des fictions exagérées de l’impossible », l’auteur défend l’efficacité de son innovation prétendument prouvée par de nombreux essais. L’enjeu est moins ici d’évaluer l’intérêt mécanique et la faisabilité du projet que de relever l’existence d’un imaginaire alternatif à la vapeur identifiée à la grande industrie britannique.

Avant que le couple charbon-vapeur ne s’impose, l’histoire des manières de produire de la force ou de la chaleur en grande quantité, sans détruire les ressources disponibles, suscite d’abondantes recherches. La nouvelle confiance dans le progrès technique pousse les acteurs à imaginer des technologies énergétiques futuristes. Dès les années 1770, par exemple, le naturaliste et collaborateur de Buffon Scipion Bexon imagine un four solaire, afin de produire en grande quantité de la chaux et d’autres matières pour fertiliser les terres agricoles sans dilapider le bois jusque-là nécessaire pour chauffer les fours : « parce qu’on ne peut exciter et nourrir ce feu que par la destruction de ces mêmes végétaux dont la production et l’augmentation font l’objet même de nos recherches, M. Bexon propose donc d’y employer le feu solaire, au moyen du miroir d’Archimède, retrouvé par M. Buffon88 ». Si, à cette époque, l’innovation présente encore les traits du retour à la tradition et à l’ingéniosité des Grecs, la force du soleil est déjà pensée comme une solution aux problèmes énergétiques.

Les utopies technologiques fondées sur la mobilisation de la force infinie du soleil ou du vent accompagnent l’exploitation accrue du charbon. En 1833, John Adolphus Etzler, un émigré allemand aux États-Unis opérant la synthèse entre le fouriérisme français, la communauté d’Owen et l’évangélisme nord-américain, imagine un moteur universel fonctionnant grâce à la force des vagues, du soleil et du vent. Etzler est parfois présenté comme l’auteur de la première utopie technologique américaine. Son projet de société future s’appuie sur les technologies les plus modernes permettant de domestiquer les forces naturelles, associées à un puissant millénarisme religieux qui lui fait promettre le « Paradis à la portée de tous les hommes, sans travail, par la force de la nature et des machines89 ». Il calcule que les vents à la surface du globe permettraient de produire autant de force que 40 milliards d’hommes et imagine de nouveaux moyens pour utiliser cette énergie potentielle. Etzler incarne le nouveau projet productiviste qui s’installe en Europe, fondé sur la confiance dans les capacités de la science et du « progrès » – le mot revient souvent sous sa plume – à transformer la nature hostile en jardin d’Éden. Une fois doté de l’énergie abondante et renouvelable issue de la nature, l’homme pourra transformer la planète « par un pouvoir semblable à la magie ». Les promesses technologiques annoncent un avenir d’abondance matérielle et de force infinie. Rapidement pourtant, des doutes surgissent.
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ÉTUDES DE CAS

Moulins à vent à huile

Didier TERRIER

En septembre 1819, un voyageur venu de Bordeaux écrit au rédacteur de L’Écho du Nord pour lui dire son « extase » devant la « grande quantité de moulins qui rendent Lille maîtresse d’une des plus belles branches du commerce ». Cependant, il déplore aussi le sombre avenir de ces dizaines de moulins à vent à huile qui, dans « moins de dix ans », auront disparu devant la progression des moteurs à vapeur1. La première fabrique d’huile mue par la vapeur n’a-t-elle pas vu le jour à Lille deux ans plus tôt ? Ce voyageur se révèle pourtant trop pessimiste : les tordoirs – ces moulins à vent équipés de pilons destinés à tordre les graines oléagineuses afin d’en extraire l’huile – autour de Lille ne seront jamais aussi nombreux qu’au cours des années 1840 et, une trentaine d’années plus tard, les ailes de plusieurs dizaines d’entre eux continueront de tourner à l’initiative de fabricants d’huile plus ou moins prospères.

En soi, le constat n’a rien de surprenant : David Edgerton n’a-t-il pas mis en évidence qu’il fallait être attentif aux dispositifs productifs en usage et que toute transition technologique devait être analysée en termes d’ajouts plutôt que de substitution2 ? Ainsi la vapeur n’a-t-elle pas remplacé brutalement la force hydraulique, peu coûteuse, bien adaptée à certains usages et nullement frappée d’obsolescence3. Mais ce qui vaut pour l’eau n’a pas donné lieu à des recherches analogues pour le vent, comme si la machine à vapeur avait effectivement signé l’arrêt de mort des moulins. Pourtant, ceux-ci ne disparaissent pas du paysage.

Leur survie renvoie à une organisation technique et sociale qui, au prix d’une adaptation souvent invisible, accompagne les formes les plus innovantes de l’industrialisation. Le cas des tordoirs en est un bel exemple : ils fonctionnent jusqu’aux années 1880, contredisant les sombres prédictions dont ils faisaient l’objet. Ils participent ainsi de l’ensemble des formes tardives ou renaissantes de la production « traditionnelle » qui continuent, même s’ils reposent désormais sur des systèmes énergétiques perçus comme alternatifs, à jouer un rôle au cours du processus d’industrialisation.

Vers 1800 : l’apogée des tordoirs ?

Nulle part ailleurs qu’autour de Lille on ne connaît, à la fin du XVIIIe siècle, une concentration de tordoirs aussi dense, puisque 206 tordoirs sont implantés dans l’arrondissement en l’an II. Plus nombreux que les moulins à vent à farine (206 contre 147), ils contribuent à faire de la fabrication de l’huile l’une des principales activités productives de la Flandre wallonne4.

Comme tous les moulins à vent dans la région, ces tordoirs sont disséminés dans l’ensemble du Plat Pays. Notons cependant qu’il est rare de trouver plus de deux moulins à vent à farine par commune, tandis qu’il est relativement fréquent de rencontrer quatre ou cinq tordoirs en un même lieu : si la fabrication de la farine doit satisfaire des besoins locaux, celle d’huile oléagineuse est destinée à être commercialisée dans un rayon bien plus large.

Leur nombre est particulièrement important aux abords de la capitale régionale. Les communes alors indépendantes de Wazemmes et Esquermes comptent cinquante-six tordoirs, auxquels on peut associer ceux implantés à Avelin, Faches-Thumesnil, Lesquin, Ronchin, Seclin et Wattignies, qui sont au nombre de quarante-six. Quiconque s’approche de Lille en provenance du sud-ouest ne peut manquer d’être impressionné, en traversant ces communes, par ces machines disposées en rangs aussi serrés que possible, mais pas trop car « tout moulin qui n’est point distant d’un autre moulin de huit cents pieds fait un tiers moins d’huile qu’un autre5 ».

Cette concentration ne doit rien au hasard. Assurément, il faut y voir une volonté de se tenir à proximité des lieux de production des oléagineux, intégrés depuis plusieurs siècles dans des assolements très sophistiqués qui font la prospérité des campagnes adeptes d’une « petite agriculture à la flamande6 ». Cela traduit aussi une volonté de se situer à proximité des marchés locaux et, plus encore, des maisons de raffinage et de négoce. À l’huile de colza et d’œillette (graines de pavot) la satisfaction des besoins alimentaires ; à l’huile de lin (voire de colza ou de navette) la fabrication du savon noir, des vernis, des peintures, le traitement des laines ou la fourniture du combustible destiné à l’éclairage. Ajoutons que les résidus de la fabrication de l’huile de colza, les tourteaux, fournissent de la nourriture aux bestiaux quand ils ne servent pas à fumer les champs.

On peut légitimement se demander si, ayant atteint le sommet de leurs possibilités techniques, ces tordoirs n’ont pas « accompli leur destin7 ». En effet, la maîtrise de la force éolienne reste alors très empirique. Les procédés permettant de mesurer la force du vent sont encore artisanaux et bien trop lacunaires pour établir des moyennes à la journée, a fortiori à l’année. Certes, des « météorophiles » accumulent les données quant à la fréquence et à la saisonnalité des directions empruntées par le vent. Mais les tordeurs ont-ils connaissance de ces relevés ? On l’ignore. Force est de constater, cependant, aux dires de Charles-Augustin Coulon, venu à Lille en 1781 pour étudier le fonctionnement des tordoirs en mécanicien énergéticien (l’expression n’existe pas à l’époque), qu’ils ont implanté leurs tordoirs là où le vent produit la « quantité d’effet » maximale.

Coulon observe que, par vent moyen de 23 kilomètres à l’heure, un moulin de 23,60 mètres de diamètre et de 40 tonnes en équilibre sur pivot travaille théoriquement un tiers de l’année. Mais en réalité, les ailes de ce moulin tournent à des vitesses variables pendant 80 % du temps tandis qu’au plus fort de sa vitesse celui-ci ne perd, calcule-t-il, qu’un sixième de la force éolienne mobilisée. C’est là bien peu et, selon le savant, à force de tâtonnement la pratique des tordeurs s’est probablement « rapprochée du plus haut degré de perfection ». Il insiste également sur le caractère homogène des performances des moulins lillois. La chose n’est pas anodine quand on sait qu’un moulin peut alors développer entre 0,5 et 3 chevaux. Aussi, par leur nombre, leurs performances, l’homogénéité de leur rendement, les tordoirs des environs de Lille constituent des prouesses technologiques, dont les contemporains imaginent mal comment elles pourraient être améliorées. Dans leur principe même, ils appartiennent désormais au passé. Ils ont en quelque sorte accompli, pense-t-on, leur destin8.



Le XIXe siècle, ou la belle arrière-saison des tordoirs

Une première huilerie à vapeur est implantée à l’initiative de Victor Vigne à Lille en 1818 : la nouvelle technique assure, à n’en pas douter, une régularité et une stabilité dans le broyage et le pressage des graines que les caprices du vent ne sauraient garantir. Faut-il y voir l’arrêt de mort des tordoirs, d’autant que, dans les années qui suivent, tout s’accélère ?

En 1825, un rapport du maire de Lille au préfet précise que cinq fabriques d’huile existent déjà intra muros. Mues par des machines à vapeur, elles produisent 19 100 hectolitres de toutes origines oléagineuses. Trois de ces machines ont une puissance de 16 chevaux, les deux autres de 12 et 7 chevaux. Leur production annuelle est proportionnelle à la puissance du moteur : 4 500 à 4 800 hectolitres pour les fabriques les mieux équipées, 2 000 pour celle qui a opté pour un moteur plus faible. Au même moment, les quatre-vingts tordoirs des environs de Lille fabriquent 50 400 hectolitres qui, « pour moitié, sont issus des graines de colza, l’autre moitié étant fabriquée à parts égales en provenance de l’œillette, la cameline et le lin9 ». Si l’on ramène la production des fabriques à la puissance installée, un cheval-vapeur correspond à un volume d’huile d’un peu moins de 300 hectolitres. La production moyenne d’un tordoir, évaluée à 630 hectolitres, correspond donc théoriquement à celle d’une fabrique qui disposerait d’une machine à vapeur développant à l’année 2 chevaux. Autrement dit, la plus importante fabrique d’huile, celle de Candelier, sise place du Concert à Lille, a une capacité de production équivalente à celle de huit moulins environ. Celle de Mille-Cattaert, rue de l’Hôpital militaire, une capacité de production équivalente à trois moulins.

Passé le temps des premières expérimentations, restituer le mouvement d’implantation des fabriques d’huile mues par un moteur à vapeur s’apparente à un jeu de piste. Si la reconstitution de la liste des fabriques dont on connaît la date de création puis tout ou partie de leur période d’activité demeure lacunaire, les chassés-croisés sont très nombreux jusqu’au milieu du siècle : certaines fabriques sont créées quand d’autres disparaissent… Quoi qu’il en soit, la part des huiles oléagineuses fabriquées dans les huileries à vapeur progresse : en 1838, les tordoirs de l’arrondissement fabriquent 128 000 hectolitres, les huileries 63 000 ; en 1843, alors qu’une mévente sévit depuis plusieurs années, les moulins réduisent la voilure – 86 000 hectolitres –, tandis que les huileries poursuivent sur leur lancée et produisent 94 000 hectolitres. On note également une ventilation différente des oléagineux utilisés comme matière première : le colza est majoritairement dans les moulins à vent, tandis que lin, colza et œillette sont à parité dans les huileries. Faut-il y voir une segmentation des fabrications afin de répondre à des demandes bien spécifiques ?

Il est probable qu’après 1860 le marché ait fait la part belle aux importations, restreignant les débouchés de la production locale, quelle que soit la force motrice adoptée. En fait, la culture des oléagineux dans la campagne lilloise recule à partir du deuxième tiers du siècle au profit d’autres produits plus rentables, comme la betterave à sucre. Plus dommageable : la concurrence de la production d’huile de colza en provenance de Basse-Normandie, du Calvados précisément, se fait durement sentir dès les années 184010. S’y ajoutent la concurrence des huiles de palme ou d’arachide importées de l’étranger et celle liée à l’utilisation des pétroles ou des graisses animales à destination de l’industrie. Beaucoup sont notamment destinées à la lubrification des pistons, engrenages et autres pièces mécaniques en usage dans l’industrie textile. Désormais, l’huile de colza semble en revanche confinée à l’alimentation et recule en tant que source d’éclairage, même si l’introduction du gaz de houille dans les rues, par exemple, ne signe pas la disparition de l’éclairage fossile domestique. D’ailleurs, en 1880, on estime encore la production des tordoirs à 110 000 hectolitres, soit sensiblement le niveau obtenu dans les années 184011.

Face à l’offensive des fabriques d’huile employant la vapeur et aux transformations du marché, la résistance des tordoirs semble mal engagée. Pourtant, au début des années 1840, le nombre de tordoirs dans l’arrondissement culmine à 350. Tous ne sont cependant pas actifs. Une enquête préfectorale réalisée en 1843, alors qu’une sévère crise affecte le secteur, n’en prend en compte que 214, soit tout de même un effectif légèrement supérieur à celui de l’an II. Si l’on superpose les résultats des deux enquêtes, l’on observe que la répartition spatiale de l’équipement s’est maintenue en une cinquantaine d’années.

Même répartition d’ensemble, même importance de la proche banlieue lilloise, qui concentre désormais plus d’un tiers des tordoirs et fabrique un peu plus de la moitié des huiles oléagineuses de l’arrondissement12. Mais l’essentiel est ailleurs : si de nombreuses machines à vent, trop vétustes, ont été détruites, 112 nouveaux tordoirs ont été érigés. Près de soixante-dix le sont avant l’arrivée des premières fabriques d’huile à vapeur. Cependant, une bonne trentaine le sont entre 1818 et 1843, comme si la tradition n’avait pas cédé le pas devant la modernité.

Construits le plus souvent à l’initiative de propriétaires, qualifiés de fabricants et/ou de marchands d’huile, ils remplacent donc pour partie les moulins à huile trop anciens. Plus récents, peut-être sont-ils mieux armés pour entamer un bras de fer avec leurs concurrents directs. Pourtant, 65 tordoirs érigés après l’an II disparaissent avant 1880. À cette date, 53 d’entre eux subsistent encore, auxquels s’ajoutent tous ceux qui, plus anciens, n’ont pas été démontés – près de 150 tordoirs sont encore en place dans l’arrondissement. Tous ne fonctionnent pas continûment, d’autres le font par intermittence. Mais certains de ces moulins changent de propriétaires, comme s’ils restaient convoités et conservaient une valeur immobilière.

Certes, le prix d’un tordoir reste difficile à apprécier : bien souvent, la maison et/ou les champs attenants sont cédés en même temps ; l’âge et l’état du moulin entrent en jeu. Au cours des années 1810-1820, un moulin neuf peut coûter, non compris les machines, de 6 000 à 8 000 francs, un moulin ancien de 2 500 à 4 000 francs. À titre de comparaison, un hectare de prairie naturelle dans la région coûte alors de 4 000 à 8 000 francs, un hectare de terre à labour de 3 200 à 4 500 francs. Les machines à vent sont donc abordables, bien moins chères, de surcroît, qu’une huilerie à vapeur qui coûte, dès son introduction dans la région, quatre à six fois plus, sans compter les ustensiles destinés à broyer et à presser les graines, le combustible destiné à alimenter la machine et le prix des réparations13. Dans ces conditions, les tordoirs conservent une carte à jouer car ils fournissent, nous dit en 1856 un journaliste scientifique, « un travail irrégulier, mais quatre fois moins cher que celui de la vapeur et de l’eau ». Et d’ajouter : « Tout en appréciant à leur importance les services d’un agent tel que la vapeur […], nous ne doutons pas que l’on revienne à des idées plus saines et plus économiques14. »

Jusqu’aux années 1880, au gré des mutations et des transactions, un tordoir change deux à trois fois de mains, y compris s’il est de construction récente. Bien organisés, solidaires, liés par des liens familiaux plus ou moins étroits, les tordeurs sont au premier rang des acquéreurs de moulins parmi les plus récents et les plus performants. S’ils se partagent le marché avec les marchands, les négociants, les cultivateurs et les propriétaires, pour lesquels le tordoir est une rente assurée, plus on avance dans le siècle et plus certaines familles de fabricants d’huile concentrent dans leurs mains une part probablement majeure de la fabrication, voire celle du négoce. Au détour des successions et des transactions immobilières, on ne cesse de rencontrer les Guermonprez, les Lézy, les Montaigne, les Boone, les Bauvin, etc. Domiciliés à Lille parfois, dans la proche banlieue le plus souvent (à Wazemmes, notamment), ils mènent parfois une politique d’achats très dynamique pour enrichir leur patrimoine et se trouver ainsi à la tête d’un appareil productif non négligeable. Un exemple : Louis et Henri Boone sont « négociants » rue d’Arras à Lille. Entre 1869 et 1873, ils acquièrent dix tordoirs situés à Moulins-Lille, Wazemmes, Fâches et Ronchin et possèdent en outre les installations indispensables pour épurer l’huile et l’entreposer15.

Leur exemple montre clairement que l’on a encore recours aux moulins à vent à huile pour élaborer une stratégie d’investissement un demi-siècle après que l’on eut annoncé leur disparition. Comment ceux-ci auraient-ils conservé leur attrait si leurs performances n’avaient pas été un tant soit peu améliorées ?



Un sursaut technologique inattendu

Si plus aucun tordoir ne subsiste aujourd’hui dans la région lilloise, rien ne distingue, de l’extérieur, si l’on en croit les descriptions faites à ce sujet, un tordoir en pleine activité vers 1850 ou même trente années plus tard d’un autre tordoir fonctionnant déjà un demi-siècle plus tôt. Tous deux comprennent une partie fixe composée des fondations et d’un piédestal d’où émerge le pivot (sauf lorsqu’il s’agit d’un moulin-tour, en brique le plus souvent), une partie pivotante (la cage, la charpente et la queue destinée à aller chercher le vent), une partie travaillante (autrement dit, le moteur – les ailes, l’arbre-moteur – et les engrenages – la roue dentée, la lanterne), les pilons qui broient les oléagineux et les presses qui les tordent en serrant les sacs d’où l’huile s’écoule… L’immobilisme technologique semble de mise.

Pourtant, à la gratuité de la source d’énergie primaire s’ajoute vraisemblablement une optimisation des performances procédant par emboîtement des mécanismes anciens et nouveaux. Un faisceau d’indices étaie cette hypothèse.

La plupart des brevets, on le sait, ne sont pas suivis d’effets ; du moins traduisent-ils une préoccupation correspondant à une nécessité. Or, au cours des années 1810-1840, on note l’enregistrement de plusieurs procédés qui concernent tour à tour les principales parties du moulin à vent en général, du tordoir en particulier. Ces brevets, qui peuvent porter sur toutes les parties de la machine, sont nettement moins nombreux que ceux qui concernent, par exemple, le recours à la force hydraulique ou, a fortiori, la vapeur16. Leur existence démontre néanmoins que l’on n’a pas encore renoncé à améliorer les performances d’une technologie toute traditionnelle. C’est d’ailleurs ce que laissent entendre manuels et encyclopédies où la fabrication de l’huile est abordée : tous rapportent ce qui est effectivement installé ou doit l’être de manière à rendre les tordoirs plus performants17. Dès les années 1820, la figure d’Alexis Hallette, un mécanicien d’Arras, revient sans cesse à propos de la modernisation des moulins à vent à huile du nord de la France.

Hallette, qui connaît de nombreux succès commerciaux, notamment en fabriquant et en vendant des machines à vapeur, propose dès les années 1810 de changer la structure des tordoirs. Au lieu d’un moulin sur attache, tournant autour d’un axe fixe vertical traversant la cage, il propose de construire un édifice octogonal, en briques ou en bois, immobile au sol, mobile à son faîte : seul le toit est susceptible d’opérer un mouvement de rotation horizontal pour aller chercher le vent, ce qui permet au tordeur de gagner en réactivité vis-à-vis des conditions météorologiques18. Or, si l’information reste parcellaire, beaucoup de moulins construits durant la première moitié du XIXe siècle le sont sur ces bases : celui de Clément Desprez à Comines vers 1828, celui de Louis Lehoucq reconstruit à Linselles en 1843, celui encore d’Agathon Lezy à Lys-les-Lannoy, celui enfin de Louis-François Mullié à Wattrelos19. On ne dispose pas de renseignement sur les moulins situés à la périphérie immédiate de Lille, dont la structure n’est pratiquement jamais mentionnée. Au hasard des rares documents iconographiques parvenus jusqu’à nous, on peut néanmoins déceler des moulins-tours aptes à recevoir le procédé de Hallette.

Deuxième innovation de taille introduite par Hallette : l’association des meules aux pilons, afin de broyer les graines oléagineuses par tout vent. Pour un coût de 6 000 à 7 000 francs, au cours des années 1820, soit un peu plus d’une fois et demie ce que doit coûter un moulin traditionnel, il propose une machine qui produit de 6 000 à 7 000 hectolitres d’huile par an. Les meules présentent moins de résistance au vent et peuvent fonctionner quand celui-ci est faible. Par vent fort, meules et pilons s’actionnent ensemble. Alors, « l’effet utile du moteur est de dix à douze chevaux20 ».

Augmentation de la durée annuelle de fonctionnement, amélioration de la puissance du moteur, plus grande souplesse d’utilisation : l’introduction d’une machine de Hallette accroît considérablement la productivité d’un moulin. De fait, la diminution du nombre de tordoirs après 1840 prend un tour bien moins dramatique : comme les moulins à vent à huile qui sont détruits sont majoritairement obsolètes, il suffit d’un seul moulin-tour en brique ou même en bois pour en remplacer un, deux, voire trois.

[image: Illustration. Paysage de la campagne lilloise Source : Baron, Album lillois, 1860 (BM Lille, ms D 62-52).]

Paysage de la campagne lilloise
Source : Baron, Album lillois, 1860 (BM Lille, ms D 62-52).


Quantité d’autres petites améliorations incrémentales voient alors le jour comme autant de propositions qui « s’enracinent dans un milieu où il y a peu [pas] de place pour la science, l’industrie, l’innovation21 ». On en trouve de nombreux échos dans la Maison rustique du XIXe siècle. L’Encyclopédie d’agriculture pratique et dans d’autres publications du même type : leur but est de témoigner de la modernisation des pratiques afin de susciter au sein de leur lectorat fait de professionnels une saine émulation face aux défis que pose la modernisation. En l’occurrence, les bricolages ingénieux auxquels se livrent les tordeurs traduisent manifestement une volonté de répondre aux défis de l’énergie vapeur. D’ailleurs, tout un faisceau d’indices montre qu’ils finissent par associer celle-ci à l’énergie éolienne pour maintenir leurs tordoirs en activité toute l’année.

Dans les années 1820-1860, tous les observateurs s’accordent cependant pour déplorer l’intermittence du vent et reconnaître l’immense avantage qu’il y a à faire fonctionner continûment la machine à vapeur. Aussi, très tôt, l’idée de substituer un petit moteur à vapeur aux ailes d’un tordoir par vent nul ou trop faible fait son chemin. En 1827, on peut écrire qu’il « est à désirer, pour la prospérité de la fabrication de ces huiles, qu’on y fasse l’application des systèmes à la vapeur aux tordoirs à vent ; par ce double moyen, on les mettrait en action toute l’année22 ». Dans L’Écho du Nord, à la même époque, une petite annonce « propose à MM. les propriétaires de moulins à huile à vent de tiercer la force du moulin par les moyens d’un moteur qui s’y adapte et se démonte à volonté sans aucun dérangement à la construction actuelle ». Mais on n’en sait guère plus. Il faut attendre les années 1850-1860 pour voir apparaître des indices plus consistants en la matière. Plusieurs publicités, publiées dans l’annuaire lillois dit Ravet-Anceau, vantent les mérites de petites machines à vapeur peu encombrantes, capables de rendre les mêmes services.

Ces dernières sont présentées comme faciles à manœuvrer, fiables, capables de fonctionner à petite vitesse, peu gourmandes en combustible. Si leur prix est relativement élevé (de 1 800 à 3 500 francs selon la puissance, de 1 à 4 chevaux, soit environ le tiers du prix d’un moulin neuf), elles viennent combler un vide entre les grandes machines fixes, très puissantes, et les locomobiles. L’entreprise Hermann-Lachapelle et Glover, installée à Paris, tente ainsi de pénétrer le marché lillois en insistant, entre autres, sur la capacité de ces machines à s’adapter « aux moulins auxquels elles assurent un travail régulier », car elles « remplacent avec de très grands avantages les manèges, les moteurs à vent et à eau »23. L’Illustration relaie l’information et vante à son tour, en pleine page, cette machine « de force moyenne, aisément transportable, peu encombrante et d’une grande simplicité de construction24 ». Les fabricants lillois ne sont pas en reste : Debièvre-Wauquier, rue Gantois, un certain Lavainne, rue de Wazemmes, un autre Lavaine, rue d’Eylau, proposent des machines du même type, persuadés, semble-t-il, qu’un marché à conquérir se tient aux portes de la ville25.

On reste toutefois bien en peine quand il s’agit de dénombrer le nombre de tordoirs équipés de ces petites machines à vapeur. Il est vrai qu’aucune autorisation préfectorale n’est nécessaire pour acquérir ce type d’appareil, pourvu qu’il soit d’une puissance inférieure à 6 chevaux et implanté à 500 mètres d’un tiers. En outre, la même machine, aisément transportable au moyen d’une grande brouette, un fardier, peut très bien servir à différentes tâches au sein d’une même exploitation agricole26.



La force éolienne complémentaire à la vapeur

Quelques indices montrent que le recours à un mix énergétique associant le vent et la vapeur est bien plus qu’une hypothèse. Un manuel du fabricant d’huile fait d’ailleurs état, en 1880 dans la région lilloise, de l’« application des systèmes à la vapeur aux tordoirs à vent, double moyen qui les met en action toute l’année27 ». En soi, ceci n’a rien de surprenant : au cours des années 1860, un moteur à vapeur recensé sur quatre fonctionne accompagné ou en complémentarité avec un moteur, le plus souvent à eau28. Dans le cas des tordoirs, il s’agit cependant d’une pratique souterraine qui voit se côtoyer l’ancien et le neuf car les statistiques n’en tiennent pas compte. En effet, les petites machines verticales que l’on place « comme un meuble, n’importe où », car « un mètre carré suffit », « conduites par le premier venu », « brûlant avec n’importe quel combustible », qui « s’adaptent aux moulins dont elles assurent un travail régulier », ne nécessitent aucune autorisation spéciale pour être installées29. Néanmoins, leur existence, avérée par le biais des publicités qui vantent régulièrement leurs mérites dans les annuaires commerciaux, prolonge et amplifie le constat selon lequel, au cours de la première industrialisation, les formes de complémentarité entre énergies traditionnelles et nouvelles donnent une seconde vie à des procédés technologiques qu’on aurait pu croire dépassés.

Ce mix énergétique semble d’autant plus répandu que c’est désormais la force éolienne que l’on présente comme complémentaire à la vapeur et non l’inverse. En 1873, dans un ouvrage qui dresse un inventaire des pratiques nouvelles à mettre en exergue, on peut ainsi lire :

Les moulins à vent […] sont peu employés en raison de l’irrégularité et de l’incertitude de leur marche. On peut cependant les utiliser comme auxiliaires d’une machine à vapeur […]. Pour que cette combinaison de moteurs soit avantageuse, il faut que le nombre de jours pendant lesquels le moulin à vent fonctionne chaque année soit assez considérable pour que l’économie de combustible réalisée par la machine à vapeur soit supérieure à l’intérêt et à l’amortissement calculés à 15 % ou 20 % du capital d’établissement du moulin à vent30.



L’exemple du devenir des tordoirs au XIXe siècle montre qu’il faut remettre en perspective les choix du passé et faire dorénavant la part d’une histoire « désorientée » de l’énergie. Face à la puissance de la vapeur, le choix d’un investissement moins coûteux, l’optimisation des techniques traditionnelles, voire le recours au mix énergétique offrent une alternative viable à la modernité. Si les tordoirs perdurent jusqu’aux années 1870-1880 dans la région lilloise, c’est qu’ils témoignent d’un équilibre de plus en plus fragile mais tenace entre coûts de production et profits escomptés. La recherche de cet équilibre au prix d’ingénieux bricolages, de petites améliorations et d’évolutions graduelles n’a pas la même séduction que l’innovation de rupture. Elle ne doit pas être disqualifiée pour autant dès lors qu’elle fonctionne.

Ce qui est vrai des tordoirs l’est probablement des moulins à vent à blé qui, eux aussi, offrent longtemps une belle résistance aux minoteries. À ce titre, l’histoire du recours à la force éolienne au XIXe siècle prend tout son sens. Si elle s’inscrit pour une part minoritaire dans le processus d’industrialisation, elle prouve qu’il est possible, en partant d’en bas, à l’échelle locale, de présenter une alternative économe aux systèmes énergétiques pratiquant la course à la puissance.
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« Moteurs animés » des filatures

François JARRIGE et Mohamed KASDI

Parmi les nombreux moyens utilisés pour produire de la force et actionner les nouvelles mécaniques de l’âge industriel, la contribution des « moteurs animés » utilisant la force des bêtes demeure généralement mal connue et sous-estimée. Jugés archaïques, les animaux étaient pourtant utilisés dans de très nombreux secteurs pour tirer des charges, mais aussi pomper, broyer et actionner diverses mécaniques.

Si le mot « manège » évoque aujourd’hui une distraction pour les enfants, ou le lieu où l’on dresse les chevaux, au XIXe siècle il désignait également l’« appareil formé d’un arbre vertical portant une perche horizontale à laquelle on attelle un animal pour faire mouvoir une machine1 ». Ce convertisseur transforme l’énergie animale en force mécanique. Sous le Second Empire, alors que l’emploi de ce type d’équipement commence à reculer, l’ingénieur et professeur au Conservatoire des arts et métiers Armengaud aîné, auteur d’un célèbre traité sur les moteurs hydrauliques, les décrit comme un « mécanisme, d’un emploi ancien, à l’aide duquel on utilise la puissance d’un moteur animé : cheval, bœuf ou âne, qui agit en se déplaçant lui-même et en effectuant sur un plan horizontal, un chemin circulaire continu ». Ces manèges ont néanmoins « présenté et présentent encore la plus grande variété dans leurs dispositions2 ».

À l’âge de la vapeur naissante, la force des animaux est considérée comme un archaïsme par les ingénieurs puis par les historiens, alors même qu’ils n’ont sans doute jamais été aussi nombreux. Tout en l’excluant de sa propre enquête, Serge Benoit remarque ainsi qu’« il y aurait lieu de prendre en considération le rôle des animaux comme source de force motrice par le biais des manèges, dont l’importance ne peut guère être quantifiée, bien qu’elle ait sans aucun doute été importante jusque dans la première moitié du XIXe siècle3 ». Les manèges sont fréquemment utilisés dans les campagnes pour faire tourner les pompes hydrauliques, mettre en mouvement les batteuses de grain, ou produire une petite force d’appoint pour les huileries, les brasseries, les moulins des tanneries et de nombreux autres ateliers artisanaux. Au début du XIXe siècle, nombre d’entre eux sont encore employés pour extraire le charbon, sous la forme des « barritels », ou sur les plantations sucrières des Antilles où ils actionnent les moulins à broyer la canne.

Dans l’industrie textile, précocement mécanisée, ils actionnent les premières machines des filatures. Si la machine à vapeur et le charbon s’imposent rapidement en Grande-Bretagne, sur le continent européen comme en Amérique du Nord, c’est la force des êtres animés en complément de l’énergie hydraulique qui fournit l’essentiel de la force motrice. La discrétion de ces manèges tient à leur simplicité et à leur faible coût. Construits en bois par les artisans locaux, ils sont moins spectaculaires que les roues hydrauliques et les moteurs à vapeur scrutés de près par les ingénieurs. Pourtant, entre le travail essentiellement manuel et proto-industriel du XVIIIe siècle et l’adoption massive de la vapeur après 1830, il a existé un moment des « moteurs animés ». Ceux-ci forment un chaînon manquant dans l’histoire de la mécanisation du textile, en particulier dans la phase préparatoire du cardage des fibres. L’énergie animale offre un temps une alternative aux nouveaux convertisseurs hydrauliques et à vapeur et permet une première accumulation de capitaux. Après avoir estimé le nombre et la géographie de ces équipements, nous verrons comment ils ont modelé les premiers pas de l’industrialisation, les espaces productifs comme les rapports sociaux au travail.

En quête d’une technique négligée

À partir de la fin du XVIIIe siècle, les machines transforment le travail textile. Après la mobilisation des ruraux dans un cadre proto-industriel vient en effet le temps des mécaniques. Le besoin de force s’accroît et les « moteurs animés » offrent alors de nombreuses possibilités de développement4. Claude Fohlen observait d’ailleurs qu’à la fin de l’Empire « la forme la plus courante d’énergie [dans le Nord] était le manège à chevaux », analyse que confirment les travaux récents5. Pourtant, rares sont les enquêtes ayant tenté d’évaluer le poids et de comprendre le fonctionnement de ce convertisseur énergétique.

Les manèges offrent un exemple de technique rendue invisible par la fascination pour l’innovation et la vapeur : autorités et observateurs s’en désintéressent au moment même où leur utilisation s’étend. Il est donc difficile de connaître le nombre de manèges utilisés en France. L’enquête industrielle de la statistique générale, lancée durant la monarchie de Juillet, comporte bien une question sur les moteurs, mais ses lacunes rendent son utilisation délicate. Elle recense 1 750 manèges dans le pays, et quelques places fortes dans le Midi méditerranéen, où les huileries en emploient beaucoup. Mais ce recensement est très partiel, puisqu’il ne porte que sur les « établissements qui occupent habituellement une vingtaine d’ouvriers ». Par ailleurs, la collecte des informations, très inégale selon les régions, intervient tardivement – au cours des années 1840, durant lesquelles l’usage de ce moteur décline, voire disparaît dans le textile6. Pour retrouver ces petits équipements, il convient de changer d’échelle et de croiser de nombreuses données dispersées dans les recensements locaux, les cadastres, les sources de la justice civile, ou les petites annonces de la presse locale.

Entre 1800 et 1820, dans de nombreux centres textiles, l’utilisation des manèges devient fréquente. C’est pour l’étape préparatoire du cardage, première opération à se mécaniser, qui consiste à démêler et séparer les fibres, qu’ils sont introduits7. Les nouvelles mécaniques utilisées sont en effet de plus en plus lourdes et complexes à manier8. Dès la fin du XVIIIe siècle, des fabricants et mécaniciens tentent de perfectionner les cardes – d’abord actionnées à la main à l’aide de simples manivelles, souvent tournées par des enfants –, en leur adaptant des manèges de chevaux utilisés dans d’autres secteurs comme la brasserie, dont le moulin est fréquemment actionné par un manège de chevaux.
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En 1784, le fabricant d’origine espagnole Simon Pla fait construire une carde à manège qui démêle 10 livres de coton par heure : « il se propose de les faire mettre en mouvement par un cheval, tandis qu’il ne faudra qu’un seul garçon pour les conduire9 ». Mais on perd ensuite la trace de cette invention. Un autre mécanicien imagine un cliquet pour éviter que la marche arrière des animaux n’endommage les dents des cardes. Il affirme que son moulin à manège fonctionne déjà dans plusieurs villes manufacturières d’Écosse et devrait le faire également en France10. Sous l’Empire, à l’initiative du chimiste Jean-Antoine Chaptal et du directeur du Conservatoire des arts et métiers Claude Pierre Molard, une école de filature est créée pour former des ouvriers qualifiés capables de répandre les mécaniques sur le territoire. D’abord mû par des manœuvres, un grand manège est finalement installé comme moteur central.

Même en Angleterre où la vapeur s’impose pourtant rapidement, les premières filatures de la fin du XVIIIe siècle recourent aux animaux. Sydney Chapman constate que, vers 1800, les manèges de chevaux constituaient la source d’énergie la plus employée dans le pays pour actionner les équipements mécaniques de filature11. Jennifer Tann rappelle que l’inventeur Richard Arkwright utilisait ce type de moteur pour mouvoir ses premières machines à filer12. Et l’industriel Matthew Boulton lui-même remédiait aux intermittences de ses roues hydrauliques en utilisant des manèges de chevaux. Dans sa correspondance, il conseillait parfois de préférer les manèges à la machine à vapeur13.



Déserts et places fortes des manèges

En France, l’utilisation de l’énergie animale au service des mécaniques a été importante et persistante, mais très inégalement répandue. Dans le Midi drapier, où domine l’hydraulique, les manèges sont presque inconnus dans le textile. Quelques essais sont bien tentés à Lodève en 1809, mais ils échouent :

Ces machines n’ayant pas été établies sur un cours d’eau, il fallut employer des chevaux pour moteurs du manège, écrit le préfet Creuzé de Lesser. Cette méthode étant peu connue alors, occasionna beaucoup de dépenses et ne donna pas de résultats satisfaisants ; cet exemple dégoûta les personnes qui auraient été tentées de les suivre14.



Dans les centres textiles de la moitié Nord du pays, en revanche, leur utilisation est très fréquente, voire s’est généralisée à Elbeuf, Lille ou Roubaix. Des manèges fonctionnent souvent en complément ou, parfois, à la place des roues hydrauliques et des machines à vapeur. Dans le département du Nord, il existait en effet un excédent de main-d’œuvre rurale et d’animaux, alors que le débit des cours d’eau était très réduit. Avant que la machine à vapeur ne devienne véritablement rentable et d’usage courant – pas avant les années 1830-1840 – ce sont donc les manèges de chevaux qui ont permis les premières formes d’industrialisation textile, remplaçant les tourneurs de manivelle et autres manœuvres dont l’activité demeure méconnue. À Roubaix, en 1838, 11 filatures de coton sur 39 sont encore équipées de manèges. Des machines à vapeur ont certes été installées à partir de 1820, mais le charbon d’Anzin reste cher.

En Normandie, à Rouen, Darnétal et surtout Elbeuf, des manèges actionnent couramment les cardes. Elbeuf, situé à vingt kilomètres en amont de Rouen, est alors un centre drapier. Il existe bien un petit cours d’eau long de 900 m, mais ses rives sont déjà très encombrées, et la Seine ne peut être équipée de roues hydrauliques en raison des fortes variations de son niveau15. C’est pourquoi, lorsque les « mécaniques » se multiplient et s’alourdissent, vers 1800-1810, on construit des manèges à chevaux pour les actionner. D’autres manèges sont testés et utilisés pour filer, lainer et tondre les draps. En 1812, Elbeuf compte 49 manèges mus par 294 chevaux qui se relaient. L’apogée semble atteint en 1816, date à laquelle on recense dans la ville 60 manèges actionnés par 350 chevaux. Les premières machines à vapeur sont installées l’année suivante, chez les fabricants qui utilisaient justement beaucoup d’animaux. En 1831, il subsiste 26 manèges employant 80 chevaux ; en 1852, on en compte encore 6. Entre-temps, la vapeur s’est imposée dans la ville16.

Concernant Paris, dans son étude du faubourg Saint-Antoine sous la Révolution, Raymonde Monnier note que si la plupart des assortiments sont mus à bras à l’aide d’une manivelle actionnée par de jeunes enfants, les plus importantes manufactures comme celles de Richard, Delattre et d’Avenel s’équipent de manèges de chevaux. Lors de son ouverture en 1806, la manufacture de Burdin et Carrel utilise également un manège ; dans celle de Lepelletier, un grand manège à deux chevaux fait mouvoir les cardes17. Sous l’Empire, Paris devient ainsi un important centre industriel, « à la pointe du progrès18 ». Le département de la Seine acquiert même un temps une place majeure dans l’industrie de la filature mécanisée de coton, devant la Seine-Inférieure, le Nord et le Haut-Rhin. En 1813, la Seine compte 52 filatures, dont 44 à Paris même. Elles filent 750 tonnes de coton brut par an, occupent près de 5 000 hommes, femmes, enfants. À cette date, les machines demeurent dépendantes de l’énergie animale ou humaine, puisqu’il n’existe qu’une filature hydraulique et deux filatures à vapeur contre près de 37 manèges de chevaux.

Ce type d’équipement se retrouve dans de nombreux endroits durant la première moitié du XIXe siècle. À Nantes, le fabricant Louis Saget écrit que ses « machines anglaises » sont mises en mouvement par des chevaux ; vers 1800, ses six cardes sont actionnées par un manège19. En 1820, la presse mentionne la vente d’une importante filature nantaise : « Les machines, au nombre de vingt-trois, marchent au moyen d’un manège que font mouvoir deux relais de trois chevaux chacun ; la roue est en bois, le pignon en fer forgé. Ce manège est établi avec la plus grande solidité. Les écuries et greniers sont à côté du manège20. » À Bar-le-Duc, dans la Meuse, une enquête lancée par le Conseil des prud’hommes en 1817 recense une seule filature hydraulique contre 22 à manège21. À Amiens, dans la Somme, beaucoup d’établissements « n’ont qu’un manège pour moteur », écrit encore Louis René Villermé dans sa célèbre enquête sur la condition des ouvriers22.

Dans les régions à l’écart des grandes concentrations industrielles comme la Bourgogne, pays de chanvre et de moutons, où dominent les petits ateliers textiles ruraux, il n’est pas rare de voir des manèges mettre en branle les mécaniques. La filature Gibassier-Dubard à Nolay comporte ainsi 4 métiers à filer et 960 broches – tiges métalliques sur lesquelles on place les bobines de fil (de soie, de laine ou de coton) – actionnées par un manège23. Dans les années 1840 encore, la petite filature de Saulieu recourt toujours à un manège24.

Pendant plusieurs décennies, les manèges de chevaux sont donc utilisés en grand nombre pour répondre à la demande croissante de l’industrie textile. Comment expliquer cet usage persistant dans un secteur considéré comme moderne, alors que commence à apparaître la vapeur ?



Qu’en est-il en termes d’efficacité ?

Passant en revue le panel énergétique disponible au début du XIXe siècle, Serge Chassagne constate que le manège se révèle souvent la solution la moins chère et la plus simple. La construction d’une « roue hydraulique » exige un site adéquat, tandis que la « pompe à feu » reste très coûteuse – il faut être placé près d’une mine de charbon pour faire ce choix25.

Le manège de chevaux est, au contraire, facile à installer et bon marché – environ 300 francs d’occasion et jusqu’à quelques milliers de francs neuf. Le coût des équipements peut être reconstitué grâce aux petites annonces ou aux inventaires après décès. En 1811, dans son bilan, le Lillois Louis Gérard Lefebvre-Burghelle évalue à 1 800 francs ses deux manèges, dont il précise qu’ils ont coûté 5 000 francs lors de leur construction26. En 1810, à Roubaix, le manège appartenant à Floris Defrenne-Delebecque est évalué à 300 francs, soit seulement 1 % de la valeur de l’actif immobilisé en machines par le filateur27. L’inventaire dressé en 1822 à la mort de Floris Louis Delaoutre-Ledoux, l’un des principaux filateurs de la même ville, porte la valeur de son manège à 600 francs ; lors de la visite de son écurie, on dénombre six chevaux, estimés à seulement 480 francs28.

La question qui se pose est évidemment celle de l’efficacité et de la rentabilité de ces équipements qui, contrairement aux avis des ingénieurs fascinés par la vapeur, devaient bien présenter des avantages. Quoi qu’il en soit, ces manèges ont indéniablement accompagné une première phase de mécanisation des diverses opérations de la filature.

L’évolution de l’équipement en broches de Lille, Roubaix et Tourcoing montre une croissance forte et soutenue des filatures équipées en manège. De 1805 au milieu des années 1830, le nombre de broches installées dans ces dernières est multiplié par 14 à Lille, par 5 à Roubaix et Tourcoing. Au cours des trois décennies suivantes, à l’heure de la machine à vapeur, le coefficient multiplicateur est de 3 à Lille et Roubaix et seulement de 2 à Tourcoing. La forte croissance, du début du Premier Empire à la monarchie de Juillet, est donc due à la multiplication des filatures à manège, alors que la période de généralisation de la vapeur marque une décélération de l’équipement en broches dans l’arrondissement de Lille. Ainsi, l’idée de « révolution industrielle » ne peut être attachée à la seule utilisation de la machine à vapeur. C’est avec l’énergie animale que la filature de coton atteint, à la fin des années 1820 et au début de la décennie suivante, des capacités productives que le marché n’absorbe plus. Dès lors, il ne s’agit plus de multiplier les fabriques, mais de réduire les coûts de production en remplaçant la force des hommes et des chevaux par celle de la vapeur.

Durant cette phase, le manège représente une source d’énergie d’appoint, dont l’efficacité ne peut être pensée que dans le cadre d’un mix énergétique complexe. En 1834, un rapport de l’ingénieur des Mines de Côte-d’Or explique ainsi que la machine à vapeur installée à Dijon par le fabricant de drap Viole, l’une des premières de la ville, « ne suffit pas pour mener tous les attirails qu’elle était chargée de mener, et que l’on a été obligé d’établir un manège pour faire fonctionner l’appareil à tirer le poil du drap29 ». La vapeur coexiste donc avec le manège. Il est de même fréquent de voir un équipement hydraulique associé à un manège chargé de le suppléer en cas de basses eaux.

Les équipements utilisant l’énergie animale offrent de réels avantages et modèlent les trajectoires industrielles, comme les formes paysagères et les rapports sociaux au travail. Un cheval utilisant de trois à cinq acres pour son fourrage, selon Anthony Wrigley, les premiers manufacturiers entretiennent des liens étroits avec les campagnes30. L’activité de la filature, armée de grandes mécaniques, impose aux entrepreneurs de disposer de bâtiments suffisamment grands pour y loger des métiers dont la dimension s’est accrue, comme les bêtes pour les actionner.

Ce nouveau cadre de production donne souvent lieu à des constructions ou à des aménagements aux formes arrondies, dans lesquels les animaux tournent pour entraîner les engrenages. Les ingénieurs de Lille, Roubaix ou Tourcoing chargés de dresser les plans du cadastre décrivent de manière précise les formes géométriques extérieures des bâtiments. Cependant, ils ne représentent pas les bâtiments abritant des chevaux comme force motrice dans des espaces suffisamment grands pour ne pas nécessiter de tels aménagements. Seul le croisement d’autres sources permet de remédier en grande partie à cette lacune pour livrer une pesée plus juste de l’utilisation des chevaux dans l’industrie. Les géomètres du Cadastre se sont montrés plus zélés à Elbeuf. Ils réussissent à pousser la porte, ou les murs, des fabriques pour montrer l’utilisation de manèges dans des bâtiments aux formes tantôt arrondies, tantôt rectangulaires, les roues dentées symbolisant la force motrice.
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Source : Archives départementales de Seine-Maritime (3P3/1117).


Disqualification et fin des manèges textiles

Dès lors, comment expliquer la disparition progressive des manèges après 1830 ? L’utilisation croissante de la vapeur dans le textile s’accompagne de discours incessants disqualifiant l’énergie animale.

Au début des années 1830, le chimiste anglais Andrew Ure consacre ainsi de longs développements à prouver la supériorité du cheval-vapeur sur le « cheval vivant » en mettant en avant la régularité du travail, les moindres coûts, mais aussi le besoin d’« économiser la nature et les grains au lieu de consacrer de vastes superficies de champs à nourrir les bêtes31 ». Aux yeux d’Ure, la vapeur représente une alternative bénéfique à l’usage des coûteux moteurs animés, en ce qu’elle préserve des ressources agricoles indispensables pour nourrir les populations.

En France, Philippe Grouvelle, un ingénieur civil à l’anglaise installé rue des Beaux-Arts à Paris, fait le même constat. Il conseille les industriels sur les meilleurs équipements à adopter. En 1832, il « donne tous les jours, de deux heures à cinq heures, des consultations industrielles ». Il possède de nombreuses connaissances positives sur tous les aspects de la production et construit des équipements, y compris des manèges32. Son Guide du chauffeur et du propriétaire de machines à vapeur est l’un des plus utilisés et diffusés en France au milieu du XIXe siècle. Publié en 1835 il fait l’objet de nouvelles éditions enrichies en 1840, 1845 et 1859. Il y propose une comparaison des divers types de moteurs et conclut que les machines à vapeur sont d’une supériorité indéniable : filer 500 grammes de coton à l’aide d’un manège coûte 18,75 centimes, et 6 centimes avec une machine à vapeur, soit trois fois moins33 !

Le manège implique par ailleurs un personnel nombreux dédié au soin des bêtes, comme à la construction et à l’entretien des équipements. Sous l’Ancien Régime, c’est la corporation des serruriers qui a les compétences pour réaliser les engrenages, roues et axes des manèges. Il faut aussi des ouvriers pour surveiller, nourrir et guider les animaux. Il arrive d’ailleurs que l’utilisation de manèges suscite les plaintes des manœuvres craignant d’être remplacés. En 1817, par exemple, des ouvriers du coton de Lille se révoltent, accusant les mécaniques à carder mues par un manège de menacer leur emploi34. Les manèges conduisent en effet à la suppression des postes de tourneurs de manivelles, dont les tâches exténuantes procuraient malgré tout des ressources à une population pauvre. L’énergie des chevaux soulève également divers problèmes en milieu urbain – que l’on songe à l’approvisionnement en fourrage ou à l’évacuation des déchets. À Elbeuf, Pierre Largesse note qu’en 1825 les chevaux employés aux manèges consommaient 26 166 hectolitres d’avoine et 486 172 bottes de foin, quantités divisées par deux en 1842.

Au-delà du coût et de l’efficacité du moteur animal, les représentations qui lui sont associées sont en cause. Dès les années 1830-1840 en effet, les mouvements de protection des bêtes dénoncent l’esclavage dont sont victimes les animaux au travail, même si la condamnation varie beaucoup selon les espèces. Les gros animaux de trait comme les bœufs sont acceptés, voire valorisés comme d’indispensables auxiliaires, tandis que le travail des chevaux, et surtout celui des chiens, posent de plus en plus problème. Les mauvais traitements infligés par des maîtres poussés par l’appât du gain sont vivement condamnés et le travail du cheval de manège – souvent aveugle et mourant tôt – incarne le travail barbare qu’il faut abolir.

 

Au cours de la première moitié du XIXe siècle, les enjeux techniques, moraux et sanitaires se combinent donc pour s’opposer au travail des bêtes dans les ateliers et usines textiles. Les manèges deviennent peu à peu une technologie périmée, même s’ils ont joué un rôle non négligeable au début du siècle. Après avoir représenté une alternative aux coûteuses et complexes machines à vapeur, ils sont ensuite marginalisés, puis oubliés. Dans les filatures, à l’avant-garde de la mécanisation industrielle, leur rôle aura pourtant été essentiel pour produire de la force, à une époque où les équipements hydrauliques et la vapeur restaient difficiles à manier. Ni simple archaïsme, ni moteur parfait, les manèges forment un ensemble de dispositifs et de pratiques bricolés au quotidien, adaptés à certaines situations locales, et essentiels aux premiers temps de l’industrialisation. À cet égard, ils constituent bien un chaînon manquant de l’histoire de la mécanisation du textile qui permit de résister un temps au nouveau couple charbon-vapeur. En dépit de leur disparition dans l’industrie textile après 1840, ces équipements rendirent possible une intensification énergétique. Ils marquent donc un moment singulier entre le temps des petits ateliers manuels et proto-industriels dispersés de l’Ancien Régime et celui des grandes usines concentrées du capitalisme thermo-industriel.
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Une histoire matérielle de la lumière

Jean-Baptiste FRESSOZ

« L’histoire chimique de la bougie » fut l’un des grands succès de la carrière de Michael Faraday. Ses leçons de 1845 à la Royal Institution sont un chef-d’œuvre de vulgarisation : l’objet le plus commun lui permet d’aborder les états de la matière, la capillarité, l’attraction, la combustion, la respiration et bien d’autres choses encore. « Toutes les lois de l’univers, écrit Faraday, se manifestent dans la combustion d’une bougie1. » On pourrait ajouter que nombre de phénomènes historiques s’y révèlent également.

La bougie éclaire beaucoup d’a priori sur les techniques que l’on considère importantes à une époque donnée2. Pour dix livres sur le gaz d’éclairage au début du XIXe siècle ou cent articles sur l’électricité au début du suivant, on n’en trouvera pas un seul traitant de la lampe à huile ou de la bougie aux mêmes époques3. C’est qu’entre-temps ces dernières sont devenues les emblèmes de la désuétude. Il y a peu, les écologistes étaient encore accusés de vouloir « retourner à l’époque de la bougie ». L’histoire de la lumière présentée ici est matérielle, au sens où elle s’intéresse autant aux dispositifs qu’aux matières combustibles qui les alimentent. Il en ressort un tableau bien différent de celui brossé par les historiens de l’éclairage et de l’énergie, où se succèdent dans un ordre classique la bougie et la lampe à huile, puis le gaz d’éclairage et enfin la modernité électrique.

Nous verrons que les bougies et les lampes à huile ne sont pas une rémanence de l’ancien, mais au contraire de grandes innovations du XIXe siècle, fruits de l’alliance entre science, industrie et globalisation économique. Nous verrons aussi que ce sont ces techniques de pointe qui éclairent la France loin dans le XIXe siècle. Cette première étude quantitative de la lumière au XIXe siècle en France montre qu’il n’y a eu en la matière aucune « transition énergétique ». On ne passe pas d’une lumière organique (la bougie et l’huile) à une lumière fossile (le gaz d’éclairage issu de la distillation de la houille). On assiste plutôt à deux phénomènes d’importance inégale : une addition modeste de gaz et surtout une expansion de l’éclairage, permise par la globalisation de l’approvisionnement en graisse.

La lampe à huile : un objet high-tech

Durant la première moitié du XIXe siècle, la lampe à huile est complètement réinventée. En 1827, un chimiste parle de « progrès qui se sont succédé avec une étonnante rapidité4 » ; en 1856, un journaliste décrit une « industrie très savante et très complexe5 ». Des dizaines d’ateliers, à Paris surtout, déposant autant de brevets, contribuent par touches successives à une transformation radicale de la lampe.

Le point de départ de ce processus d’amélioration continue est la mèche cylindrique creuse due à Ami Argand, un chimiste, fils d’horloger genevois. Couplée à une cheminée en verre qui accélère le flux d’air, cette mèche augmente l’approvisionnement en oxygène de la flamme (on parle aussi de lampe à double courant d’air), ce qui produit une lumière beaucoup plus intense. Les premiers qui, à la fin du XVIIIe siècle, contemplèrent ces lampes furent sidérés. Aux yeux de ses contemporains, la découverte d’Argand se range parmi les plus importantes de l’époque6. Plagiée par le pharmacien parisien Antoine Quinquet, la lampe à double courant d’air est au début du XIXe siècle un objet global, exporté puis produit aux quatre coins de la planète. Dans la plupart des langues latines, « quinquet » devient d’ailleurs le nom commun pour désigner une lampe à huile.

Paris est la capitale mondiale des lampistes. Une cinquantaine de ferblantiers et « ingénieurs lampistes » rivalisent d’inventivité : près de cent brevets sont déposés entre 1791 et 18307. L’enjeu principal est l’alimentation en huile de la mèche. Divers systèmes sont proposés utilisant des mouvements d’horlogerie, des ressorts, des pompes, des sacs en caoutchouc ou des pistons… Un visiteur de l’Exposition industrielle de Paris de 1834 constate que « le lampisme est devenu de nos jours une science aussi difficile que l’algèbre8 ». Deux modèles s’imposent : la lampe « Carcel » due à un horloger parisien du même nom qui, délicate et sophistiquée, s’adresse au haut de gamme, et la lampe à modérateur (dont le réservoir d’huile est muni d’un ressort qui pousse une membrane de cuir embouti) mise au point par le grand inventeur fouriériste Charles Franchot qui, plus robuste et meilleur marché, connaît un succès mondial dans les années 1840.

Pourquoi un tel succès ? Le coût de fabrication se réduit drastiquement dans les années 1840. Produite à la fois en masse et de manière flexible par un réseau d’ateliers parisiens, les lampes savent s’adapter aux usages : les modèles muraux sont très simples, alimentés par un réservoir latéral situé plus haut que la flamme et munis d’un réflecteur ; les lampes de table sont alimentées par-dessous pour éviter les ombres gênantes ; pour les phares, Augustin Fresnel et François Arago mettent au point un modèle puissant comportant plusieurs mèches concentriques et une lentille. Le prix de l’huile diminue également grâce à l’afflux de matière grasse (voir plus bas) et grâce à de meilleurs procédés d’extraction : on utilise à partir de années 1870 le bisulfure de carbone, un solvant extrêmement dangereux9.

La lampe à huile s’adapte aux espaces publics et remplace parfois le gaz d’éclairage : en 1833, le passage des Panoramas, les restaurateurs et les boutiques du quartier du Palais-Royal à Paris, qui avaient été parmi les premiers à adopter le gaz en 1823, choisissent de retourner à l’huile, car un nouveau système permet d’alimenter tout un réseau de lampes à partir d’un unique réservoir10. À Marseille, une compagnie d’éclairage est fondée en 1867 qui utilise indistinctement le pétrole et les huiles végétales11.



La révolution de la bougie

La bougie est tout aussi innovante. C’est, selon le Journal des économistes, une des « industries les mieux réformées par la chimie de notre temps12 ». Dans son cours de 1845, Faraday prend d’ailleurs bien soin de distinguer la bougie de la chandelle : « une bougie de stéarine n’est pas ce vilain objet graisseux mais une chose bien propre13 ». Un voyageur en Chine dans les années 1860 explique que les bougies stéariques sont le cadeau le plus apprécié des mandarins « qui ne pouvaient modérer leur admiration en voyant brûler ces bougies, sans qu’il fût nécessaire de les moucher14 ». Les chandelles produites à partir de graisses animales étaient collantes et salissantes. Leur combustion, nauséabonde et imprévisible. Elles nécessitaient une surveillance constante : la graisse fondant à basse température, les chandelles s’amollissaient et parfois s’affaissaient brusquement, laissant couler un liquide gras, salissant et dangereux. Enfin, au fur et à mesure de leur combustion, un bouchon charbonneux se formait au sommet de la mèche, faisant perdre à la flamme son éclat et produisant une épaisse fumée noire, ce qui obligeait à les moucher régulièrement.

Hormis sa forme, la bougie du XIXe siècle n’a rien à voir avec la chandelle de suif. L’idée d’imiter les coûteuses bougies de cire ou de spermaceti (blanc de baleine) avec des graisses bon marché est ancienne : l’Encyclopédie méthodique explique que certains ciriers peu scrupuleux traitent déjà des suifs avec du vinaigre ou de la chaux vive et recouvrent cette chandelle modifiée de cire d’abeille15. En un sens, la bougie moderne fut une fraude réussie.

Elle est le résultat de deux décennies de recherches, de tâtonnements et d’erreurs. En 1815, Henri Braconnot, un pharmacien de Nancy, isole dans le suif animal une substance grasse solide à 60 °C qu’il appelle « suif absolu ». Il prend un brevet et lance sur le marché une bougie à la « céromimène16 ». Mais ses bougies dégagent une mauvaise odeur et son entreprise fait long feu. Le chimiste Michel-Eugène Chevreul, qui avait également isolé dans différentes graisses (« d’homme, de mouton, de bœuf, de jaguar et d’oie17 ») une substance solide qu’il nomme « stéarine », tente aussi d’industrialiser cette découverte. Avec son collègue de l’Académie des sciences Joseph-Louis Gay-Lussac, il dépose en France et en Angleterre un brevet de fabrication des bougies. Le procédé est lié à l’industrie récente de la soude artificielle : le suif est d’abord saponifié à la soude puis traité à l’acide chlorhydrique (encombrant résidu de la production de la soude). Chevreul et Gay-Lussac ne sont pas plus heureux que Braconnot.

Le premier à gagner de l’argent avec la bougie stéarique est Louis-Adolphe de Milly, médecin de la faculté de Paris, proche de Charles X. En 1831, il fonde les Bougies de l’Étoile, non loin de l’Arc de Triomphe. L’affaire prospère : les dividendes sont de 20 % par an, Milly fait fortune18. Dans la fièvre boursière de la fin des années 1830, la bougie devient une valeur spéculative. Les entreprises se multiplient : Soleil, Phenix, Comète, Globe, Stéarinerie de la Villette, des Batignolles, Bougie royale, Bougie Céleste, Éclipse, etc. La valeur des actions explose : l’action de la Stéarinerie de l’Ourcq, cotée à 500 francs lors de son introduction en Bourse en 1837, atteint 2 500 francs en décembre 1838, avant de faire faillite l’année suivante.

La production de bougies nécessitant peu de capitaux mais beaucoup de savoir-faire, les entrepreneurs s’affrontent à coups de perfectionnements, de brevets (par exemple, sur l’extraction de la stéarine) et de procès. La Bougie de l’Étoile intègre une innovation décisive due à l’ingénieur des Ponts-et-Chaussées Jules-Léonard-Louis Cambacérès : un nouveau type de mèche en coton, tressée de telle sorte qu’en brûlant elle se courbe et que son extrémité, sortant du cône de gaz enflammé, se consume au contact de l’oxygène de l’air. Grâce à cette mèche révolutionnaire, il n’est plus nécessaire de moucher les bougies. Milly est lié avec les meilleurs chimistes de l’époque, en particulier avec l’académicien des sciences Théophile Pelouze qu’il rémunère sur contrat pour améliorer ses procédés de fabrication19. Certains perfectionnements de la bougie apportés par Milly sont bienvenus (tremper les mèches dans l’acide borique pour qu’elles laissent moins de cendres), d’autres s’avèrent désastreux (ajouter de l’arsenic dans la stéarine pour éviter qu’elle ne cristallise et rende la bougie cassante20).

De ces recherches sur les corps gras et la stéarine naît une des innovations les plus marquantes du siècle : la dynamite. C’est en effet dans le laboratoire privé de Pelouze, rue Dauphine à Paris, financé en partie par Milly, que le jeune chimiste italien Ascanio Sobrero découvre la nitroglycérine. Son but : trouver des usages à la glycérine, un encombrant résidu de la fabrication de la stéarine qui, rejeté en masse dans les égouts, pollue la Seine21. Et c’est aussi dans ce laboratoire qu’Alfred Nobel fera son apprentissage de la chimie des corps gras.

Au-delà des procédés chimiques, l’innovation touche aussi la mécanisation de la production. En 1856, le mécanicien parisien François-Paul Morane commercialise une machine à couler les bougies promise à un grand succès. Les gains de productivité sont considérables : un ouvrier équipé d’une telle machine peut fabriquer 14 400 bougies par heure, 35 fois plus qu’avec la méthode traditionnelle. Le goulet d’étranglement se trouve désormais en aval, au niveau de l’emballage. En 1867, Morane aurait vendu pas moins de 2 000 exemplaires de sa machine à travers le monde22.



Le monde dans une bougie

La bougie stéarique représente enfin une révolution dans les chaînes d’approvisionnement. Elle convertit à peu près n’importe quel corps gras (graisses des restaurants, huile du dessuintage des draps, graisse de pieds de bœuf, huiles de poisson, etc.) en produit de qualité. La bougie participe donc d’une économie du recyclage, typique de l’industrie urbaine du milieu du XIXe siècle23. Mais, la stéarine pouvant aussi être préparée à partir d’oléagineux tropicaux, la bougie concourt également à la globalisation économique : à partir des années 1840, botanistes et chimistes analysent des dizaines de fruits et de graines en vue d’évaluer leurs potentialités industrielles : huile de coco, de Touloucouma et de Bassia, beurre de Galam, cire de Cayenne, cire de myrthe, pain Dika du Gabon, arbre à suif de Chine, etc.24.

Un arbre surtout retient leur attention : le palmier à huile. Ses gros fruits rougeâtres sont une bénédiction pour les fabricants de bougies : leur pulpe rend 50 % de leur poids en une huile riche en acides stéariques et palmitiques. Signe de la montée des oléagineux tropicaux, dans la seconde moitié du XIXe siècle les plus grandes usines de bougies se trouvent dans les ports coloniaux : la Price’s Patent Candle Company qui s’établit à Whirral, tout près de Liverpool, possède son propre dock. Et, en France, c’est à Marseille que Frédéric Fournier se vante de posséder la « plus grande usine à bougie du monde ».

D’où provient cette huile de palme ? Après l’abolition de la traite lors du congrès de Vienne (1815), les marchands anglais, en quête d’une nouvelle source de profit en Afrique de l’Ouest, intéressent les chefs africains du delta du Niger à la culture du palmier à huile. Dès 1852, l’African Steamship Company relie chaque mois Liverpool aux principaux ports de l’Ouest africain. Dans les années 1860, les importations d’huile de palme vers l’Angleterre passent de 22 000 à 44 000 tonnes (contre 10 000 tonnes pour la France)25. La Price’s Patent Candle Company met habilement en exergue son rôle philanthropique : en proposant un commerce licite aux souverains africains, elle tarit la traite des esclaves à sa source. Acheter une bougie, dit en substance l’un de ses prospectus, revient à « civiliser l’Afrique par le commerce ». Évidemment, l’entreprise se garde bien de préciser que la main-d’œuvre africaine considérable employée à extraire l’huile de palme est toujours servile26.

À Marseille, l’huile de palme joue un rôle fondamental dans la savonnerie et la stéarinerie. Deux négociants, Victor Régis puis son neveu Cyprien Fabre, bâtissent une fortune en l’important. Le premier obtient même une intervention militaire française dans la région de Grand Bassam (actuelle Côte-d’Ivoire) pour défendre son négoce contre les guerriers Jacks-Jacks qui tentent de contrôler la vente d’huile de palme. La situation est plus simple au Dahomey, où Régis passe un accord avec le roi Guézo : en échange d’une dîme sur les exportations, le roi fournit ses usines en esclaves27. Grâce à l’huile de palme, explique Régis, la traite transatlantique « disparaîtra devant la nécessité de conserver les esclaves pour les récoltes28 ». Une fois la traite négrière interdite par le congrès de Vienne, reste l’huile de palme pour mettre à profit la force de travail africaine.



Peser la lumière

Qu’en est-il de l’usage de ces produits innovants ? Quelle est leur importance par rapport au gaz ? L’éclairage en France a-t-il connu, au milieu du XIXe siècle, une « transition énergétique » des matières organiques vers le charbon ?

Quantifier la graisse consommée pour s’éclairer est un exercice délicat. Comment mesurer l’autoconsommation ? Selon le fameux naturaliste Gilbert White de Selbourne, à la fin du XVIIIe siècle, les paysans du Hampshire s’éclairent grâce à des joncs trempés dans les graisses résiduelles de leur cuisine29. En 1828, un manuel explique aux maîtresses de maison comment confectionner leurs propres chandelles de suif30. L’usage d’un « pot de graisse » est encore répandu aux États-Unis dans les années 186031. Le recyclage permet d’échapper aux taxes sur les bougies et l’huile d’éclairage.

Une première méthode s’appuie sur les consommations nationales. Benoit Daviron propose une estimation fiable de la quantité de graisses consommées en France du XIXe siècle à nos jours. On passe selon lui de 423 000 tonnes par an en 1835-1844 (12 kg par personne), à 705 000 tonnes dans la dernière décennie du XIXe siècle (17 kg par personne)32. En soustrayant de ce total les graisses réservées à l’alimentation et à la savonnerie, on obtient pour l’année 1873 247 000 tonnes consacrées à l’éclairage, soit 6,8 kg par personne et 40 % du total des graisses. Pour Paris en 1873, Armand Husson donne le chiffre de 8,8 litres d’huile d’éclairage, auxquels il faudrait ajouter les bougies33.

Une deuxième méthode part des budgets ouvriers collectés par l’ingénieur des Mines et « sociologue » Frédéric Le Play et ses collaborateurs. Les quantités consommées varient selon les localités : sur le littoral, on a davantage accès aux graisses grâce à la pêche ; là où les conifères abondent, les chandelles de résine fournissent un éclairage abondant et bon marché. Elles diffèrent aussi en fonction des professions : un chiffonnier parisien qui fait sa collecte la nuit détient le record de 35 kilos de chandelles de suif par an, alors que la famille d’un tailleur parisien plus aisée n’en brûle que 22 kilos. La moyenne des consommations françaises populaires par personne (enfants compris) se situe autour de 4 kilos par an dans les années 185034.

Retenons un ordre de grandeur : dans les années 1870, pour leur éclairage, les Français consomment en moyenne un peu moins de 7 kilos de graisse par an et par personne (70 heures de bougie environ), davantage à Paris, et près de moitié moins parmi les ouvriers.
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À première vue, les quantités de matières mobilisées par le gaz d’éclairage sont d’une tout autre importance. Le procédé, extraordinairement inefficace, consiste à distiller de la houille dans des cornues, chauffées elles-mêmes à la houille. Le gaz ainsi obtenu est ensuite distribué à travers un réseau de conduites en plomb qui fuient massivement au XIXe siècle. Une abomination environnementale dont les effets, climatiques et sanitaires, nous poursuivent jusqu’au XXIe siècle. Les hydrocarbures cancérigènes issus de la distillation de la houille polluent encore les sols de nos villes. À la consommation directe de charbon s’ajoute le carbone incorporé dans les infrastructures : en 1872, plus de 1 100 kilomètres de conduites en plomb (matériau aussi très polluant) sont enterrées à Paris pour distribuer le gaz.

La statistique industrielle de 1873 indique que la France compte 478 usines produisant un total annuel de 316 millions de m3. Elle ne précise pas la quantité de houille consommée, mais on peut estimer à 1,3 million de tonnes la quantité de charbon nécessaire pour produire ce gaz (soit tout de même 5,6 % de la consommation nationale de charbon). On consomme donc en poids quatre fois plus de charbon que de graisses pour s’éclairer en France en 187335. Est-ce à dire qu’une « transition énergétique » a eu lieu au milieu du XIXe siècle dans le domaine de l’éclairage ?



La « transition énergétique » n’a pas eu lieu

Non et pour plusieurs raisons. Premièrement, la consommation de gaz est extrêmement concentrée et inégalitaire. En 1873, Paris consomme 125 millions de m3, plus du tiers du total national. Et on ne compte à Paris que 92 000 abonnés (sur 2 millions d’habitants). Le gaz est une affaire de bourgeois. C’est aussi une affaire de marketing : peut-être éclaire-t-il plus les marchandises que les personnes. La « Ville lumière » est un immense « bazar moderne » éclairé au gaz : « les boutiques et les magasins sont inondés d’une lumière brillante […] pour séduire l’acheteur par l’attrait des étalages. [Le gaz] entraîne surtout pour le Parisien voué au commerce une charge considérable36 ». Le reste de la France, hormis le département du Nord (25 millions de m3) où le charbon abonde, est encore le domaine quasi exclusif de l’éclairage organique en 1873.

Deuxièmement, on peut faire l’hypothèse que le gaz a augmenté la demande de lumière organique en habituant les usagers à une plus grande intensité lumineuse37.

Enfin et surtout, si le charbon pèse lourd, son « rendement lumineux » est faible. En partant de l’hypothèse, favorable au gaz, que les compagnies respectent les contrats de concession qu’ils passent avec les municipalités, on peut estimer que 100 litres de gaz produisent autant de lumière que 30 grammes d’huile de colza38. Les 1,3 million de tonnes de charbon ne remplacent donc que 95 000 tonnes d’huile. Dans les années 1870 encore, le gaz ne produit donc guère plus qu’un quart de la lumière artificielle totale. Si la transition paraît accomplie en termes de matières, elle est absente en termes de services lumineux rendus.

La graisse n’était pas un « facteur limitant » de la production de lumière dans une économie organique puissante et globalisée comme la France. Le gaz aurait pu être aisément remplacé : la production d’huile de colza, œillette et navette est de 140 000 hectolitres en 1852 et nécessite à peine 1 % des terres agricoles du pays39. Une autre solution, plus simple encore, aurait été d’importer davantage de suifs, d’arachides et d’huile de palme.

[image: Illustration. Importations de matières grasses au xixe siècle Source : Tableaux décennaux du commerce de la France avec ses colonies et les puissances étrangères, 1827-1897.]
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Car la vraie révolution du XIXe siècle dans le domaine de l’éclairage n’est pas le gaz mais la globalisation de l’approvisionnement en graisses. Les importations françaises passent de 45 000 à 265 000 tonnes (d’un dixième à plus d’un tiers de la consommation nationale)40. Cet afflux équivaut à un apport de lumière deux fois supérieur à celui du gaz. On passe d’importations européennes destinées à l’alimentation et à la savonnerie – essentiellement de l’huile d’olive d’Italie et d’Espagne qui représente en valeur 6,5 % de toutes les importations dans la décennie 1827-1836 – à des importations beaucoup plus massives de graisses ouest-africaine, russe et américaine affectées en priorité à l’éclairage et à la savonnerie.

La consommation de lumière organique augmente continûment jusqu’à la fin du XIXe siècle. En 1873, pour payer les indemnités de guerre, un droit est établi sur les bougies stéariques. Malgré cette taxe, la consommation passe de 20 000 à 27 000 tonnes entre 1873 et 1884. Cette année correspond au « pic bougie » en France, mais la consommation reste élevée jusqu’au XXe siècle (elle est encore de 25 000 tonnes en 190941). Mais la production française continue de croître, tirée par les exportations. Au début du XIXe siècle, la moitié de la production française est assurée par l’immense usine marseillaise de Fournier qui produit 300 millions de bougies par an. Elle comprend un laboratoire de recherche employant quatre chimistes. À lui seul, l’atelier d’empaquetage occupe 150 ouvrières42.

Le coût de la bougie diminue grâce aux gains de productivité (extraction de la stéarine et coulage) et à l’abondance de matières premières : la quantité de suifs nationaux augmente avec la consommation de viande (qui, entre 1840 et 1864, passe de 700 000 à 972 000 tonnes) et plus encore grâce aux importations des États-Unis et d’Argentine43. Durant la seconde moitié du XIXe siècle, le cours du suif dégringole face à cet afflux44.

De même, l’industrie de la lampe à huile demeure très dynamique dans la seconde moitié du XIXe siècle. En 1850, un réseau d’ateliers parisiens, spécialisés dans la production d’une partie de la lampe et travaillant en réseau, produit 320 000 lampes par an. Son chiffre d’affaires passe de 8 à 13 millions de francs entre 1847 et 1860, la moitié des lampes étant destinées à l’exportation45. La culture des graines oléagineuses, le colza au premier chef mais aussi l’œillette et la navette, croît continûment jusqu’en 1862 où elle culmine à environ 300 000 hectares. La baisse rapide qui suit (il ne reste plus que 40 000 hectares au début du XXe siècle) n’est pas tant due au gaz qu’à la suppression des droits de douane sur les oléagineux tropicaux46.

Les statistiques des douanes permettent aussi de relativiser l’importance de la célèbre huile de baleine. La pêche baleinière française est sans importance comparée à l’américaine ou à l’anglaise : à son apogée au milieu du XIXe siècle, de six à huit bateaux rapportent moins de 2 000 tonnes d’huile par an. Les importations, provenant surtout des États-Unis, culminent dans la décennie 1840 à 5 000 tonnes (à peine un dixième des suifs russes et américains), et retombent à moins de 1 000 tonnes pour le reste du siècle. Quant aux importations de bougies de spermaceti déjà ouvrées, elles sont négligeables et représentent environ 300 kilos par an47. Contrairement au mythe soigneusement entretenu par les climatosceptiques américains, ce n’est donc pas le pétrole qui a sauvé les baleines, mais la bougie stéarique qui a rendu le spermaceti obsolète48.

 

Pendant près d’un siècle, l’histoire de la lumière en France fut ainsi celle d’une addition énergétique et non d’une transition : le gaz d’éclairage s’ajoute simplement à la bougie et à la lampe à huile, et se concentre sur certains usages (Paris, les bourgeois, le commerce). La grande transformation de l’éclairage du XIXe siècle ne paraît plus être le gaz mais l’arrivée massive des suifs américains et des oléagineux tropicaux. Si l’on cherche une « transition énergétique » dans l’histoire de la lumière, elle se situe plus tard, au tournant des XIXe et XXe siècles. Et ce n’est pas l’électricité qui l’a produite, mais une technique modeste et largement ignorée des historiens : la lampe à pétrole qui, plus qu’une nouveauté, est un avatar de la lampe à huile. Contrairement au gaz, la lampe à pétrole peut réellement se substituer à l’huile et à la bougie grâce aux prix bas du kérosène de Pennsylvanie.

La deuxième conclusion concerne l’histoire de l’énergie durant la « révolution industrielle ». Sous les plumes des historiens Rudolf Sieferle, Anthony Wrigley et plus récemment dans la synthèse de Paolo Malamina, Astrid Kander et Paul Warde, la révolution industrielle est relue comme la transition d’une « économie organique » reposant sur le bois, la force musculaire et l’hydraulique, à une « économie minérale » fondée sur le charbon, cette « forêt souterraine » qui permit à l’Europe de l’Ouest d’échapper à la « contrainte photosynthétique » et de connaître une croissance économique de long terme49. Si les historiens de l’énergie restaurent le roi charbon sur le trône de la révolution industrielle et réhabilitent une rupture que deux générations d’historiens avaient eu à cœur de nuancer50, c’est grâce à une métrique très particulière : l’énergie. Leur méthode : rapporter toutes les matières aux quantités d’énergie qu’elles contiennent afin de tracer la courbe de l’énergie totale consommée par une économie nationale à travers le temps. Cette approche est parfaitement légitime et même d’une grande importance : elle donne à voir l’ampleur des changements sur une longue durée et permet des comparaisons internationales.

Pourtant, l’exemple de la bougie et de la lampe à huile permet de cerner le sens et les limites de ces courbes spectaculaires de croissance et de transition énergétiques. Les graisses que nous avons tenté de quantifier ne sont en effet pas du tout prises en compte par les historiens de l’énergie : d’une part, car « il est impossible de rassembler de l’information sur l’huile pour les lampes et sur la cire pour les chandelles » et, de l’autre, car « leur contribution au budget énergétique était négligeable »51. C’est tout à fait juste du point de vue de la consommation énergétique, mais complètement faux du point de vue des services énergétiques. Les 1,3 million de tonnes de charbon consommées par le gaz représentent des quantités d’énergie faramineuses (37*1015 joules) dûment enregistrées, alors qu’il produit en France au XIXe siècle sans doute trois fois moins de lumière que les matières grasses. Cette distorsion est générale et tient à l’inefficacité de la conversion de la houille en énergie utile à l’époque52.

Il ne s’agit évidemment pas d’affirmer que les historiens de l’énergie se trompent, mais de souligner qu’ils étudient quelque chose de très particulier, à savoir l’énergie consommée sur un territoire national, ce qui n’est pas la même chose que les services énergétiques effectivement disponibles. L’introduction de la houille constitue sans nul doute un apport énergétique considérable, amplifié par le prisme utilisé par les historiens de l’énergie.
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Frédéric Le Play et la sidérurgie au bois

Jean-Philippe PASSAQUI

Entre 1834 et 1837, l’ingénieur et professeur à l’École des mines de Paris André Guenyveau est envoyé à trois reprises en mission par le directeur général des Ponts-et-Chaussées et des Mines. Il sillonne la France, la Belgique et l’Allemagne, afin d’étudier la production métallurgique en Europe continentale. Il en tire un article intitulé « De l’état de la fabrication du fer, et de l’avenir des forges en France et sur le continent de l’Europe1 ».

La France industrielle prend conscience du retard technique qu’elle accumule, par rapport à l’Angleterre, mais aussi aux pays de langue germanique, alors qu’elle dispose de remarquables savants. Des efforts sont en cours en vue de remédier à cette situation ; ils portent notamment sur une amélioration de l’offre et des conditions de formation des futurs cadres, ingénieurs et directeurs. C’est à eux que s’adresse prioritairement Guenyveau. Le contenu peut sembler étonnant. Alors que l’usage de la houille se répand de concert avec l’industrialisation et le machinisme, ce professeur renommé s’inquiète de la situation financière de la sidérurgie d’Europe continentale, confrontée au renchérissement des prix du bois2. Son propos laisse transparaître le désarroi et l’incertitude qui gagnent la profession :

Il ne faut pas se le dissimuler ; nous sommes à une époque de changements importants dans l’industrie du fer… L’emploi toujours croissant du combustible végétal, en opposition avec la diminution également progressive des forêts ; enfin, la nécessité d’abaisser les prix de fabrication ; tout cela doit faire multiplier les essais et les efforts de toute espèce pour perfectionner la fabrication et pour la rendre plus économique, relativement au combustible consommé3.



Il conclut la deuxième partie de son article par une obligation : celle de limiter l’emploi du bois à quelques usages sidérurgiques, afin de préserver la ressource forestière. Au cours des années suivantes, il est entendu et les études se multiplient en vue de parvenir à bonnes fins4.

La place du bois dans la sidérurgie européenne du milieu du XIXe siècle ne constitue pas un sujet neuf. Les tentatives pour améliorer les conditions de production et d’utilisation du bois dans cette industrie ont fait l’objet de recherches ambitieuses et stimulantes, menées par Philippe Jobert, Serge Benoît, parfois de concert avec Gérard Emptoz5. Cet article doit beaucoup à leurs recherches, ainsi qu’aux travaux de Denis Wononoff et Arlette Brosselin6.

Sur leurs pas, nous nous intéressons à la génération suivante d’ingénieurs et d’industriels, qui se retrouve confrontée à une situation opposée, marquée par le reflux rapide des forges au bois et l’extinction soudaine des hauts-fourneaux au charbon de bois. À la peur de manquer de bois succède la crainte de se retrouver avec une ressource forestière dont l’intérêt industriel disparaîtrait. L’inquiétude se déplace et se manifeste plutôt au niveau du taux de couverture de la France en houille, à un moment où la consommation augmente beaucoup plus rapidement que la production nationale, créant une situation de dépendance vis-à-vis du Royaume-Uni.

Le corps des Mines et l’industrie sidérurgique française se sont adaptés à la nouvelle situation économique, annonçant l’effondrement de la sidérurgie traditionnelle. Les maîtres de forges ont tenté de faire face à ce retournement inattendu. Un ingénieur des Mines a joué un rôle particulier : Frédéric Le Play, qui suivait avec une attention inquiète l’évolution de la petite sidérurgie rurale et les possibilités d’assurer sa survie. Beaucoup des innovations ou solutions reprises par les établissements français proviennent d’Europe centrale, où Le Play a mené des recherches. Suivant ses conseils, ses préconisations, certains maîtres de forges ont cherché à adopter, à adapter aussi, les améliorations possibles, avant de reporter leurs espoirs vers d’autres solutions, du fait de la diffusion rapide de l’acier, en concurrence de plus en plus frontale avec le fer à partir des années 1860.

Frédéric Le Play et la nécessaire transformation de la sidérurgie au bois

Au début des années 1850, la sidérurgie d’Europe continentale est en plein essor. La production de fonte à partir de charbon de bois, celle du fer avec l’affinage au bois restent dynamiques et même améliorent leurs records de production. En parallèle, les grands établissements sidérurgiques implantés sur les gisements de houille augmentent à nouveau leurs capacités de production. La coexistence entre l’ancien monde sidérurgique et celui qui se développe à proximité des grands bassins houillers semble garantie… et pourtant.

En 1852, Frédéric Le Play entame un voyage de deux mois, en Styrie et en Carinthie, deux provinces autrichiennes. Le grand ingénieur en profite pour visiter les forges locales, afin de rapporter des notes étoffées. L’itinéraire a été soigneusement préparé, en concertation avec les industriels locaux, et avec le soutien de l’administration viennoise. Le Play est alors professeur de métallurgie à l’École des mines de Paris. Pendant que l’Europe industrielle se tourne vers le Royaume-Uni et semble s’émerveiller devant les applications sans cesse plus nombreuses de la houille dans la sidérurgie, pourquoi focaliser son intérêt, mais aussi celui des maîtres de forges français, sur cette partie du continent ? La qualité et l’abondance des informations recueillies par Le Play suggèrent que le lieu n’a pas été choisi au hasard. Il partait avec la ferme intention de recueillir des informations ciblées. D’ailleurs, dans le volumineux article qu’il tire, en 1853, de son excursion, Le Play précise qu’il a abordé son voyage après s’être documenté et avoir compris l’importance des progrès techniques en cours dans la sidérurgie de Carinthie7. Il s’extasie devant le développement, dans cette province, de grandes forges alimentées avec du combustible végétal.

Depuis la Révolution française, la Carinthie retient l’attention de voyageurs français. Un industriel, Nicolas Rambourg, s’était associé à un ingénieur des Mines, Arsène Nicolas Baillet du Belloy, pour étudier les méthodes de production de fer et d’acier de Carinthie et les rapporter en France8. À la fin de l’Empire, les conclusions de cette expédition ont orienté une partie des choix géographiques et techniques qui ont prévalu au moment d’ériger, dans l’Allier, au cœur de la forêt de Tronçais, un vaste ensemble sidérurgique alimenté avec le bois local9. Dès lors, l’habitude est prise de suivre attentivement les évolutions de la sidérurgie au bois en Autriche. Le propos de Le Play s’inscrit à un moment charnière. Au cours des décennies précédentes, les maîtres de forges ruraux ont étudié attentivement les progrès techniques qu’ils pouvaient retenir, afin d’améliorer la qualité de leurs produits, tout en réduisant la quantité d’intrants, de combustible en particulier. Dans le domaine de la carbonisation du bois, venant d’Allemagne, les innovations se sont succédé et répandues là où la petite sidérurgie au bois était particulièrement active10.

L’itinéraire que suit Le Play en 1852 reprend donc une tradition solidement établie. Le mémoire qu’il en tire en 1853 préfigure la réflexion qui le conduira à publier, deux ans plus tard, son ouvrage majeur : Les Ouvriers européens. Certains exemples – notamment un fondeur au bois d’un atelier nivernais – sont d’ailleurs communs aux deux textes. L’ingénieur est conscient des menaces qui pèsent sur la petite sidérurgie rurale et les populations d’ouvriers-paysans. Faisant le lien avec son texte de 1853, il écrit d’ailleurs, en 1855 :

En général, les usines de fer au bois, étant plus exemptes de vicissitudes que les usines à la houille et les grandes manufactures, peuvent être signalées au premier rang parmi les branches d’industrie française où les anciennes habitudes de solidarité se sont conservées entre les patrons et les ouvriers. Malheureusement, cet état de choses commence à s’altérer avec des circonstances qu’on ne saurait trop regretter11. »



Bien que Frédéric Le Play, connu pour son rôle pionnier dans la sociologie et l’influence qu’il a exercée sur la société française de la seconde moitié du XIXe siècle, ait suscité de nombreuses recherches, son article de 1853, le dernier qu’il ait écrit en tant que membre du corps des Mines, est peu mentionné par ses biographes12. L’oubli est étonnant. Ce mémoire a immédiatement retenu l’attention de ses contemporains, ingénieurs, directeurs d’usines et maîtres de forges de petits établissements ruraux sentant le moment de la ruine approcher. Dès les premières lignes, il oriente le lecteur vers son but qu’il entend atteindre : « L’une des circonstances qui occuperont désormais la place la plus considérable dans l’économie des sociétés européennes, est la lutte engagée depuis le commencement du XIXe siècle, et surtout depuis l’établissement de la paix générale, entre le bois et le charbon de terre13. » Il propose un modèle économique et technique capable d’affronter les grandes usines implantées sur la houille :

L’essor irrésistible des forges au charbon de terre menace d’une décadence prochaine la plupart des forges au charbon de bois du Centre et de l’Occident, et par suite les exploitations forestières qui les alimentent. Pour conjurer cette décadence, ces forges doivent chercher des moyens de conservation dans une meilleure organisation économique, et surtout dans la modification des méthodes de fabrication qu’elles ont suivies jusqu’à ce jour14.



Il s’agit d’un véritable guide de survie à destination des maîtres de forges exploitant des établissements traditionnels.

D’après Le Play, la supériorité qu’est en train d’acquérir la sidérurgie alimentée avec la houille repose sur une triple origine. Les usines implantées sur les gisements de charbon ont été organisées, aménagées, parallèlement au développement du machinisme. Elles disposent de moyens de production puissants. Logiquement, leurs prix de revient sont nettement inférieurs à ceux des forges traditionnelles. La houille permet d’atteindre dans les fours des températures plus élevées, notamment pour réchauffer le métal. Enfin, les progrès mécaniques et organisationnels engrangés dans l’aménagement des mines rendent l’usage de la houille bien moins onéreux que celui du combustible végétal. L’écart, devenu considérable, continue de se creuser. Aux yeux de Le Play, la supériorité économique de la sidérurgie à la houille n’a pourtant rien d’absolu ni d’irréversible. Outre le Royaume-Uni, elle concerne les régions d’Europe continentale situées à proximité des gisements de charbon. Ailleurs, la sidérurgie rurale, au bois, est capable de résister, voire de se développer, à condition d’envisager une modernisation d’envergure : « Plusieurs groupes métallurgiques […] peuvent même se maintenir avec succès, s’ils s’empressent de s’approprier, autant que le comporte la nature du combustible, les méthodes de travail expéditives et économiques qui assurent la prospérité des usines au charbon de terre15. » En outre, certains produits sidérurgiques au bois peuvent, grâce à leur propriété particulière, se vendre à des tarifs très élevés, y compris au Royaume-Uni. On pense aux fers de Suède, issus de minerais sans phosphore qui les rendent très malléables.

Le Play estime que l’usage du bois peut se révéler supérieur dans des régions très boisées et peu peuplées, qui ne correspondent pas aux conditions rencontrées par la sidérurgie rurale française. Son propos a néanmoins une véritable portée pratique dont pourraient s’inspirer les maîtres de forges français, grâce à une description précise des innovations autrichiennes. Une grande partie de son récit est consacrée à la préparation du bois avant carbonisation. Il le signale d’ailleurs dès qu’il dépasse la simple description des forces contraires qui agitent la sidérurgie européenne pour présenter les progrès sur lesquels peut compter la sidérurgie traditionnelle :

Le but spécial de ce mémoire est d’exposer les faits et les principes qui peuvent guider les maîtres de forges et les propriétaires de forêts dans ces tentatives de réforme… Dans les contrées où les forêts forment de grands massifs, on pourra établir au centre d’un district forestier une forge recevant directement le bois de la région environnante16. »



Afin de faciliter le transfert des techniques, Le Play accompagne son texte de planches très détaillées des principaux organes industriels. Enfin, il liste les espaces à privilégier pour mener la concentration de la sidérurgie rurale. La Lorraine, la Champagne, le Berry, la Franche-Comté et la Bourgogne sont autant de régions où, historiquement, la sidérurgie au bois a été dynamique. Le Play prend appui sur un espace particulier, celui de la Nièvre et du Morvan, pour indiquer qu’un aménagement méthodique de la ressource forestière, associé à une coordination efficace des moyens de transport du bois, par flottage par exemple, comme cela se pratique en Autriche, est envisageable, sans déroger aux exigences de rentabilité.



Mise en pratique des préconisations

Le parcours professionnel de Frédéric Le Play connaît une rupture majeure en 1855. Il se retrouve en charge de l’organisation de l’Exposition universelle de Paris. La réussite de celle-ci, la proximité de l’ingénieur avec Napoléon III font qu’il est à nouveau sollicité, en 1867, quand Paris tente de répéter le succès de 1855. D’un point de vue industriel, l’Exposition universelle de 1867 illustre les tâtonnements et les incertitudes techniques qui entourent la sidérurgie européenne.

Par rapport à la situation envisagée par Le Play en 1853, des différences sensibles sont manifestes, mais il peut voir certaines de ses propositions prendre une forme concrète. L’acier Bessemer et les premiers pas de l’acier Martin retiennent l’attention. Les améliorations dans la production de fer au bois sont décisives. Quelques industriels français ont suivi les conseils de Le Play en vue de maintenir, en les réorganisant, les établissements sidérurgiques alimentés au bois. Ils sont présents dans cette grande vitrine ouverte sur le monde industriel et exposent le fruit des expériences qui auraient dû permettre à la sidérurgie traditionnelle de coexister au côté des grands établissements sidérurgiques utilisant la houille et le coke. Les produits de deux usines retiennent l’attention, celle de Villotte, située dans le nord de la Côte-d’Or, et celle d’Allevard, en Isère. Les entreprises exposent non seulement des échantillons de fer, mais aussi les équipements à partir desquels ils sont obtenus.

La maquette d’un nouveau type de four à puddler retient l’attention. Il s’agit d’un objet technique quelconque, fréquent dans l’industrie européenne. Mais ce modèle correspond à une évolution décisive dans l’amélioration du fer. Plutôt que d’avoir une flamme produite par la combustion de la houille, c’est à partir du gaz obtenu lors de la combustion du charbon de bois, grâce à un générateur à gaz – plus communément appelé gazogène par la suite –, que la flamme jaillit. Deux jeunes industriels bourguignons se sont associés pour inventer et mettre au point ce procédé.

Il s’agit de Louis (l’aîné) et Camille (le cadet) Cailletet, très complémentaires dans leurs goûts et leurs aptitudes professionnelles. Au savant, Louis, amené à faire une remarquable carrière scientifique, s’ajoute le technicien, Camille, formé pour prendre les rênes de l’entreprise familiale. Ils cumulent les compétences de l’ingénieur et celles du directeur17. Avec leur mère, les deux frères exploitent un petit ensemble intégré, composé de deux usines : un haut-fourneau et une forge spécialisée dans la production de chaînes, à partir de fers d’excellente qualité. Ces sites sont restés en marge de la constitution d’un réseau de canaux et de chemins de fer. Ils sont mal desservis ; ce qui signifie que l’emploi de la houille serait ruineux. Il faut, pour survivre, créer les conditions du maintien de l’utilisation du bois, en se spécialisant dans des activités bien identifiées, correspondant à des marchés nouveaux que les grands centres industriels délaissent encore.

Les deux frères se partagent la phase d’apprentissage. Louis passe quelques mois à Paris, comme auditeur libre de l’École des mines, tandis que son frère Camille y séjourne trois années, pour obtenir un brevet, équivalent du futur diplôme d’ingénieur civil des Mines. Pendant l’été, sa scolarité lui permet de sillonner la France et l’Europe industrielles pour nourrir les connaissances qui seront nécessaires à son retour en Bourgogne. Pendant ce temps, au sein de l’entreprise familiale, Louis se lance dans une phase d’expérimentation de nouveaux appareils. Il s’agit aussi de publier rapidement, tout en déposant les brevets qui protégeront l’entreprise. Le générateur à gaz de bois, ou gazogène, retient l’attention18. Il fait l’objet d’un premier article publié en 1856 dans le Bulletin de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale. Au cours des années suivantes, d’autres versions de ce texte sont diffusées, y compris dans les pays de langue allemande. La démarche propre à chacun des deux frères est complémentaire. Louis aborde les problèmes techniques par une démarche scientifique rigoureuse, répétée, faite de tâtonnements et d’avancées minimes quand Camille nourrit une ambition plus globale, celle d’organiser une filière productive complète.

Les frères Cailletet ne se sont pas lancés dans une rupture complète par rapport aux équipements existants. Ils ont pris soin d’étudier les dispositifs les plus récents. Les plans qu’ils dressent de leurs fours ressemblent d’ailleurs beaucoup à ceux qui accompagnaient, quelques années plus tôt, l’article de Le Play. Ils suivent aussi les autres avancées de la communauté technicienne. Camille Cailletet passe plusieurs mois au Royaume-Uni – où il contracte une tuberculose qui lui sera fatale. Il y visite les ateliers de puddlage, pour en découvrir et reproduire sur calques les dispositifs qui visent à économiser le combustible, une question cruciale. Il se rend aussi à Allevard, où l’usine sidérurgique est confrontée à des problématiques identiques. Le site d’Allevard est enclavé, entouré de vastes forêts, mais éloigné des gisements de houille19. Conserver l’usage du bois, tout en modifiant les conditions de son utilisation, avec l’emploi du gazogène, constitue un moyen pour l’entreprise de préserver son image d’excellence par rapport aux grandes usines de la Loire, de l’Allier et de Bourgogne. C’est aussi une solution pour éviter la dépréciation des actifs fonciers réunis par l’entreprise, en vue de se prémunir contre la hausse de la valeur du bois, quand celle-ci est d’actualité.



Entre échecs, déconvenues économiques et reconversion

Et pourtant, au cours des années 1860, les tentatives de transformation de la sidérurgie au bois sont amputées d’une partie de leurs ambitions initiales. Les expériences présentées en 1867 restent sans lendemain. Les usines de Villotte et Allevard subsistent, mais en recourant, à leur tour, systématiquement à la houille.

Cette situation est-elle bornée à la France ou correspond-elle à un mouvement qui affecte l’ensemble de l’Europe continentale ? Vingt ans après l’étude des sites industriels de Styrie et de Carinthie par Le Play, le jeune ingénieur des mines Édouard-Emmanuel Grüner20 visite les mêmes forges autrichiennes. Il ne peut que constater le déclin rapide des industries locales, malgré la présence de tarifs douaniers particulièrement protecteurs. Grüner s’étonne que des complexes industriels alimentés avec des minerais de fer importés d’Algérie ou d’Espagne puissent balayer, sur son propre sol, la concurrence autrichienne, pourtant riche en minerais de fer et en combustible végétal.

En fait, l’industrie autrichienne est confrontée aux conséquences du désastre militaire de 1866, contre la Prusse. Un vaste projet de modernisation de l’économie a été engagé. Concernant la sidérurgie, il correspond, pour l’essentiel, aux pistes envisagées par Le Play en 185321. À la fin des années 1860, l’Autriche décide donc de concentrer cette activité sur quelques points du territoire, à Graz en particulier, au sein d’entreprises puissantes, dont la direction technique est souvent confiée à des ingénieurs français. Ces derniers se sont formés dans le contexte de diffusion de la pensée technique de Le Play. C’est dans le domaine de la carbonisation du bois que l’imprégnation des idées leplaysiennes est la plus manifeste, avec une véritable industrialisation de la production. Les bois sont concentrés sur quelques points, où sont aménagées de vastes places de carbonisation.

Au bout de quelques années à peine, l’échec est patent. La transformation a été envisagée trop tardivement, alors que la ressource végétale était déjà amoindrie. La mise en valeur sédentaire des forêts correspond mal aux possibilités locales. C’est pourquoi, lorsque le jeune Grüner découvre la Styrie et la Carinthie, au lendemain de la guerre franco-prussienne, il est particulièrement choqué par ce qu’il découvre : des espaces industriels abandonnés ou qui fonctionnent au ralenti22. Le contraste est saisissant par rapport au propos que tenait encore Le Play, quelques années plus tôt : « Le meilleur exemple à suivre consistera, en général, à imiter les beaux exemples offerts par plusieurs usines de la Styrie, de la Hongrie, etc. »

La survie de la sidérurgie au bois concentrée sur quelques grands établissements s’est heurtée, en France comme en Autriche, à une réalité : l’abaissement considérable des coûts de transport, qu’ils soient maritimes ou ferroviaires. En 1853, les usines européennes consomment encore des minerais situés dans leur environnement immédiat. Vingt ans plus tard, il n’en est plus de même. Les progrès de la navigation à vapeur associés au cadencement méticuleux de la circulation des trains ont permis d’irriguer toute l’Europe avec des minerais de fer très purs, en provenance de l’île d’Elbe, de la région de Bilbao, et plus encore d’Algérie. Dans ces conditions, à partir des années 1860, les établissements stéphanois et ceux du Creusot se mettent en capacité de produire du fer de bonne qualité.

La réorganisation d’envergure qu’opère, au cours des années 1860, l’entreprise Châtillon-Commentry est emblématique de cette situation qui prive les établissements ruraux de tout espoir de maintien. Une partie des usines de l’entreprise sont implantées dans le Châtillonnais, au nord de la Bourgogne, là où les frères Cailletet mènent leurs expériences. Mais la voie suivie par la direction de Châtillon-Commentry est tout autre. L’entreprise, une des plus grandes capitalisations boursières de France, est déstabilisée par sa désorganisation et les évolutions des marchés sidérurgiques. Elle est même au bord de la faillite et doit subir en urgence une transformation complète. Son activité sidérurgique au bois est en grande partie sacrifiée. Châtillon-Commentry ne conserve que les sites qui peuvent se lancer dans des productions à haute valeur ajoutée, comme les câbles télégraphiques, pendant qu’elle concentre l’essentiel de sa production de fonte et de fer dans ses usines de l’Allier, situées à proximité de ses propres mines de charbon.

Cette rupture fondamentale des années 1860-1870 ne pouvait être anticipée par Frédéric Le Play. La production à grande échelle de l’acier a rapidement concerné la fabrication des rails, des poutrelles, des tôles ; autant de produits qui semblaient réservés au fer. Il faut donc poursuivre la mise au point des aciéries Bessemer, tout en suivant attentivement les expériences menées à partir de 1863 par Pierre Martin. Ce jeune ingénieur, fils d’un grand industriel nivernais, qui fut l’élève, à l’École des mines de Paris, de… Frédéric Le Play.

 

Dispersée sur de nombreux espaces mal maîtrisés, utilisant une main-d’œuvre difficile à contrôler, la production en masse de charbon de bois s’est heurtée à des questions de coûts, mais aussi de régularité, de disponibilité. Pourtant, quelques années plus tard, face à la disparition des besoins occasionnés par la sidérurgie et à partir de la ressource devenue disponible, une grande industrie de la carbonisation a vu le jour. Des usines carbochimiques alimentées par le bois sont érigées dans la Nièvre. D’autres sont implantées dans d’anciens ateliers abandonnés au moment de la disparition de la sidérurgie traditionnelle, conduisant à une forme de reconversion/réindustrialisation. Le Play en a suscité les conditions, en préconisant une vaste réforme de l’organisation des établissements industriels.

L’emploi du bois peut apparaître à cette époque comme une survivance. En fait, en fonction de la localisation des établissements concernés par rapport aux différentes formes de combustible, il n’en a pas été ainsi. Aujourd’hui encore, pour obtenir des produits sidérurgiques d’une grande pureté, l’utilisation du charbon de bois, exempt de soufre, présente un intérêt. C’est d’ailleurs pourquoi le groupe français Vallourec s’est implanté au Brésil en développant, de concert avec une PME du nord de la Bourgogne, un procédé destiné à produire du charbon de bois à partir d’eucalyptus, participant ainsi au développement de cette culture forestière particulièrement critiquée pour son impact environnemental, au même titre que celle du soja23.
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Partie II

Trajectoires fossiles en débat et « énergies naturelles » (1860-1918)





De 1860 à la Première Guerre mondiale, l’histoire de l’énergie est marquée par l’imposition du charbon, les débuts du pétrole, et l’essor de l’électricité qui bouleverse les manières de penser, mais aussi de transporter et de consommer l’énergie. La période voit aussi le développement et l’essor de la notion d’énergie dans son sens scientifique de « force susceptible de créer du travail », parallèlement à la formulation des premières lois de la thermodynamique. Dans le même temps, le charbon, auquel s’ajoute de plus en plus le pétrole, tend à se généraliser jusqu’à devenir le combustible dominant autour de la Grande Guerre. De nombreux observateurs constatent alors que l’Europe est entrée dans l’« âge du charbon ». Les hésitations antérieures, liées aux coûts de transport élevés, ou à la difficulté de maîtriser une technique dangereuse et complexe, laissent la place à l’enthousiasme pour des combustibles jugés supérieurs grâce à leur plus forte densité énergétique qui promet une expansion infinie.

Mais les réactions à l’imposition du couple charbon-pétrole furent ambiguës et longtemps modelées par de nombreux doutes ; les débats suscités par cette offre énergétique, du fait de ses risques ou de son coût, conduisent à chercher sans cesse des solutions alternatives. De nombreux projets et expérimentations visent ainsi à réinventer l’utilisation des sources d’« énergies naturelles » qui paraissaient pourtant condamnées par l’essor de la société thermo-industrielle.

Le triomphe de la puissance : le charbon et le pétrole s’imposent

À la fin des années 1860, le journaliste antibonapartiste Pascal Grousset constate que le charbon est désormais la « source principale de notre industrie », la « véritable pierre philosophale » de la modernité1. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le charbon de terre conquiert en effet l’Europe puis le monde au rythme de la diffusion des machines à vapeur et des techniques de fusion métallurgique.

Même si les situations sont extrêmement diverses, on peut estimer à la suite de Vaclav Smil qu’à l’échelle mondiale il faut attendre la toute fin du XIXe siècle pour que le charbon – et, dans une moindre mesure, le pétrole – fournisse plus de la moitié de l’énergie primaire consommée2. En 1913, il est devenu la principale source d’énergie primaire, représentant autour de 56 % de la consommation mondiale d’énergie.

Dès les années 1860, le Royaume-Uni extrait 100 millions de tonnes de charbon de son sous-sol chaque année, soit plus de la moitié de la production mondiale et quatre fois plus que les États-Unis ou l’Allemagne à cette date. En 1870, le pays possède 100 000 machines à vapeur en fonctionnement. Grâce au charbon, la force motrice disponible croît d’environ 50 % tous les dix ans, atteignant 10,5 millions de chevaux-vapeur en 1907. En 1914, la Grande-Bretagne produit 290 millions de tonnes, l’Allemagne 190 millions de tonnes, la France 40 millions de tonnes et les États-Unis 510 millions de tonnes. Supplantant le Royaume-Uni, ces derniers sont devenus la première puissance charbonnière du globe au moment où le charbon fait figure de ressource stratégique3. Les économies sont libérées de leur dépendance à la terre, auparavant nécessaire pour produire l’énergie primaire sous forme de bois ou d’alimentation pour les animaux et les humains, une ère d’abondance énergétique s’annonce. Parallèlement apparaît une vaste littérature consacrée à l’épopée du charbon, avec ses historiens, comme l’ingénieur des Mines écossais Robert Lindsay Galloway4.

Sur le continent, l’« âge du charbon » débute plus tardivement, d’abord en Prusse, où de vastes gisements sont découverts. En quelques décennies, la Ruhr devient la plus importante concentration sidérurgique européenne : la quantité de charbon extrait passe de 1,5 million de tonnes en 1850 à 110 millions en 1910, notamment pour alimenter les fours à coke et les hauts-fourneaux. Stimulées par l’expansion du chemin de fer, les industries métallurgiques de la Ruhr atteignent une ampleur gigantesque : les usines Krupp, à Essen, emploient quelque 30 000 ouvriers en 1900.

En France, où subsiste une proto-industrie dispersée, aucun bassin industriel ne présente de telles proportions, même si des bassins charbonniers naissent et s’étendent dans le nord et le centre du pays. Mais l’Hexagone manque structurellement de charbon, d’où l’essor et la promotion de l’alcool carburant à la fin du XIXe siècle, perçu un temps comme une alternative au pétrole et au charbon. La baisse des droits de douane et l’amélioration des moyens de transport permettent toutefois une forte hausse des importations de charbon : de 4 millions de tonnes en 1854 à 16 millions en 1900. En revanche, dans les régions méditerranéennes du sud de l’Europe, seules Marseille et Barcelone adoptent les machines à vapeur et le nouveau combustible fossile. Ailleurs en Espagne ou dans la péninsule italienne – à Turin comme à Milan –, l’abondance des cours d’eau et l’absence de charbon à proximité rendent l’alternative hydraulique bien plus rentable5.

Les États-Unis bousculent les hiérarchies établies6. En 1860, l’Europe occidentale extrait plus de 120 millions de tonnes de houille de son sous-sol, contre 20 millions de tonnes pour les États-Unis. Les gisements d’anthracite, de charbon bitumineux et sous-bitumineux, abondants à l’est comme à l’ouest du pays, restent peu exploités du fait des faibles densités démographiques, et de la richesse des ressources forestières, animales, éoliennes ou hydrauliques disponibles. La situation change après 1860 sous l’effet conjugué de la guerre civile, du désir d’indépendance à l’égard de l’Europe et du boom ferroviaire qui accompagne l’unification du pays. Entre 1860 et 1870, la demande grimpe de 18,2 millions de tonnes à 36,7 millions de tonnes. Dès 1885, la consommation approche les 100 millions de tonnes et dépasse pour la première fois celle des combustibles végétaux. L’extraction passe alors de 40 millions de tonnes en 1870 à 270 millions en 1900. Les locomotives en absorbent 42 % à elles seules, suivies par les cokeries (13 %), le reste allant aux autres industries et aux foyers domestiques.

Hors d’Europe et d’Amérique du Nord, en revanche, la production et la consommation de charbon demeurent limitées. La Chine dispose d’importantes ressources, dont l’éloignement des principaux centres de consommation rend le coût prohibitif. S’il existe quelques enclaves au Japon, en Inde ou au Brésil, plus de 80 % du charbon consommé en 1914 l’est en Europe occidentale et en Amérique du Nord. Dans les colonies, où les sources d’énergies anciennes se maintiennent longtemps, les prospections et l’extraction minière se développent surtout après 1918. Dans l’Empire français, l’exploitation du charbon nord-africain et indochinois commence tardivement. La société française des Charbonnages du Tonkin ne produit pas plus de 200 000 tonnes vers 1900. Dans l’Empire ottoman, les Français financent l’exploitation des mines de charbon d’Eregli sur le littoral de la mer Noire, tandis qu’apparaissent de grandes filatures concentrées, équipées de métiers à vapeur. Aux Indes britanniques, de grandes usines actionnées à la vapeur sont également créées à partir des années 1860 à Bombay. En 1914, l’industrie textile indienne mécanisée occupe la sixième place mondiale. Une puissante sidérurgie contrôlée par la famille Tata voit le jour.

Cet essor du charbon redessine les hiérarchies mondiales de la puissance au profit de l’Europe et de l’Amérique du Nord. Il accompagne la mondialisation et le développement de nouvelles pratiques de mobilité qu’illustrent le train puis, à la fin du siècle, la marine à vapeur. Si les premières compagnies de steamers utilisant le charbon ont vu le jour dès les années 1830, la marine à voile garde longtemps sa prééminence en raison du faible rendement et des contraintes qu’impose le transport d’importantes quantités de charbon. Vers 1850, un bateau à vapeur brûle en effet 60 tonnes de charbon par jour, et les premières compagnies maritimes s’efforcent d’économiser le coûteux combustible. Par la suite, l’amélioration des rendements permet une expansion rapide. Dès 1900, la marine à vapeur assure les trois quarts du tonnage mondial. D’où le nécessaire aménagement d’escales charbonnières aux quatre coins du monde, le long des principales lignes commerciales.

Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, le charbon est donc devenu la première source d’énergie primaire. En raison des destructions, des pénuries et de la surexploitation des gisements, sa part tend toutefois à stagner, voire à diminuer dans les grands pays belligérants au profit du pétrole, mieux adapté à la conduite de la guerre. Seuls les États-Unis voient leur production continuer de croître fortement, avec un pic à 680 millions de tonnes produites en 1918. En France, en Grande-Bretagne, comme en Allemagne, la guerre signe la crise de l’ancien système charbonnier7. En Grande-Bretagne, si la mobilisation et l’effort de guerre entraînent d’abord un accroissement des quantités produites, celles-ci chutent après 1916 faute de main-d’œuvre. Alors que l’Allemagne possède de nombreuses mines de charbon, les exigences de la guerre totale dépassent rapidement ses capacités internes8.

Avant 1914, la France, comme la plupart des pays européens, consomme peu de pétrole par habitant en comparaison des États-Unis. Ni les industriels, ni les pouvoirs publics, ni les militaires n’ont pris la mesure des enjeux pétroliers. Aux États-Unis, en revanche, le pétrole connaît une expansion spectaculaire après l’ouverture des premiers puits par le mythique colonel Drake en 1859, à l’origine des premiers puits creusés en Pennsylvanie au moyen d’un trépan mis en mouvement par une machine à vapeur. Rapidement médiatisée, cette découverte provoque une ruée vers le nouvel « or noir » dans la seconde moitié du XIXe siècle et la construction d’un vaste marché contrôlé par quelques géants comme la Standard Oil de John Rockfeller.

En Europe, le pétrole ne commence à s’imposer comme un enjeu stratégique majeur qu’en 1911, avec la décision de Winston Churchill, premier lord de l’Amirauté, d’y convertir la flotte de guerre britannique. Les navires sont beaucoup plus rapides que ceux qui fonctionnent encore au charbon. Avec cette décision, la Grande-Bretagne devient toutefois tributaire des gisements du Moyen-Orient. La guerre de 1914-1918, première guerre énergétique globale, accentue cette dépendance au pétrole en en faisant une ressource essentielle des appareils militaires. La production de l’or noir, ce « sang de la démocratie » comme l’appelle Clemenceau en 1917, s’envole d’ailleurs durant le conflit : de 40 millions de tonnes en 1910 à 100 millions en 1921 (+ 130 %), tandis que les dividendes de la Royal Dutch Shell ont quadruplé entre 1914 et 19199.

La Première Guerre mondiale marque l’aboutissement de la course aux énergies fossiles initiée au XIXe siècle. Elle inaugure aussi la victoire du camion sur la locomotive. Les armées s’équipent en véhicules propulsés à l’essence au moment où les besoins militaires conduisent à privilégier le choix de la puissance. En 1914, le corps expéditionnaire britannique en France ne dispose que de 827 voitures ; à la fin de la guerre, il possède 56 000 camions, 23 000 voitures et 34 000 motos. Pour répondre à l’effort de guerre, la vitesse, les rendements et la puissance des moteurs doublent en quatre ans. Même dans le cadre d’une guerre de position, il est nécessaire d’approvisionner sans cesse le front en munitions comme en ravitaillement. Pendant la bataille de Verdun par exemple, 200 000 litres d’essence, 20 000 litres d’huile et 2 tonnes de graisse transitent chaque jour via la Voie sacrée. Aidés par les États, les constructeurs automobiles renouvellent leurs équipements, introduisent le travail à la chaîne et généralisent l’application du taylorisme, ce qui permet d’intégrer des travailleurs non qualifiés à l’industrie mécanique. En France, l’industrie automobile quadruple ses capacités de production alors que l’aéronautique prend son essor. Au total, près de 300 000 avions de combat sont ainsi produits par les différents belligérants, imposant peu à peu la trajectoire des avions plus lourds que l’air aux dépens de celle des plus légers, comme les ballons et autres dirigeables à moteur10.

Cette nouvelle dépendance au pétrole remodèle évidemment les relations internationales d’une façon inédite. En Perse, qui deviendra l’Iran à partir de 1934, la production passe de 430 000 tonnes en 1912 à 1 million en 1918, puis 2 millions en 1922. Les Anglais, après avoir vainement tenté d’imposer un traité de protectorat à l’été 1919, s’assurent un contrôle plus étroit de la situation en encourageant le coup de force qui, en février 1921, porte Reza Khan au pouvoir à Téhéran. De leur côté, les Allemands se tournent vers la Roumanie, l’un des rares pays européens à avoir des réserves importantes. La France a également dû rechercher des ressources pétrolières sur son territoire métropolitain comme dans l’empire : en Limagne, dans le Jura et dans le Dauphiné, des indices d’hydrocarbures sont trouvés ; trois puits sont exploités en Algérie entre 1914 et 1917 ; au Maroc, à partir de 1917, des explorations sont entreprises par la Société algéro-marocaine de forages et de recherches. On peut y ajouter de faibles ressources en huiles de schiste dans le Bourbonnais et l’Autunois (221 000 tonnes au total), 13 300 tonnes de pétrole produites en France et des ressources en bitumes et asphaltes en particulier pour la fabrique des vernis ou des graisses pour voiture (avec des rendements assez faibles). Faute d’anticipation, la France ne peut compter que sur des ressources lointaines outre-Atlantique11.



Épuisements, réserves et alertes

L’ascension rapide des énergies fossiles en Europe et aux États-Unis après 1860 est bien connue et a suscité d’abondantes recherches. En revanche, les doutes, refus et recherches d’alternatives ont beaucoup moins retenu l’attention. Les mondes du charbon et du pétrole ne se sont pourtant pas imposés naturellement. Ils n’ont cessé de nourrir des questionnements sur la fragilité du nouveau système énergétique, sur ses limites. Les débats portent aussi sur les impacts sociaux, sanitaires, et environnementaux du nouveau système énergétique. Le rappel de ces interrogations est essentiel pour penser les expérimentations et quêtes d’alternatives.

Si les débats sur la pénurie des ressources fossiles sont, comme on l’a vu, anciens, ils s’intensifient à l’occasion du traité de libre-échange franco-anglais de 1860. Le Parlement britannique s’inquiète de la menace qui pèse sur la suprématie du pays du fait de l’épuisement programmé des réserves de charbon. La question gagne le débat économique et l’opinion publique12. Le jeune économiste Stanley Jevons publie son célèbre livre sur la « question charbonnière » (1865) et formule son fameux paradoxe : le fait d’utiliser des machines moins consommatrices d’énergie n’amène pas une baisse de la consommation globale mais l’utilisation d’un nombre croissant de machines qui contrebalancent les économies. Stanley Jevons – surtout connu comme l’un des pères du marginalisme – donne ainsi une grande publicité au débat sur l’épuisement de la houille13. Il constate que la consommation anglaise de charbon a fortement augmenté après que James Watt eut introduit sa machine à vapeur, pourtant bien plus performante que celle de Thomas Newcomen. À mesure que les améliorations techniques augmentent l’efficacité avec laquelle une ressource est employée, sa consommation totale s’accroît au lieu de diminuer, ce qui conduit à interroger la finitude des ressources disponibles14. Jevons présente un tableau pessimiste de l’avenir ; il est sceptique sur les possibilités de trouver des énergies de substitution. Ses propositions visent surtout à réduire les exportations et la dette nationale, tout en appelant au développement d’énergies renouvelables comme le soleil.

L’ouvrage de Jevons inaugure de nombreuses tentatives pour mesurer les réserves disponibles tout en stimulant le débat bien au-delà du Royaume-Uni. En 1867, l’ingénieur français Louis Simonin se montre lui aussi pessimiste :

La durée de l’exploitation des houillères que les géologues avaient d’abord fixée à des milliers d’années […] ne dépassera peut-être pas cinq ou six cents ans. On peut même affirmer hautement que dans les pays incessamment fouillés de l’Europe, l’extraction souterraine du combustible minéral n’ira pas certainement jusqu’à la moitié de cette durée15.



En 1866, le gouvernement britannique institue une commission pour étudier les réserves de charbon. Dans son rapport final plutôt rassurant, publié en 1871, celle-ci conclut à l’existence de 146 milliards de tonnes disponibles à moins de 1 200 mètres de profondeur, ce qui correspondrait à une consommation de 146 millions de tonnes pendant encore un millénaire16. Toutefois, ces prévisions sont rapidement revues à la baisse. Édward Hull, directeur du Service géologique d’Irlande, évalue de son côté à seulement 80 milliards de tonnes les réserves en charbon au début du XXe siècle. Édouard Lozé, dans son étude sur l’épuisement des mines de charbon britanniques, dresse un tableau encore plus sombre de la production houillère jusqu’en 1950. À raison de 350 millions de tonnes par an, il estime qu’il ne subsiste que trois siècles de consommation tout au plus17. On passe donc entre 1865 et 1900 d’un approvisionnement suffisant pour un millénaire à une réserve suffisante pour 350 ans.

Confrontés à la forte demande de charbon, causée notamment par une série d’hiver rigoureux, et au spectre de la « grève générale » qui menace d’interrompre les approvisionnements, les États européens se lancent dans l’estimation frénétique de leurs réserves, et la quête de combustibles alternatifs comme la tourbe, ce « charbon du pauvre » dont la production est relancée lors des crises houillères comme celle qui frappe le continent européen en 1871-1874 ou durant la Première Guerre mondiale. Le but des autorités est surtout de prévoir quand aura lieu l’épuisement des gisements afin de s’y préparer.

Dans un discours prononcé au Congrès général des mineurs allemands à Teplitz en septembre 1899, le chimiste Clemens Winkler s’inquiète ainsi de l’épuisement du charbon et encourage les gouvernements à rechercher de nouvelles sources d’énergie : « nous ne sommes pas assez économes de nos richesses houillères. Nous devrions veiller davantage dans l’intérêt de nos descendants, à l’économie du combustible et utiliser le peu de temps qui nous reste pour découvrir d’autres sources d’énergie18 ». Le débat traverse les sciences économiques et géologiques ; la presse comme les vulgarisateurs ne manquent pas d’évoquer le problème. En 1913, le Congrès géologique international de Toronto, au Canada, invite les gouvernements à « faire le calcul des réserves de charbon dans les pays civilisés ». Ses conclusions sont alarmistes puisqu’il estime à moins de mille ans la durée séparant l’humanité d’une « disette pénible de houille fossile » et à soixante ans le délai d’épuisement du pétrole, ajoutant simplement que « d’ici là nos descendants auront avisé19 ».

L’expérience de la Grande Guerre met provisoirement un terme à ces craintes. Les urgences de la mobilisation générale conduisent à l’expansion rapide de la consommation de charbon et de pétrole, à la recherche frénétique de nouvelles réserves. Au lendemain du conflit, le célèbre chimiste suédois Svante Arrhenius, inventeur de la théorie de l’effet de serre, reprend les évaluations proposées et publie un article remarqué sur le « problème de l’approvisionnement énergétique mondial » dans le Journal of Franklin Institute en 1920, avant de donner une série de conférences sur le sujet à l’université de Paris deux ans plus tard20. D’après lui, la dépendance à l’égard des énergies fossiles ne peut être que provisoire et implique de se tourner vers des solutions alternatives. Face à la consommation en forte hausse et à la finitude des réserves déjà bien anticipées, il convient de trouver des sources d’énergie de remplacement afin que « notre actuelle et haute civilisation » continue de « progresse[r], ou tout au moins ne rétrocède pas »21. Pour « pourvoir à notre haute situation matérielle, nécessaire à notre progrès intellectuel », ajoute-t-il, « il devient nécessaire de trouver d’autres sources d’énergie, afin que la civilisation du monde ne s’effondre pas lorsque les combustibles fossiles seront sur le point d’être épuisés ». Il propose un état des lieux des ressources mondiales et des possibilités d’exploiter les forces naturelles : selon lui, la houille blanche, l’énergie solaire, le vent et les marées seraient de bons candidats contre la disette.



Un monde enfumé et dangereux

À côté des menaces de pénurie, la quête d’alternative est également stimulée par les risques inédits introduits par les nouveaux combustibles fossiles. Les fumées toxiques suscitent des inquiétudes, la combustion du charbon crée des pollutions de plus en plus visibles et massives : oxydes de soufre et d’azote qui acidifient l’air, suies et éléments comme le cadmium, l’arsenic ou le mercure, particulièrement dangereux pour la faune et la flore. Les fours à coke utilisés pour transformer la houille dégagent une épaisse fumée noire. Dans les villes qui se chauffent au charbon, comme Londres, les fumées deviennent l’une des grandes préoccupations de la fin du siècle.

Certes, les apologues de la grande industrie voient d’abord les fumées comme un signe de prospérité, de travail pour les ouvriers et d’enrichissement pour les nations. Dans les grands bassins industriels, à Manchester comme dans la Ruhr, le fatalisme l’emporte. Le ciel pur est d’abord synonyme de grève générale, ou de misère. C’est pourquoi, bien qu’en 1842 une Association for the prevention of Smoke ait vu le jour à Manchester, elle peine à mobiliser la population. « Que peut-on faire ? », demande le jeune journaliste Angus Bethune Reach à propos du ciel enfumé de Manchester, dans ses enquêtes publiées dans le Morning Chronicle en 1849 : « Purifiez l’air […] et vous priverez les habitants de pain. La sinistre machine doit continuer à fonctionner, sinon des centaines de milliers de gens mourront de faim22. » Pourtant, de nombreux voyageurs, enquêteurs sociaux et romanciers – comme Charles Dickens qui peint le ciel de suie de Coketown dans Les Temps difficiles – déplorent les rejets des cheminées des usines fonctionnant au charbon. À la fin du XIXe siècle, la région des Midlands devient le « pays noir » : les pluies acides dévastent la végétation, tandis que les pollutions accroissent les taux de mortalité à une échelle difficile à quantifier. Aux États-Unis, dès les années 1880, la ville de Pithsburgh, devenue l’un des hauts lieux de la sidérurgie mondiale et qui consommait à elle seule 5 % du charbon du pays, est surnommée « Smocky City ».

Les plaintes se multiplient à l’égard des risques financiers et sanitaires. Des médecins enquêtent et corrèlent la hausse de la pollution et celle des maladies respiratoires. En 1866, le chef du bureau médical de Manchester, John Leigh, assure ainsi que la surmortalité observée dans la ville est due à son « atmosphère viciée ». De nombreux témoignages mettent en cause la pollution de l’air dans le développement des maladies respiratoires, du rachitisme, mais aussi de certaines pathologies mentales. Même si ces constats sont généralement réfutés par les industriels et les autorités soucieuses de ne pas freiner la marche du progrès industriel, les arguments contre les dangers des fumées charbonnières circulent abondamment et sont repris. Dans les Midlands, 20 % des morts de bronchite résulteraient de la pollution atmosphérique, sans compter la hausse d’autres maladies pulmonaires et des cancers ; le nombre de Britanniques dont la vie aurait été écourtée par la pollution de l’air a été estimé à environ 1 million entre 1840 et 1900.

Autour de 1900, de nombreux médecins et biologistes dénoncent ainsi les dangers des fumées. Peu à peu émerge une science des pollutions et de la dépollution, des instruments de mesure pour évaluer la toxicité des rejets gazeux, et des enquêtes pour documenter l’impact de ces fumées sur les végétaux et les êtres vivants23. Dans son livre London Fogs (1880), par exemple, Albert Rollo Russell met en cause les fumées dans la forte mortalité urbaine et les nombreux maux qui frappent la capitale britannique24. De leur côté, les médecins parisiens évoquent le spectre des brouillards de Manchester et de Londres. Quelques années plus tard, des enquêtes sont lancées pour « mesurer le degré de pollution de l’air à Paris », inaugurant par ailleurs l’emploi du mot « pollution » par les chimistes25. Les résultats du médecin allemand Louis Ascher, qui a enquêté sur les maladies pulmonaires dans les quartiers enfumés de Stuttgart, circulent abondamment : en 1906, le Journal de l’American Medical Association en rend compte. En 1907, deux médecins états-uniens publient simultanément les résultats de leurs enquêtes prouvant les liens entre fumées industrielles et risques sanitaires, compilant un vaste ensemble de données recueillies en Europe, et demandant l’intervention du gouvernement fédéral. En 1911, un rapport de l’Institut d’étude géologique révèle que les fumées et leurs dégâts coûteraient 500 millions de dollars par an à l’économie des États-Unis26.

Le nouveau système technique fondé sur les ressources fossiles du charbon puis du pétrole s’accompagne de nombreux autres dangers. Les accidents sont nombreux, lors de l’extraction comme de la consommation, ce qui pousse beaucoup d’acteurs à interroger la légitimité du processus. Les États élaborent des normes de sécurité et des mécanismes juridiques censés acclimater les nouvelles technologies27. Mais, même parmi les ingénieurs et mécaniciens, ils sont nombreux à mettre en garde contre la vapeur, cette « force brutale toujours prête à éclater » dont la « moindre négligence apportée dans la surveillance peut causer des désordres épouvantables »28.

Le choix des combustibles fossiles rencontre de nombreux freins qui poussent à la recherche incessante de solutions alternatives. Les mines de charbon comme les premiers sites d’extraction du pétrole sont souvent comparés à des enfers noirs, incendies et explosions forment un spectre permanent du monde minier. Le 10 mars 1906, tandis que les 1 425 hommes des équipes de jour s’apprêtent à descendre pour commencer leur travail, une effroyable explosion de grisou se produit dans les mines de Courrières, dans le Nord. La déflagration souffle les installations de surface. Seuls quelques mineurs parviennent à remonter ; les autres meurent dans des conditions effroyables. Cette catastrophe, qui reste le plus grave accident industriel d’Europe de l’Ouest, cause la mort de 1 100 mineurs29. S’il n’aboutit pas à remettre en cause le choix du charbon, cet événement suscite un immense mouvement social qui paralyse Paris, et un vaste débat qui débouche notamment sur l’instauration du repos hebdomadaire et une série de lois sociales.

La dépendance à l’égard du charbon crée par ailleurs de nouvelles vulnérabilités. L’essor des carburants fossiles de plus en plus concentrés fait naître un système socio-énergétique fragile, car dépendant de producteurs particulièrement politisés et syndiqués. La fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle voient en effet la démocratisation des systèmes politiques et la montée en puissance de la conflictualité sociale. La grève générale devient un mot d’ordre majeur en Europe. Les travailleurs du transport comme les mineurs peuvent arrêter les flux énergétiques, inaugurant une nouvelle menace pour les économies de plus en plus tributaires de l’approvisionnement en charbon30. Que ce soit en Grande-Bretagne, en France, en Allemagne, en Belgique, aux États-Unis ou au Canada, les grèves du charbon se multiplient. Les travailleurs acquièrent une réelle force politique, contraignant les gouvernements à accorder de nouveaux droits sociaux.



Nier les risques, rationaliser les usages, miner le monde

Face à ces funestes prévisions et risques inédits, plusieurs stratégies sont adoptées. La première consiste à nier ou minorer les inquiétudes. En France, Armand Audiganne – économiste et enquêteur social spécialiste des chemins de fer – affirme que « l’épuisement des mines de houille ne saurait donner lieu à des inquiétudes raisonnées. Le mouvement ne s’arrêtera point ; les générations futures ne sont pas menacées de voir les anciennes diligences revenir prendre la place de la locomotive affamée31 ». Pendant que la confiance dans les progrès de la science s’affirme en Europe et aux États-Unis, beaucoup d’observateurs repoussent le problème en mettant leurs espoirs dans de futures découvertes. Gaston Tissandier, éditeur de la revue La Nature et passionné de prouesses techniques, rejette ainsi la perspective d’une fin du charbon : « Nous ne croyons pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter pour l’avenir. […] Quand l’heure funeste aura sonné, quelque génie, sortant des rangs, saura féconder le champ des grandes découvertes32. » À l’ère du positivisme triomphant, la passivité est justifiée par la confiance dans l’ingéniosité humaine. Tissandier imagine que le « feu central perpétuel [qui] brûle sous l’épiderme de notre globe » deviendra « un jour l’unique foyer de toutes les machines ». L’idée que l’énergie abonde et qu’il suffit de trouver les moyens adéquats pour l’extraire et l’utiliser devient un leitmotiv de la rhétorique scientiste chargée d’écarter les funestes prévisions33.

Pourtant, à côté de ceux qui nient les risques et s’en remettent à d’hypothétiques découvertes futures, la plupart des ingénieurs et des industriels cherchent à réduire le problème en améliorant les techniques existantes. La technologie des fourneaux fumivores – smokeless furnaces en anglais – doit ainsi limiter les rejets de fumées. Dans un espace de débat et de circulation des savoirs et des techniques largement transnational, les expériences britanniques sont scrutées34. Des appareils coûteux et peu efficaces sont censés condenser, filtrer la fumée, ou la « laver » – en la faisant passer à travers des jets d’eau – et capter les émissions toxiques. D’autres privilégient l’amélioration de la combustion. La circulation d’oxygène et les expériences des doubles fourneaux permettent en effet de réduire la quantité de fumée émise35. L’ordonnance contre les fumées de Londres (1853), imitée par celle de Paris l’année suivante, stimule l’innovation. En 1855, l’ingénieur des Ponts-et-Chaussées Adolphe Mille, en mission à Londres, décrit la diversité des dispositifs disponibles et l’optimisme dominant : « si partout la fumée n’a pas disparu au haut de la cheminée, partout elle a notablement diminué36 », affirme-t-il, laissant entrevoir la fin du problème grâce à l’amélioration technique.

En parallèle, s’étend la lutte contre le gaspillage. Discipline en plein essor à la fin du XIXe siècle, la carbochimie permet par exemple de tirer le meilleur parti du charbon et d’en utiliser tous les dérivés. La houille se transforme alors en gaz, en carburant, en produits chimiques et cosmétiques ; elle entre dans la composition des engrais chimiques, des explosifs, des médicaments, etc. Les chimistes cherchent à valoriser les nombreux sous-produits comme le goudron, l’ammoniac, le bitume, et autres composés volatils. À la fin de son Traité de 1870, l’ingénieur Freycinet promeut activement le recyclage des dérivés du charbon : « On parvient chaque jour davantage à utiliser les substances en apparence les plus inutiles, et l’on apprend, à mesure que la science se perfectionne, à y retrouver les éléments d’une production nouvelle37. » À cette date pourtant, les quantités en jeu restent encore faibles et la majeure partie du goudron et des autres résidus de l’industrie du gaz continue d’être brûlée ou enfouie38.

L’Allemagne devient le leader du recyclage de la houille pour l’industrie des colorants. En 1869, les chimistes Carl Graebe et Carl Liberman, qui travaillent pour BASF (Badische Anilin und Soda Fabrik), déposent un brevet pour la synthèse de l’alizarine (couleur rouge) à partir de l’anthracène extrait du goudron de houille : la garance végétale est vite abandonnée. De même, le bleu indigo végétal est supplanté par son équivalent synthétique, produit à partir de benzène et d’aniline. En 1914, l’Allemagne fabrique 85 % des colorants utilisés dans le monde39. Loin de réduire la consommation de charbon, cette diversification des usages contribue à légitimer une exploitation accrue en ouvrant de nouveaux marchés, comme le fera plus tard l’essor de la pétrochimie.

Jusqu’en 1914, les points de vue rassurants et optimistes paraissent globalement l’emporter. Les progrès scientifiques semblent infinis et l’épuisement de certains puits est largement compensé par la découverte de nouveaux gisements, rendue possible par le développement des sciences naturelles et de la géologie. La fin du XIXe siècle voit en effet le développement des sciences de l’énergie mises au service d’une intensification de l’exploitation. Les paléontologues étudient les végétaux composant les gisements de charbon. Ils cherchent à préciser les capacités de production énergétique de la houille selon son origine végétale. Les forêts et la végétation préhistoriques sont reconstituées afin de classifier les différentes couches en fonction de leur âge et de leur composition. Comme les gisements superficiels et de bonne qualité sont rapidement épuisés, les mines s’enfoncent de plus en plus profondément dans la terre pour exploiter des gisements de moindre qualité. C’est le cas du lignite, un charbon « jeune », très polluant et au rendement énergétique limité, mais aussi des houilles riches en produits soufrés ou en cendres.

En Belgique, l’un des principaux producteurs de charbon européen, les exportations massives font craindre, comme en Angleterre, l’épuisement des réserves nationales. Les bassins de Wallonie montrent des signes inquiétants dès la fin du XIXe siècle. C’est précisément à ce moment-là que des sondages sont entrepris dans le bassin septentrional de la Campine, dans la région du Limbourg belge (néerlandophone), révélant la présence d’abondantes réserves de charbon gras très utiles pour la sidérurgie.

L’emploi de pelleteuses mécaniques et de dynamite permet également le développement de mines à ciel ouvert dans de nombreuses parties du monde. Comme l’a bien montré l’historien états-unien Timothy LeCain dans son ouvrage sur l’exploitation du cuivre dans le Montana, les sociétés minières profitent de l’envolée de la demande et du prix du cuivre à la fin du XIXe siècle, période où s’engage l’électrification, pour exploiter des gisements à très faible teneur en minerais, de l’ordre de 2 % par tonne de terre vers 190040. Ce type d’exploitation à ciel ouvert ne tarde pas à s’appliquer aux mines de charbon américaines, ce qui fait baisser les prix. En revanche, il ne s’est jamais étendu en Belgique ni dans le nord de la France pour des raisons essentiellement juridiques et économiques. Exploiter à ciel ouvert suppose en effet d’exproprier des zones déjà fortement urbanisées et peuplées à la fin du XIXe siècle, au prix de complications et de procès coûteux.

Mais la principale réponse au risque d’épuisement des gisements des grandes puissances a surtout consisté à accentuer l’extraction minière en cherchant de façon frénétique de nouvelles sources d’approvisionnement. À l’ère du nouvel impérialisme, les nations industrialisées tentent de compenser l’épuisement prévisible de leurs réserves en intensifiant l’extraction dans les colonies. En 1860, des dizaines de houillères sont ainsi mises en exploitation en Inde. La Grande-Bretagne s’engage dans un véritable « impérialisme fossile » en prospectant toute la planète pour trouver du charbon, de la Tasmanie à l’Afrique, en passant par l’Asie41. Les autorités françaises, confrontées à un déficit structurel, s’efforcent de développer l’exploitation du charbon en Algérie, puis surtout en Indochine. La Société française des charbonnages du Tonkin extrait déjà 200 000 tonnes en 1900, 500 000 en 1913 et plus de 1 million en 192342.

Au début du XXe siècle, les États industrialisés se tournent également vers la recherche de pétrole pour s’émanciper de leur dépendance à l’égard des États-Unis : la Grande-Bretagne tente de contrôler les gisements découverts en Perse ; la France intensifie ses recherches au Maghreb, ouvrant même pendant la guerre quelques puits en Algérie43.



La « révolution électrique » et les imaginaires alternatifs

Confrontés aux limites du nouveau système charbonnier, d’autres acteurs s’engagent dans la quête de trajectoires différentes. L’idée d’énergie alternative s’étend surtout à partir des années 1860, lorsque le couple charbon-pétrole s’impose comme l’offre dominante. Ainsi le journaliste Paul de Rémusat constate-t-il en 1867 combien la vapeur reste complexe à installer en ville. Pour les petites industries artisanales, qui restent la norme, la vapeur se révèle trop coûteuse, « entourée de dangers et de formalités », freinée par « mille inconvénients »44.

De nombreux innovations et projets voient le jour. Par exemple, l’air comprimé commence à faire l’objet de recherches. À la fin des années 1850, les techniques pneumatiques avaient reçu une vaste publicité lorsque l’ingénieur Germain Sommeiller avait mis au point une foreuse à air comprimé, utilisée avec succès lors du percement du tunnel du Mont-Cenis dans les Alpes. Les applications se multiplient ensuite : les moteurs à air comprimé sont censés offrir des solutions alternatives aux machines à vapeur partout où leur installation est jugée difficile ou trop risquée. Toutefois, pour produire cet air comprimé, on recourt soit à la distillation de la houille, soit à une énergie produite en amont par de vastes centrales thermiques à charbon. Le nouveau moteur offre donc en réalité moins une alternative au charbon qu’une nouvelle façon de l’utiliser.

L’essor de l’électricité, fluide merveilleux et mystérieux peu à peu domestiqué, soutient celui d’un puissant imaginaire alternatif. Il accompagne en effet de nombreux projets censés remplacer l’ancien monde de la vapeur en rendant possible le développement d’énergies propres et souples. L’invention de l’électricité et de ses usages, d’abord pour l’éclairage puis comme force motrice, est bien connue et a depuis longtemps retenu l’attention, en Europe comme aux États-Unis45. Contrairement aux combustibles fossiles, à l’eau, au vent, ou aux végétaux qui nourrissent les « moteurs animés », l’électricité n’est pas une énergie primaire, disponible dans l’environnement et directement exploitable. Elle est obtenue par transformation d’une source primaire. Les centrales électriques produisent ainsi de l’électricité au moyen de générateurs entraînés par des moteurs utilisant les énergies thermique (du charbon), éolienne, hydraulique ou marémotrice. L’électricité est donc d’abord un vecteur, un moyen de stocker et transporter plus facilement de l’énergie primaire. À la fin du XIXe siècle, l’électricité a un impact immense et semble ouvrir un vaste champ des possibles. De plus, elle masque les nuisances, puisque les lieux de production et de consommation seront de plus en plus séparés.

À ses débuts, l’électricité semble se prêter à une grande diversité d’usages. Beaucoup y voient l’occasion de rompre avec les lourdes trajectoires des énergies fossiles tout en accroissant considérablement la force disponible. De fait, le moteur électrique a contribué, au moins dans certains secteurs – comme la ganterie grenobloise ou la rubanerie stéphanoise –, à retarder la concentration des établissements. Cette source d’énergie a fait l’objet d’adaptations locales pour des usages très divers, notamment lors du passage de l’hydromécanique à l’hydroélectricité autour de 1900.

L’électricité est promue comme une solution aux impasses des autres sources d’énergie, et un moyen de développer de nouvelles ressources, propres et sûres. La « Fée électricité » envahit d’ailleurs les sociétés industrialisées dès la fin du XIXe siècle, même si ses usages se cantonnent d’abord aux villes et aux classes supérieures46. C’est surtout dans les années 1880 que l’électricité démontre sa supériorité sur les autres systèmes. De nombreuses innovations techniques l’utilisent ensuite pour communiquer, se déplacer, ou faire fonctionner des moteurs. Présentées en grande pompe lors de l’Exposition internationale de l’électricité de Paris en 1881, elles semblent permettre de s’affranchir des contraintes matérielles de l’âge de la vapeur.

À ce titre, le moteur électrique apparaît à de nombreux auteurs comme une innovation miraculeuse, annonçant la fin de l’ancien capitalisme thermo-industriel. Les écrits à la gloire de l’électricité – qui lancent véritablement le genre de la science-fiction – prolifèrent à la fin du XIXe siècle. Outre les célèbres romans de Jules Verne, citons en 1884 Dans mille ans, dans lequel l’auteur Émile Calvet transporte le lecteur dans le Paris de 2880, où tout est devenu électrique. D’ailleurs, fait-il dire à un physicien, « il n’est permis à personne de fixer des limites aux progrès des applications de l’électricité47 ».

Certains théoriciens anarchistes font également de l’électricité le support technique de la république d’artisans et de petits entrepreneurs qu’ils appellent de leurs vœux. Pierre Kropotkine prône ainsi l’usage de l’électricité afin de réaliser son utopie des communes autogérées et autosuffisantes48. Pour de nombreux auteurs, l’utilisation du petit moteur électrique doit maintenir le travail à domicile et éviter la concentration des ouvriers dans des usines de plus en plus gigantesques, ralentir l’exode rural, ou retenir les femmes au foyer. Pourtant, le rendement de la première centrale électrique, mise en service le 4 septembre 1882 par Thomas Edison à Manhattan et qui fonctionne au charbon, est très faible. Six ans plus tard, l’invention par Nikola Tesla du courant alternatif permet de transporter le courant électrique à bien plus grande distance que le courant continu, et donc de limiter le nombre de centrales nécessaires. Les espoirs mis dans l’accumulateur, le courant continu et la faible tension cèdent rapidement la place aux macrosystèmes électriques fondés sur l’édification de lignes à haute tension et la concentration accrue, refermant les possibilités de décentralisation envisagées dans un premier temps49.

La trajectoire d’Aristide Bergès illustre bien les nombreux espoirs suscités par le nouveau système électrique. Cet ingénieur progressiste, qui exploitait les hautes chutes d’eau près de Grenoble pour actionner les machines de sa papeterie, est l’un des premiers à utiliser le potentiel industriel de l’électricité d’origine hydraulique tout en inventant et promouvant l’expression « houille blanche »50. À l’Exposition universelle de 1889 à Paris, il présente une turbine de 2 mètres de diamètre portant l’inscription : « Exploitation de la Houille Blanche ». Dans le tract qu’il distribue à cette occasion, il annonce que, désormais, « les glaciers des montagnes peuvent, étant exploités en forces motrices, être pour leur région et pour l’État des richesses aussi précieuses que la houille des profondeurs. Lorsqu’on regarde la source des milliers de chevaux ainsi obtenus et leur puissant service, les glaciers ne sont plus des glaciers ; c’est la mine de la houille blanche à laquelle on puise, et combien préférable à l’autre ».

Aux États-Unis, les premières installations de turbines hydrauliques d’importance ont lieu en 1886 avec l’équipement des chutes du Niagara. L’électricité annonce de nouvelles façons, plus rentables, d’exploiter les anciennes sources d’énergie dites « naturelles ». Elle doit remplacer les anciennes machines à vapeur sales et élargir l’accès à l’énergie.



Les « forces naturelles » résistent

Confrontés à la Grande Dépression de la fin du XIXe siècle, aux apories d’un charbon polluant dont les réserves paraissent restreintes, beaucoup tentent de mettre au point de nouveaux convertisseurs énergétiques, fondés sur une utilisation plus efficace des forces de l’eau ou du vent. Les « forces naturelles » suscitent en effet de nombreuses recherches à la fin du XIXe siècle, même si elles demeurent limitées et dispersées. Derrière cette expression, on trouve la force des vagues, du vent, du soleil, l’énergie thermique des mers et la géothermie. Ces sources d’énergie possèdent des caractéristiques communes qui les distinguent du charbon et du pétrole : disponibilité, abondance, illimitation, gratuité, mais aussi caractère local, dispersé, variable et intermittent51.

Si l’énergie solaire intéresse depuis longtemps, les premières tentatives pour créer un convertisseur permettant divers usages sociaux n’apparaissent qu’à partir des années 1860-1870. C’est notamment l’œuvre d’un professeur de mathématique et mécanicien nommé Augustin Mouchot, qui met au point une machine produisant de la vapeur grâce à un réflecteur parabolique et à une petite chaudière cylindrique, qui semble résoudre une partie des apories du monde charbonnier. Napoléon III soutient l’inventeur, récompensé lors de l’Exposition universelle de 1878. L’ingénieur centralien Abel Pifre poursuit l’œuvre de diffusion de l’appareil Mouchot après 1880. Il tente de convaincre de son utilité en réalisant des démonstrations publiques au cours desquelles le moteur solaire actionne par exemple la presse d’un journal52. Mais cette machine est rapidement abandonnée en Europe. Plus que réellement alternative au système charbon-vapeur, l’énergie solaire est conçue comme complémentaire, là où le charbon manque.

La découverte de nouveaux gisements, l’amélioration du réseau ferroviaire, la mise au point des moteurs à explosion employant du pétrole détournent rapidement l’attention de ce projet solaire. On juge ce dernier trop coûteux pour être rentable, trop gourmand en espace, tandis que de nouvelles énergies bon marché voient le jour pour actionner les moteurs de la seconde industrialisation. En 1881, le ministre des Travaux publics crée deux commissions – à Montpellier et Constantine – pour examiner les résultats et le rendement des réflecteurs solaires. Composées d’ingénieurs des Ponts-et-Chaussées et de physiciens, elles concluent à l’absence de potentiel industriel de ces procédés :

Dans nos climats tempérés, le soleil ne brille pas d’une manière assez continue pour que l’on puisse utiliser pratiquement ces appareils. Dans des climats très secs et chauds, la possibilité de leur utilisation dépend d’un certain nombre de circonstances que nous n’avons pas à discuter ici, telles que la difficulté plus ou moins grande de s’y procurer du combustible, le prix et la facilité de transport des appareils solaires53.



Peu à peu abandonné en Europe, le solaire poursuit son expansion dans d’autres contextes et continue de nourrir l’imaginaire et les projections futuristes54. À la fin de Travail, son roman publié en 1901, Émile Zola évoque ainsi la captation de la chaleur solaire comme l’une des découvertes merveilleuses susceptibles d’émanciper l’humanité. Dans sa grande fresque optimiste, il imagine la réalisation d’une société harmonieuse, d’inspiration fouriériste, où l’application généralisée des progrès de la science et de la technique ouvre le chemin de l’émancipation. L’ingénieur-savant Jordan a déjà mis au point des procédés pour supprimer la machine à vapeur, sale et dangereuse, et ouvert la voie à l’application généralisée de l’électricité, cette puissance propre et silencieuse. Mais le narrateur observe que le temps de l’épuisement des mines de charbon approche. Dans ces conditions, comment obtenir « l’énergie nécessaire, le torrent d’électricité devenu indispensable à l’existence ? ». Face à ce dilemme, l’ingénieur propose « de capter la chaleur solaire, de façon à l’emmagasiner, dans de vastes réservoirs, d’où il la distribuerait ensuite comme l’unique, la grande et éternelle force vivante ». « Quelle victoire, s’il réussissait à faire du soleil le moteur universel55 ! »

L’échec des premières machines n’a pas éteint l’enthousiasme et les recherches pour développer l’énergie solaire se sont poursuivies. Un spécialiste nord-américain de l’énergie écrit ainsi en 1901 : « Le moteur solaire reste un sujet d’une grande importance56. » Et d’autres inventeurs et mécaniciens s’efforcent de continuer de mettre au point un réflecteur économique, à l’image de Charles Tellier qui rêve d’un avenir solaire pour l’Afrique, ou de l’Américain Franck Shuman qui construit en 1913 une centrale solaire thermique à Maadi, en Égypte. Cette dernière utilise de vastes paraboles solaires pour alimenter un moteur de 60 à 70 chevaux qui pompe l’eau du Nil pour irriguer des champs de coton. Beaucoup jugent alors cette installation tout à fait « pratique57 ». Ces projets solaires sont toutefois interrompus par la Grande Guerre qui pousse les économies industrialisées à faire le choix de la puissance en recourant massivement au pétrole. Par ailleurs, les territoires où aurait pu être développée l’énergie solaire – le sud de la Californie, l’Irak, le Venezuela et l’Iran –, recèlent d’immenses champs pétroliers. La trajectoire alternative du soleil tourne donc court.

L’énergie du vent fait également l’objet d’une série de recherches et connaît un nouvel essor, associée à l’électricité. Si les moulins à vent anciens deviennent peu à peu obsolètes au milieu du XIXe siècle, les recherches pour les moderniser se poursuivent. La mise au point des éoliennes électriques progresse avec les travaux de Charles F. Brush58. Ce savant américain construit d’abord une éolienne pour alimenter sa maison. Le 20 décembre 1890, le magazine Scientific American donne une description détaillée de son équipement de 17 mètres de diamètre, composé de 144 pales. En dépit de sa taille, elle ne produit que 12 kW.

D’abord, les échecs sont nombreux. La première éolienne électrique à connaître une diffusion d’une certaine ampleur est mise au point par le professeur Poul La Cour au Danemark au tournant du XXe siècle. C’est en effet dans ce petit pays rural riche d’une forte tradition éolienne que les premières machines produisant de l’électricité sont construites dans les années 1890. Il s’agit de petits générateurs à turbine fournissant de l’électricité aux petites communautés rurales. Elles fonctionnent jusque dans les années 1930, jusqu’à ce que les lignes électriques commencent à s’étaler. Elles ne parviennent plus alors à concurrencer financièrement et économiquement l’électricité produite à grande échelle au moyen des combustibles fossiles59.



Des mondes énergétiques à l’écart de la puissance ?

La quête de sources d’énergies alternatives au système charbonnier naissant n’a pas cessé de travailler les sociétés industrielles de la fin du XIXe siècle. Hors des grandes puissances industrialisées en revanche, l’utilisation de la biomasse, comme des moteurs humains et animaux, demeure la norme quotidienne. Les sources d’énergies naturelles ou « renouvelables » façonnent longtemps les modes de vie des populations. Dans ces conditions, la notion d’alternative trouve peu d’échos dans ces sociétés qui ne sont pas encore entrées dans l’âge de la puissance énergétique.

Tandis qu’en Europe et aux États-Unis s’impose ce que l’anthropologue Philippe Descola propose d’appeler l’ontologie naturaliste, c’est-à-dire un certain type de rapport à la nature fondé sur l’extériorité et l’exploitation, ailleurs les populations conservent longtemps des relations bien différentes avec le monde naturel, fondées sur la mesure et la prudence60. De nombreuses recherches ethnographiques conduites au XXe siècle soulignent le fait que les sociétés dites « traditionnelles », en Afrique, en Amazonie, ou dans les sociétés circumpolaires, entretiennent une autre relation à la question de l’énergie et du travail. Pour produire la force nécessaire pour se nourrir, se déplacer ou s’habiller, elles restent dépendantes de la force des êtres vivants et de la biomasse. Pour les chasseurs-cueilleurs comme pour l’« économie morale paysanne », la quête de force et de rendement élevé est subordonnée au choix des outils et techniques les plus fiables et robustes. Confrontées à la question des subsistances, aux accidents climatiques, de nombreuses sociétés – considérées à l’époque comme à l’écart de l’histoire – préfèrent la sécurité aux investissements coûteux et risqués. Loin de la recherche obsessionnelle de la maximisation des profits et de la puissance énergétique, si centrales pour la théorie économique néoclassique, la prudence et le scepticisme l’emportent. L’« éthique de subsistance » privilégie la sobriété énergétique61.

Certes, le nouveau régime socio-énergétique occidental se répand dans des territoires comme le Japon et l’Inde qui développent leurs industries houillères à la fin du XIXe siècle, en lien avec la demande européenne, mais cela ne concerne que les grands ports littoraux ou certaines villes. Alors même que le charbon y est connu depuis longtemps, la Chine n’en est qu’aux débuts de l’exploitation charbonnière vers 1900, avec une production inférieure à un million de tonnes. Les facteurs de ce retard, ou plutôt de ce refus, ont suscité de nombreux débats. Le nord du pays disposait en effet d’importants gisements de charbon exploités depuis plusieurs siècles. Pourtant, le basculement massif en faveur des combustibles minéraux ne s’y est pas produit au XIXe siècle comme ce fut le cas en Europe et aux États-Unis62.

Certaines colonies sont peu à peu intégrées aux empires européens, et participent de plus en plus aux nouveaux flux énergétiques du charbon : c’est « grâce » à ce combustible que les ressources des territoires coloniaux sont exploitées d’une façon inédite et que s’engage la mondialisation des échanges. Les débuts du développement des transports à vapeur, train et marine, hors du monde occidental en témoignent. En 1872, en Afrique noire, il n’existe encore qu’une centaine de kilomètres de voie de chemin de fer, en Afrique du Sud ; par la suite, les ingénieurs, encouragés par le percement du canal de Suez et l’achèvement des transcontinentaux américains, multiplient les projets de réseaux transafricains, avec de vastes appels à souscription, présentés comme des projets humanitaires. Pourtant, les réalisations restent limitées : 3 000 kilomètres tout au plus en 1900, et les voies créées visent surtout à assurer l’évacuation des produits miniers63.

En Indochine, le développement ferroviaire s’ouvre en 1891, avec le plan Doumer qui s’inspire largement du plan Freycinet de modernisation du réseau ferroviaire, mais le train est d’abord conçu comme un instrument de pénétration impérialiste et de désenclavement des espaces ruraux pour les connecter aux ports, et donc aux marchés extérieurs64. La puissance vise à intensifier l’exploitation des territoires ruraux et l’extraction de ressources jugées de plus en plus essentielles au fonctionnement des économies européennes.

Cependant, pour la majorité des populations, encore rurales, notamment en Asie, en Afrique ou en Amérique du Sud, le recours aux énergies anciennes ou « classiques » domine. Les grandes usines modernes demeurent rares et se concentrent surtout dans les grandes plantations et usines sucrières des Antilles ou de la Réunion, ou dans quelques pôles industriels littoraux. À l’échelle globale, les notions d’énergies alternatives et renouvelables n’ont alors que peu de sens, l’essentiel de la force étant fourni par les végétaux, les hommes et les animaux. C’est d’ailleurs par la mobilisation intense du travail des hommes et des bêtes que passe l’exploitation impérialiste avant l’entre-deux-guerres. Dans les sociétés coloniales, la mécanisation ne suit jamais le rythme observé en métropole et les techniques anciennes se maintiennent longtemps. Les petits paysans n’ont de toute façon pas les moyens d’acquérir les nouveaux moteurs, ponctionnés qu’ils sont par l’administration coloniale65. Avant 1914, les territoires colonisés sont d’abord perçus comme des réservoirs de matière première, d’énergie et de main-d’œuvre à exploiter : huiles en Algérie ; sucre aux Antilles ; soie au Liban ; minerais et viandes en Amérique latine, etc.

La pénurie de main-d’œuvre, notamment dans les grands chantiers, s’explique par le sous-peuplement et par la médiocrité des salaires. Il s’agit d’un problème récurrent qui aurait pu pousser à moderniser le système énergétique de ces territoires. Mais, pour pallier ce manque, les grandes puissances ont d’abord choisi de mobiliser le travail humain via l’intensification des migrations à une échelle inédite : entre 1840 et 1940, on estime qu’environ 30 millions d’Indiens et 51 millions de Chinois furent déplacés pour répondre au besoin des économies de plantation66. Alors que l’esclavage est peu à peu aboli partout, une véritable division internationale du travail sur une base « ethnique » est mise en place : les Européens se concentrent dans les services et l’industrie, tandis que les migrants asiatiques travaillent dans les mines ou les plantations des îles tropicales67. Dans les possessions coloniales françaises, les coolies indiens, moins chers que les Chinois, sont ainsi 118 000 à la Réunion, 42 000 en Guadeloupe et 25 000 en Martinique à la fin du XIXe siècle. En Nouvelle-Calédonie, les Kanaks refusent de travailler pour le colonisateur après 1853. Les autorités et les colons engagent près de 14 000 Océaniens, remplacés ensuite par des Asiatiques, moins chers, notamment des Indochinois sous contrat68.

L’essor du travail forcé prend des visages très variés selon les territoires et représente un mode de mobilisation de l’énergie en contexte colonial : il peut s’agir de prestations en nature réclamées aux contribuables ; de la portion du contingent militaire permettant d’utiliser les soldats sur les chantiers ; de la main-d’œuvre pénale utilisée comme force d’appoint ; ou même de réquisition pure et simple – le Code de l’indigénat autorise, avec l’appui des chefs indigènes, le recrutement de travailleurs nécessaires aux entreprises privées et aux chantiers publics. La pénurie est sans cesse invoquée pour justifier ces formes de travail forcé, tandis que l’administration regrette que « les indigènes préfèrent leur vie misérable mais libre et oisive au travail rétribué69 ». L’emploi massif du travail forcé offre dans les colonies une source d’énergie bon marché pour répondre aux besoins croissants des colons et aux exigences de l’administration.

L’autre réponse à la pénurie de travail est l’utilisation intensive de sources d’énergie disponibles sur place, comme le vent, le soleil ou les animaux, perçus à la fin du siècle comme particulièrement adaptées aux situations coloniales. Ainsi Lucien Marcassin, un ingénieur agronome qui a enquêté sur l’agriculture du Constantinois, constate-t-il en 1895 qu’il est préférable d’employer des machines actionnées par des « treuils à manège », puisque « le labourage à vapeur ne peut être envisagé sérieusement tant que le charbon reviendra à un prix aussi exorbitant qu’actuellement »70. L’absence de charbon sur place et le coût élevé de son importation poussent à privilégier, là où c’est possible, l’énergie hydraulique qui actionne déjà la plupart des moulins à farine de la région de Constantine, mais aussi les moulins à vent et à animaux.

Faisant le bilan de la situation en Afrique du Nord, l’ingénieur conclut à la nécessité d’instaurer un mix énergétique adapté aux situations locales :

La question des moteurs n’est pas insoluble ici même en renonçant à l’usage du charbon, et l’eau et le vent peuvent suffire, dans une très grande mesure, à compenser le manque de main-d’œuvre. En bien des endroits on pourra recourir aux moteurs hydrauliques, turbines, roues, béliers, suivant les conditions et suivant les besoins ; partout on pourra actionner les manèges avec les animaux de la ferme ; enfin, et c’est de ce côté qu’il y a peut-être le plus à espérer, partout on pourra installer, avec grand profit, des moulins à vent71. 



Les énergies naturelles, renouvelables, apparaissent dès lors comme une solution adaptée au contexte nord-africain.

Si les forces naturelles, la biomasse et les moteurs animés demeurent donc essentiels dans de nombreuses régions du monde, elles sont aussi de plus en plus interprétées comme des preuves de l’archaïsme de populations prétendument arriérées, en marge de l’histoire.
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ÉTUDES DE CAS

La tourbe au pays du bois

Xavier ROCHEL et Michel DESHAIES

« Il n’y a qu’un moyen de parer à la disette du chauffage ; ce serait de commencer, pour les générations futures, des forêts et des bois nouveaux, en ordonnant des plantations partout où elles seront possibles et avantageuses. Mais, pour le moment, et même en partie pour la suite, il faut y suppléer par des tourbières ou des mines de houille1. »





Cet extrait d’un récit de voyage de la fin du XVIIIe siècle résume à la perfection l’état d’esprit dans lequel la question énergétique peut alors être envisagée par une partie de l’élite intellectuelle et politique française. Le bois manque, le chauffage de tous n’est pas correctement assuré, ni le développement des industries, largement tributaire des ressources ligneuses ; le reboisement semble la solution la plus prometteuse pour l’avenir. Pierre Legrand d’Aussy pressent ainsi la plus importante évolution dans les usages du sol sur le territoire français aux XIXe et XXe siècles : l’expansion forestière2. En attendant, comme des plantations ne sauraient donner aucun produit de valeur avant plusieurs décennies, il semble nécessaire de se tourner vers d’autres combustibles. Legrand d’Aussy évoque la tourbe et la houille, envisagées comme des combustibles de substitution. C’est la tourbe qui nous intéresse ici au premier chef.

Fréquemment utilisée par le passé, la tourbe l’est encore de façon assez marginale dans bon nombre de régions d’Europe3. On pourrait croire que le recours à ce combustible réputé médiocre serait réservé aux régions peu boisées, où les difficultés d’approvisionnement en bois de feu auraient poussé à rechercher des combustibles alternatifs. L’exemple de l’Irlande, boisée à hauteur de 2 % seulement vers 1800, est particulièrement révélateur.

En France, on pense volontiers aux marais tourbeux du Nord et de l’Ouest, comme le marais de Bresles ou la Grande Brière. Mais des massifs très boisés comme le Jura ou les Vosges sont également concernés. Ces activités humaines dans des sites aujourd’hui valorisés pour leur valeur écologique ont eu un impact considérable sur les écosystèmes et justifient des recherches attentives en histoire environnementale ou en géographie historique4. Ces exploitations sont encore méconnues, malgré leur importance historique, et leur rôle dans le façonnement des zones humides et de leur patrimoine dit « naturel » : souvent, les documents de gestion des tourbières protégées (DOCOB ou documents d’objectifs et plans de gestion) ne font aucunement mention de ce passé oublié…

Dans les Vosges, la tourbe est utilisée comme combustible au moins à partir de la fin du XVIIIe siècle (une pratique attestée à Plombières, en Meurthe-et-Moselle, dès 1783)5, et jusqu’aux années 1940. La période d’exploitation ainsi définie inclut celle où le département vosgien était le plus boisé de France. Pourquoi avait-on besoin de la tourbe dans des régions où la ressource forestière était particulièrement abondante ? Les Archives préfectorales, qui renferment les dossiers relatifs aux autorisations d’exploitation ainsi que diverses enquêtes ponctuelles, permettent de faire le point sur la question. Les exploitations ont fait l’objet d’un système d’informations géographiques (SIG) historique à trois échelles. Les sites concernés, l’importance des extractions et leurs débouchés sont cartographiés à l’échelle départementale. Les exploitations peuvent également être étudiées à l’échelle communale à partir des cartes et plans anciens. Enfin, dans certains cas, la documentation permet de travailler à l’échelle des tourbières elles-mêmes, et d’identifier les fronts d’exploitation ainsi que les aménagements liés à la maîtrise de l’eau, au séchage de la tourbe, à sa vidange par voiture, par wagonnets, ou par schlittage, c’est-à-dire en utilisant des traîneaux.

Un combustible utile à défaut de ressources en bois ?

La tourbe est une source d’énergie utile pour le chauffage, de même qu’elle sert aujourd’hui encore à des usages horticoles, par exemple, même si son avenir commercial peut sembler limité en raison des polémiques environnementales qui entourent son extraction6. Le contenu énergétique de la tourbe sèche varie de 8 à 13,8 gigajoules par tonne (GJ/t)7, soit entre le quart et à peine la moitié d’une tonne équivalent-charbon (29,3 GJ), ce qui en fait un combustible assez médiocre, souvent qualifié de « charbon du pauvre ». Autrefois, la tourbe pouvait être également utilisée comme litière alternative à la paille (dans des exploitations vosgiennes et auvergnates, par exemple), distillée pour fabriquer du goudron, ou brûlée pour affiner des métaux, pour faire fonctionner des locomotives.

Mais c’est surtout dans la combustion pour le chauffage domestique, l’industrie ou la production d’électricité que les extractions de tourbe jouèrent un rôle important en Europe8. On pense notamment aux cas de la Finlande, de l’Irlande et de la Frise orientale, dans le nord de l’Allemagne, où des centrales thermiques brûlant de la tourbe ont longtemps eu une grande importance locale9. Dans la région de Wiesmoor, en Frise, l’énergie produite par ce type de centrale a permis, dans l’entre-deux-guerres, de chauffer des serres pour des cultures légumières constituant une importante source de revenus. Le remarquable développement économique des Provinces-Unies, notamment au XVIIe siècle, a aussi pu être mis en lien avec l’utilisation des ressources tourbeuses du pays : c’est l’idée d’un « Golden Age born of Turf » évoquée par De Zeeuw en 1978. La tourbe aurait donc pu avoir aux Pays-Bas le même rôle, toutes proportions gardées, que la houille en Grande-Bretagne. Aujourd’hui, seules l’Irlande et surtout la Finlande l’exploitent encore à grande échelle, principalement pour alimenter des centrales thermiques ; mais les émissions de ces dernières et, plus généralement, les conséquences environnementales de l’extraction de la tourbe font l’objet de nombreuses critiques.

Pour ce qui concerne la France, une véritable crise forestière, matérialisée par exemple par les très grandes difficultés d’approvisionnement des villes en 1783, peut être considérée comme le déclencheur d’une progression des exploitations de tourbe à partir de la fin du XVIIIe siècle, et pendant le premier XIXe siècle10. Le maximum des extractions est atteint vers 1850.

Peut-être certains se berçaient-ils d’illusions sur les ressources existantes. Il semble que le sentiment général ait été que la tourbe se renouvelait assez vite, suivant ainsi les idées de ce qui était au milieu du XIXe siècle la seule grande publication de synthèse en langue française sur la tourbe et son utilisation : un important volume rédigé par Léo Lesquéreux, publié en 1845 dans les Mémoires de la Société des sciences naturelles de Neuchâtel. D’après cet auteur, la « croissance primitive » de la tourbe (avant toute extraction) ou sa « reproduction » (après extraction) pouvaient être de trois pieds par siècle, « rarement moins de deux pieds par siècle », soit 6 mm par an11. La tourbe entre donc quasiment, selon un vocabulaire qui n’est pas encore employé, dans la catégorie des ressources renouvelables : « un de ces trésors dont [l’homme] peut profiter pour lui-même, mais dont il doit compte à ses descendants ». À la lumière de nos connaissances actuelles, cette idée n’est pas absolument fausse12, mais le renouvellement est bien moins rapide : normalement moins de 1 mm par an, et souvent beaucoup moins, selon les conditions locales.

Dans ce contexte historique, il semble bien que la tourbe n’ait effectivement été qu’un substitut, une sorte de parenthèse entre le règne du bois et celui de la houille. La concordance entre le point haut de l’utilisation de la tourbe et le point bas des ressources forestières françaises (qui atteignent leur minimum vers 1830-1850, en surface et probablement en stock13) est sans doute plus qu’une coïncidence. Mais il faut aussi prendre en compte le développement rapide à cette époque du chemin de fer, qui permet d’apporter la houille au plus près d’un grand nombre d’industries pour lesquelles la tourbe perd dès lors pratiquement tout intérêt14.

En 1871-1874, une crise houillère qui touche différents pays d’Europe pousse certains investisseurs à prêter à nouveau attention à la tourbe15. Il en va de même lors des deux conflits mondiaux : la France exploite par exemple 25 000 tonnes en 1938, et peut-être 150 000 tonnes en 194216 ; l’équivalent énergétique de 40 000 à 70 000 tonnes de charbon. La tourbe est alors le plus souvent utilisée faute de mieux, comme ersatz.

Les statistiques disponibles à l’échelle de la France montrent qu’aux XIXe et XXe siècles les exploitations de tourbe s’organisent en une géographie assez stable et aisément compréhensible, surtout dépendante des ressources à disposition et des débouchés. On ne s’étonne guère d’identifier dans le Nord, en Isère et en Loire-Atlantique les trois principaux pôles de l’exploitation de la tourbe, puisqu’il s’y trouve d’importants dépôts alluviaux de tourbe, conjugués à des concentrations urbaines et industrielles susceptibles de fournir la demande nécessaire au développement de la filière. On note également que le Nord et la basse vallée de la Loire sont parmi les régions les moins boisées du pays. On ne s’étonne pas non plus de constater que le Massif central ou les Pyrénées, riches en tourbières, ne font guère l’objet d’exploitations notables, probablement parce que les débouchés urbains et industriels y sont moins développés.

[image: Illustration. Les exploitations de tourbe en France, en stères Source : Statistiques des industries minérales, 1847.]

Les exploitations de tourbe en France, en stères
Source : Statistiques des industries minérales, 1847.


L’importance relative des exploitations jurassiennes et vosgiennes pose davantage question : certes, les dépôts tourbeux y sont importants, les débouchés existent dans les massifs ou dans leur voisinage géographique immédiat, mais les ressources en bois y sont également conséquentes. Les cas vosgien et jurassien semblent donc à première vue s’inscrire assez mal dans la logique d’une exploitation de la tourbe comme combustible de substitution, employé faute de bois en quantités suffisantes.

La tourbe présente donc un intérêt, même dans des régions très forestières, ce qui mérite un examen rétrospectif. Les Archives préfectorales et, dans une moindre mesure, communales nous fournissent des éléments. En effet, au cours de la période qui nous intéresse, l’extraction de tourbe se pratique sous le régime instauré par la loi du 21 avril 1810 qui fixe le droit minier en France. L’administration d’État supervise les ouvertures de mines, minières et carrières, les tourbières entrant dans la première catégorie. Ouvrir une exploitation impose de solliciter l’autorisation des services préfectoraux17. Cette procédure a entraîné la constitution de fonds documentaires formés de pièces diverses, dont des rapports parfois très fournis, assez souvent complétés par des plans, utiles pour une enquête géo-historique.

Un recensement des sites d’extraction du département des Vosges a d’abord été tenté. Si les sources imprimées sont limitées sur le sujet, les fonds préfectoraux relatifs aux autorisations d’extraction sont plus développés, même si leur examen laisse à penser que tous les dossiers n’ont pas été conservés. Les documents étudiés datent des années 1810 à l’entre-deux-guerres18. Ils permettent d’identifier non seulement les communes concernées par la production de tourbe, mais aussi la localisation, parfois à l’échelle du parcellaire foncier, des sites d’extraction.

La seconde carte résume sous forme cartographique les résultats du recensement entrepris. L’extraction de la tourbe paraît étroitement limitée à une partie du département. Les sites identifiés sont très concentrés dans une partie de la Vôge, cet ensemble de plateaux gréseux et granitiques localisé au sud d’Épinal. La plupart se trouvent en hauteur, et non en fond de vallée ; les cuvettes mal drainées y sont particulièrement favorables à la turfigenèse (accumulation de tourbe), la ressource disponible y est donc particulièrement importante. De même, les tourbières des versants et surtout des sommets des Hautes-Vosges, plus à l’est (bassins de la Haute-Moselle et de la Moselotte), sont également souvent exploitées.
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Seuls figurent les sites identifiés dans le cadre du recensement entrepris. Cette représentation n’est donc pas exhaustive.
Source : AD des Vosges, 405 S 1 et 2.


La tourbe pour l’industrie

Comme le montre la seconde carte, certains des sites recensés sont exploités pour approvisionner les industries voisines. En effet, depuis la fin de l’Ancien Régime, le massif vosgien est marqué par un développement important des établissements papetiers et liés au textile.

À Martimpré, dans les Hautes-Vosges, le propriétaire de la papeterie du Souche loue une importante tourbière voisine « pour en extraire la tourbe nécessaire à ses chaudières à vapeur ». L’exploitation doit contribuer à maintenir le bois à un prix raisonnable dans la vallée. À la même époque, à Fresse-sur-Moselle, la tourbe sert dans les tissages : aux chaudières, aux calorifères, à l’alimentation d’un poêle. Dans tous les cas, les usines ne bénéficient que des tourbières les plus proches, car le combustible voyage assez mal, en raison des difficultés de manutention notamment.

Le cas de Ferdrupt, dans les Hautes-Vosges, est assez révélateur. Un certain Laroche, domicilié dans la petite ville industrielle voisine de Saulxures, obtient en 1860 l’amodiation (ou location) de la tourbière du Xard-le-Coucou, dans une forêt domaniale, pour une durée de vingt-cinq ans. L’administration forestière y est très favorable : les arbres qui croissent sur la tourbière sont très médiocres, ou de nulle valeur, et peuvent être sacrifiés sans regret. Une fois la tourbe évacuée, à l’expiration de la concession, le terrain bien drainé pourra être le support d’une production forestière rémunératrice (il n’est donc pas question de compter sur le renouvellement naturel de la tourbe). En attendant, Laroche payera une redevance de 60 francs par an. Le même entrepreneur obtient l’année suivante l’amodiation de deux tourbières voisines. Il se rend également propriétaire d’une ferme toute proche, qu’il fait rénover et aménager en hangar pour la tourbe, peut-être aussi en logement ouvrier.

L’exploitation paraît assez facile : la tourbe se présente en un banc profond de 6 mètres, drainé par un canal central, puis exploité en quatre entailles de 1,30 m de hauteur chacune, disposées en gradins. Selon l’usage dans la région, chaque hiver, le canal est obturé, la tourbière ennoyée, le front d’exploitation masqué par des déblais pour éviter la dégradation de la tourbe sous l’effet du gel ; l’exploitation reprend au printemps suivant. La tourbe extraite est transportée vers les magasins d’exploitation aménagés dans la ferme du Xard-le-Coucou, par un chemin de fer de 400 mètres de long, passant sur un remblai de 4 à 5 mètres de haut. En 1865, Laroche fait construire à proximité un nouveau bâtiment qui abrite une petite machine à vapeur : sa fonction est d’écraser la tourbe pour pouvoir la déplacer sous une forme la plus dense possible. Les pavés de tourbe condensée et séchée sont ensuite descendus vers les usines cotonnières de Saulxures, par un chemin de schlitte spécialement aménagé sur près de 4 kilomètres. Les traces de ces aménagements s’observent encore très bien sur le terrain.

Le cas de Ferdrupt est intéressant à plus d’un titre : non seulement le site est assez bien documenté (du moins pour ce qui est des débuts de l’exploitation), et encore très lisible du point de vue archéologique, mais il nous apporte également des informations précieuses sur la place de la tourbe dans les sources d’énergie envisagées pour les industries des Hautes-Vosges. En effet, les rapports des ingénieurs de l’administration forestière et des mines précisent que la tourbe est en concurrence avec le charbon qui provient alors de Sarrebruck ; et que « 8 stères de tourbe au prix de 31 francs donnaient le même résultat qu’une tonne de houille de Sarrebruck au prix de 36 francs ». L’arrivée du charbon reste difficile en raison de l’éloignement des voies de chemin de fer : la vallée de la Moselotte ne sera équipée qu’à partir de 1879, avec l’établissement de la ligne Remiremont-Cornimont.

Rien ne permet de confirmer clairement l’hypothèse probable selon laquelle, pour les industriels des hautes vallées vosgiennes, la tourbe n’était qu’un pis-aller en attendant de meilleures dessertes pour des combustibles plus appréciés. Cette idée transparaît cependant dans les rapports et textes de synthèse publiés dans la presse nationale spécialisée et les périodiques de la seconde moitié du siècle. On reproche à la tourbe, non pas son pouvoir calorifique, mais des défauts secondaires comme l’« odeur désagréable » produite par sa combustion, ou plus graves comme les difficultés liées au transport, ou encore la production d’un gros volume de cendres19.

Dans ces conditions, la tourbe ne peut guère rivaliser avec le charbon que dans des circonstances particulières. Dans les Vosges par exemple, c’est l’éloignement relatif des canaux et des voies de chemin de fer qui pousse les industriels à s’intéresser à la tourbe, jusqu’à ce que les réseaux de transport s’améliorent : en 1886, écrit-on dans le journal d’une société savante vosgienne, les charbons venus du Midi français, du Nord ou de Sarrebruck par exemple constituent le combustible le plus avantageux en théorie, mais ils ne sont guère utiles qu’aux établissements situés près des voies de chemin de fer et surtout des canaux. Pour le reste, et surtout en montagne, il faut trouver des alternatives : « à cet égard, nous dirons qu’il importe d’arriver à utiliser tous les mauvais combustibles du pays20 ». Quant au bois, il ne semble absolument pas entrer dans les projets des industriels cotonniers, pas même sous la forme de charbon de bois.



La tourbe pour l’affouage

La tourbe est également utilisée comme combustible pour le chauffage domestique. Cet usage est d’ailleurs celui qui concerne le plus grand nombre de sites puisque de nombreux paysans, propriétaires de prés tourbeux appelés « feignes » dans les Vosges, y extraient pour eux-mêmes ce qu’ils peuvent en tirer. La modestie de ces pratiques ne les dispense pas d’être soumises à la loi du 21 avril 1810. Les services de l’État doivent donc faire la reconnaissance d’un grand nombre de microsites d’extraction dispersés sur certaines communes de la Vôge. Ils n’en font pas systématiquement le plan ; la plupart de ces exploitations ne peuvent donc pas être localisées avec précision. Les quantités disponibles ou extraites annuellement ne sont qu’estimées grossièrement. Cette imprécision conduit à prendre avec beaucoup de précautions les statistiques évoquées plus haut.

Dans d’autres cas, les tourbières se situent dans les propriétés communales, boisées ou à l’état de pâturages, très étendues dans le massif vosgien et son pourtour. L’exploitation prend alors une ampleur plus importante, dans un cadre plus organisé et un peu mieux renseigné par les archives. À Épinal, par exemple, un document unique atteste que les forêts communales, pourtant vastes, ne suffisent pas à fournir en bois toute la population. En 1828, deux particuliers demandent à amodier les différentes tourbières situées dans ces bois. Le conseil municipal s’informe des ressources disponibles et, une fois attestée l’existence de bancs de tourbe en quantité non négligeable, décide de repousser la demande qui lui est faite. La commune exploitera elle-même les tourbières communales, « au bénéfice des indigents de la commune, auxquels on distribuera gratuitement une certaine quantité de tourbe pendant l’hiver21 ».

De fait, cela semble être une constante dans les documents qui concernent l’utilisation de la tourbe pour le chauffage domestique : alors que la population aisée se chauffe au bois, les pauvres doivent parfois se contenter de tourbe. Les communes jouent un rôle moteur dans la décision d’exploiter la ressource et dans l’organisation de l’exploitation.

À Fays, il faut se tourner vers les tourbières « considérant que le bois de chauffage [devient] de jour en jour plus cher et plus rare » (1826). À Gérardmer, dans le cœur plus boisé des montagnes, le maire témoigne « que le bois de chauffage n’était pas encore assez cher […] pour que l’emploi de la tourbe fût indispensable, et que l’exploitation de ce dernier combustible avait pour principal but de subvenir aux besoins des indigents » (1828). À Rupt-sur-Moselle, également dans les Hautes-Vosges, le conseil municipal assure dans une lettre que « l’exploitation de la tourbe serait d’une grande utilité pour la classe pauvre » (1838). Aux Arrentès-de-Corcieux, il est établi que « la commune des Arrentès est très pauvre et les habitants n’ont pas la ressource ordinaire dans les villages des Vosges, de pouvoir chercher leur combustible dans les forêts communales » (1861).

À Anould, le contexte est quelque peu différent, parce que la commune n’intervient pas et que le combustible est destiné à un usage industriel. Néanmoins, la question de la pauvreté reste au premier plan : si le propriétaire de la papeterie souhaite exploiter la tourbe pour son usine, c’est pour « contribuer à maintenir à un prix raisonnable le bois de chauffage de la localité », mais aussi pour « occuper pendant plusieurs mois de l’année une centaine d’ouvriers nécessiteux, par suite du manque de travail » : il faut fixer une main-d’œuvre toujours susceptible d’émigrer vers des lieux plus prospères. En effet, l’exploitation faite au louchet manuel ne peut être que très consommatrice de main-d’œuvre.

C’est dans un cadre communal très structuré que s’organise en général l’exploitation de la tourbe pour un usage domestique. L’extraction, la distribution au sein de la population communale reproduisent fidèlement des pratiques présentes depuis des siècles dans les territoires ruraux des Vosges et, plus largement, d’une grande partie de la France, dans l’Est notamment. En effet, au XIXe siècle comme au cours des siècles précédents, le bois de chauffage est habituellement obtenu par la population rurale selon les principes de l’affouage. Chaque année, l’administration forestière désigne au sein de la forêt communale une certaine surface à exploiter, et fixe les règles pour que le travail se fasse selon la loi et dans le souci d’une bonne régénération de la ressource. La commune (autrefois, la communauté) organise alors l’exploitation par les bénéficiaires eux-mêmes, réunis en ateliers ou « chambrées » d’une dizaine de personnes : les arbres sont répartis en lots, chaque chambrée tire un lot au sort, l’exploite, débite le bois en bûches et fagots, et distribue le tout aussi équitablement que possible entre ses membres.

Cette organisation collective rodée depuis longtemps est fidèlement respectée pour l’exploitation des tourbières, du moins dans la première moitié du XIXe siècle. La tutelle des administrations d’État est aussi rigoureuse que dans le secteur du bois : l’administration des Mines bien sûr, mais aussi l’administration des Forêts puis des Eaux et Forêts donnent les autorisations nécessaires et veillent au respect de la législation en vigueur (loi de 1810, « règlements locaux »). Le travail proprement dit est engagé sous la direction effective du maire de la commune. Collectif, il est organisé en ateliers, un par tourbière, les habitants étant affectés à la tourbière la plus proche de leur domicile, ou un par section de commune. Chaque atelier travaille comme il l’entend, à condition de respecter les prescriptions émises par l’administration. Les membres s’entendent sur une distribution équitable de la tourbe extraite. À Bellefontaine, par exemple, un règlement local établi en l’an 12 stipule que le travail sera organisé en « brigades ». À la tête de chaque groupe d’affouagistes sera nommé un « chef de ploton » (ou peloton, dénomination d’inspiration clairement militaire) qui devra s’assurer du bon déroulement de l’exploitation, et de l’équité du partage.

On reproduit donc l’organisation traditionnelle de l’affouage, avec une différence notable : tandis que l’exploitation du bois a lieu en hiver, hors des périodes d’activité les plus chargées pour les agriculteurs, celle de la tourbe, qui doit se faire hors des temps de gel, interfère avec les travaux agricoles. En général, les tourbières sont exploitées en avril-mai, aux premiers beaux jours, pour laisser aux briquettes un temps de séchage suffisant pour pouvoir être consumées en hiver. Ce calendrier désavantageux intervient peut-être dans la préférence donnée au bois sur la tourbe. Cette hypothèse reste cependant à confirmer, dans la mesure où la documentation consultée ne l’évoque pas formellement.

 

Malgré son statut de combustible médiocre et en général déprécié par rapport au bois, la tourbe a été exploitée de façon notable et prolongée, y compris dans des régions de France où les forêts étaient abondantes : des boisements importants n’ont pas toujours garanti des ressources suffisantes et accessibles à tous en bois de feu. Dans les Vosges, par exemple, la place de la tourbe dans le bouquet énergétique utilisé n’est pas anodine au XIXe siècle, mais elle correspond clairement à une parenthèse qui contibue à la transition énergétique de ce temps22. Pour le chauffage domestique, la tourbe ne vaut pas le bois, sauf dans des cas très particuliers : c’est un combustible alternatif pour une population pauvre. De leur côté, les industriels privilégient le charbon : la tourbe est exploitée et utilisée faute de mieux, et en attendant mieux. La parenthèse est fermée assez rapidement, et ne sera rouverte que pendant les deux conflits mondiaux.
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Les villes suisses résistent à la vapeur

Cédric HUMAIR

Que peut apporter le cas suisse à une histoire des énergies alternatives et renouvelables ? La réponse tient en un mot, l’eau, et un chiffre, 31 %, qui représente la part maximale prise par cet agent énergétique, au milieu du XXe siècle, dans le mix suisse1. Même si la filière hydraulique se développe aussi dans d’autres pays, manifestant parfois un certain dynamisme technique, l’ampleur et la précocité de l’utilisation de l’eau sont exceptionnelles en Suisse2. Ainsi, vers 1950, la part de l’eau avoisine 1 % à l’échelle mondiale et 2 % en France.

Comment expliquer un tel poids de l’hydraulique en Suisse ? En l’absence presque complète de charbon sur le territoire de la Confédération, les acteurs du développement économique ont fait preuve d’une ingéniosité débordante afin d’exploiter au mieux cette ressource locale, abondante et bon marché. Dans tous les domaines de consommation de la force motrice – de la production industrielle aux équipements hôteliers, en passant par les transports – ils ont cherché des solutions techniques, économiques et politiques permettant son utilisation. Certes, à partir de 1855, la connexion de la Suisse au réseau ferroviaire international a occasionné une transition tardive, mais massive, vers les énergies fossiles. De 1851 à 1914, la part du charbon dans le mix énergétique est passée de 3 % à 78 %, tandis que la consommation d’énergie était multipliée par six. Intuitivement, on pourrait en déduire que la vapeur a étouffé dans l’œuf la filière hydraulique. Il n’en a rien été : la recherche de solutions alternatives à la filière fossile n’a pas faibli, bien au contraire.

Il s’agit ici de mettre en évidence le foisonnement des démarches innovantes durant la période située entre l’envol de la filière fossile, au milieu des années 1850, et celui de l’hydroélectricité, au début des années 1890, en replaçant cette évolution technique dans un cadre plus large, allant du contexte économique à l’imaginaire des acteurs. Les études de cas se concentrent sur les villes, espaces les plus réfractaires à la vapeur, et s’intéressent surtout au talon d’Achille de la filière hydraulique, à savoir la transmission de la force motrice à distance. Il convient également d’interroger cette résistance à la toute-puissance du charbon. Pourquoi les acteurs n’ont-ils pas suivi la tendance lourde d’une conversion à la vapeur ? Deux pistes explicatives peuvent être esquissées.

En premier lieu, les avantages comparatifs de la force motrice hydraulique sont indéniables : sa flexibilité et ses coûts d’installation et d’exploitation modestes constituent des atouts recherchés par les petites et moyennes entreprises (PME) qui dominent alors le tissu industriel suisse ; son usage permet par ailleurs d’éviter les nuisances liées à la vapeur (pollution, bruit, risque d’accident), un avantage majeur en milieu urbain ainsi que dans les régions touristiques.

En second lieu, il faut tenir compte de la question de la dépendance énergétique. Après les problèmes d’approvisionnement rencontrés durant le conflit franco-prussien de 1870, les importations massives de charbon étranger sont de plus en plus considérées comme un risque économique et politique. Dès lors, la menace d’un embargo influence implicitement tout choix énergétique en Suisse.

Les alternatives développées ont-elles joué un rôle marginal ou ont-elles eu une importance quantitative et/ou qualitative au sein du système énergétique ? De ce point de vue également, le cas suisse présente un intérêt certain, car les systèmes techniques développés pour exploiter la force hydraulique y ont largement participé au succès économique. D’une part, ils fournissent l’essentiel de la force motrice en ville, à des coûts contribuant à la compétitivité des entreprises. D’autre part, ils permettent le passage rapide et réussi vers l’hydroélectricité et l’électrotechnique.

Les spécificités du système énergétique suisse

Certaines régions suisses figurent parmi les plus précoces à s’industrialiser en Europe. En 1850, un tiers des actifs sont déjà employés dans le secteur secondaire3. Pourtant, en 1851, le mix énergétique a encore les caractéristiques d’un système préindustriel basé sur le bois (87 %), la tourbe (9 %) et l’eau (1 %), le charbon ne représentant que 3 % de la consommation – contre 17 % aux Pays-Bas, 27 % en France et 93 % en Angleterre-pays de Galles. L’industrialisation sans recours au charbon s’explique principalement par le prix élevé de ce matériau, très rare dans le sous-sol suisse et coûteux à transporter depuis les mines étrangères. En 1835, à Zurich, une roue hydraulique produit une énergie 43 % moins cher qu’une machine à vapeur4.

Ces conditions énergétiques ont influencé de plusieurs manières le développement industriel et social : spécialisation dans des productions de luxe à faible intensité énergétique (soieries, broderies, horlogerie), recours à la force hydraulique pour mécaniser certaines branches du textile, dissémination des plus grandes entreprises le long des cours d’eau, d’où un processus d’urbanisation plutôt lent en comparaison internationale. L’usage systématique de l’eau donne naissance à un secteur économique important qui excelle dans l’exploitation de l’énergie hydraulique et constitue un puissant groupe de pression vis-à-vis des collectivités publiques. Au milieu du XIXe siècle, la création de deux écoles d’ingénieurs à Lausanne (1853) et à Zurich (1855) renforce encore sa compétitivité.

Après 1852, la construction du réseau ferroviaire contribue à atténuer la spécificité du système énergétique. Le charbon importé se substitue rapidement au bois et à la tourbe comme énergie de chauffage. Dans le domaine de la force motrice, les effets sont plus nuancés. La conséquence la plus radicale est une rapide mécanisation des transports avec la densification des réseaux ferroviaires et des lignes de bateaux à vapeur. Quant à l’industrie mécanisée, elle ne se convertit que partiellement à la vapeur, souvent utilisée comme une force d’appoint à des équipements hydrauliques. En 1870, la force motrice installée à Genève, ville la plus importante de Suisse, se limite à 160 chevaux-vapeur, soit 3,4 fois moins que la force hydraulique installée qui s’élève à 551 chevaux-vapeur5. En 1888, la vapeur ne représente que 33 % de la force motrice installée dans les entreprises suisses soumises à la loi sur les fabriques6.

L’arrivée du chemin de fer a aussi pour effet d’accélérer l’urbanisation. Entre 1860 et 1888, la population des cinq plus grandes villes – Genève, Bâle, Berne, Lausanne et Zurich – augmente de 54 %. Il en résulte une forte croissance de la demande en énergie de chauffage et d’éclairage. Par ailleurs, l’extension horizontale de l’habitat appelle une mécanisation des transports et l’extension des réseaux d’éclairage. Enfin, l’artisanat et la petite entreprise, en difficulté durant la Grande Dépression, réclament de la force motrice bon marché pour mécaniser leur production et améliorer leur compétitivité. Une première réponse est apportée par la construction de réseaux de distribution de gaz de houille. Amorcée tardivement, dans les années 1840, leur diffusion s’accélère avec le chemin de fer et l’arrivée d’un combustible meilleur marché. Le gaz de houille ne satisfait cependant pas la demande en force motrice. Vu les nombreux défauts du moteur à gaz (volume important, faible puissance, coût élevé), son utilisation demeure marginale dans les villes suisses.



L’eau au service de l’industrie

Dès les années 1860, les villes suisses cherchent donc à disposer de plus de force motrice en recourant au potentiel hydraulique à disposition. L’idée est d’installer des centrales au fil de l’eau et de distribuer, à distance, de la force à plusieurs entreprises7. En 1866, la première centrale de distribution de force hydraulique d’Europe est inaugurée à Schaffhouse. Dix ans plus tard, elle alimente 23 fabriques avec une capacité de 595 chevaux-vapeur, soit l’équivalent de la force motrice hydraulique alors installée à Genève. Le prix de l’énergie oscille entre 120 et 140 frs/ch/an entre 1867 et 1878. D’autres centrales de ce type sont mises en service, notamment à Fribourg (1873). Pour distribuer la force hydraulique mobilisée, on utilise le câble dit « télédynamique » développé par la firme J. J. Rieter & Cie, qui reçoit une médaille d’or de l’Exposition universelle de Paris en 1867. Entre 1853 et 1873, cette entreprise installe cinquante équipements d’une puissance totale de 4 400 chevaux-vapeur. Vu les pertes provoquées par la transmission par câble, le rayon de distribution rentable est limité à moins de 1 000 mètres. Il en résulte, pour les entreprises, des contraintes d’implantation à proximité de la centrale.

Lors de la conception de la centrale de Schaffhouse, un autre système de distribution, utilisé depuis 1853 dans une entreprise de la ville, a été envisagé : l’air comprimé. Perfectionné par les ingénieurs Jean-Daniel Colladon et Germain Sommeiller, ce procédé est employé à grande échelle lors des percements des tunnels ferroviaires du Mont-Cenis (1857-1871) et du Gothard (1872-1882). L’eau actionne des compresseurs qui envoient de l’air dans des canalisations de petit diamètre alimentant des perforatrices. En raison du faible rendement de ce système, les centrales hydrauliques urbaines suisses n’en sont finalement pas équipées.

À la fin des années 1860, un troisième système de distribution, déjà expérimenté à petite échelle en Angleterre depuis les années 1840, s’impose rapidement : l’eau sous pression8. En 1868, la municipalité de Zurich décide de moderniser son réseau hydraulique en incluant un service de distribution de force motrice. Adoptant le système télédynamique, elle lance en outre un concours récompensant la mise au point d’un moteur hydraulique fonctionnant avec l’eau sous pression du réseau. Parmi les gagnants figure Albert Schmid, qui propose un moteur d’une puissance de 1 à 4 chevaux-vapeur9. Un catalogue publicitaire résume bien ses avantages, en particulier sa grande souplesse d’utilisation, très précieuse pour les PME :

Au moyen d’un mécanisme très simple, l’eau distribuée à la façon du gaz d’éclairage peut distribuer à domicile, et même à l’étage, des forces motrices dans les proportions d’un cheval-vapeur […]. Les avantages d’un moteur occupant un emplacement très restreint, n’exigeant ni foyer, ni feu, ni combustible, ni chaudière, ni cheminée, ni chauffeur en permanence, pouvant se mettre en mouvement pour ainsi dire à la minute, pouvant s’adapter aux forces les plus minimes, où la vapeur cesse d’être applicable économiquement : tous ces avantages ne manqueront pas, Monsieur, d’attirer votre attention sérieuse10.



Dès 1869, le réseau zurichois fournit ainsi de l’énergie motrice bon marché (100 frs/ch/an). Ce système a aussi l’avantage de supprimer la contrainte d’implantation à proximité d’un cours d’eau : c’est désormais l’énergie hydraulique qui va à l’industrie. En 1872, la municipalité de Genève imite Zurich ; en 1876, une entreprise privée met en service un réseau d’eau sous pression à Lausanne. Trois des cinq plus grandes villes de Suisse sont ainsi équipées. Vu la puissance limitée du moteur, sa diffusion se borne aux branches dominées par les PME : arts graphiques, ébénisterie, serrurerie, horlogerie, petite mécanique. En 1878, 270 moteurs hydrauliques sont en activité dans les villes suisses, dont 87 à Zurich, 80 à Genève et 29 à Lausanne.

Encore modeste, la filière de l’eau sous pression se développe durant les années 1880. Entre 1883 et 1886, la municipalité de Genève construit une nouvelle centrale hydraulique à La Coulouvrenière, équipée de 20 turbines de 310 chevaux-vapeur. L’objectif est d’alimenter un réseau d’eau à haute pression qui se superpose à l’ancien et couvre tout le territoire cantonal. En parallèle, l’ingénieur genevois Jules Faesch, de l’entreprise Weibel, Briquet et Cie, met au point une turbine de 50 à 70 chevaux-vapeur adaptée à ce nouveau réseau. Ces deux avancées permettent d’alimenter de grandes entreprises en force motrice bon marché, qui peuvent désormais s’implanter à la périphérie de Genève. Il en résulte une transformation de la géographie industrielle dans une logique d’agglomération. En 1889, La Coulouvrenière distribue de la force à 137 moteurs à basse pression (274 chevaux-vapeur installés) et à 79 moteurs à haute pression (1 285 chevaux-vapeur), soit trois fois la puissance hydraulique installée en 1870 (551 chevaux-vapeur) ou dix fois celle des machines à vapeur en activité la même année (160 chevaux-vapeur).

Il faut encore souligner la contribution des réseaux d’eau sous pression au développement de la production d’électricité et au succès de l’industrie électrotechnique suisse11. A ses débuts, en 1882, la centrale d’éclairage de type Edison a un rayon de distribution de 500 mètres. Il est de ce fait compliqué de trouver suffisamment de clients pour rentabiliser une centrale au fil de l’eau. Le réseau d’eau sous pression résout le problème en permettant la dissémination de petites installations hydroélectriques sur tout le territoire de la ville, à proximité de la clientèle. Construites en nombre, ces unités donnent une impulsion précoce à l’industrie électrotechnique, tout en contribuant à rentabiliser les réseaux d’eau sous pression. À Genève, en 1894, l’industrie électrique est le plus gros client du réseau avec 44 % de la puissance des installations desservies.



L’eau au service du développement touristique

La force motrice hydraulique a aussi eu des effets importants dans le secteur du tourisme et en particulier dans l’hôtellerie. Elle a permis la motorisation précoce des établissements des villes suisses qui vise à répondre à la demande de confort toujours plus exigeante des touristes et à améliorer la rentabilité des établissements. L’exemple le plus significatif est l’introduction de l’ascenseur hydraulique dans les hôtels de luxe12.

Les premiers ascenseurs publics sont mis en service aux États-Unis à la fin des années 1850. Leur traction est assurée par une machine à vapeur, ce qui demande des investissements considérables et occasionne des coûts de fonctionnement élevés qui ne sont pas adaptés aux hôtels suisses de plus petite dimension. Cependant, la mise au point d’un ascenseur hydraulique par l’ingénieur français Léon Edoux change la donne. À peine celui-ci est-il présenté à l’Exposition universelle de Paris, en 1867, qu’il est introduit au Grand Hôtel de Vevey. Encore faut-il disposer d’une pression d’eau suffisante, ce qui n’est pas le cas de tous les hôtels. À Genève, l’introduction du premier ascenseur, en 1872, correspond à la mise en service du réseau d’eau sous pression. Par la suite, cette infrastructure permet la diffusion rapide de machines élévatrices dans les établissements hôteliers de la ville, puis dans d’autres types d’habitat. Il en va de même à Lausanne, Vevey et Montreux, où les entreprises privées en charge de la distribution d’eau offrent un service de force motrice capable d’actionner des ascenseurs.

Or, les enjeux liés à l’installation d’ascenseurs dans les hôtels sont considérables. Ces équipements permettent notamment de mieux rentabiliser les chambres des étages supérieurs, comme le souligne le Journal de Genève :

La pression de l’eau est utilisée aussi pour les ascenseurs hydrauliques installés dans quelques hôtels de notre ville. Ainsi, dans l’hôtel de Beau-Rivage, dans celui des Bergues, dans celui de la Paix, les voyageurs et leurs bagages sont, par ce procédé, transportés sans fatigue jusqu’à l’étage le plus élevé, de telle sorte que les appartements des étages supérieurs puissent être loués dans les mêmes conditions que ceux de la partie inférieure de l’édifice13.



La rentabilité de l’hôtel est aussi améliorée par l’installation de monte-charge permettant le transport des bagages et donc une économie de main-d’œuvre. Par ailleurs, dès les années 1880, les établissements de luxe dépourvus de la nouvelle technologie perdent de leur compétitivité. C’est le cas du Beau-Rivage à Ouchy, dont le conseil d’administration s’inquiète à ce propos :

Ces travaux exécutés, nous ne prévoyons plus, pour le moment, de grosses dépenses extraordinaires, sauf toutefois, l’établissement d’un ascenseur. Cette construction doit être exécutée dans un délai aussi bref que possible, un hôtel, comme le nôtre, ne peut plus s’en passer ; le manque d’en posséder un nous cause du préjudice ; aujourd’hui, les étrangers ne veulent plus monter à pied à un 2e ou 3e étage, et si l’on ne peut les hisser, ils s’en vont14.



Si la mécanisation systématique des hôtels n’intervient qu’avec le moteur électrique, l’eau sous pression amorce donc le processus.

Les réseaux d’eau sous pression de Genève, Lausanne et Vevey-Montreux permettent également l’introduction précoce de la Fée électricité dans les hôtels et les lieux publics sensibles du système touristique comme les gares et les théâtres. Or, la fascination qu’exerce cette nouvelle énergie joue un rôle majeur dans le positionnement des entreprises et des stations touristiques à la Belle Époque, du moins dans le tourisme de luxe. Situé à la périphérie de Lausanne, à Ouchy, le Beau-Rivage est encore privé de réseau d’électricité en 1894, ce qui remet en question son statut d’hôtel de première catégorie. Connecté au système d’eau sous pression, l’établissement est toutefois en mesure de mettre en service sa propre usine électrique en mai 1895. À l’échelle de l’Arc lémanique, les réseaux d’eau sous pression permettent une électrification rapide et très intensive. Selon une estimation portant sur l’année 1888, les trois pôles touristiques de Genève, Lausanne et Vevey-Montreux, qui représentent alors 3,4 % de la population, détiendraient 40 % des lampes à incandescence en activité sur le territoire suisse15.

À Genève, la mise en service de la centrale de La Coulouvrenière produit un puissant jet d’eau qui sert de soupape de sécurité au système à haute pression. En 1891, à l’occasion du 600e anniversaire de la Confédération helvétique, il est déplacé dans la rade du lac et illuminé électriquement. Combinant deux technologies de pointe, cette attraction touristique devient peu à peu l’emblème de Genève ; diffusé partout dans le monde, il donne à la ville une image de modernité qui se superpose à ses atouts naturels.



L’eau au service des transports urbains

La force motrice hydraulique contribue aussi à la mobilité urbaine. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, la demande de transport mécanisé reste faible en raison de la taille très modeste des ville – en 1850, Genève, Bâle, Berne, Lausanne et Zurich ne rassemblent que 150 000 habitants. Leur territoire, débordant peu du noyau médiéval, peut être parcouru rapidement à pied, en calèche ou en omnibus hippomobile. À partir des années 1860, cependant, plusieurs évolutions se combinent pour accroître la demande de mobilité de proximité – arrivée du chemin de fer, développement touristique, saturation des centres provoquant la construction de banlieues aisées, destruction des remparts permettant l’extension du noyau bâti16.

Or, le tramway hippomobile, qui se développe alors aux États-Unis, se révèle peu adapté aux villes suisses, aux rues étroites et pentues. Quelques lignes sont installées à Genève (1862), Bienne (1877) et Zurich (1882), formant un réseau embryonnaire de 23 kilomètres en 1887. Quant au tramway à vapeur, introduit à Genève en 1877, il demeure marginal dans le transport urbain suisse. Les nuisances – le bruit, la fumée, les accidents provoqués par des chevaux effrayés – y sont probablement pour beaucoup, de même que les difficultés de rentabilisation. L’histoire de la résistance à ce mode de traction reste cependant à faire.

Dans ce contexte, l’annonce de l’expérimentation d’un chemin de fer pneumatique à Sydenham, près de Londres, en 1864, ne passe pas inaperçue17. Il s’agit d’un convoi poussé dans un tunnel par un piston géant actionné avec de l’air comprimé. De fait, la possibilité de comprimer l’air au moyen de la force hydraulique ouvre de formidables perspectives en Suisse, stimulant l’imaginaire des ingénieurs. Le rêve d’appliquer la force hydraulique aux chemins de fer, en particulier à leur traversée des Alpes, pourrait devenir réalité. En 1869, un projet de franchissement du col du Simplon par l’air comprimé est ainsi lancé par des ingénieurs lausannois18. Une première mise en œuvre de la traction pneumatique est prévue sur la pente de 12 % qui sépare Lausanne du port touristique d’Ouchy. Afin de permettre aux touristes de jouir de la vue sur le lac Léman et les Alpes, le tunnel testé à Sydenham est remplacé par un tube à haute pression disposé entre les rails. Cette innovation pose toutefois de nombreux problèmes techniques ; la traction pneumatique est finalement abandonnée au profit du câble.

En 1877, le premier funiculaire de Suisse est mis en service entre Lausanne et Ouchy. La turbine hydraulique qui fournit la force motrice est actionnée par un réseau d’eau sous pression devant alimenter également l’industrie et l’hôtellerie ; à ma connaissance, il s’agit du premier funiculaire en Europe, voire au monde, tracté avec de la force motrice hydraulique. Ses effets sur le développement touristique et urbain de Lausanne sont considérables, impulsant l’extension du noyau bâti jusqu’au lac. Quant au réseau d’eau sous pression, il permet notamment la mécanisation intensive du transport de marchandises dans l’agglomération. Chariots transbordeurs, plaques tournantes, monte-charge et treuils de halage sont actionnés par cette force motrice19.

Au cours des années suivantes, le funiculaire investit Berne (1885), Lugano (1886), Neuchâtel (1890) et Fribourg (1899), mais sans recourir à l’eau sous pression. Mise au point en 1879 au profit d’un funiculaire de montagne au Giessbach, la traction par contrepoids d’eau consiste à remplir le réservoir de la voiture descendante et vider celui de la voiture montante à chaque parcours. Un système ingénieux qui contribue au succès international de l’industrie suisse du chemin de fer sur fortes pentes, avant que la traction électrique ne l’emporte.

Quant à la traction pneumatique, l’échec de la technologie développée à Lausanne ne signifie pas son abandon définitif. Le chemin de fer à piston est cependant délaissé au profit de locomotives à réservoirs d’air comprimé. Développée par l’ingénieur français Louis Mékarsky et appliquée au réseau de tramways à Nantes, dès 1879, cette technologie est introduite en 1890 à Berne. L’usine hydraulique de La Matte fournit l’énergie nécessaire à la compression de l’air. Ce mode de traction est toutefois rapidement abandonné au profit de l’électricité.

 

À l’heure où la mise en valeur des énergies renouvelables est devenue une préoccupation sociopolitique majeure, que peut nous enseigner le foisonnement d’expériences hydrauliques qu’a connu la Suisse entre 1855 et 1891 ? Il est vrai que, dès le début des années 1890, la possibilité de transmettre la force hydroélectrique à longue distance a enlevé beaucoup de leur attractivité aux câbles, à l’eau sous pression et à l’air comprimé. Il ne faudrait pourtant pas en déduire que ces filières ne recèlent pas des pistes prometteuses pour l’avenir.

Dans le canton de Neuchâtel, la ville du Locle vient de réaliser un système de transport public câblé, tandis qu’un projet de téléphérique entre La Chaux-de-Fonds et Neuchâtel est évoqué comme alternative bon marché à l’amélioration de la liaison ferroviaire. Réactivée depuis quelques années dans le secteur automobile, la traction pneumatique ne serait-elle pas écologiquement avantageuse, d’autant que l’air comprimé pourrait devenir le moyen de stocker de l’énergie produite avec le vent ou le soleil ? Quid de l’idée récemment développée à l’École polytechnique fédérale de Lausanne consistant à équiper de petites turbines les canalisations des réseaux urbains de distribution d’eau pour en récupérer l’énergie20 ?

Au-delà de telles pistes de recherche, l’analyse du cas suisse est riche d’enseignements quant à la mise en œuvre de solutions énergétiques alternatives. À commencer par la volonté et la ténacité des acteurs de l’époque et leur prise de risque. Sans vouloir héroïser les pionniers du XIXe siècle, on doit reconnaître qu’ils ont osé se lancer dans des projets visionnaires en dépit de défis techniques et financiers extrêmement complexes. Si l’échec a parfois sanctionné leur enthousiasme, l’élan donné a débouché sur d’autres avancées. Une telle audace n’est plus d’actualité en Suisse. En outre, les collectivités publiques n’ont plus le rôle d’entraînement qu’elles ont assumé à la fin du XIXe siècle, en créant notamment les réseaux d’eau sous pression, puis en favorisant la transition vers l’hydroélectricité.

Certes, la traction automobile pneumatique ou l’exploitation de la pression des réseaux de distribution d’eau ne sont pas encore applicables à grande échelle aujourd’hui. Mais pourquoi ne le seraient-elles pas demain ? Pour le vérifier, il faudrait leur donner une véritable chance, ce qui passe par une prise de risque. Les collectivités publiques doivent y contribuer, notamment par l’encouragement financier massif de la recherche dans les énergies renouvelables. L’accélération de la transition énergétique et la sortie des énergies fossiles en dépendent.
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L’énergie hydraulique... et le développement d’un territoire industriel

Bruno EVANS

Le développement industriel des territoires ruraux a longtemps été pensé en termes d’utilisation des énergies fossiles, ce qui a contribué à l’invisibilisation des nombreuses autres initiatives. Cependant, le « choix du feu1 » n’avait rien d’inéluctable. Penser que les acteurs des XVIIIe et XIXe siècles qui n’ont pas opté pour l’usage du charbon se sont trompés est un anachronisme qui voit les énergies du passé à travers notre regard présent.

En réalité, plusieurs succès industriels du temps furent basés sur l’énergie hydraulique car le modèle d’industrialisation français est mixte : on trouve de grandes mais aussi de petites et moyennes industries, notamment celles qui fabriquent les articles de Paris, expression à l’acception fort vaste2 allant des accessoires de mode aux parapluies en passant par les peignes, autant d’objets variés et de taille modeste qui, à l’instar des lunettes fabriquées en grande partie à Morez, ne nécessitent que peu d’énergie3. Les travaux de Serge Benoît et d’autres historiens ont réévalué le rôle de l’énergie hydraulique en montrant que celle-ci s’était révélée, dans de nombreux cas, parfaitement adaptée à l’industrialisation de certaines régions françaises4. Ainsi, « la Franche-Comté dans son ensemble et le Haut-Jura en particulier offrent l’exemple de territoires largement pourvus en ressources hydrauliques qui ont été utilisées pour développer la production industrielle5 ».

Mais il n’en va pas de même pour le sud du pays. Le Midi, qui ne disposait pas de grandes industries utilisant le charbon, fut longtemps taxé de sous-développement économique (notamment dans les travaux de François Crouzet6) et les choix de ses acteurs furent longtemps dévalorisés. Pourtant, la réussite économique de plusieurs territoires de la laine vient contredire ces assertions, qu’il s’agisse du Mazamétain7 ou du Pays d’Olmes (à cheval sur les actuels départements de l’Aude et de l’Ariège), dont Jean-Michel Minovez a démontré les capacités d’adaptation sur la longue durée8. Deux autres activités industrielles ont connu une prospérité remarquable sur ce territoire : la bijouterie en jais et la fabrication de peignes. Le jais est un charbon issu de la décomposition d’arbres auquel l’incorporation d’hydrocarbures lors de sa formation confère des caractéristiques particulières : une grande stabilité dans le temps, un beau poli et un noir très brillant. C’est pour cela qu’il est considéré comme une matière semi-précieuse et utilisé depuis la Préhistoire pour faire des bijoux9. En Pays d’Olmes, la fabrication de chapelets, de pendants pour boucles d’oreilles et de boutons a pris une grande ampleur durant la période moderne : au milieu du XVIIIe siècle, « on exportait pour plus de 500 000 livres10 » de ces objets. Quant à la fabrication de peignes, débutée au Moyen Âge, elle connaît une croissance importante tout au long du XIXe siècle, puis un apogée dans les années 1920, avec 30 millions d’unités produites par an11.

Si les Pyrénées recèlent peu de charbon, on y trouve en revanche de nombreux cours d’eau à la déclivité forte. Comment l’énergie hydraulique a-t-elle contribué à l’industrie en Pays d’Olmes ? Sous l’Ancien Régime, l’usage de l’eau pour travailler le jais dans des moulins fournit un avantage décisif sur les autres centres de fabrication. Puis, la force hydraulique est réemployée au XIXe siècle pour mécaniser la fabrication du peigne. Enfin, le territoire fait ensuite le choix de la production d’hydroélectricité.

De l’eau pour travailler un charbon. Comment l’énergie hydraulique contribue au dynamisme de l’industrie du jais en Pays d’Olmes au XVIIIe siècle

Au Moyen Âge, le jais est travaillé à la main pour la fabrication de bijoux dans divers centres de production européens. Dès le XVIe siècle, le Pays d’Olmes mécanise cette production en faisant le choix de l’eau, qui présente le double avantage de fournir une énergie quasi gratuite et de pouvoir refroidir les meules sur lesquelles sont taillées et polies les perles.

C’est en Espagne que le travail du jais se développe fortement à la fin du Moyen Âge, en particulier à Saint-Jacques-de-Compostelle, où les bijoux en jais sont appréciés par les pèlerins12. Du XIVe siècle au XVIIIe siècle, cet artisanat connaît un vif succès en Galice et dans les Asturies. Deux types de pièces y étaient fabriqués : les ouvrages sans arête et ceux qui en ont – essentiellement les perles à facettes qui servent à la confection de rosaires. Pour obtenir une perle à facettes, l’artisan, après avoir choisi les morceaux qu’il désire travailler, dégrossit la pièce jusqu’obtenir une forme approximative. Puis il perce le trou par lequel passe le fil du collier. Il taille ensuite chaque facette au couteau, quatorze pour les perles les plus communes et jusqu’à quarante-huit pour celles de « taille anglaise ». Enfin, l’artisan polit chaque facette à l’aide d’une pierre à grain qu’il doit humidifier en permanence afin qu’elle reste abrasive13. L’élaboration d’un chapelet entier est donc, suivant ce procédé, relativement longue et coûteuse.

De l’autre côté des Pyrénées, le jais est aussi travaillé là où l’on en trouve, c’est-à-dire du Pays d’Olmes aux Corbières. Dans cette région, l’usage de l’eau pour faire fonctionner de petites unités de production de fer remonte à la fin du XIIIe siècle avec l’implantation de la forge hydraulique14. En complément, des tornalhs (moulins à meules) servent probablement au polissage des objets en fer. Ce procédé est investi au début de l’époque moderne pour mécaniser la fabrication des bijoux : le moulin à jais permet des gains de temps considérables.

Cette usine des temps modernes est apparue en Pays d’Olmes entre les années 1520 et 155015. Il s’agit d’un bâtiment construit au-dessus d’un canal, dont les eaux entraînent une roue horizontale similaire à celle des moulins communs16. Celle-ci fait se mouvoir un arbre vertical sur lequel est placé un tambour, relié par des courroies de cuir à quatre à huit meules d’environ 50 cm de diamètre, faites d’un grès très fin et dur, enchâssées dans une planche de bois. Au-dessus des meules se trouve un canal circulaire d’environ 20 cm de large alimenté par une roue à pots. La démultiplication entre le tambour central et les axes des meules permet une rotation rapide de ces dernières : environ 240 tours par minute. Le grain de la meule est plus gros à l’extérieur et plus fin au centre, « en sorte que la meule dévore à la circonférence, polit au centre, le lapidaire forme la facette et la polit en même temps17 ». Le petit canal placé au-dessus permet d’arroser les meules en permanence, afin d’éviter que le jais, qui est un charbon, ne s’échauffe. Grâce au double usage de l’eau – l’énergie et l’humidification des meules –, le moulin à jais, quoique d’apparence fort simple, permet un gain de temps et d’énergie colossal par rapport au travail manuel.

Même si le facteur technique ne saurait à lui seul expliquer le dynamisme économique du territoire, il est indéniable qu’il y a fortement contribué. L’apogée du jais en Pays d’Olmes date du milieu du XVIIIe siècle : en 1753, le subdélégué de l’intendance de Limoux indique que « les ouvriers employés dans toutes les minières et les moulins, ou pour monter les ouvrages et voiturer la mine se portent au moins à 1 20018 ». Les chapelets s’exportent jusqu’en Amérique et au Levant ainsi qu’en Allemagne. Les bénéfices de certains négociants sont alors considérables. La multiplication des moulins à jais constitue un excellent indicateur de cette conjoncture. Le territoire du Pays d’Olmes, qui comptait une dizaine de moulins à jais avant le milieu du XVIIIe siècle, voit la construction de dix nouveaux moulins entre 1749 et 1756, pour arriver à un total de vingt moulins à son apogée vers 1755. Cet essor provoque un changement de la géographie des moulins. Avant 1749, neuf des dix moulins à jais étaient concentrés le long de l’Hers sur une distance de 7 kilomètres, dans les villages de La-Bastide-de-Congoust, Le Peyrat et Sainte-Colombe. Les nouveaux moulins sont majoritairement bâtis dans des villages qui n’en avaient jamais eu et sur un autre cours d’eau, le Touyré.

Cependant, l’euphorie ne dure guère puisque les années 1770 sont des années de crise. Les moulins les plus éloignés du cœur ancien de la production sont abandonnés. L’activité semble repartir vers 1785, mais l’embellie est de courte durée : les guerres de la Révolution mettent un coup d’arrêt aux exportations de jais et freinent d’autant cette industrie. Les moulins, devenus biens nationaux, trouvent encore un locataire durant la Révolution jusqu’à l’an IX où « personne ne s’est présenté pour l’afferme [la location] le commerce du jayet étant tout à fait tombé19 ». L’Empire et ses guerres portent alors un coup fatal au jais qui, malgré quelques sursauts, « n’a fait que végéter durant tout le XIXe siècle20 ».

Les moulins à jais sont donc des installations fort simples et peu coûteuses qui, à l’instar des forges à la catalane, ont constitué « une réponse bien adaptée aux conditions de production21 » permettant au territoire de se hisser au premier rang de ce commerce jusqu’à la crise révolutionnaire.

Après avoir rencontré les difficultés que l’on a présentées, l’industrie du jais n’arrive pas à rebondir. Seuls quatre moulins continuent de fonctionner sous la Restauration et la monarchie de Juillet. Pourtant, dès que l’occasion se présente, les fabricants cherchent à relancer la fabrication. Ainsi, en 1828, Frédéric Coulon, négociant et maire de La-Bastide-sur-l’Hers, demande au préfet l’autorisation de détourner les eaux de l’Hers afin de « faire établir un moulin à tailler le jayet » à six meules. Il n’a pas le temps de toutes les installer : peu de temps après avoir commencé les travaux de son usine, « la fabrication du jayet éprouve une atteinte bien funeste par l’importation de l’étranger [d’Allemagne] des objets en verre noir, imitant parfaitement le jayet et dont les prix extraordinairement bas portent un coup mortel à la fabrication du jayet ». Il décide donc de remplacer trois meules par une filature22.



La crise du jais met à disposition une énergie peu coûteuse et abondante pour un nouvel essor du territoire

La crise du jais laisse sans emploi une quinzaine d’installations hydrauliques : une aubaine pour l’industrie du peigne qui peut ainsi se mécaniser à moindres frais. L’énergie hydraulique est parfaitement adaptée puisque la fabrication des peignes ne nécessite pas de grande puissance. Encore une fois, la présence de l’eau constitue un atout majeur, et son usage un choix stratégique pour une nouvelle phase d’essor du territoire.

Le village de La-Bastide-sur-l’Hers, comme de nombreux autres de la vallée, est un centre très ancien de production de peignes en bois et en corne, où le travail s’effectuait entièrement à la main. Mais, vers 1840, cette industrie « fut débordée par la fabrique de peignes d’Angleterre et d’autres lieux qui fabriquaient des peignes par des moyens mécaniques. Ces produits, mieux finis, bien supérieurs […] enlevaient toutes les commandes, non seulement de l’étranger, mais aussi de toutes les parties de la France. Il fallut donc sans aucun retard, produire par des mécaniques dont les moteurs sont mis en mouvement par l’eau23 ». En une quinzaine d’années, seize usines de peignes s’établissent le long de l’Hers et du Touyré. La majorité d’entre elles reprennent un ancien site hydraulique : dix s’installent dans un ancien moulin et trois dans une ancienne forge à la catalane ; seules trois usines sont des constructions nouvelles.

[image: Illustration. Représentation d’un moulin à jais (dessin de Marc Evans) Source : D’après Antoine Gensanne, Histoire naturelle de la province du Languedoc, op. cit., p. 205-221.]
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En reprenant d’anciens sites hydrauliques, les industriels du peigne s’évitent les frais de creusement de nouveaux canaux. De surcroît, dans un premier temps, la plupart de ces usines demeurent la propriété des descendants des seigneurs d’Ancien Régime. Non seulement ces propriétaires assument les frais de transformation des anciens moulins en usines de peignes, mais ils prennent aussi à leur charge le moteur hydraulique.

Même en prenant en compte le coût d’entretien des moteurs hydrauliques, le prix de revient du cheval-vapeur (ch) demeure très faible. Ainsi, pour 300 francs par an, l’entreprise Corneil, Bez & Courtois se procure une force de 6 chevaux-vapeur. Quand les industriels sont aussi propriétaires, le coût reste relativement faible. Si, au début de la phase de mécanisation de l’industrie du peigne, les entrepreneurs se contentent d’une puissance modeste, ils ont rapidement besoin de l’augmenter. Plusieurs d’entre eux doivent donc, à regret, recourir à la force de la vapeur, ce qui, d’après Léo Bez, « était très coûteux et nuisait au développement de son industrie24 ».

Mais, bien que les puissances fournies par les eaux de l’Hers et du Touyré soient limitées, elles suffisent pendant longtemps – l’utilisation de la force de la vapeur demeurant marginale – pour mettre en branle l’essentiel des machines qui servent à la fabrication des peignes. La première d’entre elles est une simple scie circulaire appelée machine à denter ou estadeuse qui, comme son nom l’indique, était destinée à la taille des dents : un travail qui s’effectuait auparavant entièrement à la main. Grâce à la force de l’eau, « la vitesse de rotation atteint 4 000 tours à la minute25 ». L’énergie hydraulique est aussi employée pour actionner les nouvelles machines qui reprennent les principes des moulins traditionnels : les polisseuses et les ponceuses. Puis d’autres machines, telles les raboteuses, sont insérées dans les différentes étapes de la fabrication. Elles ont toutes deux points communs : elles tournent suivant un mouvement circulaire qui retranscrit directement celui de la roue ou de la turbine recevant l’eau (ce qui réduisait d’autant les pertes de transmission) ; elles ne nécessitent pas une grande force motrice. En cela, l’énergie hydraulique est parfaitement adaptée à l’industrie du peigne, comme elle le fut probablement pour de nombreuses autres industries méconnues.

Grâce à cette énergie, dans les années 1900, la production de l’usine la plus importante avoisine les 5 millions d’unités. Son dirigeant, Léo Bez, raconte son histoire : « Sur l’Hers était bâtie une petite construction dénommée “Le Moulinet” : quelques meules horizontales pour le polissage du jais étaient actionnées par une roue à aube mue par une chute de la rivière. En 1846 M. Paul Bez eut l’idée de transformer “Le Moulinet” en une fabrique de peignes26. » En 1896, Léo Bez déclare que son aïeul avait dû utiliser l’énergie de la vapeur pour accroître sa production mais que le coût de cette énergie était fort préjudiciable à son industrie. « Depuis qu’il a pu se servir de l’eau comme force motrice [principale, en installant une seconde turbine], celle-ci a pris un développement inespéré et fait aujourd’hui la richesse de son pays27. » Quinze ans plus tard, Léo Bez emploie 400 ouvriers et son usine principale possède plusieurs centaines de machines dont : 80 estadeuses, 20 raboteuses, 40 polisseuses et 30 ponceuses. « Le tout actionné par diverses turbines dont la force totale peut être évaluée à 50 chevaux, fournies par la rivière de l’Hers28 » (force estimée à 120 chevaux dans une autre source29).

Bien sûr, il est difficile d’isoler l’importance du facteur énergétique dans la réussite d’un territoire des autres facteurs tels que la capacité à se fournir en matières premières au meilleur prix ou à correspondre à une demande. L’énergie fait système avec ces différents éléments. La possibilité de disposer d’une ressource énergétique souple, relativement peu coûteuse et abondante a permis la mécanisation rapide du territoire à moindre coût et, donc, un fort accroissement des capacités de production. Tandis que le territoire produisait 3 à 4 millions de peignes à la main dans les années 1820, il en produit, grâce à l’énergie hydraulique, entre 10 et 15 millions à partir des années 1880.



Vers un nouveau système technique : l’hydroélectricité

La fin du XIXe siècle est marquée par le passage de l’hydromécanique à l’hydroélectrique qui permet de s’affranchir de la proximité des chutes30. Rapidement, les industriels du Pays d’Olmes se saisissent de cette opportunité. L’électrification entraîne la multiplication des ateliers et la diminution de leur taille. Puis, dans les années 1920, elle est l’énergie d’un nouvel essor de l’industrie du peigne.

En 1899, l’ingénieur Charles Biliotti, en accord avec son propriétaire Eugène Higounet, transforme l’ancienne forge à la catalane de Campredon en une microcentrale hydroélectrique qui, grâce à ses quatre turbines, fournit assez de puissance pour électrifier les environs. Il signe avec la mairie de Lavelanet un contrat exclusif de fourniture d’électricité pour l’éclairage de cet important centre textile au prix de 3 500 francs par an31. Puis, dans la décennie qui suit, la microcentrale de Campredon alimente progressivement les communes alentour. Ces villes et villages du Pays d’Olmes bénéficient donc de l’éclairage public relativement tôt par rapport au reste de la France puisque (seules 2 900 communes étaient électrifiées en 190632).

Dans le même temps, la microcentrale de Campredon fournit aussi de l’énergie électrique au site industriel voisin, qui abrite plusieurs usines de peignes : l’usine Mirc est raccordée en 1907, puis les usines Azéma et Azéma-Bigou. Une estimation de 1931 nous apprend que la « force motrice équipée » de cette dernière est alors de 200 chevaux-vapeur33. En 1929, la réussite et l’insuffisance de l’usine hydroélectrique de Campredon donnent à Irénée Azéma-Bigou, son propriétaire, l’idée d’un projet de grande envergure. Il se propose d’établir trois centrales hydroélectriques à différentes altitudes : 1 100 mètres, 650 mètres et 550 mètres. Elles utiliseraient les eaux de l’Hers et du Lasset (un de ses affluents qui prend sa source à 1 971 mètres d’altitude, dans le massif de Tabe). Si le débit moyen de ce cours d’eau est relativement faible (800 l/s), il présente en revanche une forte déclivité : plus de 1 400 mètres sur seulement 14 kilomètres. De fait, Irénée Azéma Bigou évalue la puissance normale disponible à 7 990 kWh, soit environ un centième d’un réacteur nucléaire actuel. Malheureusement, ce projet n’a jamais vu le jour34.

Entre 1900 et 1930, grâce à l’énergie hydraulique, les usines de peignes du Pays d’Olmes s’équipent donc progressivement de moteurs électriques, ce qui entraîne une reconfiguration géographique du territoire industriel. En premier lieu, le nombre d’ateliers s’accroît, passant de 16 usines dans les années 1880 à 35 établissements à la fin des années 1920. En deuxième lieu, de même que pour de nombreuses autres industries, l’électrification entraîne une déconcentration usinière : la taille moyenne des établissements n’est plus que de 43 ouvriers à la même époque tandis qu’elle dépassait les 60 ouvriers avant la Première Guerre mondiale. En troisième lieu, les usines sont installées plus en amont, de la moyenne vers la haute vallée de l’Hers. Enfin, ce changement technique est probablement l’un des facteurs majeurs d’un changement social qui s’opère entre 1900 et 1930 : l’apparition, puis le fort accroissement des sociétés ouvrières.

L’électricité que se procurent les industriels provient essentiellement des barrages de haute et moyenne montagne dont l’Ariège est équipée précocement. En 1950, grâce à cette avance, ce département produit 4 % de l’énergie électrique française35 tandis que sa population représente à peine 0,5 % de celle du pays. L’hydroélectricité coûte alors moins cher que l’électricité produite à partir d’autres sources d’énergie : en 1910, la Société pyrénéenne d’Orlu vend le kilowatt/heure 40 centimes36 quand il vaut plus d’un franc à Paris. Ce coût, relativement faible, joue probablement un rôle important dans le nouvel essor du Pays d’Olmes au cours des années 1920. La production de peignes du territoire augmente très nettement au cours de cette période pour atteindre un maximum de 30 millions en 1929.

 

Dès les débuts de l’époque moderne, le Pays d’Olmes utilise l’énergie hydraulique pour faire fonctionner une installation industrielle originale : le moulin à jais. En mécanisant du même coup la taille et le polissage des perles, ce dernier réduit considérablement les coûts de fabrication et augmente les capacités de production. Il fournit donc au Pays d’Olmes un avantage notoire sur ses concurrents espagnols. Pour Ángel Cardin Toraño, la quasi-disparition du travail du jais à Saint-Jacques-de-Compostelle s’explique par l’affaiblissement du pèlerinage37. Mais est-ce une simple coïncidence si la période de déclin du jais des Asturies et de Galice, aux XVIIe et XVIIIe siècles, correspond à celle de l’apparition puis de l’essor des moulins à jais en Pays d’Olmes ?

Les guerres de la Révolution et de l’Empire portent un coup fatal à cette industrie. En même temps, son déclin rend disponible une force motrice pour d’autres industries, en particulier celle du peigne qui, grâce à l’hydraulique, se mécanise en s’appuyant sur une énergie peu coûteuse pour faire face à la concurrence internationale. Enfin, le territoire utilise l’énergie de la seconde industrialisation, l’électricité, en continuant à faire le choix de l’eau, face à la généralisation du charbon. Un choix qui perdure puisque, en 2013, Jean-Pierre Azéma, petit-fils d’Irénée Azéma, remettait en fonction la centrale hydroélectrique de Campredon38.

L’étude de l’usage de l’énergie hydraulique révèle comment le Pays d’Olmes a pu se développer sur la longue durée en passant d’une industrie à l’autre, en particulier du jais au peigne. Cependant, au cours du XXe siècle, l’avantage que procure l’hydraulique disparaît progressivement puisque le prix de l’électricité devient identique partout en France. Toutefois, la hausse prévisible du coût de l’énergie électrique, due en partie à la prise en compte de la réalité du coût de l’énergie nucléaire, pourrait permettre au Pays d’Olmes, comme à de nombreux autres territoires de basse et moyenne montagne, de rentabiliser leur choix de l’eau. En effet, « la petite hydroélectricité dispose encore d’un potentiel de développement important39 ».
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Faire carburer la France à l’alcool

Camille MOLLES

Dès la fin du XIXe siècle et à mesure que le moteur à explosion et l’automobile se perfectionnent, des inquiétudes apparaissent en Europe concernant l’approvisionnement en essence de pétrole. Différents griefs sont alors reprochés à ce combustible : il est de manipulation hasardeuse car hautement inflammable, malodorant, épuisable et surtout importé de contrées lointaines1.

Alors que l’expérimentation domine encore dans l’industrie automobile, le pétrole n’est qu’une énergie possible pour l’alimentation des moteurs, et aux yeux de certains ce n’est pas la plus prometteuse. Léon Guillet, chef des laboratoires et services métallurgiques des usines de Dion-Bouton, publie en 1901 un article dans lequel il oppose les qualités et les défauts du pétrole et de l’alcool employés comme carburants. Les conclusions de la comparaison sont sans appel : « On doit déclarer que l’alcool présente a priori un grand nombre de propriétés qui doivent, dans un temps très limité, surtout si l’État veut bien y mettre du sien, en faire l’agent moteur par excellence2. »

L’idée d’employer de l’alcool en tant que carburant, née quelques années plus tôt, traverse sans s’essouffler tout le XXe siècle pour continuer à faire l’actualité en ce début de XXIe siècle3. En France, les carburants pour automobiles contenant de l’alcool ne cessent d’être commercialisés qu’en 1957 et sont revenus sur le marché en 1991. Le 15 décembre 2017, un décret est publié par le ministère de la Transition écologique et solidaire pour permettre l’emploi du E85 dans des véhicules fonctionnant initialement au sans-plomb, à l’aide d’un boîtier homologué par les pouvoirs publics4. Le E85, mélange oscillant entre 65 et 85 % d’éthanol avec du sans-plomb, n’est que le dernier avatar d’une longue série de carburants vendus sur le marché français et offrant aux automobilistes une alternative aux produits exclusivement constitués de dérivés du pétrole.

Si l’alcool n’est jamais parvenu sur notre territoire à supplanter totalement l’essence de pétrole, il est toujours employé comme constituant partiel de carburants commercialisés. Il est ainsi difficile de le ranger dans la longue liste des échecs qui peuplent l’histoire des techniques aux côtés des gazogènes ou de l’acétylène-carburant.

Plusieurs facteurs ont présidé en France à la création et à la commercialisation à grande échelle d’un carburant à base d’alcool, dès 1923. Des enjeux sociaux majeurs entourent la production d’alcool et l’aspect technique de la question passe bien souvent au second plan lorsque l’on cherche à promouvoir ce carburant. L’alcool étant avant tout un produit agricole, ce sont d’abord les territoires ruraux aux cultures fournissant des produits alcooligènes qui se montrent intéressés. Les viticulteurs, et notamment ceux du Languedoc, ont joué un rôle majeur, non dans la production de l’alcool-carburant – la betterave ou les céréales offrent des rendements bien meilleurs pour un coût de production – mais dans la promotion de cette idée auprès des décideurs politiques et du grand public. Souffrant de diverses crises, la viticulture française s’intéresse dès le début du XXe siècle aux différents usages industriels de l’alcool comme à de possibles auxiliaires pour désengorger un marché saturé. L’idée de trouver dans le carburant un débouché pour des productions agricoles souffrant de crises cycliques de surproduction rencontre un large écho favorable. Cette expérience fut observée avec intérêt depuis l’Italie, le Brésil ou bien encore les États-Unis.

Que représente l’alcool employé comme carburant ? Une alternative crédible au pétrole, que les qualités intrinsèques devaient rendre incontournable ? Ou un produit technique hybride permettant d’atténuer des tensions sociales tout en alimentant des moteurs d’automobiles ? Étudier la place qu’occupait l’industrie de l’alcool en France avant la Première Guerre mondiale apporte des éléments de réponse.

L’alcool reste aujourd’hui un sujet incontournable pour la santé publique, la sécurité routière ou même comme produit culturel, bien qu’il ait perdu la place prépondérante qu’il occupait dans l’économie du pays au tout début du XXe siècle. Selon une étude menée en 1912 par Louis Jacquet, le pays compte alors 480 000 débits de boissons (contre 36 000 aujourd’hui), 1 600 000 viticulteurs (120 000 aujourd’hui), auxquels il faut ajouter un million de cidriculteurs (pour lesquels la production de cidre peut cependant n’être qu’une activité secondaire), les bouilleurs de cru déclarés et les fabricants d’alambics ainsi que toutes les industries associées (fabricants de bouchons, verrerie, etc.) pour arriver à un total de près de 5 millions de personnes sur une population active de 13 millions de personnes tirant au moins une partie de leurs ressources de ce produit5. Plus d’un Français sur trois est donc concerné.

En 1909, une part supérieure à 9 % du budget de l’État provient de la taxation des alcools et boissons alcoolisées6. De plus, l’exportation des boissons fait rentrer des devises étrangères.

Pour que l’idée de fabriquer un carburant à base d’alcool puisse germer, l’alcool doit sortir des cafés pour se tourner vers de nouveaux usages. Dès 1843, l’État décide que deux catégories d’alcool coexisteront et que la taxation du produit dépendra de son usage : alcools de bouche et alcools à usage industriel. Chapeliers, teinturiers, fabricants de vernis ou de produits pharmaceutiques : les artisans et industriels sont nombreux à employer de l’alcool. Mais, en dépit de la taxation différenciée, les droits portant sur les alcools restent trop élevés pour en encourager l’emploi industriel à grande échelle. C’est la naissance de l’alcoolisme en tant que problème de santé publique qui donne le coup de pouce nécessaire au produit. Un chercheur suédois, Magnus Huss, publie en 1849 des travaux, récompensés par l’Académie des sciences, dans lesquels l’alcoolisme est identifié comme un fléau social à combattre. En France, l’espérance de vie des hommes stagne alors à 40 ans, 10 % des décès constatés dans les hôpitaux sont directement imputables à l’alcool, 20 % de plus peuvent y être associés et nombre de violences domestiques se révélent liées au produit. La formule « L’alcool richesse nationale, l’alcoolisme péril national » rencontre un certain succès dans la littérature sur le sujet7.

Des ligues antialcooliques fleurirent, portées par le courant hygiéniste, et c’est dans ce contexte qu’est publiée, le 2 août 1872, une loi abaissant fortement les droits sur les alcools industriels. L’objectif affiché est de réduire l’alcool disponible pour la consommation de bouche en favorisant les débouchés industriels. Afin de ne pas retrouver cet alcool à bas coût revendu en boisson, le Comité des arts et manufactures trouve un additif pour rendre la fraude détectable à l’œil : un mélange de méthanol (alcool issu de la distillation du bois), d’essences lourdes et de vert malachite sous forme de poudre colore le liquide.

La production nationale d’alcool passa ainsi de 300 000 hectolitres en 1865 à 2,9 millions d’hectolitres en 1912, ces excédents étant encouragés par le ministère de la Guerre – l’alcool est massivement employé en cas de conflit pour le séchage de la poudre8.

Naissance de l’alcool-carburant

Dès 1897, à la Station d’essais de machine et grâce à un crédit de la Société d’agriculture de Meaux, des études sur l’emploi de l’alcool comme carburant sont commandées à Maximilien Ringelmann, nommé l’année précédente professeur de génie rural à l’Institut agronomique, afin d’aider l’agriculture française à se moderniser et à s’engager dans la mécanisation9. Contrairement aux attentes des commanditaires, Ringelmann affirme qu’« il ne faut pas songer à l’utilisation économique de l’alcool pour les moteurs, surtout si l’on tient compte des dangers d’incendie qu’entraîne la manipulation d’un liquide aussi inflammable10 ». Des polémiques naissent entre expérimentateurs : alors que, dans La Locomotion automobile, les conclusions de Ringelmann sont présentées comme pertinentes et définitives par le centralien Édouard Hospitalier, le professeur Lucien Lévy (de l’École de distillerie de Douai) produit des articles dans La France automobile démontrant l’intérêt économique de l’alcool-carburant tandis que de nouvelles expériences sont menées par l’ingénieur Étienne Petreano montrant qu’avec un moteur adapté, l’alcool devient un carburant compétitif11.

En effet, si le pouvoir calorifique d’un volume donné d’alcool (l’éthanol en l’occurrence) est inférieur à celui d’un volume équivalent d’essence de pétrole, le rendement d’un moteur fonctionnant à l’aide du premier n’est pas forcément inférieur. Lorsque le combustible se mélange à l’air comburant dans le cylindre et que démarre la phase de compression, le risque d’auto-allumage (inflammation du mélange sans l’étincelle commandée de la bougie) augmente à mesure que la pression s’élève à l’intérieur du cylindre. L’auto-allumage est responsable du « cliquetis » et nuit au rendement des moteurs à essence. Afin d’augmenter le taux de compression d’un moteur et donc son rendement, les laboratoires de General Motors mettent au point au début des années 1920 le plomb tétraéthyle qui, mélangé à l’essence de pétrole, aide à lutter contre l’auto-allumage. De son côté, l’alcool présentant naturellement un pouvoir antidétonant bien supérieur, le taux de compression des moteurs destiné à son usage peut être augmenté sans risque afin d’obtenir un rendement supérieur. L’emploi de plomb tétraéthyle fut l’un des plus importants scandales sanitaires du XXe siècle et l’ajout d’éthanol dans les essences de pétrole en tant qu’agent antidétonant est aujourd’hui largement répandu12.

Dans les toutes premières années du XXe siècle, les congrès portant sur l’alcool industriel se multiplient. Pierre Giffard, patron du grand quotidien sportif Le Vélo et ardent promoteur de l’automobile, est à l’origine de cet engouement13. Il prend fait et cause pour l’emploi de l’alcool comme carburant et organisa entre 1899 et 1902 plusieurs courses d’automobiles pour véhicules fonctionnant à l’alcool. Il défend l’idée que l’automobile, alors réservée à une élite et méprisée par le paysan, peut devenir populaire si elle permet à tout un chacun de gagner sa vie et à l’agriculteur de vendre son alcool comme carburant. Mais ce premier enthousiasme pour l’alcool-carburant ralentit dès 1903 en même temps que tombe en disgrâce le dreyfusard Giffard, pris pour cible par le comte de Dion qui lance L’Auto-vélo, journal concurrent14.



Un allié de poids pour l’alcool-carburant : la crise de la viticulture languedocienne

Pour sortir des laboratoires ou des discussions de spécialistes et entrer dans une sphère publique plus large, l’alcool-carburant doit mobiliser des acteurs nouveaux. Il trouve un relais inattendu dans la révolte des vignerons de 1907, et dans l’antagonisme entre agriculteurs betteraviers et producteurs de vin que cette crise mit en valeur.

Entre le milieu et la fin du XIXe siècle, plusieurs maladies d’origine nord-américaine, dont le phylloxera, frappent le vignoble français et entraînent une chute de la production, donc une hausse du cours de l’alcool. Parallèlement, la culture de la betterave connaît une extension importante dans le nord de la France. Ses divers produits, dont le sucre et l’alcool provenant de sa distillation, se révèlent extrêmement concurrentiels sur un plan économique. Le déficit en alcool de vin ouvre donc la porte aux betteraviers, qui vendent leurs produits aux liquoristes. Par la suite, quand les viticulteurs découvrent l’emploi des porte-greffe américains pour ne plus être menacés par le phylloxera, le vignoble se reconstitue et se développe à une échelle inédite. Le midi de la France devient alors une région de monoculture et sa faible industrie le rend tributaire d’un seul produit, le vin.

Inévitablement, lorsque les plantiers arrivent à maturité, la production devient excédentaire et les cours du vin s’effondrent. La réponse habituelle à ces crises de surproduction de la viticulture consistait à distiller le vin excédentaire, mais en ce début de XXe siècle le marché est occupé par l’alcool à bas coût des betteraviers, et cette « soupape de sécurité » ne fonctionne plus15. Des comités de défense s’organisent et les manifestations qui commencent au printemps 1907 dans le Languedoc voient le nombre de participants croître à chaque nouvelle protestation. Des mots d’ordre sont lancés en occitan, des élus locaux démissionnent massivement, les ouvriers agricoles manifestent aux côtés des propriétaires, le Midi rouge défile aux côtés du Midi royaliste, et le refus de payer l’impôt commence à se répandre. Georges Clemenceau opte pour une répression armée de la protestation mais, les militaires étant essentiellement des conscrits locaux, certains se mutinent, créant une situation inédite sur le territoire.

C’est dans ces conditions troublées qu’est mise sur pied, comme une première réponse à la crise, la Commission parlementaire en faveur de l’utilisation de l’alcool industriel, instituée sous l’autorité d’Alexandre Ribot16. La lecture du très riche rapport est éclairante, car s’il n’y a alors en France qu’un peu plus de 40 000 véhicules immatriculés, le débouché de l’alcool employé comme carburant pour automobile est omniprésent dans les dépositions des personnalités interrogées17. Les aspects techniques y sont discutés, portant sur la possible corrosion des bidons ou des cylindres, la nécessité ou non de modifier les carburateurs. Les expériences menées par Ringelmann en 1897 sont évoquées, mais des applications nouvelles et concluantes sont également mentionnées. Le commandant Arthur Krebs, directeur de Panhard et Levassor, Tony Huber, ingénieur chez Peugeot, ou encore le marquis de Chasseloup-Laubat, président de la Commission de l’alcool à l’Automobile-club de France, font tous part d’expériences positives lors de l’emploi de l’alcool comme carburant. Si les soucis techniques paraissaient marginaux et solubles, la question économique demeure centrale. L’alcool étant un produit agricole, son cours fluctue beaucoup en fonction des récoltes. Au contraire, à l’époque, le prix du pétrole augmente d’année en année. Le principal reproche fait à l’alcool-carburant est donc la volatilité de son prix. De nombreuses interventions auprès de la Commission Ribot portent sur la nécessité d’un monopole ou d’un dispositif permettant une régulation.

Finalement, les espoirs placés dans le rapport que la commission doit publier à la suite de ses nombreuses auditions sont déçus : la crise viticole s’atténue progressivement et aucune proposition de loi n’est faite suite à ses conclusions.

Pour résoudre la crise viticole, d’autres actions sont engagées sur le plan politique, et des mesures économiques et législatives sont prises pour répondre à la saturation du marché. Les viticulteurs réclament surtout à l’État une lutte plus efficace contre la fraude. En effet, profitant du faible prix du sucre et de l’alcool issus de la distillation de betteraves, il était courant que des négociants ou des distributeurs ajoutent de l’eau et du sucre aux vins afin d’augmenter la quantité et la qualité à moindre coût. Ces opérations dites respectivement de « mouillage » et de « sucrage » prenaient alors des proportions considérables et contribuaient à saturer le marché. Une loi du 29 juin 1907 met fin à ces pratiques. Une exonération d’impôts portant sur les trois récoltes précédentes est également votée. Enfin, les récoltes décroissantes de 1907 à 1910 permettent de circonscrire la crise18.

La révolte des vignerons, cristallisée dans l’épisode de mutinerie, marque l’histoire de la viticulture. Cette crise de surproduction majeure étant résorbée, l’intérêt porté à l’emploi de l’alcool comme carburant s’essouffle jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale.



La loi du « Carburant national »

La violence inédite de la Grande Guerre engendre des besoins spectaculaires en alcool pour les poudres mais également pour panser les blessés. En dépit de la hausse considérable de la production d’alcool dénaturé au tournant du XIXe siècle, la France ne dispose toujours pas d’une production reflétant sa place de puissance agricole. Avec une moyenne de 2 293 000 hectolitres produits entre 1907 et 1913, elle n’est que cinquième producteur mondial d’alcool, loin derrière la Russie ou l’Allemagne qui produisent respectivement 5 397 000 hectolitres et 3 844 000 hectolitres sur la même période19. Dès le printemps 1915, le Service des poudres réquisitionne de l’alcool chez les distillateurs et les marchands de gros, et en août de la même année presque tous les alcools industriels sont saisis. Le 30 juin 1916 est promulguée une loi qui codifie ce qui se pratique déjà : réserver à l’État tous les alcools propres à la consommation de bouche et ne provenant pas de la mise en œuvre des vins, cidres, poirés, lies et fruits à l’exception des genièvres, fabriqués dans les conditions réglementaires20.

À la cessation des hostilités, le Service des poudres dispose de plus d’un million d’hectolitres d’alcool. Craignant de faire s’effondrer le cours des alcools naturels, les pouvoirs publics refusent de mettre sur le marché leurs stocks et la fin des réquisitions est planifiée pour juin 1919. Ce statut provisoire, qui devait permettre à la filière de rétablir une production adaptée au marché, pose pour les députés – notamment ceux issus des régions productrices d’alcool – un défi délicat. Préférant ne pas se mettre en porte-à-faux avec leurs électeurs, ils choisissent de proroger ce régime exceptionnel. Du côté des producteurs d’alcool, des tensions apparaissent également entre les betteraviers et les viticulteurs. Dans le texte de la loi de 1916, la différence de statut entre les alcools produits par ces deux ressources est nette. Le produit de la distillation des betteraves, alcool industriel, doit donc être dirigé vers le monopole d’État, tandis que les produits issus de la distillation du vin, des lies ou des marcs sont des alcools de bouche destinés au marché libre, moins stable mais plus rémunérateur.

Cette situation pèse sur les finances publiques. Le gouvernement charge donc le Service des poudres et la Direction générale des contributions indirectes de créer une structure permanente vouée à gérer les stocks d’alcool achetés et à les revendre pour le compte de l’État : le Service des alcools, qui devient une régie en 193521.

Parallèlement aux besoins d’alcools, la Première Guerre mondiale accélère la motorisation de l’armée, ce qui augmente ses besoins de pétrole. La note que Clemenceau envoie en 1917 au président Wilson demandant de l’aide pour l’approvisionnement pétrolier est souvent reproduite : « Si les Alliés ne veulent pas perdre la guerre, il faut que la France combattante à l’heure du suprême choc germanique possède l’essence aussi précieuse que le sang dans les batailles de demain22. » En 1914, un peu plus de 107 000 automobiles étaient immatriculées en France23. Loin de mettre un coup d’arrêt à cette industrie, la guerre lance les constructeurs hexagonaux dans la grande série et démocratise le transport motorisé24.

Au sortir de la guerre, le pétrole devient un enjeu de souveraineté nationale. Les parts que la France récupère de l’Allemagne dans les pétroles irakiens, la création d’une Compagnie française des pétroles puis d’une Compagnie française du raffinage aux capitaux partiellement publics sont autant de jalons vers une reprise en main étatique de la ressource. La recherche est également orientée vers les carburants nouveaux et la production de substituts nationaux au pétrole, dont l’approvisionnement nécessite le contrôle des mers25.

C’est dans ce contexte que l’alcool-carburant fait son retour dans le débat public. Actif soutien de la filière viticole, le député de l’Hérault Édouard Barthe souhaite mettre un terme au conflit récurrent opposant les betteraviers et les viticulteurs sur le marché de l’alcool industriel afin de pérenniser le monopole public provisoire géré par le Service des alcools. Les parlementaires intéressés par la question viticole sont durant cette législature (1919-1924) nombreux à la Chambre : 210 députés, soit environ un tiers de l’Hémicycle. Au Sénat, le compte est encore plus impressionnant : la moitié des élus font partie du « groupe viticole ». Souhaitant tirer profit de cette représentation, Barthe propose aux producteurs agricoles du Nord un accord : le marché reste scindé en deux, les alcools distillés à partir de betteraves sont réservés à des emplois industriels mais les personnalités syndicales et politiques de la viticulture s’engagent à leur offrir un très large débouché en portant la création d’un Carburant national contenant une part à déterminer d’alcool. Élus des deux régions productrices et syndicats d’agriculteurs échangent et organisent une Semaine du Carburant national à Béziers. Afin de travailler sur les aspects techniques de la question, un Comité scientifique est instauré sous la présidence de Daniel Berthelot26. Un consensus s’établit et les accords de Béziers scellant cette entente sont signés le 8 avril 192227. Dès lors les élus de la viticulture et ceux des régions betteravières s’activent pour mettre la question de l’alcool-carburant à l’ordre du jour.

Le texte portant création du Carburant national est inclus dans la loi de finances votée le 28 février 1923. Les articles spécifiques imposent à tout importateur d’essence d’acheter au Service des alcools l’équivalent de 10 % de ses importations en alcool. Alors que le Comité scientifique avait été constitué afin de trouver le pourcentage idéal pour offrir à la carburation le meilleur produit possible, le mélange se fait finalement à des taux variables en fonction des récoltes et des excédents, pour épouser les fluctuations du marché. Malgré les protestations visibles dans le « courrier des lecteurs » de la presse automobile de l’époque et les tribunes hostiles à l’alcool-carburant, lorsque le Carburant national est mis en vente, son prix modéré aide de nombreux utilisateurs à faire fi de leurs angoisses28. Le Carburant national se révèle même, grâce à ses bonnes capacités antidétonantes, un concurrent crédible aux supercarburants plombés, dont les pétroliers vantaient les performances29.

Ainsi, si l’idée de disposer d’un carburant pour automobiles contenant de l’alcool remonte aux dernières années du XIXe siècle, tout s’accélère entre l’armistice et 1923. D’autres mesures sont prises par la suite : en 1929, l’interdiction d’employer la mention « sans alcool » pour la vente d’un carburant ; en 1931, l’obligation de mélanger de l’alcool dans le « carburant poids lourds » ; en 1933, l’incorporation minimale de 9,9 % d’alcool dans l’« essence tourisme ». Tous les véhicules légers doivent alors théoriquement rouler avec un carburant contenant de l’alcool30.

Au cours des années 1930, le véritable obstacle au développement du Carburant national devient le manque d’alcool disponible à l’achat pour le monopole. Les fluctuations des récoltes ainsi que la présence régulière de débouchés plus rémunérateurs pèsent lourdement sur le destin du produit.

 

L’étude de la création en France, au début du XXe siècle, d’un carburant à base d’alcool révèle les enjeux sociaux qui ont traversé toute la phase d’élaboration de ce produit, primant sur la question technique. Organisés sous une forme qui s’apparente à celle de lobbies, des producteurs d’alcool ont su trouver des alliés politiques pour accompagner la création d’un produit technique qui répondait à des attentes multiples : relocalisation de la production d’énergie, lissage des crises de surproduction d’une région vouée à une monoculture, mise en place d’un monopole public des alcools…

Autant de points qui permettent de comprendre que la remise en cause du Carburant national fut complexe. Il faut attendre la fin des années 1950, quand le déficit chronique du Service des alcools oblige le Trésor à transférer régulièrement des fonds pour maintenir le monopole et que la représentation des régions rurales aux Chambres commence à faiblir, pour que le régime des alcools soit interrogé. La fin du Carburant national et de l’obligation faite aux pétroliers d’acheter à l’État de l’alcool destiné à la carburation est actée par l’arrêté du 20 mai 195731. Le coût du litre cédé pour la carburation était devenu trop faible pour que ce débouché puisse être maintenu par le Service des alcools.

Depuis 1957, la situation s’est profondément modifiée en France. Le monopole de l’État sur l’alcool a été supprimé le 1er septembre 1985 et l’idée d’employer de l’éthanol comme carburant revient régulièrement sur le devant de la scène (par exemple, avec le plan Carburol de 1981)32. L’emploi du plomb comme agent antidétonant ayant été prohibé dans la plupart des pays, l’alcool redevient un additif intéressant aux essences de pétrole. En 2019 en France, tout utilisateur d’un véhicule à essence emploie, sans forcément s’en douter, un carburant contenant une part variable d’alcool : E5 (5 % d’éthanol, 95 % de sans-plomb), E10 (10 % d’éthanol, 90 % de sans-plomb), ou E85 (85 % d’éthanol, 5 % de sans-plomb). La faible publicité autour de ces produits, la confiance des consommateurs dans l’offre des pétroliers ou l’absence d’alternative peuvent être autant de pistes permettant de comprendre que l’automobiliste soit aujourd’hui moins rétif à employer ces carburants qu’il ne l’était il y a près d’un siècle.
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Partie III

Marginaliser les énergies alternatives et renouvelables... à l’ère de la Grande Accélération (1918-1973)





La Première Guerre mondiale constitue un moment pivot dans les débats sur l’énergie : l’exigence d’une production toujours plus massive, aiguillonnée par les pénuries, se traduit en effet par la construction d’infrastructures et la transformation de territoires à des échelles toujours plus vastes. La « Grande Accélération » de la seconde moitié du XXe siècle y est déjà en germe, et l’énergie en constitue l’un des moteurs essentiels1. La dépendance des sociétés à l’égard d’une énergie bon marché et massivement disponible ne cessera dès lors de se renforcer tout au long du siècle.

Si la consommation brute des sources d’énergie anciennes, comme le bois et l’éolien, continue de croître dans le monde, leur part relative décline drastiquement au profit des énergies fossiles. Celles-ci sont la condition de la croissance économique exceptionnelle des « Trente Glorieuses », dont les nuisances, c’est désormais parfaitement documenté, sont aussi d’une ampleur exceptionnelle. Que ce soit au niveau de l’extraction, du transport, de la transformation ou de la consommation finale, le système énergétique entraîne des pollutions qui touchent aussi bien les sols que l’eau, l’air ou les individus.

Alors que, tout au long de cette période, le charbon demeure essentiel, que le pétrole connaît un essor spectaculaire et que l’électricité se diffuse dans les sociétés industrialisées, les énergies reposant sur le soleil, le vent ou la biomasse continuent elles aussi d’être mobilisées. Elles connaissent cependant une forte marginalisation et surtout une invisibilisation qu’il convient d’interroger. Deux phénomènes majeurs expliquent cela. D’une part, de nombreux appareils efficaces et parfois très largement diffusés relèvent des « low tech2 » et connaissent de ce fait un discrédit symbolique qui contribue à leur invisibilisation. D’autre part, et inversement, les prototypes de nouveaux convertisseurs s’appuyant sur des énergies renouvelables échouent dans leur très grande majorité à passer au stade industriel pour des raisons techniques et financières. Pour beaucoup, dans la mesure où ils s’éloignent de l’imaginaire technicien dominant, ces prototypes ne sont guère plus qu’une fiction scientifique fort éloignée d’une ingénierie sérieuse et prometteuse.

Le sacre des énergies fossiles

À l’orée de la Première Guerre mondiale, on l’a vu, le charbon devient une source d’énergie prédominante au sein des sociétés industrialisées, sur le plan symbolique comme pratique. Il est alors de loin la première source d’énergie utilisée dans les pays industrialisés pour l’industrie, le chauffage ou la production d’électricité3. En 1910, la part du charbon dans la consommation énergétique primaire dépasse ainsi les 55 % à l’échelle mondiale et atteint 82 % aux Pays-Bas, 90 % en Allemagne et même 96 % en Angleterre et au pays de Galles4. Par la suite, cette part tombera à 40 % en 1946 et à 25 % seulement à la fin du siècle. Et ce recul sera encore plus important en Amérique du Nord (de 70 % à 20 %). En volume, toutefois, le tonnage mondial de la consommation de charbon passera de 1 220 à 2 500 millions entre 1913 et 1980 : sa croissance restera donc très soutenue tout au long du siècle, loin du déclin souvent fantasmé.

L’exploitation du charbon n’en connaît pas moins d’importantes redistributions spatiales qui recoupent pour partie des enjeux géopolitiques et économiques. Essentiellement concentrées aux États-Unis et en Europe de l’Ouest (et tout particulièrement en Angleterre) avant 1914, les mines de charbon et les zones de consommation s’étendent à de nouveaux territoires dans l’entre-deux-guerres, en premier lieu en Union soviétique, dans les grands gisements du Kouzbass au sud de la Sibérie ou du Donbass à la frontière de l’Ukraine et de la Russie5. À l’aube de la guerre froide, la production mondiale s’élève à 2 milliards de tonnes par an et reste dominée par les États-Unis et l’URSS (600 millions chacun).

Les recompositions géographiques de l’industrie charbonnière s’accélèrent ensuite. Dès les années 1960, celle-ci connaît de fait d’importantes difficultés en Europe de l’Ouest qui se traduisent par une baisse de la production et des fermetures de mines dans un contexte social souvent très tendu6. Elle n’est cependant en rien une énergie du passé : en Chine maoïste, la production annuelle passe de 32 millions de tonnes en 1948 à 250 millions en 1976, le pays devenant alors le troisième producteur mondial en la matière. Malgré l’échec du « Grand Bond en avant » (1958-1960), la production de charbon repose sur quelques grandes mines très mécanisées et des dizaines de milliers de petits puits artisanaux qui rassemblent au total 20 millions de mineurs à la fin des années 1950. De même, le charbon occupe une place essentielle dans les activités minières sud-africaine ou encore australienne, qui fournissent l’industrie sidérurgique japonaise en plein essor et accompagnent donc les bouleversements de la hiérarchie économique mondiale, manifestes dès les années 1970.

Si le nombre d’accidents et de catastrophes dans les mines tend à diminuer en Europe au cours du XXe siècle, les risques sanitaires et les maladies suscités par les activités extractives ne font qu’augmenter, sans être toujours véritablement pris en compte7. La pneumoconiose n’est ainsi reconnue comme maladie professionnelle en France et en Angleterre que dans les années 1930 et seulement en 1960 au Japon et 1964 en Belgique. Cette situation reflète les rapports de pouvoir au sein de l’industrie minière et plus largement dans les sociétés industrialisées, où les grandes entreprises du secteur ont toujours cherché à minimiser les risques sanitaires et environnementaux – ce qui a été rendu possible par la diffusion parmi les mineurs d’une culture productiviste, ainsi que par la volonté chez ces derniers de défendre leur salaire et leur emploi. À ces questions sanitaires s’ajoutent des enjeux environnementaux liés aux fumées toxiques émises par la combustion du charbon, dont le brouillard de la Meuse en Belgique ou le grand smog de Londres en 1952 demeurent les épisodes les plus célèbres8.

Indéniablement, sur le plan énergétique, environnemental et culturel, le pétrole marque le XXe siècle de son empreinte. Si en 1955 il ne représente encore que 33 % de l’énergie consommée dans le monde, sa part s’élève à 45 % en 1970. Aux États-Unis, il constitue 3,4 % de la consommation énergétique globale en 1915 et près de 50 % en 1973, dépassant le charbon vers 1965. En France – comme dans le reste de l’Europe occidentale –, la consommation de pétrole augmente considérablement après la Seconde Guerre mondiale, passant de 13,5 millions de tonnes équivalent charbon en 1949 à 44,2 Mtec en 1961, puis à 176 Mtec en 1973.

À l’échelle mondiale, la croissance de son extraction est de 5 % par an en moyenne, soit une multiplication par quatre-vingt-quatre au cours du siècle. La production est ainsi de 300 millions de tonnes en 1938, mais elle atteint un milliard de tonnes en 1960, puis 2,5 milliards en 1970 – le golfe Persique assurant un tiers de la production mondiale à cette date. Au cours du siècle, de plus en plus de pays deviennent producteurs d’hydrocarbures : ils sont quelques dizaines seulement en 1914 et plus de cent dans les années 1970. Dans ce domaine, les États-Unis consolident après la Seconde Guerre mondiale leur suprématie déjà acquise en 1914 : en 1945, ils produisent ainsi 65,4 % du pétrole consommé dans le monde, loin devant le Venezuela (13 %) ou le bloc de l’Est (6,7 %). C’est après 1950 que la production s’accélère et dépasse celle du charbon, passant de 770 à 2 334 millions de tonnes entre 1955 et 1970, avec l’essor des puissances pétrolières du Moyen-Orient et de l’Afrique, ce qui contribue à la baisse de la part relative des États-Unis, qui ne comptent plus que pour 34 % de la production mondiale en 1960.

L’or noir remodèle la géopolitique globale comme les pratiques de consommation9. En cela, il est indissociable et indispensable à la « Grande Accélération » marquée après la Seconde Guerre mondiale par une hausse sans précédent de la consommation d’énergie, et donc des émissions de gaz à effet de serre. Le pétrole permet de mouvoir les véhicules, de produire de l’électricité ou encore de fabriquer une multitude de sous-produits (matières plastiques, fibres et caoutchoucs synthétiques, produits chimiques tout particulièrement destinés à l’agriculture…). Ces possibilités ont malgré tout d’importantes contreparties géopolitiques et économiques en termes de dépendance énergétique dans la mesure où, à l’exception de la Russie et de la Roumanie, aucun pays européen n’exploite alors sur son sol de gisements importants. À titre d’exemple, entre 1924 et 1951, le gisement de Gabian (Hérault) ne fournit que 24 000 tonnes d’hydrocarbures tandis que les 4 000 puits creusés en France depuis les années 1950 n’ont permis d’extraire que 700 millions de tonnes de pétrole.

La mobilisation d’une puissance accrue implique dès lors un accroissement sans précédent des flux énergétiques à l’échelle mondiale et, à brève échéance, la découverte et la prise de contrôle de gisements dans différentes parties du monde. Tout au long de la période et jusqu’à nos jours, deux figures s’imposent dans les pratiques et les imaginaires : le front pionnier et la logique impériale. La première repose avant tout sur la conviction que de nouveaux gisements, plus profonds ou situés ailleurs, peuvent être exploités. Dans les États-Unis des années 1920, cela se traduit par l’exploitation de plus en plus intensive des champs pétroliers du Texas et de Californie (laquelle assure en 1930 un tiers de la production américaine). L’extension de la logique impériale à de nouveaux territoires est quant à elle illustrée très tôt par l’intérêt croissant des puissances occidentales pour le Proche-Orient, avec pour motivation essentielle le contrôle – direct ou indirect – des gisements pétroliers jusqu’alors peu connus mais jugés prometteurs. Dès 1901, une équipe allemande envoyée sur place avait annoncé que la région de Mossoul recelait un « lac de pétrole » qu’il fallait exploiter. Les soubresauts politiques qui marquent les dernières décennies de l’Empire ottoman ainsi que la concurrence entre les puissances européennes retarderont la mise en exploitation jusqu’à l’après-guerre. La mise en place des mandats de la Société des Nations et de nouveaux États – l’Arabie saoudite se constitue progressivement au cours des années 1920 – est ainsi largement déterminée par une géopolitique du pétrole dans laquelle les compagnies pétrolières et les États occidentaux jouent un rôle prédominant. D’importants gisements sont identifiés à Kirkouk (Irak) en 1927 et deux grands pipelines construits entre 1931 et 1935 pour relier ce gisement à Tripoli et Haïfa sur la côte méditerranéenne. Cependant, malgré des découvertes prometteuses en Arabie saoudite et au Koweït (1938), le Proche-Orient ne représente en 1938 que 5 % de la production mondiale et ne donne son plein potentiel qu’après la Seconde Guerre mondiale.

D’un point de vue politique, ces logiques d’intensification et d’appropriation des hydrocarbures ne sont pas neutres. Timothy Mitchell a ainsi souligné combien la géographie et les modalités pratiques d’exploitation de l’or noir ont eu des conséquences politiques de grande ampleur. Du fait de la fluidité, de la légèreté et de la concentration en énergie du pétrole, il a été possible de créer un système de flux énergétiques plus flexible au niveau international, permettant à quelques États et quelques entreprises de concentrer d’importants pouvoirs10. À ce titre, le pacte d’Achnacarry établi en 1928 entre les dirigeants de la Standard Oil, de la Royal Dutch et de l’Anglo-Persian est révélateur de la prédominance des grandes compagnies occidentales dans le domaine énergétique durant plusieurs décennies. Dans les années 1960, l’émergence de l’OPEP conduira à un rééquilibrage des bénéfices au profit des pays producteurs sans que les implications politiques de ce système énergétique ne soient véritablement transformées.

Après 1945, dans un contexte de très forte demande à l’échelle mondiale, de nouvelles sources d’énergie fossile sont mises à contribution. C’est notamment le cas du gaz naturel, dont la mobilisation était auparavant très limitée et localisée du fait de l’absence d’infrastructures de transport, même si la mise au point des joints à l’épreuve des fuites remonte à la fin du XIXe siècle et si les premiers grands réseaux de gazoducs s’étendent aux États-Unis dès les années 192011. En 1950, les États-Unis produisent 90 % du gaz naturel mondial et le nombre de foyers équipés double entre 1945 et 1955, notamment dans les nouvelles banlieues résidentielles de Californie12. En Europe, son exploitation se développe dans les années 1960. En France, l’exploitation du gaz à Lacq (Pyrénées-Atlantiques) commence en 1957 et alimente les espoirs de faire de la région un Texas à la française13. Le gaz algérien, identifié en 1956, échappe en revanche au contrôle de la France à la fin de la guerre d’Algérie. Une dizaine d’années plus tard, la découverte du gisement d’Ekofisk au large de la Norvège sera déterminante dans l’essor du recours à cette source d’énergie. En Europe de l’Ouest, entre 1950 et 1973, la consommation augmente ainsi de 800 %, et dans le monde elle grimpe de 266 Mtep en 1949 à 1,2 milliard en 197314.

Au-delà des différences nationales parfois notables, il est frappant de constater les évolutions convergentes qui confortent au niveau mondial un système énergétique avant tout fondé sur les énergies fossiles qui constitue le fondement d’un système productiviste toujours en place.



L’ère nucléaire : espoir et limites

Fruit de recherches fondamentales de long terme accélérées par la Seconde Guerre mondiale, l’énergie nucléaire fait l’objet – dans le contexte de la guerre froide marqué par la compétition technologique entre les deux Blocs et la crainte de voir s’épuiser les autres sources d’énergie fossile – de réflexions pour en étendre les applications industrielles15. C’est le sens du programme « Atoms for Peace » mis en œuvre à la suite du discours du président américain Eisenhower devant l’Assemblée générale des Nations unies le 8 décembre 1953, où il cherche à convaincre des bénéfices universels que l’humanité pourrait tirer de la maîtrise pacifique de cette énergie16.

Si les premiers développements du nucléaire suscitent plus de réserves et de critiques qu’on ne l’a parfois cru17, il n’en demeure pas moins qu’il alimente le rêve d’une énergie illimitée qui permettrait à l’homme de remodeler le monde à sa mesure. Le programme américain Plowshare consiste ainsi à utiliser des bombes atomiques pour des opérations de génie civil, comme l’excavation de massifs rocheux. Toutefois, si plusieurs opérations sont effectivement menées de 1961 à 1972 sur le territoire américain, plusieurs autres ne le seront finalement pas. C’est par exemple le cas du projet Carryall, qui aurait impliqué vingt-deux explosions nucléaires dans les monts Bristol (Californie) pour y faire passer une autoroute et une ligne de chemin de fer. Promu dans une période d’enthousiasme et d’optimisme technologique, ce programme a son pendant en URSS – le Programme 7 –, mais il ne résiste pas à l’avènement du tournant environnemental et à la mise en évidence de son manque de rentabilité économique18.

Ces projets n’en révèlent pas moins, même dans leurs excès les plus caricaturaux, combien le nucléaire a un temps incarné l’énergie de l’avenir, et ce d’autant plus qu’il correspond à l’imaginaire technicien productiviste en vigueur depuis le début du XXe siècle : il implique la construction d’infrastructures importantes requérant des investissements souvent considérables et posant des problèmes d’ingénierie non négligeables pour une production d’énergie massive. En 1956, le Royaume-Uni met en service la centrale de Calder Hall, dotée de quatre réacteurs de 60 MW, la première au monde capable de produire de l’électricité à l’échelle industrielle, même si elle sert essentiellement dans un premier temps à produire du plutonium à usage militaire.

C’est dans les années 1960 qu’une première génération de centrales électronucléaires arrive véritablement à maturité dans les pays déjà détenteurs de l’arme atomique, États-Unis et URSS en tête. Pourtant, en dépit de son écho dans l’imaginaire technicien, l’énergie nucléaire joue encore à l’époque un rôle très limité dans le mix énergétique mondial alors que, parallèlement, l’électrification du monde constitue un phénomène majeur.



L’électrification du monde

Outre la prédominance des énergies fossiles, l’autre phénomène marquant de cette période dans les pays industrialisés est l’électrification. L’essor sans précédent de la production et la consommation d’électricité s’accompagne en effet d’une forte emprise d’infrastructures dédiées sur les territoires concernés. Par ailleurs, ce processus induit de nouveaux usages pour les particuliers comme pour les entreprises, façonnant ainsi l’image de ce que doit être une bonne source d’énergie : abondante, disponible en permanence et ce à un coût modeste.

En URSS, une Commission d’État pour l’électrification (Goelro) est chargée de cette question jugée essentielle par Lénine pour assurer l’essor industriel du pays. La production électrique passe de 1,9 milliard de kWh en 1913 à 48 milliards en 1940 et 740 milliards en 197019. Confiants dans la puissance de la technologie, les ingénieurs soviétiques multiplient les grands projets sous Khrouchtchev20. Aux États-Unis, la production d’électricité est multipliée par cinq entre 1950 et 1970, croissance étroitement associée aux mutations économiques de la période. Ce phénomène se vérifie également dans la consommation d’électricité qui passe, en France, de 3,5 milliards de kWh en 1920 à 17,2 milliards en 1930 et 64 milliards en 1959.

Durant la période qui s’étend des années 1920 aux années 1970, l’effort d’électrification porte sur les zones rurales d’Europe et d’Amérique du Nord ainsi que sur les zones urbaines des territoires colonisés21. C’est ainsi qu’aux États-Unis la part des habitations rurales connectées au réseau électrique passe d’à peine 10 % au début des années 1930 à près de 100 % au milieu des années 1950. La perspective d’être connecté à un réseau, d’en dépendre et d’y contribuer financièrement a suscité au sein des populations des sentiments ambivalents. En France, des paysans de la Sarthe expriment au milieu des années 1920 de fortes réticences à l’égard d’un progrès électrique qui leur semble surtout un outil de contrôle venu des villes et des grands groupes industriels22. Dans les années 1930, le fait de disposer d’une ampoule et de la radio est bien souvent jugé suffisant et cette production d’électricité peut être assurée de manière autonome23. Dans un contexte de crise économique qui induit une surproduction d’électricité faute de débouchés chez les industriels et les particuliers, les industriels et les pouvoirs publics s’attachent donc à convaincre les populations du bien-fondé d’une consommation accrue24.

Après la parenthèse de la Seconde Guerre mondiale, la consommation électrique est fortement encouragée dans les sociétés industrialisées de l’ouest de l’Europe et d’Amérique du Nord par l’afflux de nouveaux objets dont les ménages s’équipent en l’espace de vingt ans : réfrigérateur, télévision, machine à laver25. Cette dernière connaît un grand succès aux États-Unis dès les années 1930, de même que la radio, qui renouvelle les modalités d’accès au monde. Cette utilisation inédite de l’énergie entraîne ainsi une transformation des modes de vie, où l’électricité est souvent présentée comme le vecteur d’une modernisation et d’une utilisation plus rationnelle de l’espace domestique – qui fait écho à la réorganisation de l’usine mise en œuvre à la même époque par le taylorisme26.

L’électricité suscite donc la consommation de produits technologiques nouveaux, tout en rendant invisibles les ressources nécessaires à leur fonctionnement, ainsi que les déchets et les pollutions inséparables de leur fabrication. Apparue dans les années 1930, l’idée selon laquelle le doublement de la consommation électrique tous les dix ans (soit une augmentation de 8 % par an) est nécessaire au progrès social et économique fait désormais consensus et assoit la prédominance d’un idéal productiviste reposant sur une énergie abondante et bon marché. Dès lors, la plupart des recherches menées se conforment à cet imaginaire technicien. C’est le cas de celles qui sont conduites dans les années 1960 autour de la pile à combustible en France. Impulsées et financées par l’État, celles-ci ont également pour objectif de mettre en lumière la modernité de la technologie française.

Apparue à la fin du XIXe siècle, l’hydroélectricité connaît dans l’entre-deux-guerres un réel engouement auprès des pouvoirs publics, des ingénieurs et du grand public jusqu’à apparaître comme l’un des fers de lance du processus d’électrification. C’est ce dont témoignent par exemple le million de visiteurs qui se sont rendus à l’Exposition internationale de la houille blanche à Grenoble en 1925. En Europe, plusieurs pays s’industrialisent en recourant à l’hydroélectricité, du moins sur certaines parties de leur territoire (nord de l’Italie, Suède, Suisse)27, tandis que des centaines de barrages sont construits sur les fleuves et les rivières de l’ouest des États-Unis, pour l’irrigation des terres et la production d’électricité, via ce qu’on appelle alors la « houille verte ». Particulièrement représentatives de cette période sont les constructions de grande ampleur capables de produire des quantités d’énergie massives et conformes aux principes du high modernism, c’est-à-dire la prise en charge par les États de la modernisation des sociétés dans le cadre de grands projets reposant sur une technologie avancée et déconnectés des enjeux spécifiques du terrain d’application28. Inauguré en 1936, le barrage Hoover sur le Colorado est pleinement emblématique de cette approche : il implique l’État et des acteurs privés dans une construction de grande ampleur destinée à la fois à produire une grande quantité d’électricité et à transformer les écosystèmes (en amont comme en aval)29. Dans cette perspective, l’hydroélectricité n’est en rien considérée comme une énergie alternative. Elle participe au contraire, sous une forme spécifique, à la conversion des sociétés à l’usage intensif d’une énergie abondante disponible de manière prédictible. C’est à l’aune de cette forme de production d’énergie que sont bien souvent évaluées les autres énergies renouvelables, dont certaines caractéristiques – l’intermittence, la difficulté de stockage – apparaissent d’autant plus problématiques.

Dans une approche largement inspirée par l’hydroélectricité, on envisage de construire de grandes usines marémotrices dès les années 1920 sur l’Aber-Wrac’h (en Bretagne) ainsi que sur la Severn (Pays de Galles), tandis que des expérimentations similaires sont menées à Cuba. À chaque fois, il s’agit de produire massivement de l’électricité – 800 MW dans le projet de 1925 sur la Severn – pour mener à bien l’électrification du territoire et donc sa modernisation. Ces projets sont annulés ou reportés sine die dans la décennie suivante faute d’argent disponible. Il faudra attendre le début des années 1960 pour qu’une usine marémotrice soit construite sur la Rance, près de Saint-Malo. Il s’agit là encore de produire de grandes quantités d’électricité, et il ne vient à l’esprit de personne de mettre en avant le caractère renouvelable du procédé30.

Les logiques d’interconnexion, liées de manière indissociable aux processus d’électrification, conduisent à la création d’infrastruction dont les implications sont autant environnementales que politiques. À l’échelle d’abord régionale puis nationale, ces réseaux permettent alors le transport de grandes quantités d’électricité : des lignes haute tension de plus de 200 000 volts surgissent dans les années 1930 et l’URSS construit une ligne de 500 000 volts en 1961. Pourtant, en dépit de la distance qui sépare progressivement les espaces de production des centres de consommation, des conflits et des controverses surgissent régulièrement autour des conséquences environnementales induites par la production d’électricité, situations auxquelles les ingénieurs cherchent à répondre avant tout par des solutions techniques31. Les logiques d’interconnexion favorisent par ailleurs différentes formes de concentration des pouvoirs32. Les grandes entreprises et les États sont alors les acteurs essentiels de ce processus visant à assurer aux industries comme aux ménages un accès aisé à l’électricité33. Aux États-Unis, dès 1924, sept holdings contrôlent 40 % de la production d’électricité (seize d’entre elles représentent les trois quarts de cette capacité). Un mouvement de concentration analogue survient en France au travers des syndicats intercommunaux ad hoc et du regroupement des opérateurs (l’Union d’électricité dès 1919), avant la création d’EDF lors de la nationalisation du réseau en 194634. Ainsi, l’organisation des secteurs de la production et de la distribution d’électricité s’inscrit dans une tendance plus large d’affirmation de grandes structures publiques, parapubliques ou privées qui jouent, sous des formes diverses, un rôle essentiel dans l’économie mondiale jusqu’aux années 197035.

Le processus d’électrification des sociétés au cours du XXe siècle contribue puissamment à l’apparition des macrosystèmes techniques qui modèlent les représentations de l’énergie. La croissance des capacités de production d’électricité acculture peu à peu les sociétés à l’idée que l’énergie devrait être toujours disponible et en quantité égale, malgré les inconvénients et les controverses. Inévitablement, de telles caractéristiques pèsent fortement sur la manière dont les énergies « renouvelables » sont appréhendées.



Les dynamiques de la grande accélération énergétique

Loin d’aller de soi, la mobilisation croissante d’énergies fossiles repose sur des logiques économiques, politiques et culturelles qui jouent un rôle essentiel dans la Grande Accélération du XXe siècle et modifient en profondeur le rapport des sociétés à leur environnement. Indéniablement, les grandes guerres qui ponctuent le siècle constituent des moments essentiels dans les processus d’accélération de la mobilisation et de la consommation d’énergie à l’échelle mondiale, que ce soit dans la conduite des combats ou dans la fabrication des armes et des infrastructures. On l’a dit, la Première Guerre mondiale joue un rôle essentiel dans la conversion au pétrole. Dans les premières années du XXe siècle, les flottes de guerre font office de laboratoire pour la transition du charbon au pétrole – transition qui suscite des problématiques nouvelles à la fois techniques, stratégiques et de maîtrise des flux d’approvisionnement. D’un point de vue opérationnel, l’adoption du pétrole présente cependant de nombreux avantages : il permet en effet de mobiliser une puissance brute plus importante tout en augmentant le rayon d’action des navires et en rendant les flottes moins visibles.

Par la suite, la conduite de la Grande Guerre dépendra de plus en plus étroitement du pétrole, permettant en retour une augmentation radicale du pouvoir de destruction des armées. Ainsi, sur la « Voie sacrée » de Bar-le-Duc à Verdun, 8 000 camions ravitaillent le front tandis que les chars d’assaut, opérationnels en avril 1917, contribuent à en finir avec la guerre de tranchées. Au-delà de son utilisation comme carburant, le pétrole est remarquable de polyvalence : la paraffine et les lubrifiants (qui en sont des dérivés) sont autant de produits essentiels à la conduite de la guerre et à la vie à l’arrière. À la fin du conflit, ce ne sont pas moins de 1,5 million de barils de pétrole qui sont consommés chaque jour, alors que la production mondiale s’élevait à peine à 55 millions de tonnes par an en 1913. À elle seule, la France consomme 50 000 tonnes par mois à la fin de l’année 1917 et peine à importer du pétrole en quantité suffisante. Clemenceau met alors en garde son allié américain : « Si les Alliés ne veulent pas perdre la guerre, il faut que la France combattante, à l’heure suprême du choc germanique, possède l’essence, aussi nécessaire que le sang dans les batailles de demain. » Cela suffira pour que le président Wilson intervienne directement auprès de la Standard Oil36. Une telle situation alimente, au sein des états-majors comme de la haute administration, des réflexions sur les nouvelles dépendances pétrolières.

À bien des égards, la Seconde Guerre mondiale prolonge, amplifie et radicalise les choix énergétiques déjà opérés par les sociétés industrialisées. Le contrôle des matières premières et la capacité à les convertir en énergie utile sur le champ de bataille sont cruciaux dans la conduite du conflit. Du coup, les champs pétroliers alors exploités deviennent des objectifs stratégiques de premier ordre. Ainsi, le Japon, qui dépend étroitement du pétrole importé des États-Unis et craint un embargo, opte finalement pour la confrontation directe avec les Américains en 1941 dans l’espoir de s’approprier les gisements de Sumatra, alors contrôlés par la Hollande. Quant à l’Allemagne nazie, elle mène dans les années 1930 des recherches approfondies afin de produire des substituts au pétrole à partir de la carbochimie. Durant tout le conflit, elle aura comme objectif stratégique le contrôle des champs pétroliers de Roumanie, d’Égypte ou du sud de l’URSS mais finira par échouer. Du côté des Alliés – et plus particulièrement des États-Unis et de l’URSS –, on réussit au contraire à mobiliser des quantités d’énergie inédites.

Après la guerre, la consommation énergétique des forces armées augmente parallèlement à l’accroissement de la taille des équipements militaires, toujours plus voraces en énergie : ainsi un char Abrams de l’armée américaine, mis au point dans les années 1970, consomme 400 litres aux 100 kilomètres, un bombardier B-52 – mis en service dans les années 1950 – brûle 12 000 litres de kérosène par heure, un F-15, 7 000 litres. Entre 1945 et 1975, les émissions de CO2 liées aux entraînements militaires et à la production d’armes aux États-Unis représentent autour de 10 % de l’ensemble des émissions37. De l’autre côté du Rideau de fer, la quête désespérée des ressources minérales stratégiques pour l’effort de guerre et l’édification rapide d’une vaste industrie chimique et métallurgique visant à répondre à la demande militaire transforment des régions entières de l’URSS en camps militarisés et en « déserts industriels38 ».

La débauche d’énergie rendue nécessaire par les nouveaux modes de combat trouve d’autres applications après la fin des conflits. À l’issue de la Première Guerre mondiale, les industries de guerre se reconvertissent dans la fabrication de biens à destination des civils. Les chars FT de Renault cèdent ainsi la place aux automobiles et aux autobus, tandis que les compagnies pétrolières imaginent de nouveaux débouchés pour leurs produits raffinés. La motorisation de la société américaine et, dans une moindre mesure, des sociétés européennes peut alors commencer. Le chrononyme « Roaring Twenties39 » traduit mieux que ses équivalents français (les « Années folles ») et allemand (les « Goldene Zwanziger ») l’importance du moteur à explosion dans cette période. La victoire acquise, l’extraordinaire complexe industriel et énergétique mis en œuvre aux États-Unis durant le Second Conflit mondial est reconverti pour la production de biens manufacturés et d’infrastructures, sur le sol américain mais aussi en Europe par le biais du plan Marshall.

Los Angeles est un symbole particulièrement évocateur de ces transformations. Avec 1,2 million d’habitants en 1930, la ville connaît un taux de motorisation inédit, même aux États-Unis (1 voiture pour 1,6 habitant)40. Les suburbs s’y développent au cours de cette décennie avant que ce modèle ne se diffuse un peu partout sur le territoire dans les années 1950. Les pouvoirs publics et les promoteurs aspirent alors à créer une nation de propriétaires et de consommateurs dans le but de conforter la démocratie libérale41. Cette démarche rencontre l’aspiration de nombreux Américains à tourner la page des difficultés économiques qui ont suivi le krach de 1929 et des restrictions dues à la guerre. Il s’agit pour eux de gagner en confort grâce à l’accession à la propriété d’une maison individuelle, laquelle se doit d’inclure un système de chauffage et de climatisation qui se révèle très énergivore dans un contexte de prix très bas du pétrole. Cette transformation urbanistique d’ampleur nécessite et entraîne ainsi une consommation toujours plus grande d’énergie fossile et une dégradation accrue de l’environnement dans la phase de construction des suburbs (par l’arasement des collines ou la destruction du couvert forestier). Par ailleurs, leur fonctionnement quotidien implique l’usage général de la voiture individuelle.

Indissociable du mode de vie des banlieues pavillonnaires, l’automobile est un objet marquant de la Grande Accélération. En France, on compte 330 000 véhicules en 1920, près de 2 millions en 1940, 6 millions en 1960 et près de 14 millions en 197042. Trois cent millions d’automobiles circulent dans le monde en 1975. L’automobilisation ne s’est pourtant pas imposée par la seule force des avantages économiques et techniques apparents de la voiture par rapport aux autres modes de déplacement. Dans une large mesure, cet avènement est, aux États-Unis du moins, le résultat de rapports de force entre des acteurs économiques et politiques – au premier rang desquels des compagnies pétrolières (Standard Oil) et automobiles (General Motors) – qui remettent en cause les réseaux de transports en commun pourtant très denses qui existent alors43. La « révolution automobile » s’explique également par le fait que celle-ci est devenue un objet désirable associé à la liberté et à la rapidité, d’abord au sein d’une certaine élite économique urbaine, puis plus largement. Dans le bloc de l’Est où le nombre d’automobiles par habitant est beaucoup plus faible qu’à l’Ouest, de longs débats agitent les pouvoirs publics pour savoir si les voitures doivent être une propriété individuelle ou collective, ce qui atteste de la préoccupation de réguler l’usage d’un objet devenu désirable44. De fait, au travers des infrastructures requises pour le fonctionnement quotidien et intensif des voitures – routes goudronnées, stations-service, ateliers de réparation –, un productivisme consumériste reposant sur le présupposé d’une énergie fossile abondante et bon marché modèle les territoires. Malgré des réticences plus ou moins fortes – mais jamais décisives – à sa diffusion, l’automobile imprime donc sa marque et conduit à la relégation – symbolique ou effective – d’autres modes de déplacement. Il faut néanmoins souligner combien ce processus est progressif et rarement linéaire. Ainsi, dans l’Australie du début des années 1930, où le nombre d’automobiles par habitant n’est dépassé que par les États-Unis et la Nouvelle-Zélande, l’usage du vélo se maintient durant une vingtaine d’années dans les zones urbaines comme rurales avant de décliner drastiquement avec l’étalement urbain45. De même, en Chine, les premières chaînes de fabrication de vélos apparaissent dans les années 1930 et produisent, en 1958, plus d’un million d’exemplaires chaque année dans un pays où le vélo est alors le principal moyen de transport urbain.

Malgré une production et une consommation d’énergie en très forte croissance à l’échelle mondiale au cours du XXe siècle, la question de la pénurie, le spectre de l’épuisement des ressources énergétiques mais aussi les alertes liées aux conséquences politiques ou environnementales de ces macrosystèmes ne cessent de se répéter. De fait, les deux conflits mondiaux sont propices à l’apparition de situations de pénuries énergétiques parfois très vives qui s’ajoutent à d’autres problèmes d’approvisionnement de denrées alimentaires ou de marchandises diverses. Pendant la Première Guerre mondiale, la localisation des mines de charbon du nord de la France et de Belgique en plein cœur des zones de combat, ainsi que la priorité donnée aux industries d’armement créent des difficultés d’approvisionnement pour les populations de plusieurs pays européens. Dans la France occupée, les destructions d’infrastructures et les détournements d’électricité opérés par l’Allemagne nazie entraînent des pénuries qui touchent les industriels et les particuliers46. Les procédures de lutte contre les fraudes et les incitations à l’économie d’énergie semblent néanmoins rencontrer une efficacité limitée, signe, a posteriori, que l’électricité est devenue aux yeux de nombreux Français un élément indispensable à leur quotidien47. Cette situation pousse alors à la recherche d’expédients, de produits de substitution, voire de nouvelles innovations. Outre l’usage intensif du vélo, des dizaines de milliers de véhicules à travers l’Europe sont convertis au gazogène, procédé qui permet de produire un gaz combustible par pyrolyse de matières telles que le bois, le coke ou l’anthracite utilisable par les moteurs à explosion48.

Même largement répandues, ces alternatives ne sont toutefois envisagées que comme une réponse temporaire à la pénurie dans la mesure où le retour à la normale – autrement dit à une énergie relativement abondante et bon marché – est attendu avec la fin du conflit. L’alternative fait alors figure d’exception – dans le temps, dans les pratiques – et, associée à la pénurie, aux souffrances et aux privations vécues pendant la guerre, l’idée d’économie d’énergie devient un repoussoir. Il y a toutefois des exceptions et les périodes de pénurie amènent parfois à relancer plus durablement des procédés utilisant les énergies renouvelables. Au Danemark, des éoliennes bi- et tripales sont construites en 1942 afin d’assurer la production d’électricité sur certaines îles comme à Bogoe. Par la suite, des ingénieurs ne cessent de s’intéresser à ces convertisseurs et les travaux de Johannes Juul dans les années 1950 posent les bases des éoliennes modernes, dotées de trois pales et d’un système d’orientation électromécanique.

Au-delà des phases de conflit, les inquiétudes et les alarmes quant à une future pénurie des énergies fossiles sont légion. Ainsi, la perspective d’un épuisement des gisements de pétrole et de charbon est prise très au sérieux dès les années 1920. Svante Arrhenius, scientifique suédois également connu pour avoir posé les bases théoriques du concept de réchauffement climatique induit par les activités humaines49, travaille à cette époque à l’estimation des réserves mondiales de charbon et de pétrole, qu’il évalue respectivement à mille ans et soixante ans si le niveau d’utilisation de l’époque se maintenait. Parallèlement, des géologues américains s’inquiètent de l’épuisement des premiers champs pétroliers de l’est des États-Unis. Ces travaux rencontrent un large écho dans la presse scientifique et s’intègrent plus largement au programme de recherches de trois conférences mondiales sur l’énergie à Berlin (1924), Londres (1930) et Washington (1936)50.

C’est dans la foulée de ces réflexions que, dans les années 1940, le géophysicien Marion King Hubbert propose de modéliser la courbe de production du pétrole. En 1956, il devient célèbre en présentant à l’American Petroleum Institute cette courbe en cloche : comme elle passe par un maximum, elle indique que la production décline forcément par la suite. Ce modèle sera rapidement désigné sous le nom de « pic pétrolier » ou « pic de Hubbert »51 et repris et développé par des acteurs impliqués à des degrés divers dans le système énergétique. Ce qui n’empêchera pas l’optimisme productiviste de continuer à prévaloir.

Fruit de rapports de forces politiques et économiques et d’aspirations à une société de consommation rendue désirable, l’abondance énergétique fait par ailleurs l’objet de critiques régulières quant à ses conséquences sur les individus ou la nature52. Ainsi, dès 1919, en Allemagne, un manifeste intitulé « Der Soziale Garten. Das grüne Manifest » (« Le jardin social. Le manifeste vert ») appelle à transformer le pays en une fédération de petits jardins nourriciers où les innovations technologiques pourraient être maîtrisées par tous, de même que les convertisseurs énergétiques qui reposeraient en priorité sur le vent et le soleil. En 1934, Lewis Mumford retrace dans Technique et civilisation l’histoire de l’évolution technologique et, ce faisant, analyse de manière critique le mode de pensée industriel en soulignant la dégradation du rapport de l’homme au travail et ses effets désastreux sur l’environnement53. Par la suite, des architectes, des urbanistes et des militants se saisissent de la question de la connexion au réseau induite par l’électrification des sociétés et dessinent les contours d’une autre approche des rapports des humains à l’énergie54. Parallèlement, Richard Buckminster Fuller mène une réflexion sur les vertus de l’autonomie énergétique qui permettrait de s’abstraire des macrosystèmes techniques.

Dans le contexte du début de la guerre froide, de nombreux auteurs s’inquiètent de la croissance de la population et de la consommation des matières premières – en premier lieu énergétiques – qui risque de poser un problème majeur à l’humanité55. Ainsi, en 1948, Road to Survival de William Vogt et Our Plundered Planet de Fairfield Osborn annoncent une catastrophe environnementale globale. Celle-ci pourrait se traduire par une troisième guerre mondiale mais aussi par des famines généralisées dues non seulement à la surpopulation mais aussi à la Grande Accélération en cours – laquelle entraîne une surexploitation des ressources naturelles, une érosion des sols ou encore la disparition de la faune et de la flore sauvages. En France, des penseurs comme Bernard Charbonneau et Jacques Ellul mènent à la même époque une réflexion critique sur la technique et la modernisation, sur leurs ravages et leurs impasses56.

Ces inquiétudes montrent la nécessité d’une approche plus complexe de l’imaginaire cornucopien du xxe siècle : la perspective de la pénurie énergétique n’est pas systématiquement balayée d’un revers de la main, elle est au contraire récurrente et alimentée par des critiques émises aussi bien depuis l’intérieur que depuis l’extérieur du système énergétique. Néanmoins, loin d’amener à proposer des alternatives, le spectre de la pénurie est avant tout mobilisé pour inciter à chercher, à s’approprier et à mettre en valeur de nouveaux gisements de ressources, donc à approfondir le productivisme plutôt qu’à en limiter l’extension. C’est seulement dans les interstices de ce système dominant sur le plan économique comme symbolique que subsistent les énergies renouvelables.



Persistance et marginalisation des énergies renouvelables

Dans une période où les sociétés industrialisées se convertissent au pétrole et consomment toujours plus de charbon, les énergies renouvelables sont tenues pour quantité négligeable par l’historiographie. Si l’on excepte l’hydroélectricité, à laquelle sont attachés des infrastructures et un imaginaire technicien productiviste réaffirmé après la Première Guerre mondiale, les tentatives et réalisations faisant appel à l’énergie du vent, du soleil ou des marées sont souvent considérées comme des tentatives isolées, fruits de l’imagination de quelques ingénieurs excentriques ou de nostalgiques des temps jadis, au mieux des curiosités vouées à l’échec du fait du triomphe irrémédiable et indéniable des énergies fossiles.

Pourtant, les énergies renouvelables continuent de jouer un rôle non négligeable dans la transformation des modes de vie de la première moitié du xxe siècle et elles font l’objet de recherches et d’expérimentations qui ne cessent pas, bien que peu visibles et peu relayées. Certains économistes, par exemple, réfléchissent à la définition de ce que pourrait être une énergie renouvelable mais les énergies fossiles restent systématiquement un point de comparaison, voire de référence, dans leur réflexion. Les énergies renouvelables sont souvent pensées au prisme de l’imaginaire technicien dominant, qui fustige l’archaïsme des procédés anciens et appelle à la mise en œuvre de convertisseurs conformes aux exigences de la « modernité ». Il arrive toutefois qu’elles esquissent des trajectoires énergétiques et techniques différentes, souvent fragiles et interrompues mais riches d’enseignements.

Dans une période où les réseaux électriques interconnectés s’imposent, les prototypes de convertisseurs faisant appel aux énergies renouvelables font face à une double difficulté. S’ils sont susceptibles de s’intégrer au réseau électrique existant, ils doivent faire la preuve de leur rentabilité immédiate et sont de ce fait mis en concurrence directe avec d’autres systèmes déjà installés et diffusés à grande échelle. A contrario, si le convertisseur ne s’inscrit pas dans un système énergétique existant, il est d’autant plus difficile pour son promoteur de convaincre de sa pertinence. En tant que tel, l’imaginaire technicien d’alors constitue donc un frein à l’émergence de solutions alternatives.

Pourtant, malgré leur marginalisation symbolique, les énergies renouvelables ne sont pas systématiquement disqualifiées et peuvent être envisagées comme un moyen de pourvoir aux besoins en énergie d’un territoire donné, à condition qu’elles s’inscrivent dans une perspective productiviste et modernisatrice. En France, durant l’entre-deux-guerres, ces « forces naturelles » sont présentées comme un moyen de tirer au maximum parti de ressources disponibles de manière équilibrée sur le territoire. La métaphore alors mobilisée est celle de l’« arc-en-ciel » de houilles, chacune des différentes variétés étant identifiée par une couleur spécifique : la houille serait noire comme le charbon dans le nord et l’est de la France, blanche dans le sud-est (l’hydroélectricité) et bleue sur les côtes grâce à l’énergie des marées. Dans cette perspective, c’est l’interconnexion du réseau électrique qui garantirait la cohérence du système associant des énergies renouvelables et non renouvelables57.

Après 1945, de nombreuses recherches en ingéniérie s’intéressent à l’énergie solaire dans une perspective modernisatrice caractéristique de la période. Aux États-Unis apparaissent ainsi dans les années 1950 des organisations promouvant l’énergie solaire telles que l’International Solar Energy Society, qui publie les revues techniques Solar Age et Solar World. Des innovations voient le jour, comme les panneaux photovoltaïques, dont le principe est la conversion directe du rayonnement solaire en électricité, ou comme la cellule photoélectrique, dont le rendement atteint 6 % dans les années 1950 puis 10 % au début des années 196058, et qui repose sur la technologie des semi-conducteurs. De leur côté, les photopiles ont pour principaux débouchés, jusqu’aux années 1970, l’alimentation des satellites artificiels – en mars 1958, le satellite américain Vanguard 1 est le premier à être équipé de six cellules solaires – et des petits appareils électroniques59.

Les centrales solaires thermodynamiques sont l’un des autres domaines de développement privilégiés après la Seconde Guerre mondiale60. En URSS, l’équipe animée par V. A. Baum, chef du laboratoire d’héliotechnique de l’Institut Krzhizhanovskiy (Moscou), élabore le concept de centrale à tour à grande puissance en s’efforçant d’associer une surface réceptrice très réduite à de nombreux miroirs produits en série. Dès 1947, un miroir parabolique de 10 mètres est construit à Tachkent avec une chaudière à vapeur en son centre. Par la suite, un projet de centrale à tour est envisagé à Ashkabad (actuel Turkménistan), mais seule une maquette au 1/50e verra le jour. Avec 2 000 m² de miroirs, la centrale était censée pouvoir produire de l’électricité, de l’eau fraîche et de la glace par cogénération. De même, en Israël, Harry Tabor imagine dans les années 1950 un bassin solaire destiné à collecter et stocker de l’énergie. Néanmoins, dans l’immense majorité des cas, les prototypes n’accèdent à un stade industriel que dans les années 1970 et 1980.

Durant ces décennies, les recherches autour de l’énergie solaire sont très étroitement liées au contexte de la remise en cause des empires coloniaux : il s’agit alors de montrer combien la maîtrise technique de la métropole peut contribuer de manière décisive au développement de territoires susceptibles d’aspirer à l’indépendance. Par exemple, dans le cadre de la modernisation des territoires coloniaux, ce sont d’abord des systèmes de purification de l’eau et de production de froid qui sont expérimentés. Puis l’aspiration à incarner une autre forme de modernité entraînera d’autres expérimentations visant à obtenir de hautes températures par captation du rayonnement solaire pour des applications dans le domaine de la chimie, ou pour la création d’un nouveau système de chauffage de l’habitat dit « mur Trombe » (du nom de Félix Trombe, l’ingénieur à l’origine de cette technologie).

L’énergie solaire n’est pas la seule à bénéficier d’une telle attention. La géothermie, par exemple, fait l’objet d’expérimentations, en Wallonie, dans un contexte de crise charbonnière au cours des années 1960. La question se pose alors de la reconversion industrielle et énergétique du territoire après la fin de l’exploitation du charbon. Cela se traduit, au cours de la décennie suivante, par le creusement de trois puits géothermiques. De même, des recherches sont conduites autour de grandes éoliennes susceptibles de produire de l’électricité destinée à être injectée dans un réseau interconnecté. Dans les années 1960, EDF met ainsi au point des éoliennes dont l’une dispose d’une hélice de 35 mètres de diamètre en fibre de verre, produisant une puissance de 1 MW61. Malgré des résultats encourageants, cette piste est abandonnée après la décision du gouvernement français de faire du nucléaire la filière d’avenir pour la production d’électricité sur le territoire national62. Au Danemark, Johannes Juul teste plusieurs prototypes d’éoliennes entre 1957 et 1967 ; les données récoltées quant à la production d’énergie qu’ils permettent sont largement diffusées auprès de l’Unesco et de l’OECE, mais sont laissées de côté à la suite d’un dysfonctionnement technique de ces installations.

Du fait du caractère massif des infrastructures destinées à produire de grandes quantités d’énergie, les modalités de recherche et de mise au point de prototypes de convertisseurs recourant aux forces naturelles tendent à évoluer. Les besoins financiers importants poussent à la concentration et à la centralisation des recherches dans le cadre de grands laboratoires publics (CNRS) ou privés (ceux de General Electric ou de Bell aux États-Unis par exemple). Une telle évolution contribue naturellement à marginaliser et à invisibiliser des travaux et des expérimentations menés par des acteurs plus isolés dont les recherches n’obéissent pas aux mêmes critères de rentabilité ou de perfectionnement technologique.

Pour autant, au-delà de ces recherches de pointe, des réalisations concrètes dans le domaine des énergies renouvelables existent bel et bien. Parfois largement répandues et étroitement associées à des conditions environnementales, sociales ou encore économiques particulières, elles contribuent à la transformation des sociétés dans la première moitié du XXe siècle, même si, au regard des grandes infrastructures, la quantité d’énergie mobilisée semble modeste et les succès fragiles.

En 1918, près de cent vingt compagnies d’électricité disposent au Danemark de leur propre éolienne d’une puissance comprise entre 20 et 35 kW, couvrant près de 3 % des besoins danois en électricité dans un pays où l’autonomie des municipalités et des zones rurales est particulièrement valorisée63. De même, plusieurs compagnies américaines fabriquent et commercialisent depuis la fin du XIXe siècle des éoliennes destinées soit au pompage de l’eau soit au rechargement de batteries. En Europe et en Amérique du Nord, les éoliennes se diffusent jusque dans les années 1930 dans les zones rurales : alors que celles-ci ne sont pas encore raccordées au réseau électrique, les windchargers donnent accès aux populations de ces régions à certains biens et services caractéristiques de la modernité d’alors, notamment la radio.

Dans le domaine de la mobilité, la voiture électrique à même de s’affranchir des énergies fossiles connaît plusieurs phases d’expérimentation et de tentatives de commercialisation. Ainsi, la « Jamais-Contente », dotée de deux moteurs de 50 kW, est en 1899 le premier véhicule automobile à franchir les 100 km/h64. Si l’autonomie des voitures à essence et l’amélioration de leur ergonomie conduisent à un effondrement du marché des véhicules électriques avant la Première Guerre mondiale, plusieurs tentatives ont lieu dès l’entre-deux-guerres afin de promouvoir un renouveau de leur utilisation pour des services urbains de livraison ou de taxi. Néanmoins, le parc installé reste dérisoire puisqu’il n’est que de 16 000 véhicules aux États-Unis et 5 000 en Allemagne à la fin des années 1920. Des tentatives infructueuses émergeront ensuite au cours de la Seconde Guerre mondiale avant que la voiture électrique ne soit délaissée jusqu’aux années 1960.

De même, dans les années 1910-1920, les chauffe-eau solaires se multiplient aux États-Unis dans les régions ensoleillées les plus éloignées des grands gisements charbonniers – lesquels constituent, encore à l’époque, la principale source d’énergie du pays. C’est le cas de l’Arizona, de la Californie ou encore de la Floride, où, dans un contexte de boom immobilier après la Première Guerre mondiale, ces systèmes équipent près de la moitié des foyers. Les énergies renouvelables ne doivent donc pas être considérées comme de simples palliatifs ; elles ont déjà constitué une solution viable sur le plan pratique, technique et économique pour un grand nombre de personnes. En Israël dans les années 1950, alors que les coupures de courant se multiplient et que manquent les combustibles, l’ingénieur Levi Yissar propose de recourir à des chauffe-eau solaires plutôt que d’envisager la construction de groupes électrogènes coûteux65. Commercialisés à partir de 1953, ces appareils équipent 5 % des foyers israéliens dès 1967. Il en va de même au Japon où, à la fin des années 1960, près de 4 millions de chauffe-eau solaires, aux caractéristiques techniques très simples, étaient installés sur les toits.

Pourquoi de tels convertisseurs, apparemment fiables et bon marché, connaissent-ils une diffusion si relative ? De fait, même couronnées d’un certain succès, ces formes alternatives de production sont toujours susceptibles d’être remises en cause au profit des énergies de la puissance. Ainsi, la victoire israélienne dans la guerre du Kippour permet au pays de prendre le contrôle des champs pétroliers dans le Sinaï, tout en bénéficiant de livraisons plus importantes de la part de l’Iran : le prix de l’électricité chute en Israël, entraînant la baisse des ventes de chauffe-eau solaires. Ce n’est qu’après le choc pétrolier de 1973 que les foyers israéliens se tourneront à nouveau vers ces derniers66. En Floride, la baisse du prix de l’électricité après la Seconde Guerre mondiale (qui prévaut dans l’ensemble du pays), associée à une politique commerciale très agressive de la part de la Florida Power and Light, qui offre des chauffe-eau électriques pour accroître la consommation d’électricité, conduisent également à la marginalisation des technologies solaires.

Des difficultés techniques peuvent par ailleurs survenir dans la mise en œuvre concrète des appareils. Ceux-ci sont en effet appelés à fonctionner sur de longues périodes et exposés à de fortes contraintes qui peuvent être sous-estimées lors de la conception ou pour lesquelles les matériaux disponibles sur le moment n’apportent pas de solution viable : sur ce point, les projets d’éoliennes génératrices d’électricité font face à des problèmes qui ne seront pleinement résolus que plusieurs décennies plus tard. Et quand les infrastructures envisagées sont conformes à l’imaginaire technicien, c’est-à-dire massives, elles s’exposent à l’émergence de conflits d’usage parfois redoutables. C’est par exemple le cas des usines marémotrices envisagées dans les années 1930 en Bretagne, qui suscitent une vive opposition de la part des professionnels de la mer et du tourisme67. Par ailleurs, ces convertisseurs faisant appel à des énergies renouvelables sont confrontés à des problèmes de coûts pouvant s’expliquer par les investissements nécessaires à la mise au point d’un prototype ou, comme on l’a vu, par la concurrence des énergies fossiles dont les prix sont, durant la période, globalement très bas.

Au-delà de l’imaginaire productiviste dominant, propice à la désaffection des énergies renouvelables, des facteurs contextuels expliquent donc les échecs et les éclipses de ces convertisseurs.



Les enjeux énergétiques dans les sociétés coloniales

Fragilisé par la Première Guerre mondiale, l’impérialisme colonial cherche à se réinventer après le conflit en promouvant son caractère économiquement rentable et prétendument profitable à tous. Plus que jamais, l’impératif de « mise en valeur » est affirmé et implique la production massive d’énergie68. Dans les territoires colonisés, les convertisseurs fonctionnant à l’aide d’énergies renouvelables sont alors considérés comme un moyen d’industrialiser des zones dépourvues d’énergies fossiles facilement exploitables.

De fait, l’inégalité politique et sociale au fondement des sociétés coloniales est également environnementale et énergétique69 : un grand partage, voulu plus ou moins consciemment par les ingénieurs et les pouvoirs publics, distribue la production d’énergie en deux espaces cloisonnés. Aux sociétés industrialisées et aux populations européennes installées dans les colonies, les grandes puissances et la production massive d’énergie ; aux peuples colonisés, la biomasse ou, dans le meilleur des cas, des convertisseurs de faible puissance et techniquement peu sophistiqués70. Une telle approche géopolitique des enjeux énergétiques se perpétuera dans l’imaginaire technicien bien au-delà de la période coloniale.

Dans ce contexte propice à la perpétuation d’inégalités environnementales, de nombreux projets visent à transformer l’environnement colonial et à le « mettre en valeur » par le recours aux forces naturelles. Celles-ci sont donc mobilisées dans un imaginaire technicien promothéen débouchant nécessairement sur la volonté d’utiliser la science et l’ingénierie dans le but de façonner la nature et se l’approprier. Selon cette perspective, la nature est conçue comme un vaste réservoir d’énergie à exploiter, par exemple pour distiller l’eau de mer ou pomper les nappes phréatiques du Sahara afin de l’irriguer et de le fertiliser71, mais aussi comme un milieu à assainir et à adapter aux besoins présumés des Européens. Dans cet esprit, plusieurs projets voient le jour. Georges Claude, par exemple, envisage de produire de la glace non alimentaire sous les latitudes tropicales en exploitant l’énergie thermique de la mer. Quant à Bernard-Jean Dubos, il envisage à la fin des années 1920 de modifier le climat du Sahara en installant des tours de dizaines de kilomètres de haut pour profiter de la différence de température entre l’air chaud au sol et l’air froid en altitude et ainsi provoquer des précipitations.

Du fait de la prédominance de cet horizon productiviste privilégiant la puissance, la plupart des convertisseurs fonctionnant grâce aux énergies renouvelables, dont les rendements sont généralement faibles, sont destinés à l’alimentation de sites isolés, tout particulièrement dans des régions où le réseau électrique est inexistant ou défaillant. C’est l’analyse que fait EDF dans les années 1950 : le moteur solaire de petite puissance ne serait appelé à se développer que dans les zones arides ou peu développées, tandis que les pays industriels auraient recours au charbon et au pétrole, voire au nucléaire. Selon l’entreprise française, l’intermittence et le coût élevé de l’installation ne rendraient sa généralisation envisageable qu’à long terme.

Dès lors, le renouveau des recherches appliquées dans le domaine du solaire, notable dans les années 1960, concerne avant tout des domaines spécifiques, notamment liés à la maîtrise de l’eau. Dans le contexte international dominé par l’idée de développement, plusieurs programmes de recherche sont lancés sous l’égide des institutions onusiennes. Ainsi, au sein de l’Unesco, les programmes « Zones arides » comportent un volet consacré aux énergies renouvelables. De même, de nombreuses recherches appliquées – menées dans le cadre d’universités ou de centres de recherches moins prestigieux que ceux de métropole – concernent la sphère coloniale puis postcoloniale. Au sein de l’université d’Alger, dans les années qui précèdent l’indépendance, Georges Péri parvient à monter une équipe qui travaille sur les moteurs et les pompes solaires. À la faculté des Sciences de Dakar, ouverte en 1959, des recherches sur les pompes solaires sont menées par Henri Masson72. Le procédé consiste à entraîner le moteur par un fluide intermédiaire travaillant en circuit fermé qui se vaporise au contact de la source chaude et se condense au contact de la source froide. Il est développé au début des années 1960 dans la perspective de développer des techniques simples susceptibles d’être reproduites et entretenues en Afrique, là où manquent les infrastructures techniques. Ce procédé se veut également adapté au climat sahélien qui bénéficie d’un ensoleillement important mais dont le ciel est souvent voilé et marqué par des poussières de sable.

Considérées comme des technologies marginales et réservées aux populations pauvres du Sud, les énergies alternatives peinent à creuser leur sillon et à devenir visibles au Nord. Elles ne cessent d’être marginalisées et rendues invisibles. Seules les graves crises des années 1970 contribueront à leur redonner une visibilité dans les imaginaires comme dans les pratiques.

 

Aux lendemains de la Première Guerre mondiale, un système productiviste adossé à un ensemble d’énergies fossiles se structure et parvient peu à peu à maturité. Il repose sur la mise en place d’infrastructures de production, de transport et de distribution de l’énergie, mais aussi sur un ensemble de normes et de valeurs qui définissent ce qu’est une bonne source d’énergie. Pour satisfaire les besoins croissants en termes de consommation, celle-ci se doit d’être abondante, disponible en permanence, au prix le plus bas possible. Se pencher sur les énergies renouvelables et sur les pratiques énergétiques alternatives conduit néanmoins à poser la question de l’ampleur de ce consensus autour du système productiviste et permet d’en explorer les failles et les interstices.

Régulièrement promus et parfois mis en œuvre, les convertisseurs reposant sur les énergies renouvelables décentralisées sont souvent jugés négativement à l’aune du choix du feu. Les expériences alternatives, pourtant avérées et parfois très efficaces, peinent également à s’inscrire dans la durée. Dès lors, les processus d’invisibilisation à l’œuvre installent dans l’esprit du plus grand nombre l’idée selon laquelle une seule voie énergétique serait possible.

Les périodes de crise – qu’il s’agisse de guerres ou de difficultés économiques – jouent un rôle ambigu. Elles constituent parfois une phase de fragilisation du système productiviste durant laquelle les énergies renouvelables et les pratiques alternatives peuvent se glisser dans des interstices soudain plus apparents. Cependant, ces périodes de crise se traduisent bien souvent par un redéploiement du système que les acteurs les plus essentiels – l’État et les grandes entreprises au premier chef – parviennent à mener à bien en dépit des problèmes économiques, sociaux et environnementaux qui peuvent alors se poser.
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ÉTUDES DE CAS

L’invention des catégories énergétiques... par les économistes

Antoine MISSEMER

Les questions énergétiques occupent les économistes au moins depuis le XIXe siècle, à travers les enjeux d’extraction des ressources, de conversion de ces ressources en énergie utile (quelles formes pour l’énergie ? quels procédés de production ?), et d’utilisation de cette énergie pour stimuler la croissance et le développement1. En particulier, les économistes ont été des témoins privilégiés du passage d’un régime énergétique organique à un régime énergétique fossile2, constatant à la fois le décuplement des forces productives rendu possible par les combustibles et les conséquences systémiques de ce changement de régime sur les structures mêmes de l’économie, en particulier en matière de concurrence monopolistique : l’exploitation d’hydrocarbures a entraîné une concentration industrielle inédite, comme l’illustre l’exemple historique de la Standard Oil.

En même temps qu’ils se heurtaient aux mutations du monde, les économistes ont forgé un vocabulaire, construit des interprétations théoriques permettant de rendre compte des réalités énergétiques de leur temps (théorie de la rente, notion de capital naturel, etc.)3. Les notions mêmes d’« énergies renouvelables », que l’on associe rétrospectivement au régime organique, et d’« énergies épuisables », caractéristique du régime fossile, ont fait l’objet d’usages et de questionnements variés. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait croire, la frontière entre énergies renouvelables et énergies épuisables n’a jamais été parfaitement claire au sein de l’analyse économique, pour des raisons en partie contextuelles – les ressources tombant sous la dénomination renouvelable ou épuisable peuvent varier selon le contexte sociotechnique –, mais aussi pour des raisons théoriques, certains édifices conceptuels brouillant la distinction.

Depuis le début du XIXe siècle, cette distinction a occupé des auteurs aussi importants que Jean-Baptiste Say, Antoine Augustin Cournot, John Stuart Mill, W. Stanley Jevons, Alfred Marshall, Harold Hotelling, Robert Solow, d’autres moins connus, comme Bernhard E. Fernow, Lewis C. Gray, H. Scott Gordon. Ils appartiennent à des époques, des traditions nationales et des familles intellectuelles variées. Cela peut surprendre de voir un débat si spécifique, celui de la distinction entre deux formes de ressources ou d’énergies, traverser des contextes aussi différents – un signe que la question énergétique a un caractère universel, au moins au sein des sociétés ayant connu une industrialisation au XVIIIe-XIXe siècle.

Nous pouvons distinguer deux grands groupes d’économistes ayant appréhendé la distinction « renouvelable vs épuisable » à l’aide de méthodologies différentes. Ces méthodologies renvoient à ce qui est qualifié en sémantique de définition « en extension » et de définition « en intension »4. Une définition « en extension » repose sur toutes les formes concrètes que peut prendre un concept ; une définition « en intension » part d’une description abstraite, analytique ou logique sans faire appel à des cas concrets. Dans le premier cas, une énergie renouvelable est définie à partir de ses formes : solaire, éolien, biomasse, etc. ; similairement, une énergie épuisable est désignée à partir de la houille, du pétrole, du gaz, etc. Autrement dit, les grandes catégories énergétiques sont construites de façon ad hoc, selon les exemples retenus. La logique est inductive. Dans le second cas, la distinction est construite ex ante, analytiquement, indépendamment de tout cas concret. On dira par exemple d’une source d’énergie épuisable que c’est une ressource naturelle non reproductible à l’échelle humaine et dont la consommation d’une unité conduit à une dispersion thermodynamique, vectrice d’une diminution équivalente du stock total de ressources disponibles. Cette définition peut ensuite être appliquée à des cas concrets répondant à ces critères. La démarche est ici déductive.

A priori, les traditions « en extension » et « en intension » aboutissent aux mêmes résultats quant à la distinction entre énergies renouvelables et énergies épuisables. Le pétrole, par exemple, est dans les deux cas considéré comme une ressource épuisable. L’éolien, lui, tombe à chaque fois sous le vocable d’énergie renouvelable. Mais il existe des cas où des ambiguïtés surgissent. Le bois, par exemple, est une ressource renouvelable dans tous les contextes historiques si l’on opte pour une définition « en intension ». Il en est de même pour les ressources halieutiques. Une définition « en extension », en revanche, peut conduire à placer ces ressources dans la catégorie « épuisables » : Gordon (1954) est notamment l’auteur d’un modèle sur l’épuisement des ressources halieutiques5. Il paraît donc utile d’examiner en détail chacune des traditions sémantiques pour mieux comprendre les ambiguïtés conceptuelles qui peuvent animer la théorie économique en matière de distinction « renouvelable vs épuisable ».

Houille, pétrole, gaz, bois… définir l’énergie à partir de ses formes

Jean-Baptiste Say, économiste français du début du XIXe siècle, appartient à la tradition « en extension », il semble même en être pionnier. Dans son Cours complet d’économie politique pratique (1828), il part des exemples de ressources naturelles que l’on qualifierait aujourd’hui d’énergétiques, pour mettre en évidence des caractéristiques génériques. Pour la houille, alors épuisable, il écrit6 :

Nous creusons, nous minons, et tantôt une fois, tantôt une autre, nous atteignons le terme des filons. […] Déjà nos voisins, dans les houillères de Newcastle, vont chercher jusque sous la mer, les charbons de terre. […] Les foyers, les forges, les manufactures en absorbent d’effrayantes quantités ; et quoiqu’on ait calculé […] qu’elles contiennent encore du combustible pour plusieurs générations, […] que deviendront les générations suivantes quand les mines seront épuisées ? car elles le seront inévitablement un jour. […] Il y a des gens qui craignent que le monde ne finisse par le feu ; on doit plutôt craindre qu’il ne finisse faute de feu.



À première vue, partir de l’exemple de la houille pour mettre en évidence le caractère épuisable de certaines ressources ne pose pas de difficulté. Mais, dans le même Cours de 1828, Say n’hésite pas à placer dans une même catégorie d’analyse « les pêcheries et les mines ». Vient alors un rapprochement théorique entre deux types de ressources qui, intuitivement, n’appartiennent pas au même champ. La distinction entre ressources renouvelables et ressources épuisables s’en trouve perturbée. Say écrit7 :

[La culture des terres] est la principale branche de l’industrie que les économistes sont convenus d’appeler industrie agricole ; mais ce n’est pas la seule ; […] ils comprennent sous la même dénomination l’exploitation des pêcheries et des mines, dont les produits sont analogues à ceux de l’agriculture proprement dite, en ce qu’on les recueille immédiatement des mains de la nature […].



Le propos est porté ici sur la caractéristique naturelle des ressources agricoles, halieutiques et minières, plus que sur la distinction « renouvelable vs épuisable ». En partant des formes concrètes d’énergie, les économistes de la tradition « en extension », dont Say, sont en effet amenés d’un paragraphe à l’autre à insister sur des caractéristiques différentes des ressources étudiées (une fois leur naturalité, une autre fois leur épuisement potentiel, etc.). Résultat : l’édifice théorique est alors quelque peu brouillé, car des ressources très différentes sont analysées de concert.

Au sujet du bois, pilier du régime organique, Say parle également de ressource amenée à « disparaître », c’est-à-dire de ressource épuisable. Dressant une synthèse historique qui, rétrospectivement, peut prêter à sourire, il indique8 :

La Grèce, l’Italie et l’Espagne, quoique moins anciennement civilisées que l’Orient, le sont plus anciennement que les autres États de l’Europe, et ont par cette raison beaucoup plus épuisé leurs forêts dans tous les lieux accessibles. […] Nous savons par les historiens que notre Gaule était couverte de bois lorsque les Romains en firent l’invasion. Il en était de même de l’Angleterre, de l’Allemagne. Les États-Unis, qui ne formaient naguère qu’une seule forêt, abattent chaque jour des multitudes d’arbres et les remplacent par du blé. C’est une loi de la civilisation de faire disparaître les bois.



L’exemple de Jean-Baptiste Say, ancien, ne diffère pas d’autres exemples plus récents appartenant également à la tradition sémantique « en extension ». Les auteurs qui sont par la suite partis de cas d’étude précis pour fournir une définition ad hoc de la distinction « renouvelable vs épuisable » ont également été amenés à entretenir un certain flou conceptuel dans leurs catégorisations.

Il apparaît toutefois que ce flou n’est pas le fruit d’une négligence ou d’une rigueur trop aléatoire, il est le résultat logique d’une double contingence : contingence théorique d’abord, parce que l’usage du terme « épuisable » pour le bois ou les pêcheries n’est pas dénué de sens si l’on s’intéresse à un horizon temporel court, ou à une zone géographique restreinte ; contingence pratique ensuite, parce qu’une ressource (énergétique ou non) peut être perçue comme renouvelable ou épuisable en fonction du contexte sociotechnique, institutionnel ou démographique (qui compte beaucoup pour la pression exercée sur la biomasse). Si le bois apparaît à Jean-Baptiste Say comme une ressource épuisable, c’est parce que la gestion forestière, au tournant du XIXe siècle, reste imparfaite et que les risques de surexploitation, et donc d’épuisement, sont réels.

Si la distinction « renouvelable vs épuisable » reste instable dans la tradition « en extension », c’est donc parce qu’il y a des contingences théoriques, mais aussi socioéconomiques, techniques et institutionnelles qui expliquent qu’une caractérisation soit valable à un instant t ou dans un contexte A, et non valable en t + 1, ou dans un contexte B. Lorsqu’il étudie les économistes de cette tradition « en extension », l’historien doit donc être attentif à cette contingence pour comprendre la façon dont la théorie économique appréhende, à tel instant ou à tel autre, les sujets énergétiques.



Vers une définition anhistorique de la distinction « renouvelable vs épuisable » ?

Les économistes adeptes d’une sémantique « en intension » donnent le sentiment de délimiter plus précisément, de façon anhistorique, les frontières conceptuelles des catégories énergétiques. Néanmoins, cette délimitation conduit à insister tellement sur les caractéristiques analytiques des objets qu’on en oublierait presque ce à quoi servent les formes concrètes d’énergie. Dit autrement, si l’on définit une ressource énergétique épuisable comme un stock fini, non reproductible, valorisable économiquement, mais que l’on oublie d’autres caractéristiques comme ses propriétés naturelles, alors quelle est la différence entre une ressource énergétique et un quelconque actif satisfaisant les mêmes conditions ?

Un siècle après Jean-Baptiste Say, dans un contexte historique et théorique différent mais tout aussi marqué par les problématiques énergétiques, l’économiste-mathématicien américain Harold Hotelling constitue un exemple significatif de cette tradition « en intension »9. Dans son article fondateur de l’économie moderne des ressources non renouvelables10, Hotelling construit ex ante la catégorie de « ressources épuisables » (« exhaustible resources ») et la place à côté d’autres catégories : ressources partiellement épuisables, ressources renouvelables. Ces catégories renvoient ensuite à des réalités concrètes. L’objet de ses investigations reste les ressources épuisables dans l’absolu, comme il l’écrit11 :

Bien qu’un travail complet sur le sujet devrait inclure les actifs partiellement épuisables comme les forêts ou les stocks de poisson, […] cet article se limitera aux actifs totalement irremplaçables. […] Les problèmes d’actifs épuisables ne peuvent éviter le calcul des variations, y compris les recherches les plus récentes dans ce domaine des mathématiques. Néanmoins, les méthodes élémentaires seront suffisantes pour faire ressortir […] quelques-uns des principes de l’économie minière […].



Significativement, Hotelling parle ici d’« actifs irremplaçables » plutôt que de ressources ou d’énergies épuisables. Même si l’exemple minier n’est jamais très loin, le travail de définition mené par Hotelling fait perdre à la distinction « renouvelable vs épuisable » sa dimension énergétique. Les ressources dont il est question ne sont que de manière anecdotique et épisodique des ressources naturelles. La démonstration est applicable à tout type d’actif irremplaçable, malgré les références courantes aux minerais et combustibles.

L’article de Hotelling est essentiellement connu dans l’histoire de l’analyse économique pour une proposition théorique, appelée « règle de Hotelling », selon laquelle le prix net (i.e. sans coût de production) d’une ressource finie est appelé à croître à long terme au rythme du taux d’intérêt sur les marchés financiers. Cette « règle » résulte du comportement d’optimisation des producteurs de ressources. À partir des années 1950, les travaux de Hotelling ont connu un succès important, et son modèle a été raffiné et étendu. Les cas d’application de la « règle » se sont multipliés, d’abord en économie des ressources naturelles12, puis, plus tard, en économie de la croissance et du changement climatique. Dès qu’il devenait possible de parler d’actif épuisable, ou de stock de capital fini, la littérature économique sollicitait les travaux de Hotelling. Cette démarche confirme que la définition ex ante de la ligne de démarcation entre énergies ou ressources renouvelables et énergies ou ressources épuisables peut conduire à mélanger problématiques énergétiques et enjeux plus génériques liés à la gestion de stocks ou de capitaux13.

 

La tradition « en intension » permet donc d’offrir une certaine stabilité conceptuelle à la distinction « renouvelable vs épuisable » : les traits analytiques de telle ou telle catégorie sont définis de façon anhistorique et peuvent donc s’appliquer à différentes époques indépendamment des contingences sociotechniques, et à différentes formes concrètes d’énergie. Par exemple, avec une définition ex ante, le bois n’est jamais une ressource épuisable dans l’absolu. Il résulte néanmoins de la démarche « en intension » un certain biais théorique, qui conduit la catégorie conceptuelle « renouvelable » ou « épuisable », clairement délimitée, à devenir si générique qu’elle peut être appliquée à des objets non énergétiques ou non naturels. Ce que l’on gagne dans la distinction « renouvelable vs épuisable », on le perd dans la différenciation « ressources vs actifs ».

La tradition « en extension » permet une plus grande proximité avec l’intuition d’une part, et avec l’expérience d’autre part. Elle offre également des définitions plus malléables pour l’étude de formes hybrides d’énergie (par exemple le stockage de l’électricité). Mais il en résulte un certain flou conceptuel d’une époque à une autre, dès lors qu’une ressource peut être épuisable aujourd’hui alors qu’elle semblait inépuisable hier. Ce flou est la conséquence d’une contingence multiple et oblige l’historien de l’analyse économique à une vigilance particulière pour ne pas céder aux anachronismes qui laisseraient croire que la distinction « renouvelable vs épuisable » était au XIXe siècle la même qu’aujourd’hui.

La tradition « en extension » permet a priori d’éviter le flou conceptuel, en fournissant des frontières sémantiques délimitées et des catégories analytiques anhistoriques. Le triptyque de Hotelling – ressources épuisables dans l’absolu, ressources partiellement épuisables, ressources renouvelables – constitue une nomenclature stable et applicable à toutes les formes concrètes de ressources ou d’énergies. Mais, de façon peut-être inattendue, cette démarche n’élimine pas tout flou conceptuel, elle ne fait que déplacer le curseur des ambiguïtés. La distinction « renouvelable vs épuisable » est mieux définie, mais devient applicable si largement que l’on est amené à assimiler, parfois maladroitement, ressources et actifs, au risque de perdre de vue la complexité des problématiques énergétiques en les réduisant à des enjeux d’allocation de capitaux14.

Lorsqu’un champ disciplinaire s’approprie des questions qui lui sont d’abord étrangères, il procède par acculturation et traduction. D’une part, il peut être amené à modifier partiellement son vocabulaire et ses outils pour s’adapter, s’acculturer, au nouvel objet d’analyse. D’autre part il peut avoir la tentation de traduire en ses propres termes, dans ses propres méthodes, des caractéristiques trop étrangères. Le sujet énergétique n’échappe pas à ces réalités. Quand les économistes pensent l’énergie, et appréhendent la distinction renouvelable vs épuisable, ils cherchent à la fois à adapter leurs théories et à rendre les objets énergétiques intelligibles dans des grilles d’analyse éprouvées. La tradition « en extension » place probablement le curseur davantage du côté de l’acculturation que de la traduction, et c’est vraisemblablement l’inverse pour la tradition « en intension ». Le juste équilibre, pour fournir une analyse robuste des sujets énergétiques sans verser dans les excès de l’abstraction théorique, est difficile à trouver, mais nécessaire, encore aujourd’hui, à l’heure où la distinction renouvelable vs épuisable est au cœur de nos enjeux sociotechniques.
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Les énergies alternatives... aux prises avec les politiques conservatrices

Anaël MARREC et Pierre TEISSIER

En ce début de XXIe siècle, la nécessité d’une « transition énergétique » est largement partagée dans les discours politiques sur l’environnement. Celle-ci devrait mener d’une économie fondée sur les énergies fossiles à une autre fondée sur les énergies dites « renouvelables » et « décarbonées » dans un futur plus ou moins proche. La notion de « transition énergétique » a été critiquée parce que son contenu est ambigu et faussement alternatif. Elle est relayée par des discours qui gomment les dimensions politiques, sociales, environnementales et symboliques de l’énergie et offrent la perspective linéaire et illusoire d’un changement sans rupture. L’une des confusions du débat tient au fait que ces discours considèrent l’exploitation d’énergies renouvelables comme une alternative en soi. Cette idée est démentie aujourd’hui par les mouvements d’opposition aux grands parcs éoliens, qui refusent l’échelle industrielle des gigantesques « fermes éoliennes » et promeuvent des installations éoliennes de taille réduite. En d’autres termes, deux convertisseurs d’une même source d’énergie peuvent servir des projets politiques fort différents car inscrits dans des contextes sociopolitiques singuliers.

L’histoire des énergies renouvelables en France doit être menée selon cette perspective. La période 1940-1970 voit ainsi la mise en place de plusieurs phénomènes sociopolitiques d’ampleur : une recherche effrénée de nouvelles sources d’énergie ; une planification économique à l’échelle nationale, selon des objectifs productivistes et modernisateurs ; des mouvements de décolonisation accompagnés et suivis par des stratégies de maintien d’une division internationale du travail sous couvert de « développement » ; une compétition technico-économique féroce entre pays du Nord dans le contexte de la guerre mondiale puis de la guerre froide. Ces phénomènes favorisent le déploiement de projets d’exploitation de sources d’énergie dites « naturelles » alors et « renouvelables » aujourd’hui : solaire, éolienne, marémotrice, houlomotrice, géothermique, maréthermique, hydrographique, etc. Ces projets entraînent la fabrication de nouveaux « convertisseurs énergétiques » – des machines qui transforment « économiquement l’énergie brute en des formes utilisables1 ». Par sa fonction de carrefour, le convertisseur cristallise, sur un territoire donné, les aspects matériels mais aussi politiques des systèmes techniques : il territorialise un « nœud technopolitique2 ».

La métaphore du « nœud » incorpore deux éléments d’explication centraux en histoire des techniques et des énergies : un croisement de phénomènes, chacun d’entre eux pouvant incorporer plusieurs facteurs de détermination ; l’idée d’une difficulté à faire ou à défaire un nœud, sans que cela soit pour autant impossible. La métaphore intègre aussi la matérialité des sources d’énergie et la territorialité des systèmes techniques. La multiplication des carrefours invalide l’approche par type d’énergie qui crée, de manière factice, des « lignées techniques ». Nous préférons parler de « sac de nœuds » pour rendre compte de l’histoire des énergies renouvelables au XXe siècle3. L’image du « sac » suggère une multiplicité d’usages possibles des convertisseurs – agricoles, énergétiques, militaires – sans hiérarchisation a priori. Elle souligne aussi la difficulté croissante à faire ou défaire des ensembles énergétiques à mesure que leur taille croît ou que le « sac » se remplit de « nœuds »4. Ce chapitre analyse deux ensembles de convertisseurs, éoliens puis solaires, expérimentés ou utilisés durant la période 1940-1970. Il montre la différenciation de formes d’utilisation capitalistes des énergies renouvelables en fonction des territoires d’accueil et de facteurs économiques, énergétiques et politiques qui les sous-tendent.

Fonctions et formes différenciées des convertisseurs éoliens en métropole et en Algérie

Les pénuries occasionnées par la Première Guerre mondiale suscitent, à l’échelle internationale, une crainte quant à la disponibilité et à l’approvisionnement des ressources en énergie, notamment de la première d’entre elles dans les pays industrialisés : la « houille » ou charbon de terre. En France, les années 1920 coïncident avec la consolidation d’un imaginaire technicien de l’énergie autour de l’« arc-en-ciel des houilles5 ». Les forces naturelles sont alors pensées, par référence à la houille, comme des « sources » potentielles de puissance économique et politique. Cet imaginaire technicien, affaibli par la crise des années 1930, est réactivé dans le contexte de pénurie énergétique de la Seconde Guerre mondiale et du projet technocratique et colonial mis en place par le gouvernement de Vichy. Ces facteurs donnent lieu à des projets de convertisseurs éoliens et solaires dont les formes techniques variées reflètent l’inscription territoriale singulière. Pour les trois convertisseurs éoliens dont il est maintenant question, le principal discriminant est d’ordre géopolitique.

Dans le contexte de pénurie de l’Occupation allemande et de la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement de Vichy soutient des recherches pour l’utilisation d’« énergies de substitution », notamment la force des marées et du vent. L’énergie éolienne donne lieu à deux types d’action : une cartographie nationale des ressources en vent ; la mise au point de convertisseurs éoliens ou « aérogénérateurs », qui transforment la force du vent en puissance électrique. Après la guerre, EDF poursuit la politique du gouvernement de Vichy en faveur de l’électricité éolienne. Son Service des études et recherches comprend une Division énergie du vent dont l’objectif est de renforcer la production électrique du réseau national par la force éolienne. Cette division orchestre, avec le Service des phares et balises et le Comité de l’énergie des vents, la cartographie éolienne de la France jusqu’aux années 1960. Elle souhaite établir une complémentarité saisonnière entre l’énergie éolienne et l’énergie hydraulique.

Les ingénieurs d’EDF envisagent ainsi le déploiement d’aérogénérateurs d’un mégawatt environ et leur connexion au réseau français afin de compenser les irrégularités journalières du vent. Deux machines d’essais tripales – atteignant la puissance escomptée, respectivement 1 000 kW (35 mètres de diamètre) et 640 kW (30 mètres) – sont construites. Des tests de couplage au réseau sont effectués à partir de la fin des années 1950 à Nogent-le-Roi (1958-1963) et à Saint-Rémy-des-Landes (1963-1964), mais EDF délaisse l’énergie éolienne au moment où la France fait le choix de l’électricité nucléaire.

La recherche sur le développement de l’électricité éolienne par EDF poursuit ainsi un objectif d’accroissement maximal de la production électrique, déjà affirmé par le gouvernement de Vichy, selon un modèle centralisé et réticulaire. Elle incarne des impératifs de modernisation du territoire métropolitain : productivisme, sécurité d’approvisionnement de la population et confort pour chaque citoyen à travers la puissance accessible à domicile constamment et sans efforts. Au même moment, la politique éolienne d’Électricité et gaz d’Algérie (EGA) est calquée sur la démarche d’EDF. En réalité, les différences sont profondes et tiennent aux différences de statut, de nombre des consommateurs concernés, ainsi qu’à l’état du système électrique.

EGA est une entreprise publique créée en 1947 sur le modèle d’EDF pour administrer l’énergie en Algérie. Elle est chargée de la production et de la distribution d’électricité et est dotée, comme EDF, d’un Service d’études et recherches qui soutient le développement d’aérogénérateurs. Là encore, l’ambition est de construire des « complexes hydro-éoliens » où les deux types d’énergie seraient complémentaires selon les saisons et les moments de la journée6. Ces expérimentations ciblent en priorité les usagers du réseau électrique, majoritairement européens et urbains, dans les zones urbaines de la région d’Alger. Elles sont conduites par l’ingénieur Hilaire Duquennois qui, à partir de 1948, porte son attention sur l’« éolienne à dépression » conçue par l’ingénieur Jean-Édouard Andeau. Un modèle tripale de 30 mètres de diamètre et 100 kW de puissance est acquis par le Service des études et recherches d’EGA qui l’installe près d’Alger et entreprend des expérimentations. Les essais sont jugés prometteurs par les ingénieurs d’EGA mais sont rapidement suspendus avec la guerre d’indépendance de l’Algérie, qui éclate en 1954.

Les projets d’aérogénérateurs d’EDF et d’EGA partagent deux similitudes : la production d’énergie pour un réseau d’électricité en développement ; des consommateurs « blancs », citoyens français ou colons européens. Une différence de taille tient à la puissance dix fois moindre de l’aérogénérateur algérien par rapport aux modèles d’EDF, qui peut s’expliquer par des différences d’étendue du réseau, de nombre d’usagers et de moyens financiers. Si l’abandon du convertisseur éolien d’EDF est orienté par le programme nucléaire, c’est, pour EGA, la guerre d’indépendance qui détermine l’arrêt du projet, qui ne sera pas repris par le jeune État algérien. Focalisé sur l’exploitation des hydrocarbures sahariens, celui-ci se désintéresse probablement de ces expérimentations menées par le pouvoir colonial. Dans les deux cas, le nœud éolien a été défait par le choix de la puissance, qu’elle soit nucléaire ou pétrolière.

Un autre projet éolien, mené en Algérie par le Service de la colonisation et de l’hydraulique, apparaît quant à lui très différent. Lancé en 1946, il consiste en l’aménagement de points d’eau sur les hauts-plateaux oranais, une région jugée « aride » et « sous-exploitée » de la chaîne de l’Atlas, à la limite du Sahara. Des peuples nomades y exercent alors une activité pastorale adaptée à leur mode de vie, à la géographie et au climat locaux. Le Service ne remet pas en cause l’élevage mais le juge trop peu productif en raison d’un mauvais usage de l’eau, et trop précaire car dépendant des conditions climatiques. Il reconnaît pourtant la difficulté de l’affaire : les nappes aquifères sont très profondes ; les pistes en mauvais état, les distances à parcourir très longues et le réseau électrique absent ; enfin, « l’inexpérience des autochtones et leur esprit de destruction » sont perçus comme un problème par l’administration coloniale7.

Pour y remédier, le Service de la colonisation et de l’hydraulique fait appel à Eugène Henry, un constructeur français qui met au point une éolienne multipale de quelques dizaines de kilowatts, adaptée aux conditions oranaises et satisfaisant les autorités coloniales. À partir de 1952, les éoliennes Henry sont déployées sur les hauts-plateaux. Pour donner un accès limité à ses seuls employés, le Service de la colonisation et de l’hydraulique fait murer les installations (pompe, puits et réservoir). Après seulement un an, une cinquantaine de points d’eau sont équipés avec des pompes éoliennes et une quinzaine avec des pompes thermiques. La Division des hauts-plateaux se félicite que « de vastes régions, autrefois dépourvues d’eau, et appelées Bled El Attech (« pays de la soif »), sont déjà aujourd’hui parsemées de ces ouvrages où l’eau coule “comme à la ville”8 ». Elle prévoit d’atteindre en 1954 une centaine d’installations. Là encore, le programme s’arrête avec la guerre d’indépendance.

Ce qui motive la constitution de ces trois nœuds éoliens est un même centralisme politique. Ce qui les différencie est la forme et le degré de « modernisation » en fonction des territoires concernés. Plus on s’éloigne de la capitale centralisatrice – Paris – et plus les populations concernées diffèrent des ingénieurs en charge, moins la modernité est électrique et moins les installations sont puissantes. De Nogent-le-Roi à Alger, des citoyens français d’Eure-et-Loir aux colons européens de la côte algéroise, on divise par dix la puissance électrique des aérogénérateurs. Une nouvelle division par dix de la puissance est pratiquée lorsqu’on passe des convertisseurs algérois aux plateaux oranais, c’est-à-dire des colons et citadins de la côte aux indigènes et nomades de l’intérieur. On gagne, en revanche, un mur de clôture chargé de symboles coloniaux : les populations autochtones – des nomades « archaïques9 » – sont jugées comme capables d’« assauts destructeurs », conséquence de leur « inexpérience » et de leur « désœuvrement », et inaptes à l’utilisation « rationnelle » d’un convertisseur émanant des services de l’administration10. La charge symbolique est encore plus forte lorsqu’on sait que ces machines ont justement été conçues pour être très robustes et très simples, et ainsi s’adapter à un environnement jugé aussi « archaïque » que ses habitants. Après la guerre d’indépendance et l’arrêt des expérimentations d’éoliennes en Algérie, la colonisation européenne fait place, en Afrique, au « développement » des pays ayant nouvellement acquis leur indépendance. Le développement contribue à la poursuite et à la reconfiguration de la technopolitique Nord-Sud, comme le montrent deux exemples de convertisseurs solaires.



Division internationale du travail solaire : Nord industriel versus Sud agricole et domestique

Au niveau international, les pénuries de la Seconde Guerre mondiale d’une part, la crainte quant aux réserves disponibles de charbon et de pétrole d’autre part, sont deux arguments en faveur d’une nouvelle politique énergétique. Le Conseil mondial de l’énergie tient sa 4e conférence à Londres en 1950 en présentant le gaz naturel et l’énergie atomique comme deux « nouvelles sources » pour le futur11. A contrario, l’Unesco, à travers un Programme sur les zones arides initié en 1951, défend les énergies solaire et éolienne. Elle organise en octobre 1954, à New Delhi, un Symposium international sur les énergies éolienne et solaire12. Ces orientations générales de politique énergétique se doublent d’une mise en œuvre différenciée des projets solaires en fonction des territoires selon une division internationale du travail : fonction industrielle au Nord, exploitation agricole au Sud.

Les convertisseurs solaires font l’objet d’une attention spécifique sur la période 1945-1955. Peu après le symposium de New Delhi, l’un des promoteurs de l’énergie solaire, Farrington Daniels, annonce le début d’une « décennie solaire ». En France et dans l’Union française, plusieurs programmes de recherche et développement solaires sont alors soutenus par des institutions publiques : photosynthèse au Centre de physiologie végétale du CNRS ; concentration de rayonnement pour la synthèse d’engrais à l’Institut de l’énergie solaire d’Alger ; maisons et fours solaires au Laboratoire de l’énergie solaire du CNRS ; etc. Des entreprises privées sont également intéressées par les applications industrielles du rayonnement solaire. Mais, si l’expression « énergie solaire » couvre l’ensemble des activités de ces quelques laboratoires publics et privés, la comparaison d’un cas colonial – Dakar – et d’un cas métropolitain – Mont-Louis-Odeillo – fait apparaître des modes d’organisation et des objectifs très différents, liés à des facteurs géopolitiques également différents.

Au Sénégal, l’administration coloniale de l’Union française réorganise, à partir de 1948, l’économie pour stimuler l’essor industriel de la métropole. Ce mouvement de « rationalisation » des économies coloniales, notamment la généralisation du système de plantation, a été développé à partir de la conférence coloniale de 191713. Il vise une « mise en valeur des colonies françaises » à partir d’un accroissement des recherches scientifiques et techniques dans l’entre-deux-guerres14. L’énergie solaire fait partie des domaines concernés à partir des années 1940 seulement. Elle est déterminée par des facteurs énergétiques et agricoles. En effet, outre les pénuries induites par la Seconde Guerre mondiale, le territoire sénégalais est marqué par deux ensembles de problèmes dans les années 1940 et 1950 : le coût des hydrocarbures importés, notamment le pétrole, qui grève le budget du pays ; le déficit pluviométrique, qui restreint l’agriculture vivrière et les cultures d’exportation, notamment les arachides à destination de la métropole. C’est dans ce contexte qu’émerge un programme de « solaire passif » au cours des années 1950 à l’Institut des hautes études de Dakar, sous la direction d’Henri Masson15. Physicien français dont la thèse portait sur les phénomènes de rosée, Masson initie le développement de pompes solaires pour extraire l’eau du sous-sol et l’appliquer à l’irrigation agricole. Il obtient l’appui des autorités universitaires, à travers la création d’un Laboratoire de physique météorologique, et de l’Unesco, qui l’intègre au Programme sur les zones arides. Contrairement au cas éolien des hauts-plateaux oranais, le projet n’est pas porté par l’administration coloniale mais par un laboratoire universitaire, ce qui explique qu’il prenne davantage en compte les populations et leurs demandes. D’ailleurs, le programme solaire dakarois n’est pas interrompu par l’indépendance du pays en 1960, contrairement aux cas algériens. Une collaboration entre des investissements publics de l’État français (ministère de la Coopération, ANVAR, CNRS, CEA) et des sociétés privées (Renault, CFP) conduit au déploiement de plusieurs pompes solaires mises en place au Sahel : au Niger (1969), en Mauritanie (1973), au Sénégal (1975), etc. Ce programme préserve cependant la division internationale du travail voulue par les pays du Nord : fabrication industrielle des pompes dans l’Ouest européen, par la Sofretes en France notamment ; déploiement des pompes solaires dans l’Ouest africain pour une économie agricole.

En métropole, le programme du Laboratoire de l’énergie solaire à Mont-Louis-Odeillo est déterminé par une autre logique géopolitique. Ce laboratoire CNRS est créé en 1949-1950 par un chimiste français, Félix Trombe, dans les Pyrénées-Orientales. Il participe, comme le laboratoire dakarois, à la dynamique initiée par l’Unesco à destination des zones arides et semi-arides. Il mène ainsi des recherches sur la purification de l’eau saumâtre par évaporation et de domotique solaire dans le contexte de « développement » impulsé par l’Unesco. Mais ces programmes intéressent et sont en partie financés par les gouvernements généraux (français, donc) de l’Algérie et du Maroc et le ministère de la Défense nationale. L’Armée française fait d’ailleurs installer une maison solaire à Colomb-Béchar, dans le Sud algérien, poursuivant ainsi des expérimentations solaires menées dans les années 1930. La situation est, jusque-là, comparable à celle de Dakar.

Il existe néanmoins entre les programmes de Masson et de Trombe une différence essentielle : le second, qui développe des fours solaires pour la production de très hautes températures, s’inscrit dans la recherche et le développement sur les matériaux, structurée par une compétition Ouest-Est dans la guerre froide16. C’est cet enjeu de guerre froide, couplé à une politique de la « grandeur » technique voulue par le président Charles de Gaulle, qui soutient largement le laboratoire d’Odeillo et la construction d’un four gigantesque dans les années 1960. Ainsi, alors que le nœud solaire est noué à Dakar selon un rapport de domination Nord-Sud où l’Ouest européen s’occupe de machinisme et l’Ouest africain d’agriculture, il est resserré à Mont-Louis-Odeillo par des facteurs plus stratégiques : la définition et la conduite d’une « troisième voie » française dans les relations de compétition économique et militaire Ouest-Est de la guerre froide. Comment comprendre les deux situations solaires par rapport aux trois situations éoliennes qui leur sont contemporaines ?



Politiques conservatrices des énergies alternatives

La comparaison des territoires métropolitain et coloniaux montre une différenciation graduelle de l’imaginaire technicien, de dispositifs simples et robustes dans les zones jugées les plus « archaïques » (nomades oranais) aux dispositifs les plus sophistiqués de leur époque dans les zones métropolitaines, même dans des zones montagneuses (Mont-Louis-Odeillo). Les deux nœuds technopolitiques de métropole sont semblables par leur haut degré de modernisation : réseau électrique intégré et centralisé pour le premier ; matériaux de haute technologie pour le second. Ils se distinguent par des situations opposées face aux priorités politiques de la France : l’éolien devient obsolète lorsque le nucléaire est choisi ; les fours solaires sont abondamment financés car ils servent la R & D des matériaux pour le nucléaire et le militaire. Ce qui explique l’arrêt du premier et l’expansion du second.

Pour les projets coloniaux, les pompes dakaroises sont intermédiaires entre le réseau électrique algérois et les puits oranais. En effet, elles nouent des relations sociales entre colons et indigènes sur deux territoires : dans le laboratoire universitaire, où s’établit une division du travail entre professeurs français et techniciens sénégalais ; sur le terrain sahélien, où les organisations ethniques locales sont prises en compte dans la gestion des pompes solaires (sans garantie de succès toutefois). A contrario, les aérogénérateurs algérois cherchent à améliorer le confort d’une population de colons européens, installés en zone urbaine, tandis que les éoliennes oranaises imposent un processus de transformation de modes de vie ruraux à des nomades, méprisés par les ingénieurs. Au Sénégal, c’est l’association des groupes concernés au sein d’un projet inclusif, relayé à l’échelle internationale par l’Unesco, qui fait le succès et la continuité des pompes solaires. En Algérie, au contraire, la fracture entre des populations distinctes, aggravée par le conflit armé de la guerre d’indépendance, délie les différents projets.

Le passage de la « colonisation » au « développement » se produit de manière différente en Algérie et au Sénégal. Pour la première, le conflit armé et l’exploitation du pétrole saharien rompent les relations franco-algériennes dans le domaine énergétique. Au contraire, la relation franco-sénégalaise se poursuit sur l’énergie solaire et assoit une division internationale du travail : industrialisation du Nord, mise en agriculture du Sud. Alors que le nœud éolien, dissociant indigènes et colons, est rapidement rompu en Algérie, la résilience du nœud sénégalais profite à la France. C’est un ressort classique : les politiques de « développement » permettent aux pays industrialisés du Nord d’être « à la fois plus riches et plus légitimes » vis-à-vis des pays du Sud17.

Ce sac de nœuds éoliens et solaires permet, par ailleurs, de déconstruire l’idée courante selon laquelle les énergies alternatives impliquent ou favorisent nécessairement des politiques alternatives. Ils montrent en effet comment les « énergies naturelles » sont récoltées et contrôlées par des savants et des ingénieurs afin de développer la croissance énergétique et les moyens d’un impérialisme techno-économique. À ces innovations techniques répondent des conservatismes politiques. Les entreprises et les administrations d’une puissance industrielle comme la France poursuivent ainsi des politiques conservant, voire accentuant, la division internationale du travail. Elles défendent une hiérarchisation culturelle où le nombre par habitant de kilowatts électriques sert de critère de valeur et justifie des inégalités de traitement politique des territoires et des populations.
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Le mur Trombe

Paul BOUET

Le 24 novembre 1973, la télévision française diffuse un reportage sur l’énergie solaire1. À l’écran, scientifiques, architectes et ingénieurs présentent une technique qu’ils ont développée pour chauffer les bâtiments par le soleil. Un mur de couleur foncée, placé en retrait d’un vitrage orienté en direction du sud, capte le rayonnement solaire ; l’air qui s’échauffe à son contact est directement transmis à la pièce située à l’arrière, tandis qu’une partie de la chaleur est stockée dans le mur et distribuée pendant la nuit, assurant un cycle complet de chauffage. Dans le reportage, cette technique, qui sera bientôt popularisée sous le nom de « mur Trombe », est vantée pour sa simplicité et son efficacité : elle a fait ses preuves dans une série de maisons solaires expérimentées dans différentes régions de France. Elle se présente dès lors comme une aubaine pour contribuer à résoudre la crise pétrolière qui vient de se déclencher et qui plonge les pays industrialisés dans une immense crainte : celle de manquer de l’énergie nécessaire à leur croissance. Pour prendre le relais du pétrole, il ne fait ainsi pas de doute, d’après les journalistes, que « le solaire […] aura bientôt sa place dans notre vie quotidienne ». Et, pour se substituer au fioul domestique alors massivement brûlé pour chauffer les foyers français, le mur Trombe ne demande qu’à être industrialisé et diffusé en masse.

Cette prophétie, dont l’écho fut amplifié par bien d’autres, ne s’est pas réalisée. Le mur Trombe ne s’est pas diffusé largement et il reste une technique peu appliquée, reléguée aux pages des manuels d’architecture bioclimatique. Le chauffage direct de l’air par le soleil n’a pas connu le brillant avenir qui lui était promis au lendemain du choc pétrolier. Comment expliquer cet échec ? Et dans quelle perspective cette technique avait-elle été développée en amont de la crise pétrolière des années 1970 ? C’est ce que l’on propose de déterminer en analysant la trajectoire du mur Trombe depuis son invention au début des années 1950 jusqu’à son déclin dans les années 19802. En retraçant le parcours de cette technique dans les configurations successives qu’elle traverse, on cherche à éclairer plus largement l’histoire de l’énergie solaire dans la France d’après-guerre. Il s’agit en particulier de caractériser deux périodes du solaire, de part et d’autre de la césure de 1973 : l’une où cette énergie est d’abord l’objet d’expérimentations scientifiques, avec pour horizon des applications en Afrique du Nord ; l’autre où le solaire est popularisé comme une alternative au pétrole en Occident et comme l’énergie écologique par excellence, jusqu’à ce que l’intérêt placé en elle ne s’effondre.

Climatiser le Sahara

Le mur Trombe est l’une des rares techniques architecturales à porter le nom de son inventeur principal, le chimiste Félix Trombe (1906-1985). Dans les décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale, ce dernier s’affirme comme l’un des principaux acteurs des recherches internationales sur le solaire. Diplômé de l’Institut de chimie de Paris en 1928, Trombe se spécialise dans l’étude des terres rares, et en particulier des métaux réfractaires. Pour faire fondre ces matériaux extrêmement résistants aux chocs et à la chaleur, Trombe et son équipe ont l’idée d’utiliser l’énergie solaire. En 1946, alors que les pénuries et rationnements liés à la guerre font encore sentir leurs effets, ils transforment un projecteur de DCA récupéré à l’armée allemande en four solaire dans leur laboratoire du CNRS à Meudon. Le miroir parabolique du projecteur est utilisé pour concentrer les rayons solaires en un point où la température atteint plus de 3 000 °C3.

Ces premiers travaux sur l’énergie solaire valent à Trombe une notoriété importante dans la communauté scientifique. Le champ des recherches menées dans son laboratoire ne cesse dès lors de s’étendre pour embrasser les multiples applications de l’énergie solaire, suivant en cela l’appel de l’Unesco. Désireuse d’établir des projets de recherche transnationaux, l’agence onusienne lance en effet le Programme sur la zone aride en 19514. Totalisant près d’un tiers des terres émergées, les zones arides étaient jusqu’alors largement considérées comme improductives et hostiles à l’occupation humaine. Dans le contexte de l’accélération de la modernisation et du début de la guerre froide, on commence à considérer que les déserts pourraient jouer un rôle dans la course à l’accès aux ressources naturelles5. L’Unesco s’efforce ainsi de mobiliser la recherche scientifique et technique pour rendre ce milieu productif et habitable, dans une perspective où développement économique et développement « humain » doivent aller de concert. Dans ces territoires peu pourvus en infrastructures conventionnelles, le recours direct à l’énergie solaire en vient rapidement à être présenté comme un moyen idéal de réaliser ce double objectif, notamment par Trombe qui promeut son usage pour des applications industrielles et domestiques6.

L’utilisation de l’énergie solaire dans les zones arides rencontre tout particulièrement l’intérêt de la France. Alors que son empire colonial se voit progressivement démantelé par la vague des décolonisations d’après-guerre, la France découvre l’ampleur des richesses du sous-sol saharien. Les missions de prospection révèlent en effet l’existence de vastes réserves de minerais, de gaz, de pétrole et d’uranium, en particulier dans le sud de l’Algérie7. Pour exploiter ces ressources stratégiques dans des territoires très éloignés des centres industriels et soumis à des conditions climatiques extrêmes, Trombe prône là encore l’utilisation directe de l’énergie solaire. De retour d’une mission au Maroc en 1951, il préconise la construction de fours solaires géants sur les pentes de l’Atlas, qui permettraient de purifier les minerais extraits en contrebas. Dans un rapport rédigé deux ans plus tôt, il croit prédire que, « certainement, l’Afrique du Nord sera le pays d’élection des grands montages solaires8 ». Ses vues sont assimilées par les discours colonialistes qui appellent à la « mise en valeur » du Sahara. Tous intègrent progressivement la nécessité de recourir à l’énergie solaire pour exploiter les ressources naturelles et adapter l’occupation humaine au climat aride, et à la fin de la décennie il est devenu évident que l’industrialisation du Sahara passe par la domestication du soleil9.

Mais, dans la vision de Trombe, le Sahara n’est que le laboratoire d’une transition plus globale. Comme d’autres scientifiques de son temps, Trombe pense que l’accélération de la modernisation va entraîner un épuisement précipité des énergies fossiles. Cette trajectoire conduira, in fine, à l’utilisation des énergies renouvelables, et parmi elles à celle présentée comme la plus puissante et la plus universelle : l’énergie solaire. Cette dernière est ainsi appelée à devenir, d’après Trombe, la « houille d’or de l’avenir10 », jouant un rôle analogue à celui du charbon au cours des siècles passés. Mais l’avènement du solaire n’est alors pas près de se produire dans les pays industrialisés, si structurés par l’utilisation des énergies fossiles. Il s’agit en revanche de commencer à expérimenter ses différentes applications dans les régions moins industrialisées, en particulier dans les zones arides et dans le Sahara sous domination française, afin de préparer son déploiement mondial11.

Pour commencer à mettre en œuvre son projet technoscientifique, Trombe déménage son Laboratoire de l’énergie solaire de la région parisienne vers les Pyrénées-Orientales en 1949, dans la vallée de la Cerdagne, où le climat est particulièrement ensoleillé et le rayonnement plus intense du fait de l’altitude. Il reçoit pour cela le soutien des autorités coloniales du Maroc et de l’Algérie, en plus de celui du CNRS et de l’armée, qui met à sa disposition la partie nord de la citadelle de Mont-Louis. Trombe et son équipe y développent les deux types d’application de l’énergie solaire. Ils construisent d’abord un four solaire de 75 kW, célébré comme le plus grand du monde lors de son achèvement en 1952, qui doit permettre des débouchés industriels par la fonte de plus grandes quantités de métaux12. Ils expérimentent ensuite les multiples applications domestiques de l’énergie solaire dans les différents espaces de la citadelle : des serres pour purifier l’eau saumâtre et y cultiver des plantes ; des chauffe-eau constitués de tuyaux noircis disposés sur les toits ; des réfrigérateurs qui utilisent le cycle de l’ammoniac pour produire de la glace ; ou encore des caissons dont l’air est refroidi grâce au rayonnement terrestre13.

Ces techniques sont développées dans l’intention d’être utilisées dans les zones arides, mais l’une d’elles intéresse aussi directement les chercheurs de Mont-Louis. Pour faire face aux hivers rigoureux du climat pyrénéen, Trombe et son équipe imaginent un dispositif utilisant l’énergie solaire pour alimenter leurs locaux en air chaud. Pour cela, ils disposent des caissons vitrés sur les façades sud de la citadelle, en contrebas des fenêtres, et les relient à l’intérieur par des fentes de ventilation creusées dans les murs14. Ces « récupérateurs à air chaud », qui constituent la première version du mur Trombe, sont formalisés dans un brevet déposé en 1956, où ils sont adaptés à la configuration d’une maison de plain-pied et déclinés en un dispositif symétrique produisant de l’air frais : des caissons métalliques aux propriétés émissives y sont orientés au nord, en façade ou en toiture, et rayonnent l’énergie infrarouge vers l’espace, ce qui refroidit l’air intérieur15.

D’abord utilisés par les chercheurs de Mont-Louis, ces dispositifs sont ensuite expérimentés en Algérie, dans l’objectif non seulement de refroidir les locaux soumis aux chaleurs extrêmes du Sahara pendant la journée, mais aussi de les réchauffer la nuit, quand la température peut fortement chuter. En 1958, une maison climatisée miniature de trois mètres de côté est fabriquée en France et transportée à Colomb-Béchar, où elle est assemblée dans la base militaire du Centre interarmées d’essais d’engins spéciaux. Malgré des complications techniques, l’expérience aboutit à une réduction notable de la température de l’air intérieur par rapport à l’extérieur16. D’autres expérimentations sont alors envisagées avec le soutien de l’Organisation commune des régions sahariennes (OCRS), une institution politique et militaire créée par la France en 1957 pour tenter de sécuriser son accès aux ressources du désert, alors que la guerre d’indépendance algérienne s’intensifie dans le Nord. En 1960, Trombe et son équipe projettent de construire deux nouvelles maisons dans le Sahara algérien afin de tester alternativement le chauffage et le refroidissement de l’air, ainsi qu’une grande serre et un four solaire treize fois plus puissant que celui de Mont-Louis afin d’être utilisé dans des procédés industriels17.

Toutes ces expérimentations en cours et projetées sont stoppées par l’accession de l’Algérie à l’indépendance en 1962. Après avoir été mobilisé dans la tentative de développement des zones arides, le solaire entre alors dans une nouvelle configuration : celle de la modernisation des débuts de la Ve République.



Incarner la modernité

Suite à leur repli en métropole, les recherches de Trombe et du Laboratoire de l’énergie solaire délaissent progressivement la purification de l’eau et la production de froid pour se concentrer sur le chauffage des locaux et la mise au point de fours solaires. De nouvelles installations sont construites au cours des années 1960 à Odeillo, à quelques kilomètres de Mont-Louis, pour lesquelles les scientifiques font appel à des architectes engagés dans le courant dominant des décennies d’après-guerre : le modernisme architectural. Ils développent ensemble le mur Trombe dans un double objectif : l’adapter à la fabrication en série et contribuer à l’« organisation publicitaire des utilisations du soleil18 ». Après que l’accès direct au Sahara a été compromis, il s’agit d’œuvrer à la diffusion du solaire en France même en montrant qu’il peut être économique et attractif.

La première de ces réalisations est le four solaire de 1 000 kW que le CNRS fait construire à Odeillo à partir de 1962. Il est composé d’une soixantaine de réflecteurs qui dirigent la lumière du soleil vers un miroir parabolique de près de cinquante mètres de haut où elle est focalisée sur un foyer unique. Cet instrument doit permettre de développer des applications industrielles de la recherche sur les matériaux réfractaires tout en servant à expérimenter à plus grande échelle la version initiale du mur Trombe, prévue pour équiper les locaux du laboratoire logés dans la structure du grand miroir19. Démonstrateur des différentes possibilités d’utilisation du solaire, le four d’Odeillo vise également à manifester la puissance scientifique et technologique de la France dans ce domaine par la réalisation d’un équipement monumental, qui sera à son tour le plus grand de ce type dans le monde20.

Pour réaliser cet hybride entre un instrument de recherche et un bâtiment, Trombe fait appel aux architectes et ingénieurs d’Aéroports de Paris (ADP). Ils conçoivent une structure audacieuse en béton précontraint et élaborent une façade qui intègre le système de chauffage solaire préfiguré par Trombe. Pour cela, l’ingénieur en chef d’ADP, Henri Vicariot (1910-1986), qui est fasciné par l’architecture américaine des tours de bureaux, recourt à une technique qui leur est caractéristique : le mur-rideau, soit une façade de verre et d’aluminium déployée à grande échelle et enveloppant la structure du bâtiment. À Odeillo, la chaleur solaire est captée sur des bandeaux en tôle noire disposés en retrait du vitrage à chaque niveau, formant ainsi ce que Vicariot baptise un « mur-rideau chauffant21 ».

La façade moderniste qui en résulte, combinée à l’échelle monumentale et à la géométrie inédite du four solaire, produit un effet de contraste saisissant avec le paysage bucolique dans lequel il est édifié. C’est ainsi que le montrent les nombreux articles et films qui lui sont consacrés dès sa mise en chantier. Dans un reportage des Actualités télévisées de 1965, qui glorifie le progrès scientifique et technologique français, il est ainsi présenté sous un jour futuriste et placé au même rang que d’autres objets censés porter une vision enthousiaste de l’avenir tels que le Concorde, les centrales nucléaires, ou encore l’aérotrain22. Même si les débouchés industriels seront moindres qu’annoncés, l’architecture du four d’Odeillo participe alors à incarner l’image de modernité qui s’attache au solaire.

Cette réalisation spectaculaire ne remplit cependant pas l’objectif de Trombe de diffuser largement sa technique de chauffage. Pour l’adapter à des programmes plus ordinaires, il réalise en parallèle une série de trois maisons expérimentales à proximité du four d’Odeillo entre 1963 et 1967. Ces maisons conduisent à la rationalisation du dispositif : les divers éléments de tôles métalliques noires utilisés pour capter le rayonnement solaire qui passe à travers le vitrage sont remplacés par un mur en béton pourvu de fentes hautes et basses, qui fait office non seulement de capteur, mais aussi d’accumulateur de la chaleur et de support de la toiture23. C’est cette version simplifiée du mur Trombe qui sera popularisée dans la décennie suivante.

Si les deux maisons construites en 1967 parviennent à assurer près de 70 % de leurs besoins annuels en chauffage grâce à ce dispositif, leur esthétique fonctionnaliste est cependant critiquée, tout comme l’étrangeté de leur façade sud, largement vitrée mais doublée d’un mur noir à l’intérieur. Pour « prouver que les maisons solaires peuvent être belles », Trombe fait alors appel à un autre architecte, Jacques Michel (1925-1997). Formé dans l’atelier de Le Corbusier, Michel s’attache à intégrer le mur Trombe à une série d’habitations modulaires. Le dispositif de chauffage solaire y est traité comme un élément de construction autonome, susceptible d’être préfabriqué en usine, tandis que les plans sont organisés sur des grilles régulières, permettant leur répétition tout en autorisant une certaine variation. Une maison « prototype » est construite sur ce principe dans le nord-est de la France en 1969, à Chauvency-le-Château, et des pavillons solaires témoins sont présentés dans les éditions successives de la Foire de Paris à partir du printemps 1973, en partenariat avec des constructeurs24.

[image: Illustration. Coupe d’une maison solaire expérimentale avec mur Trombe (à gauche), Odeillo, 1967.]

Coupe d’une maison solaire expérimentale avec mur Trombe (à gauche), Odeillo, 1967.


Trombe et Michel déposent également un brevet commun qui apporte plusieurs améliorations à leur technique : des trappes de ventilation sont ajoutées en façade pour évacuer la chaleur l’été, tandis que la combinaison entre fenêtres et éléments de mur Trombe est repensée25. Cette version est mise en œuvre dans un ensemble de trois maisons accolées que Trombe et deux de ses collègues se font construire à Odeillo, à proximité du four solaire. Pour ce projet censé servir d’« image de marque » aux maisons solaires dans l’intention de Trombe, Michel compose un ensemble spectaculaire, combinant une façade sud faite de multiples écailles vitrées et une façade nord enveloppée dans un voile de béton blanc évoquant l’architecture corbuséenne26. Lorsque ce projet est achevé en 1974, au terme d’une série qui a vu le mur Trombe intégré au langage de l’architecture moderniste et adapté à l’habitat, la voie vers sa diffusion en masse semble soudainement s’ouvrir.



Une icône des technologies intermédiaires

La crise pétrolière qui se déclenche en octobre 1973 ouvre une parenthèse a priori favorable au développement du chauffage solaire. En France, 58 % des bâtiments d’habitation et de bureaux sont alors chauffés au fioul domestique, ce qui représente près d’un quart de l’énergie totale consommée dans le pays27. Pour faire face à la hausse brutale des prix du pétrole et aux menaces de pénurie, les pouvoirs publics combinent des politiques d’incitation aux économies d’énergie, de développement massif de la filière électronucléaire via le lancement du plan Messmer, qui mettra une décennie à déployer sa pleine puissance, et de soutien aux énergies renouvelables. Parmi ces dernières, le solaire est considéré comme prioritaire et donne lieu à la création de programmes de recherche et d’organismes dédiés tels que le Commissariat à l’énergie solaire (Comes) créé en 1978, en contrepoint du Commissariat à l’énergie atomique (CEA)28.

Désigné comme une alternative au pétrole, le solaire se trouve aussi progressivement chargé de vertus écologiques. Avec la montée en puissance multiforme des préoccupations environnementales à la fin des années 1960 et au début des années 1970, il est mis en avant comme une énergie non polluante (sans combustible extrait, brûlé, ni rejet émis) et capable de pallier la raréfaction des ressources fossiles. Il est aussi loué pour sa capacité à être mis en œuvre à petite échelle et de manière décentralisée plutôt que dans les macrosystèmes dont l’emprise est de plus en plus critiquée par les penseurs de la technique, en particulier s’agissant du nucléaire. Le solaire apparaît enfin comme étant à même de rapprocher ses utilisateurs de la nature en les rendant plus attentifs aux phénomènes énergétiques et climatiques qui s’y jouent29.

Jusqu’alors cantonné au statut d’expérience de laboratoire aux applications limitées, le mur Trombe voit l’audience dont il bénéficie s’élargir considérablement. Dans les multiples reportages qui lui sont consacrés, il est mis en avant comme une technique immédiatement applicable et diffusable en masse pour contribuer à résoudre la crise énergétique et environnementale, que ce soit à la télévision, à la radio30 ou dans la presse écrite, où il fait notamment plusieurs apparitions dans la « Chronique de l’énergie solaire » du dessinateur Jean-Marc Reiser. Il sert alors de vecteur à l’engouement qui se forme autour du solaire et qu’un sondage mesure en 1980 : 72 % des personnes interrogées disent « souhaiter voir se développer l’énergie solaire en priorité dans les 20 à 30 ans à venir », et 90 % se déclarent favorables à ce que leur chauffage soit assuré par l’énergie solaire31.

Le mur Trombe est aussi publié dans des dizaines de guides de construction, en France comme aux États-Unis, qui le présentent comme l’une des principales techniques solaires passives, c’est-à-dire ne nécessitant pas de système électrique pour fonctionner, combinant simplement des masses thermiques et des surfaces vitrées. Inspirés par le Whole Earth Catalog, les auteurs de ces guides cherchent à rendre cette technique disponible aux constructeurs intéressés par le chauffage solaire, qu’ils soient architectes, ingénieurs ou simples bricoleurs. En cela, le mur Trombe est mis en avant comme une technique « intermédiaire » au sens d’Ernst Fritz Schumacher ou « conviviale » au sens d’Ivan Illich, c’est-à-dire pouvant être mise en œuvre directement à l’échelle d’individus ou de petits groupes32. Ironiquement, les circonstances dans lesquelles il a été inventé, en marge d’un programme technoscientifique visant à « mettre en valeur » des régions éloignées dans le Sahara, sont alors largement ignorées par ces sympathisants de la contre-culture.

Mais, malgré l’intense médiatisation dont il fait l’objet, le mur Trombe est peu appliqué. S’il est difficile d’établir un bilan quantitatif fiable, étant donné que cette technique ne fait pas l’objet de la production ni de la commercialisation d’un équipement dédié, un inventaire réalisé par le CNRS en 1982 indique néanmoins que sa diffusion se cantonne à un secteur de niche33. Loin des espoirs de généralisation de cette icône du chauffage solaire, le mur Trombe est essentiellement mis en œuvre par des particuliers militants du solaire dans des maisons individuelles neuves qu’ils construisent le plus souvent pour eux-mêmes. C’est par exemple le cas de la maison que réalise le jeune architecte Douglas Kelbaugh à Princeton dans le New Jersey en 1975, après être « tombé amoureux du mur Trombe » du fait de sa simplicité et sa robustesse34. Un cas emblématique de la circulation internationale de cette technique, de sa déclinaison en différents dispositifs (il y est déployé sur deux niveaux et combiné avec une serre) comme de sa popularité, puisque cette maison fait à son tour l’objet de nombreuses publications, mais qui reste finalement assez isolé.

Comment expliquer le décalage entre le fort engouement dont le mur Trombe fait l’objet et sa faible diffusion effective après 1973, et en quoi ce phénomène éclaire-t-il la trajectoire du solaire en général ?



Une technique marginale

Le mur Trombe est d’abord victime de handicaps inhérents à sa nature qui en limitent la diffusion. Nécessitant des surfaces dégagées au sud, il est plus adapté à des constructions isolées qu’à des contextes urbains denses, et plus facilement intégrable dans des bâtiments neufs que dans l’existant. Même s’il n’a pas à être alimenté en combustible, il suppose aussi un coût d’investissement légèrement supérieur aux systèmes de chauffage conventionnels, puisque les bâtiments qui en sont équipés comportent généralement un chauffage électrique d’appoint pour faire face aux absences de soleil prolongées. Le mur Trombe implique également une esthétique qui déroge aux conceptions traditionnelles de l’habitat, engendrant des façades largement vitrées au sud mais qui sont pour partie doublées par des murs sombres et opaques à l’intérieur, à rebours de la distinction nette entre murs de façade pleins et fenêtres vitrées. Il peut enfin provoquer des surchauffes importantes lorsqu’il n’est pas mis en œuvre avec les précautions adéquates (protection du soleil d’été et contrôle de la ventilation) ou qu’il est mal utilisé, comme le révèlent peu à peu les déboires que connaissent ses premières applications35.

Mais, par-delà ces handicaps qui en limitent le champ d’application, le mur Trombe et le chauffage solaire passif en général se retrouvent doublement marginalisés dans la configuration de la fin des années 1970 et du début des années 1980. Ils sont d’abord mis en concurrence sur le terrain même du solaire avec les techniques dites « actives », qui recourent à l’électricité et à différents échangeurs pour fonctionner, tout en visant une fourniture complète et automatisée des besoins en chauffage. Ces techniques font l’objet d’équipements dédiés qui se prêtent à l’industrialisation et peuvent être installés sur des bâtiments ordinaires sans en bouleverser la conception ni l’apparence générales. Elles sont notamment développées par les grands énergéticiens, à l’instar d’EDF qui expérimente des panneaux solaires thermiques sur des pavillons dans la banlieue du Havre en 1974, afin de fournir eau chaude et chauffage36. Les techniques actives sont également soutenues par les pouvoirs publics, en particulier par le Comes qui lance une vaste campagne de promotion et d’incitation à l’achat de chauffe-eau solaires en 198137. Face à ce soutien à la filière active, le solaire passif, difficilement industrialisable, se retrouve marginalisé.

Par-delà la concurrence entre les différents types de techniques, le solaire est finalement victime dans son ensemble d’un profond changement de conjoncture au début des années 1980. Le contre-choc pétrolier et l’arrivée à maturité du programme électronucléaire français font soudainement baisser les tensions sur l’énergie. La parenthèse qui avait semblé favorable au solaire se referme alors brutalement. Le soutien gouvernemental s’effondre, entraînant la fin de programmes phares comme la centrale solaire Thémis, dont l’arrêt en 1986, trois ans après sa mise en service, est pointé comme le symbole de l’abandon du solaire38. L’engouement du public retombe également : en 1985, seules un quart des personnes sondées restent favorables au développement du solaire39. L’intérêt pour le mur Trombe décline alors fortement, comme le révèle la chute des occurrences du terme dans les bases de données bibliographiques40. Après 1986, il n’en est quasiment plus question. Au final, la transition ne s’est pas effectuée depuis le chauffage au fioul, dominant en 1973, vers le solaire, comme ses partisans avaient pu l’espérer, mais vers le chauffage électrique qui devient hégémonique avec près de trois quarts des installations dans les logements neufs41. C’est ainsi un autre modèle énergétique qui s’impose : celui de bâtiments dépendants dans une large mesure de l’électricité d’origine nucléaire ou de la combustion de gaz naturel pour se chauffer, et de plus en plus consommateurs de matériaux synthétiques pour assurer leur isolation thermique.

 

L’histoire du mur Trombe éclaire les configurations successives au sein desquelles l’énergie solaire a été développée dans le contexte français d’après-guerre. Elle montre ainsi comment le chauffage solaire a été expérimenté antérieurement à la crise pétrolière, au cœur des « Trente Glorieuses », entre visées technoscientifiques et projets d’architecture modernistes, puis comment il a été mis à l’agenda écologiste et a participé de l’engouement autour de cette énergie renouvelable. Mais, par-delà ces finalités parfois divergentes, l’histoire du mur Trombe contribue aussi à dessiner une trajectoire alternative, un scénario où les maisons auraient notamment pu tirer la majeure partie de l’énergie nécessaire à leur chauffage directement du soleil plutôt que de dépendre de sources d’énergie épuisables et fortement polluantes. Le mur Trombe fait ainsi figure de technique porteuse d’un futur non advenu, restée marginale face à la trajectoire dominante, puis finalement tombée dans l’oubli ; jusqu’à ce que l’intérêt placé en lui ne se réveille dans la configuration récente. Depuis les années 2000, il a en effet recommencé à être publié dans des manuels d’architecture bioclimatique et mis en œuvre dans des réalisations expérimentales qui le présentent de nouveau comme une solution, cette fois face à la montée des craintes relatives au changement climatique.
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La chaleur du ventre de la terre

Pierre TILLY

Si l’exploitation de l’énergie géothermique est très ancienne, son utilisation à l’échelle industrielle remonte seulement au début du XXe siècle en Italie, à Larderello en Toscane. En 1911, une première centrale géothermique a été installée dans cette région, la seule de cette nature à avoir fonctionné à l’échelle mondiale pendant plus d’un demi-siècle. L’utilisation de cette ressource naturelle a connu dans les années 1960 en Russie une extension nouvelle avec la première centrale dite « à cycle combiné » parce que associant une seconde source d’énergie comme le gaz, le fioul ou le charbon. Il s’agit là d’un élément important : en effet, à moins de bénéficier de sources chaudes ou de captages à des profondeurs vertigineuses, la géothermie nécessite l’apport d’une autre énergie pour fonctionner. À l’heure actuelle, la géothermie haute température (eau chaude à grande profondeur) développe une puissance électrique mondiale relativement marginale, comparable à celle de l’éolien off-shore1. Elle n’en est pas moins l’un des piliers de la politique verte en Alsace par exemple2. Le cas qui nous intéresse ici se situe également dans un espace régional central de la croissance industrielle portée par une énergie fossile, le charbon.

La géothermie est considérée comme une énergie renouvelable par les institutions européennes, mais elle n’est en fait ni totalement renouvelable ni gratuite. Certes, dans les années 1970 – qui nous intéressent ici plus particulièrement –, cette discussion n’était pas véritablement au centre des préoccupations. Le contexte et les crises pétrolières favorisaient l’utilisation de la géothermie à des fins domestiques, comme alternative au pétrole, devenu de plus en plus onéreux. Dans le cas de la Belgique, la disparition de l’industrie charbonnière a laissé un grand vide, largement comblé par l’importation de pétrole et subsidiairement de gaz naturel. Toutefois, la création du premier réseau de chauffage urbain géothermique belge en 1985, dans la région du Borinage, s’inscrivait aussi dans cet objectif. Il a fonctionné sans interruption depuis lors et représenté une solution à l’échelon local, voire régional. Entre 1986 et 2010, année de mise en service d’un premier puits géothermique à Saint-Ghislain, plus de 270 millions de kilowattheures, soit 23 300 tonnes d’équivalent pétrole, ont été apportés par le sous-sol du Hainaut et utilisés pour le chauffage de bâtiments publics et privés3.

Dans une région riche sur le plan géologique comme le bassin de Mons, au cœur du Hainaut et du vieux sillon industriel wallon, les ressources du sous-sol sont l’objet d’un intérêt scientifique permanent. Elles présentent en effet un intérêt stratégique important dans une région à la recherche de solutions pour sortir de la mono-industrie. À partir des années 1960, la fin programmée des charbonnages s’est conjuguée avec le déclin progressif d’autres secteurs vitaux, comme les produits réfractaires, la céramique ou les verreries. L’heure était à la reconversion, mais la géothermie n’apparaissait pas, dans le cadre de ce redéploiement, comme une véritable alternative capable de pallier la désindustrialisation massive. Et ce malgré l’action résolue et pionnière de plusieurs personnalités et organismes qui ont ramé à contre-courant de cette tendance générale. Même si son potentiel était reconnu comme digne d’intérêt, la géothermie a toujours été davantage considérée par les décideurs politiques comme une source d’approvisionnement complémentaire du pétrole, voire du gaz. Du coup, la volonté affichée par les forces vives régionales d’inverser le déclin au travers d’approches innovantes s’est traduite par des choix stratégiques plutôt classiques. Pourquoi donc la géothermie n’a-t-elle pas été considérée comme un véritable levier de redéploiement économique et social au niveau régional ? L’explication se situe au carrefour de quatre facteurs principaux.

Tout d’abord, les décideurs politiques et socio-économiques ont affiché un fatalisme presque assumé. Comme le reste de la population de la région, ils éprouvaient quelque difficulté à provoquer la rupture et à faire leur deuil du charbon, autrefois source de prospérité. La résistance au changement s’explique aussi par une forte dépendance, à l’échelon national, aux énergies fossiles comme le pétrole. Les raisons en sont autant géopolitiques (la Belgique est un petit pays avec une économie très ouverte) que financières (les grands groupes financiers, comme la Société générale de Belgique, avaient un poids important dans le secteur énergétique et une stratégie tournée vers l’international ou vers la Flandre, alors en plein essor économique). Il faut ajouter à ces deux premiers facteurs les obstacles techniques difficilement surmontables ou jugés tels, ce qui rendait complexe le recours à la géothermie comme véritable alternative. Enfin, la rentabilité économique et financière était à ce point hypothétique qu’elle a peiné à attirer des investisseurs publics et privés d’envergure suffisante pour soutenir sur le long terme des solutions par nature émergentes. Au-delà des défis techniques et d’une rentabilité aléatoire, les obstacles à un développement plus intensif sont donc aussi révélateurs du poids de structures politiques et sociales qui ont tardé à s’ouvrir à un processus de transition orienté vers l’usage d’une source non carbonée. L’inaction du gouvernement belge – occupé dans les années 1970-1980 au sauvetage des secteurs traditionnels comme le textile et la sidérurgie – et l’absence d’une action publique à l’échelle régionale ont entravé le développement d’une politique énergétique ambitieuse. Ces éléments ont lourdement pesé dans l’inertie générale qu’a connue la Wallonie face à une crise énergétique et économique devenue structurelle4.

Atouts et risques potentiels de l’énergie géothermique

La directive européenne du 23 avril 2009, relative à la promotion de l’utilisation de l’énergie produite à partir de sources renouvelables, définit l’énergie géothermique comme l’« énergie emmagasinée sous forme de chaleur sous la surface de la terre solide5 ». Cette définition fixe bien un cadre, mais elle reste assez large et générale. Dans la pratique, de grandes différences existent parmi les projets de géothermie. Ainsi, l’exploitation thermique du sous-sol peut être classée en trois principales catégories selon la température du fluide extrait. Elles ont leurs propres spécificités techniques et permettent des usages différents. Dans le cas du Borinage, on se situe dans la géothermie « moyenne et haute énergie », où le fluide exploité est à une température d’au moins 100 °C pour la moyenne énergie et 200 °C pour la haute énergie.

La géothermie, mobilisable pour les besoins en matière de chauffage, la production d’électricité ou la climatisation, comporte a priori des avantages importants par rapport aux énergies fossiles. Elle produit très peu de déchets. Elle représente une ressource locale et évite les pertes d’énergie induites par le transfert. Elle a encore l’avantage de ne pas être tributaire des conditions climatiques. Son caractère renouvelable est en revanche sujet à débat. Le risque d’une surexploitation de cette ressource existe et conduit dans certaines situations à son renouvellement par des voies artificielles, au moyen d’injections.

Elle présente par ailleurs un certain nombre de dangers si elle est exploitée dans des régions présentant des risques sismiques. À Bâle, en Suisse, l’entreprise Geopower a procédé début décembre 2006 à la fracturation du sous-sol et injecté de l’eau sous haute pression dans un puits de forage d’une profondeur de 5 000 mètres. Aux premières heures du 8 décembre 2006, cette opération a provoqué un séisme sensible avec une magnitude de 2,66. Le Hainaut peut être lui aussi considéré comme une zone d’aléa sismique sérieux7. Neuf tremblements de terre y ont été signalés durant le pic de l’exploitation charbonnière (1870-1960), mais aucun n’a provoqué de dégâts majeurs susceptibles de remettre en cause les sondages nécessaires à l’usage de la géothermie. Le lien qui peut être établi entre l’activité extractive et sismique ne faisait guère débat dans les années 1970. Le chef du département géologique belge, André Delmer, considérait ainsi que les secousses sismiques assez fréquentes dans le Hainaut étaient dues à la dissolution de l’anhydrite, dont la couche perméable est toujours associée à des gisements d’hydrocarbures8.

Pourtant considérée comme un atout pour la région en termes de redéploiement économique et de perspective sociale pour combattre l’inflation du coût de l’énergie, la géothermie n’a pas fait l’objet d’une recherche d’adhésion de la population, qui n’a guère été sollicitée lors de la mise en œuvre de cette solution. Si l’on excepte quelques articles dans la presse locale, aucune campagne d’information ou de sensibilisation publique d’envergure n’a été lancée par les autorités en charge de la géothermie. Les promoteurs de la géothermie n’ont pas considéré comme prioritaire de mesurer les effets et l’impact sur les usagers en matière de consommation d’énergie et de transition énergétique. Ceci nous renvoie en fait à la genèse de ce projet pilote pionnier et à des objectifs qui s’inscrivaient initialement dans une démarche somme toute assez classique.



Une région à la recherche d’un nouveau souffle.

La recherche d’eaux chaudes à grande profondeur a commencé dans les années 1970 lorsque celles-ci ont été découvertes en quatre lieux : trois puits et un couple de tunnels inclinés qui ont été mis en communication avec l’aquifère chaud profond par une faille. C’est entre 1972 et 1981 que cette nouvelle source d’énergie a révélé tout son potentiel. En 1976, le sondage de Saint-Ghislain a révélé la présence d’une nappe d’eau chaude à une profondeur de plus de 2 000 m9. Cette zone est constituée d’un réservoir d’eau à double étage avec des réserves quasi inépuisables d’eau de surface contenues dans le banc calcaire10. Un réservoir que l’on va veiller à préserver dès le début de son exploitation au travers de relevés journaliers des débits captés, de la température de l’eau et de relevés périodiques des autres caractéristiques physico-chimiques utiles à l’observation de l’évolution de la nappe aquifère géothermale.

Le sol d’une autre petite localité du bassin de Mons, Baudour, est aussi riche en eaux extrêmement pures et ferrugineuses. Une source d’eau froide (Rouge Fontaine), découverte dans les bois en 1779, appartenait à une grande famille aristocratique de la région, les de Ligne. Puis, dans les années 1901 à 1908, des charbonniers ont fait une découverte d’un tout autre calibre. Souhaitant passer sous les craies aquifères, ils ont creusé deux tunnels – connus à l’époque sous l’appellation de « galeries plongeantes de Baudour » – qui, en recoupant une faille, provoquèrent des venues d’eau chaude géothermique à 53 °C dans les bouveaux, à savoir ces galeries de traverse percées lors de l’exploitation de la houille11. Les difficultés de maîtrise de ces venues, dont le débit était de +/- 200 m3/h, ont conduit à l’abandon de ces tunnels et de l’exploitation en 1908.

La piste de la géothermie s’est fortement refroidie par la suite, alors que le bassin charbonnier entamait son déclin dans l’entre-deux-guerres. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la production est tombée de 50 % par rapport aux années 1930. La crise de la production charbonnière a été accentuée par une crise de l’approvisionnement en cadres métalliques, bois de mines et huiles. Les ouvriers mineurs se sont tournés vers d’autres industries. En 1953, il ne restait que neuf charbonnages et trente et un puits en activité dans le Borinage. Cette entrée dans une reconversion douloureuse, loin de favoriser la recherche d’alternatives locales au niveau énergétique, va au contraire freiner les acteurs désireux de faire contre mauvais sort bonne fortune. Si la fermeture du Charbonnage d’Hensies-Pommerœul en 1976 a marqué la fin des charbonnages borains, la géothermie a refait surface avant tout par intérêt scientifique. Mais, on l’a vu, des considérations de nature plus économique n’étaient pas absentes.

Les premiers contacts datent de 1964, lorsque André Delmer, chef du Service géologique de Belgique, est venu visiter la source d’eau chaude de Baudour. Des sondages furent envisagés, et la possibilité d’utiliser l’eau chaude et ses calories pour le séchage industriel et le chauffage naturel (notamment des serres ou d’un bassin de natation couvert) fut évoquée. Le projet n’a suscité que peu d’enthousiasme au ministère des Affaires économiques à Bruxelles, mais dans la région de Mons l’intérêt était d’autant plus réel que, grâce à une loi de 1966, des moyens financiers émanant de l’État central étaient désormais disponibles pour la reconversion régionale.

L’exemple de pays voisins, comme la France, où cette forme d’énergie était déjà utilisée sur plusieurs sites, et d’autres régions belges ayant mené des études de ce type a servi de modèle12. En Belgique, le gouvernement central, compétent en la matière, était alors davantage mobilisé par la raréfaction de l’énergie pétrolière et la lutte contre le gaspillage plutôt que par la recherche d’énergie alternative13. Les préoccupations environnementales commençaient néanmoins à se faire entendre timidement. Des sous-régions en déclin réclamaient surtout des moyens pour mener des actions de reconversion tranchant avec les pratiques du passé. C’était le cas du Borinage, qui a en partie obtenu gain de cause au travers d’un soutien à un projet piloté par l’Intercommunale de développement économique et d’aménagement du territoire pour la région de Mons-Borinage et du Centre (IDEA). Dans ce cadre, l’IDEA s’est occupée entre autres de tout ce qui relevait de la production d’eau et, par extension, du sol et de la géothermie notamment. En 1968, consciente du potentiel que cette dernière représentait pour une ancienne région industrielle à la recherche d’un nouveau souffle et d’une indispensable reconversion, l’IDEA a suscité la mise en place d’une commission constituée de spécialistes et chargée d’étudier le problème de la valorisation des eaux thermales. En vérité, il s’agissait surtout de rechercher des structures géologiques susceptibles de contenir du pétrole en grande profondeur. Les firmes pétrolières ne s’y sont pas trompées, qui ont demandé des concessions au début des années 1970 afin d’effectuer des recherches. Mais, sans investissements lourds, cela s’est révélé infructueux.

Sous l’impulsion de l’IDEA et avec l’appui du Service géologique de Belgique et du ministère des Affaires économiques, trois puits géothermiques ont été creusés entre 1972 et 1981, à 4 000 mètres de profondeur. Le premier, sur la commune de Saint-Ghislain à l’emplacement d’un ancien terril de charbonnage, est un forage de reconnaissance géologique qui prévoit aussi l’exploitation éventuelle, une fois le sondage terminé, des eaux chaudes que renferme le calcaire carbonifère. C’est la société Foraky, choisie pour son expertise en matière de forage en grande profondeur, qui est chargée du tubage cimenté devant isoler la nappe aquifère des craies du terrain houiller. Fondée en 1906, cette société a acquis une solide expérience dans les travaux miniers en Belgique (Limbourg et Campine) mais aussi à l’étranger. Elle a joué un rôle important dans la découverte du nouveau bassin houiller du nord de la Belgique juste avant la Première Guerre mondiale. Mais son expertise ne s’arrête pas là : elle est intervenue dans les champs pétroliers des Balkans, en Roumanie en particulier, en France et en Afrique, au Congo belge (Katanga). Le choix de ce prestataire expérimenté dans la recherche d’hydrocarbures tend à démontrer que derrière le projet scientifique il y avait bien l’idée de trouver du pétrole dans le Borinage.

Fin février 1974, le forage atteint une profondeur de 1 100 m. De l’avis d’André Delmer, peu de données nouvelles furent apportées à ce stade car le sommet du calcaire carbonifère (env. 1 800-1 900 m) n’a pas été atteint14. Deux ans plus tard, le 20 avril 1976, le sondage atteignait 2 617 m avec un débit de 108 m3/h et une source d’eau chaude fort peu minéralisée à 64 °C s’étendant sur 200 km, sur un territoire bien plus vaste que la commune de Saint-Ghislain. Située dans le « karat », un calcaire poreux dont l’épaisseur est de 2 400 m, l’eau se trouvait en dessous de la couche d’anhydrite15. Au tout début de l’année 1977, le sondage a dépassé les 3 270 m, avec une cadence de 25 m par jour dans une roche de plus en plus dure. On atteindra la profondeur de 4 437 m le 3 novembre de cette même année, et en 1979 5 400 mètres, profondeur où la température est de 170 °C. C’est alors le puits le plus profond jamais réalisé en Belgique. Le 3 novembre 1979, à 18 heures, on ouvre la tête de puits du forage entamé en 1972 et une eau chaude à 67 °C en sort, avec un débit de 60 m3/h. Quelques mois plus tard, ce puits alimentera à lui seul les installations de chauffage d’infrastructures scolaires, sportives et hospitalières à Saint-Ghislain et Hornu, ainsi que 355 logements. La Communauté économique européenne a alors décidé de financer une recherche permettant le creusement d’autres puits. La forte densité de population et le contexte économique régional se prêtant à l’utilisation de cette énergie ont notamment pesé dans la balance au moment du choix des autorités européennes de soutenir cette étude. D’abord local, le recours à la géothermie était désormais susceptible de prendre de l’envergure.



Un système complet unique en Belgique dans les années 1980

Un autre puits situé à Douvrain (Baudour) a été mis en service en 1979 pour permettre le conditionnement de l’air de la Clinique Louis Caty, laquelle était ainsi alimentée à raison de 90 000 m³ d’eau chaude par an, soit 10 % de la capacité du puits. Enfin, à Ghlin, un troisième puits a été ouvert au début des années 1980. Puis, en décembre 1985, c’est tout le réseau de chauffage urbain de Saint-Ghislain qui s’est retrouvé alimenté par la géothermie : deux hôpitaux, deux écoles, une gare, 355 logements sociaux, une piscine et une maison de repos pour personnes âgées. On estime que cela a permis d’éviter chaque année le rejet de 5 500 tonnes de CO2.

Un premier bilan a été tiré quelques années plus tard, en 1994. Si on exclut l’année 1986 – marquée par un incident technique important dû à la corrosion de la pompe –, l’apport géothermique annuel moyen a couvert 94,8 % des besoins de chauffage, ce qui dépasse les prévisions initiales (80 %). L’avenir semblait rose pour la centrale géothermique de Saint-Ghislain, dont les eaux chaudes présentent une relative stabilité de composition chimique ; d’ailleurs, cette station est toujours en activité près d’un quart de siècle plus tard. Pourtant, le développement de la géothermie a connu un coup d’arrêt dans les années 1990 en raison de la réduction du prix des énergies fossiles. Mais, dans les années 2000, les projets ont repris, et un parc d’activité économique a ouvert en 2013, avec une surface de 40 hectares de terrains industriels uniquement alimentés en géothermie.

 

Force est de constater que la géothermie en profondeur n’a pas constitué au cours de la période étudiée un levier de redéploiement économique du Borinage malgré la ténacité manifestée par ses promoteurs. Dans cet ancien bassin minier, la dépendance charbonnière puis pétrolière était à ce point ancrée qu’elle a miné la voie de la transition vers un modèle soutenable de développement. L’expérience au plan scientifique, pourtant remarquable à bien des égards, n’a pas atteint tous les résultats escomptés, comme une connaissance précise du sous-sol profond du Borinage et de la Wallonie. Des pas ont été franchis mais sans qu’un programme d’exploration géologique ou d’auscultation sismique d’envergure n’ait été mis en œuvre, voire sérieusement envisagé. D’autres obstacles se sont dressés sur la route de la géothermie profonde et l’ont empêchée de se déployer à une plus grande échelle. Ils sont de nature juridique, technique ou environnementale. La dimension financière, avec une rentabilité qui reste hypothétique, comme l’atteste l’implication modeste du secteur privé, n’est pas non plus à négliger. Dans le cas de Mons, sans subsides publics, la rentabilité ne pourrait être atteinte avant une décennie, en 202916.

Si le Borinage a certes constitué un laboratoire d’expérimentation intéressant et si cette énergie semble promise à de nouveaux développements prometteurs dans le futur, l’exploitation des potentialités de la géothermie n’en reste pas moins à ce jour modeste en Wallonie et en Belgique comparativement à d’autres pays, principalement hors d’Europe. En 2016, l’Asie et l’Océanie (Philippines, Indonésie et Nouvelle-Zélande) prenaient la part la plus significative de production d’électricité à partir de la géothérmie avec 38,92 %, devant l’Amérique du Nord (principalement les États-Unis) avec 30,29 %, l’Europe arrivant en troisième position grâce en particulier à l’Italie (20,24 %)17. Comme la France, dont la production est infime à l’échelle mondiale, la Belgique possède des marges de développement interéssantes dans ce domaine énergétique. Mais l’exploitation durable de la géothermie demande une ambition à long terme qui devra s’inscrire en complémentarité avec d’autres initiatives, ce qui n’a pas été le cas jusqu’à présent.
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Les piles à combustible

Nicolas SIMONCINI

Du 15 décembre 1965 au 15 janvier 1966, une exposition sur les piles à combustible était organisée au Palais de la Découverte à Paris. La DGRST (Délégation générale à la recherche scientifique et technique), organisme d’État chargé de la politique de la recherche, qui finançait à coups de millions de francs un grand nombre de laboratoires publics et privés, dont ceux d’Alsthom, de la CGE (Compagnie générale d’électricité) et du Gaz de France, souhaitait en effet « donner au public un aperçu des résultats obtenus1 ». À l’occasion de l’événement, la presse a salué de manière quasi unanime les « nouvelles vedettes2 » de la technologie française, dont on disait qu’elles n’allaient certainement « plus pour longtemps [appartenir] au domaine de la science-fiction3 ». Le Figaro évoquait les « nombreuses » applications escomptées et L’Humanité des avantages tels que l’absence de pollution atmosphérique. Dans Sciences et Techniques, on prévoyait encore que le développement des piles à combustible marquerait « une étape aussi importante que celle des circuits intégrés en électronique » et qu’elles permettraient, avec le nucléaire, d’échapper à la pénurie énergétique et de « préserver nos modes de vie »4 : la technique servirait aussi bien dans le domaine spatial que pour la propulsion des sous-marins et la distribution d’énergie dans les foyers.

Le principe de fonctionnement des piles à combustible est connu depuis 1839-1840, c’est-à-dire depuis les travaux pionniers du juriste anglais William Grove et du chimiste allemand naturalisé suisse Christian Friedrich Schönbein5 : fondamentalement constituées d’une anode alimentée en combustible (comme l’hydrogène), d’une cathode alimentée en comburant (comme l’oxygène), d’un électrolyte séparant ces deux électrodes et de catalyseurs orientant la vitesse des réactions électrochimiques, elles convertissent l’énergie chimique en énergie électrique et en énergie thermique. En France, des recherches ont été entreprises à leur sujet dès le XIXe siècle, mais c’est surtout à partir de la fin des années 1950 qu’ont émergé les premières études d’envergure. Pendant près d’une décennie, les piles à combustible ont ainsi été envisagées comme une alternative sérieuse aux énergies classiques, jusqu’à ce que leurs tentatives de développement soient stoppées par des résultats en demi-teinte. C’est cette histoire singulière, entremêlant des enjeux à la fois scientifiques, sociaux, économiques et politiques, que nous proposons de retracer ici6.

Des recherches impulsées et structurées par l’État

L’entrecroisement de dynamiques sociales, politiques et scientifiques est à l’origine des recherches initiées à la fin des années 1950 en France7. Tout d’abord, les piles à combustible ont fait l’objet d’améliorations considérables à l’étranger à cette époque. En s’appuyant sur une approche pratique fondée sur un talent technique associé au savoir-faire de l’ingénieur, Francis T. Bacon a achevé un prototype de pile hydrogène-oxygène de 6 kW en Angleterre8. Aux États-Unis, le duo formé par Willard T. Grubb et Leonard W. Niedrach a aussi innové en mettant au point les premières membranes échangeuses de protons pour le compte de la General Electric9. Ces innovations ont eu lieu alors que la réorganisation des sciences et des techniques devenait un sujet politique majeur en France en pleine guerre froide. À l’aube de la Ve République, on a ainsi assisté à la création de la DGRST et de son système d’actions concertées visant à stimuler des recherches d’intérêt national dans certains secteurs jugés capitaux, puis à l’établissement au sein des Armées de la DMA (Direction ministérielle pour l’armement) et de la DRME (Direction des recherches et moyens d’essais). C’est pourtant le CASDN (Comité d’action scientifique de la Défense nationale), un autre organisme militaire, chargé de la surveillance et de l’appropriation des avancées scientifiques étrangères, fondé en 1948, qui fut le premier à se pencher sérieusement sur les piles à combustible. Dès 1959, son président, le général Guérin, a pris l’initiative de réunir régulièrement plusieurs représentants de laboratoires publics et privés potentiellement intéressés par la question, parmi lesquels EDF, le CNET (Centre national d’étude des télécommunications), l’IFP (Institut français du pétrole) et le Laboratoire d’électrolyse du CNRS10. Dans la foulée, les membres du comité « Conversion des énergies » de la DGRST ont eux aussi retenu les piles à combustible parmi leurs thématiques d’étude prioritaires. Ces décisions s’expliquent par la publicité internationale croissante autour des piles à combustible et le développement depuis près d’une décennie d’un « complexe du retard » sur les États-Unis, ayant pour conséquence que toute recherche scientifique entreprise dans ce pays devait être presque automatiquement copiée.

Dans un contexte politique prônant le renforcement des formes de coopération entre industriels, militaires et universitaires, une dynamique sociale s’est finalement instaurée : les groupes de travail du CASDN et de la DGRST ont pris en main l’orientation générale des recherches sur la technique selon un même « style »11 – la présence de membres communs aux deux « collectifs de pensée » facilitant cette évolution. À la DGRST comme au CASDN, le directeur du Laboratoire d’électrolyse Maurice Bonnemay s’imposait en effet comme un véritable leader d’opinion et dirigeait les études vers une meilleure compréhension des phénomènes catalytiques, dans le but de déterminer les matériaux à utiliser et la structure permettant une activité électrochimique idéale. Son approche se justifiait selon lui de la manière suivante : si l’intérêt des piles à combustible résidait dans leur possibilité d’échapper au cycle de Carnot, des phénomènes de polarisation entraînant des pertes d’énergie existaient néanmoins en leur sein. Un des moyens de résoudre ce problème a été d’améliorer la vitesse des réactions au niveau des électrodes. Ce fil d’Ariane théorique adopté, les études furent mises en œuvre selon deux registres d’action. En premier lieu, elles ont fait l’objet d’une répartition entre les différents membres des groupes de travail, au sein de réseaux de collaboration. Deuxièmement, les recherches ont été effectuées dans le cadre d’une approche systémique. En passant par l’expérimentation pratique de modèles, l’objectif était de résoudre les problèmes posés par la catalyse et les électrodes, non pas en les isolant mais en les réinsérant dans l’ensemble de leurs interactions. D’un côté, cette approche systémique s’inscrivait parfaitement dans la ligne politique directrice fixée par la DGRST et le CASDN en favorisant la liaison entre science et technique, et la coopération entre laboratoires publics et privés. De l’autre, elle renvoyait à des courants de recherche en plein essor dans le monde anglo-américain, en particulier à celui porté par l’ingénieur anglais Francis T. Bacon. Par ailleurs, la posture technicienne de ce dernier était d’autant plus encline à s’imposer qu’à la fin des années 1950 l’espace académique français de la chimie physique était considérablement appauvri dans le domaine théorique.



La promesse d’applications protéiformes

De nombreuses autres entreprises entament des recherches sur les piles à combustible au cours des années suivantes. Citons par exemple le Groupe Carbone Lorraine, la CFTH (Compagnie Française Thomson-Houston), Ugine-Carbone, Alsthom, Saint-Gobain et Pechiney. Elles étaient motivées aussi bien par le succès des piles à combustible à l’étranger – la NASA (National Aeronautics and Space Administration) a choisi les piles hydrogène-oxygène de type Bacon à partir de 1962 pour alimenter en énergie électrique les capsules Gemini et Apollo de ses programmes spatiaux – que par le statut d’« objet-frontière12 » de ces dernières, promesse d’applications protéiformes : production industrielle d’électricité, génération locale de courant pour sites isolés, véhicules terrestres et maritimes électriques, groupes électrogènes, engins spatiaux, solutions militaires, etc. Néanmoins, tous les laboratoires ont dû faire face à l’absence de main-d’œuvre qualifiée en électrochimie, apte à réaliser les travaux technico-pratiques que nécessitait le choix de l’approche systémique. Cette situation mènera au recrutement de personnel issu d’autres disciplines. Ainsi, en 1964, la CGE emploiera jusqu’à cinquante personnes pour travailler sur ses modèles quand les services de l’IFP et du Laboratoire d’électrolyse du CNRS compteront chacun près de vingt personnes. Mais le sort réservé aux piles à combustible a dépassé les simples cercles scientifiques et industriels. De la presse généraliste jusqu’à l’Assemblée nationale, on évoquait tout l’intérêt de ces générateurs électrochimiques, capables de s’affranchir « des limitations d’une pile électrique classique13 », à l’heure où l’on cherchait justement à « exploiter toutes les ressources énergétiques possibles à la surface du globe en prévision du grand nombre d’individus14 » à naître. Pour certains, l’avènement de la technique était même proche, et cette dernière devait bientôt être aussi répandue « que le moteur à explosion, le moteur à réaction et les fusées15 ». Le polytechnicien et ingénieur de la CGE Jean-Pierre Mayeur n’hésitait d’ailleurs pas à affirmer que ses descendants pourraient « s’esclaffer au musée de l’automobile devant ces monstres bruyants, vibrants et consommant de grosses quantités d’un produit compliqué qui s’appelait l’essence […]16 ».

C’est dans ces circonstances, et après quatre années de financement d’études, que la DGRST a organisé son exposition « Piles à combustible » au Palais de la Découverte. Sur les stands, la forme des prototypes démontrait que tout un imaginaire performatif était en train de se développer et que l’orientation des recherches ne tenait plus seulement compte des aspects scientifiques ou techniques propres aux piles à combustible mais également des cadres de fonctionnement et d’usage dans lesquelles ces dernières avaient vocation à s’insérer. Mentionnons par exemple la CGE, qui présentait une pile froide dénuée de métaux précieux, visant à remplacer à prix abordable les groupes électrogènes classiques, l’IFP, qui exposait des piles à méthanol dont l’objectif était d’accéder à de larges débouchés grâce à l’utilisation de l’air ambiant et de combustibles bon marché, ou encore Gaz de France, qui avait jeté son dévolu sur une pile à hautes températures fonctionnant avec des gaz industriels courants. La CFTH, pour sa part, dévoilait deux piles hydrogène-oxygène et hydrogène-air à membrane échangeuse de protons de 60-70 W commandées par la DRME : dotées de basses températures, elles possédaient des qualités stratégiques essentielles pour les militaires, qui allaient de l’absence de détection aux rayons infrarouges au silence acoustique.

En réalité, l’exposition n’eut pas le succès scientifique escompté : « la plupart des piles n’ont fonctionné que quelques heures avec de très nombreux incidents chez tous les exposants17 ». Mais, en 1966, ni les Armées ni la DGRST ne comptaient laisser tomber la technique. A la DGRST, les études à son sujet allaient en revanche intervenir au sein d’un nouveau mode d’action politique, où des personnalités issues de l’espace académique côtoyaient désormais des industriels comme le directeur adjoint chez EDF Maurice Magnien. Ce dernier devenait même président de la commission « Piles à combustible » à la place de Maurice Bonnemay. Cette mutation du collectif scientifique en collectif hybride public-privé s’est doublée d’une évolution de la définition des recherches sur les piles à combustible. Car, comme l’exprimait alors le ministre délégué chargé de la Recherche scientifique et des Questions atomiques et spatiales Alain Peyrefitte, la recherche devait devenir un « investissement rentable18 ». Il n’était donc plus question d’impulser des études dans des domaines incertains mais de financer des projets identifiés ayant des chances raisonnables de se transformer en productions industrielles économiquement viables. C’est ainsi que Maurice Magnien a reconfiguré le « cadre technologique19 » des piles à combustible en réorientant leurs objectifs d’utilisation finale et, par conséquent, les recherches scientifiques et techniques pour les atteindre. Plus particulièrement, et alors que les piles visaient auparavant une diversité d’applications telles que la production industrielle d’électricité et la génération locale de courant pour sites isolés, il s’agissait pour les laboratoires encore soutenus de faire entrer leurs modèles dans une phase de développement et de viser une application essentielle : la traction électrique. S’il est vrai que les piles à combustible avaient été envisagées comme des dispositifs potentiels de traction dès le début des travaux en France, il convient cependant d’analyser la décision de Maurice Magnien au regard de sa position professionnelle. Pour le directeur adjoint chez EDF, cette réorientation était en effet éminemment stratégique : son entreprise entamait alors son tournant nucléaire et poursuivait l’unification de son réseau électrique sur l’ensemble du territoire20. Écarter les piles à combustible de la production industrielle d’électricité revenait de fait à mettre à la trappe une technique concurrente de la voie adoptée par l’entreprise nationale dans le système énergétique.



Des résultats peu probants à la fin des années 1960

La bifurcation sociotechnique des activités entraînée par la mise en concurrence des piles à combustible avec l’énergie nucléaire, associée à une diminution des crédits alloués par la DGRST et les Armées, a poussé les laboratoires à chercher de nouvelles sources de financement à l’extérieur du réseau d’acteurs habituel. Jusqu’en 1968, une « course au trésor » visant à prendre la « relève de l’énergie du pétrole »21 s’est engagée et une multitude d’accords de coopération ont été passés entre plusieurs organismes, notamment entre Alsthom et Peugeot pour le développement d’automobiles équipées de piles à méthanol, entre Alsthom et la SNCF pour la réalisation d’une locomotive, et un autre entre l’IFP, le Groupe Carbone Lorraine, Ugine Carbone, la CIPEL, la CSF et Renault pour la construction d’un prototype de véhicule urbain à pile hydrogène-air d’une puissance de 25 kW. Au-delà des simples enjeux économiques, le renforcement des recherches à vocation applicative a eu une autre conséquence importante : il a accentué la légitimité des voies scientifiques empruntées à la fin des années 1950 en contribuant à l’abandon des grands ensembles théoriques de la chimie physique au profit de solutions techniques fonctionnelles. Le fait que le chef du département « Piles à combustible » d’Alsthom Bernard Warzsawski ait admis en 1968 ne pas être « en mesure de donner une explication satisfaisante22 » du bon fonctionnement de ses propres électrodes est certainement la manifestation la plus claire de ce phénomène. Si la direction prise par les recherches obéissait à une logique nationale interne, elle était également mue par une logique internationale externe. Les dispositions étrangères vis-à-vis de la technique, et plus spécifiquement l’opinion ayant cours aux États-Unis, comptaient en effet pour la DGRST, les Armées et les laboratoires financés. En attestent les nombreuses missions d’information et d’observation effectuées régulièrement dans ce pays pour connaître l’évolution des études, suivre la tendance générale et évaluer le niveau des performances atteint. Il faut dire que, dans le sillage des programmes de la NASA, on assistait à une mobilisation technologique sans précédent, si bien qu’en 1967 les sociétés General Electric et Allis Chalmers employaient chacune trois cents personnes pour travailler sur les piles à combustible et l’association entre Pratt & Whitney, Leesona Moos et l’Institute of Gaz Technology environ cinq cents. De son côté, General Motors mettait au point une fourgonnette fonctionnant avec une pile à hydrogène de 5 kW capable d’une vitesse de pointe de 110 km/h pour une autonomie de 160 à 240 km.

Mais les enseignements de ces voyages tocquevilliens jouaient dans les deux sens. Le ministère des Armées, qui surveillait de près plusieurs entreprises américaines par le biais de ses services de renseignement, fut ainsi le premier à se rendre compte que la tendance générale était mitigée outre-Atlantique, malgré le succès des missions Apollo : en attendant que les piles à combustible deviennent courantes et non plus réservées à des usages militaires ou spatiaux, les constructeurs automobiles préféraient miser sur les accumulateurs, qui leur semblaient plus proches d’aboutir techniquement, et sur les moteurs thermiques, qui venaient de faire des progrès non négligeables en matière de bruit et de pollution. Ces nouvelles pessimistes ont été confirmées par deux rapports commandés à Alsthom et à la CGE et, finalement, les militaires ont renoncé à la technique en 1968 – son « avantage relatif23 », qui correspondait au degré d’avantage économique, stratégique et militaire acquis grâce son développement, étant perçu comme inexistant. La DGRST, quant à elle, a rassemblé des informations similaires : l’un de ses représentants, l’ingénieur militaire Jacques Dubar, a relaté par exemple avoir appris, lors d’un entretien informel avec le chimiste et inventeur de la pile alcaline Karl V. Kordesch, que la cote des piles à combustible se situait « dans le creux de la vague24 » aux États-Unis. Même au sein de la Délégation, certaines voix expertes s’élevaient pour dénigrer la technique, dont la France avait abandonné le stade des recherches fondamentales. Pour statuer définitivement sur le sort des piles à combustible, il a été décidé d’évaluer tous les modèles français encore en course en 1969. Or les résultats ne furent pas au rendez-vous. Tandis que les trois piles hydrogène-oxygène, hydrogène-air et hydrazine-eau oxygénée présentées par la CGE ne fonctionnaient que quelques heures d’affilée et que la pile hydrogène-air de l’ONIA faisait montre d’un rendement clairement insatisfaisant, celle d’Alsthom – une pile hydrogène-eau oxygénée de 1 kW – cumulait les défauts : sa durée de vie n’atteignait pas les cent heures et son rendement n’excédait pas 20 %. Seule la pile hydrogène-oxygène de 500 W réalisée par l’IFP satisfaisait plutôt aux essais probatoires en dépassant les six cents heures de fonctionnement avec un rendement supérieur à 30 %. Mais celle-ci présentait un nombre important de problèmes à résoudre (réduction du poids et du coût, etc.) avant de pouvoir envisager la construction d’un véritable modèle industrialisable. Ces éléments ont fini de convaincre le délégué général de la DGRST, le physicien Pierre Aigrain, de conclure à l’arrêt des subventions publiques auprès de tous ces organismes.

Les études sur les piles à combustible ne vont pas être complètement abandonnées au cours des années suivantes. Alsthom, par exemple, est parvenu à signer un contrat courant de 1971 à 1975 avec Exxon, Peugeot et la DGRST pour la réalisation d’un véhicule électrique équipé d’une pile méthanol-air, pour un budget total de près de 13 millions de francs par an. L’IFP a également été engagé par la SEFT (Section d’étude et fabrication des télécommunications) en 1971 dans le but de développer une pile hydrogène-air destinée au RITA (Réseau intégré des transmissions de l’Armée). Après le choc de 1973, la technique a même été réinvestie pendant quelque temps par plusieurs autres laboratoires qui voyaient en elle une alternative au pétrole, voire un bon moyen d’utiliser les heures creuses des centrales nucléaires transformées en hydrogène, avant d’être entièrement abandonnée au début des années 1980.

 

Que l’on considère ou non les piles à combustible françaises des années 1960 comme des échecs, les recherches à leur sujet donnent en tout cas l’occasion de réflechir aux trajectoires des techniques alternatives de production et de conversion des énergies. Alors que les contraintes de nature purement technique sont souvent avancées comme les éléments déterminants sur lesquels repose la dynamique de développement de tels objets, l’histoire des piles à combustible en France démontre l’influence d’autres facteurs à la fois sociaux, économiques et politiques. Cette influence s’est traduite de plusieurs manières : le choix de l’approche systémique dans les études en fonction des courants de recherche scientifique en vogue, la redirection des piles à combustible vers des applications ne compromettant pas la place accordée au nucléaire dans le système énergétique, la création d’une phase de développement à vocation industrielle visant la recherche de solutions techniques fonctionnelles plutôt que l’accroissement des connaissances électrochimiques, ou encore la prise en compte de l’opinion américaine dans les décisions d’abandon des différents projets.

Depuis la fin des années 1990, les piles à combustible sont entrées dans une phase inédite, portée par une politique européenne de l’hydrogène et la nécessité d’une réponse aux problématiques de transition énergétique. Des projets fleurissent régulièrement un peu partout sur le territoire. Ces derniers concernent aussi bien la traction électrique d’automobiles, de bus, de bateaux et de locomotives que la production d’électricité pour sites isolés et la valorisation d’énergies renouvelables transformées en hydrogène. Plus de cinquante ans après l’exposition du Palais de la Découverte qui promettait aux piles à combustible de multiples usages, l’espace des possibles de la technique semble ainsi de nouveau ouvert.
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Partie IV

Les énergies renouvelables et alternatives...
à l’heure des crises globales





Au lendemain de la guerre du Kippour, le 16 octobre 1973, les pays de l’Opep (Organisation des pays exportateurs de pétrole) décident d’augmenter de 40 % le prix du baril de brut, qui passe ainsi à 5,12 $ (soit près de 30 $ courants). Ce premier choc pétrolier alimente les hantises de pénurie de nombreux pays occidentaux qui prennent alors des mesures, largement symboliques et conjoncturelles, d’économies d’énergie : la vitesse sur les routes est limitée à 80 km/h en Belgique et au Danemark tandis qu’en France les véhicules motorisés ne participent pas au défilé du 11 Novembre. Associé dans la mémoire collective – souvent de manière excessive – à la désindustrialisation et à l’avènement du chômage de masse au sein des économies occidentales alors qu’il s’agit d’une mutation plus large du système productif à l’échelle mondiale, cet épisode exprime crûment la dépendance du monde au pétrole et plus globalement aux énergies fossiles. Il frappe les sociétés industrielles tant sur le plan psychologique qu’économique, celles-ci s’étant constituées après la Seconde Guerre mondiale autour de l’idée d’une énergie modique et abondante.

Le début des années 1970 est donc un moment charnière dans la manière dont les enjeux énergétiques sont perçus par l’opinion et les pouvoirs publics. L’idée selon laquelle une crise énergétique d’ampleur impose de trouver d’autres sources d’énergie pour pallier la pénurie potentielle se diffuse, cependant que les approches critiques de ces enjeux s’affirment de plus en plus. Les conséquences de la pollution des écosystèmes ainsi que les implications politiques du « choix du feu » sont dénoncées, annonçant les vifs débats, à partir de la fin des années 1980 autour de la nécessité d’une transformation radicale des modes de production et de consommation d’énergie.

Dans ces débats, les énergies renouvelables et alternatives occupent une place grandissante mais controversée. Les trajectoires énergétiques – réelles ou envisagées – diffèrent sensiblement. Dans la majorité des cas, l’aspiration à une production d’énergie massive, abondante et, si possible, bon marché demeure : les énergies renouvelables ne sont alors envisagées que dans une démarche de substitution aux énergies fossiles, qui prolongerait le processus de modernisation entrepris depuis 1945. A contrario, une minorité de propositions appréhendent les énergies renouvelables comme une véritable alternative politique, environnementale et sociale, induisant un nouveau rapport entre la technique et la société.

La prédominance réaffirmée des énergies fossiles

À l’occasion des chocs pétroliers de 1973 et 1979, nombreux sont les analystes qui mènent une réflexion approfondie sur les liens entre énergie et société et sur les évolutions possibles – ou souhaitables – des systèmes énergétiques alors en place. Parmi eux, Amory Lovins, membre de l’ONG Friends of the Earth et spécialiste des questions énergétiques – il est notamment à l’origine du scénario négaWatt –, montre que face à la crise deux trajectoires énergétiques (« energy paths ») sont possibles1. Il distingue une « trajectoire énergétique douce » (« soft energy path ») d’une « trajectoire énergétique dure » (« hard energy path »), qui consiste pour l’essentiel à réaffirmer le « choix du feu », de l’extractivisme, d’une production et d’une consommation d’énergie toujours plus massives dans le cadre de grands systèmes énergétiques centralisés.

À bien des égards, c’est la seconde trajectoire qui a été suivie dans les sociétés industrialisées. Entre 1971 et 2016, la production d’énergie primaire a ainsi été multipliée par deux et demi. Certes, la croissance de la consommation d’énergie a été moins forte en Europe à partir des années 1970, attestant une augmentation de l’efficacité énergétique, mais elle persiste bel et bien et, surtout, s’accélère dans d’autres parties du monde, en particulier en Asie2.

Une telle progression peut sembler paradoxale après les obstacles évoqués plus haut. En réalité, elle témoigne de l’obstination des sociétés à extraire et à mobiliser toujours plus d’énergie fossile au prix de lourds investissements, et ce malgré des impacts environnementaux, sociaux et sanitaires négatifs toujours plus visibles. Alors que dans les années 1970 la crainte d’une pénurie généralisée de pétrole est associée au chaos – ce qu’exprime dans la culture populaire le film Mad Max de George Miller sorti en 1979 –, la hausse des prix des hydrocarbures a finalement pour conséquence d’encourager l’exploitation des gisements non conventionnels et toujours plus difficiles d’accès, permettant aux énergies fossiles de conserver une part essentielle dans le mix énergétique mondial.

Dans le domaine de l’exploitation pétrolière, la hausse du prix du baril de brut et les progrès techniques permettent d’exploiter de nouveaux gisements dans des environnements de plus en plus difficiles, qu’il s’agisse de Prudhoe Bay au nord de l’Alaska, exploité depuis 1977, ou des gisements offshore valorisés à la même période en mer du Nord sous l’égide du Royaume-Uni ou de la Norvège. Depuis le milieu des années 2000, les États-Unis tirent de leur côté parti des nouveaux procédés mis au point pour exploiter des gisements de pétrole (formation de Bakken dans le Dakota-du-Nord) et de gaz de schiste (bassin de Barnett au Texas), suscitant de nouveaux fronts pionniers et entretenant le mythe d’un territoire cornucopien où de nouvelles ressources seront toujours à découvrir. Par ailleurs, le contrôle postcolonial de territoires afin d’y extraire des matières premières énergétiques est une pratique encore largement répandue – en témoignent la présence des grandes compagnies pétrolières en Afrique ou l’intérêt de nombreux pays pour les ressources du Groenland3. Actuellement, la part du pétrole dans la consommation d’énergie primaire mondiale s’élève à près de 32 % et celui-ci demeure essentiel dans de nombreux domaines (mobilités, chimie des engrais ou des plastiques).

Le charbon conserve également une place primordiale dans le mix énergétique mondial puisqu’il couvre plus de 27 % des besoins globaux et représente 40 % de l’énergie utilisée pour produire de l’électricité. Si les années 1980 ont été marquées par la réduction drastique de la production en Europe occidentale4, le charbon reste une source d’énergie fondamentale en Asie – en particulier en Inde, en Indonésie et en Chine, pays qui disposent de très importantes réserves dont ils tirent parti pour répondre à leur croissance économique et démographique. Or, la production d’électricité à partir du charbon émet 45 % du CO2 rejeté dans l’atmosphère au niveau mondial, augurant une accélération du changement climatique, tout en contribuant à la pollution atmosphérique dans de nombreuses métropoles asiatiques.

Quant au gaz naturel, sa part dans la consommation d’énergie primaire à l’échelle mondiale progresse aussi, suivant son exploitation de plus en plus importante depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. De 16 % en 1973, elle est passée à 22 % en 2017. Ceci s’explique notamment par son adoption massive en Asie, justement pour limiter la pollution atmosphérique induite par le recours au charbon que l’on vient d’évoquer.

Dans les années qui précèdent le choc pétrolier de 1973, l’énergie nucléaire a été considérée dans nombre de pays industrialisés – voire au-delà5 — comme une solution privilégiée pour encourager la conversion des économies à l’électricité et limiter la dépendance aux hydrocarbures. C’est en 1971 que la barre symbolique des cent réacteurs en fonctionnement dans le monde est franchie6, et une centaine d’autres sont construits dans la décennie qui suit. Dans ce domaine, la puissance électrique installée – autrement dit la puissance maximale des générateurs d’une centrale électrique – passe de 20 GW en 1970 à 300 GW en 1990.

En France, le plan Messmer annoncé en mars 1974 et présenté comme la principale solution à la crise énergétique amplifie une dynamique préalable en lançant un programme de construction de quatre à six réacteurs par an jusqu’en 1985. Dans l’esprit de ses promoteurs, le nucléaire est une énergie de pointe dont les risques potentiels conduisent en contrepoint à faire l’éloge de la maîtrise technicienne dont les ingénieurs font preuve7 : paradoxalement, les dangers inhérents à la radioactivité feraient de ces centrales un lieu beaucoup plus propre que les installations fonctionnant au charbon ou au pétrole. À l’heure actuelle, 77 % de l’électricité française sont issus du nucléaire.

Pour autant, les accidents graves qui touchent régulièrement le secteur tout comme les contestations sociales et scientifiques qui émergent dans certains pays ont des répercussions importantes sur la filière8. Si l’accident de Three Miles Island (1979) ne se traduit que par un à-coup momentané, la catastrophe de Tchernobyl (1986) conduit à une relative stagnation de cette industrie jusqu’à une date récente. Alors que 416 réacteurs étaient en service dans le monde en 1988, il n’y en avait « que » 438 en 2012 et 450 aujourd’hui, lesquels représentent plus de 10 % de l’électricité mondiale9.

Les impacts des systèmes énergétiques marqués par le « choix du feu » sur les écosystèmes et les organismes sont de mieux en mieux documentés. Malgré les politiques mises en œuvre de manière souvent partielle et parcellaire depuis les années 1970, les dommages environnementaux sont profonds, globaux et, dans un certain nombre de cas, irréversibles10. Par ailleurs, les activités d’extraction impliquées par l’exploitation des énergies fossiles induisent des risques particulièrement importants pour les travailleurs et les personnes vivant autour des sites concernés. Par exemple, l’extraction de l’uranium nécessaire à l’approvisionnement des centrales électronucléaires génère des poussières et des résidus radioactifs dont la nocivité a été longtemps occultée et reste, à l’heure actuelle, souvent sous-estimée11. Dans les années 1960, alors que la demande d’uranium est à la hausse, le cadre des relations postcoloniales, au Gabon, au Niger ou en Afrique du Sud, est particulièrement propice à la mise en œuvre de dispositifs visant à cacher aux mineurs la dangerosité de leur activité et à les empêcher de faire le lien entre leur travail et les cancers qu’ils développent. De même, dans l’État canadien de l’Alberta, l’extraction du pétrole issu des schistes bitumineux par pyrolyse pollue l’air, l’eau et les sols de manière pour ainsi dire permanente, bien au-delà des sites d’extraction du fait de l’ampleur des bassins versants12. Les populations amérindiennes habitant ces territoires sont atteintes de cancers, de diabète et de pathologies neurodégénératives longtemps sous-estimés par les autorités médicales canadiennes et par une grande partie des populations locales attachées aux emplois induits par ces activités.

Pour autant, en dépit des craintes de pénurie exprimées dans les années 1970 et réaffirmées dans les années 2000, et malgré les conséquences désastreuses au niveau social et environnemental documentées de longue date, les économies mondialisées parviennent à mobiliser des quantités toujours croissantes d’énergie fossile dans une logique relevant davantage de l’addition que de la substitution. Les nouveaux gisements sont souvent situés dans des zones où les conditions d’exploitation sont plus complexes, réaffirmant l’engagement général dans une trajectoire énergétique dure dont l’autre facette est le recours croissant à l’électricité.



Nouvelles, alternatives ou renouvelables ? Le solaire, l’éolien et les autres énergies dans les années 1970

À bien des égards, les années 1970 occupent une place à part dans l’histoire des énergies renouvelables et alternatives. Dans le contexte du tournant environnemental, des chocs pétroliers et de la hantise plus générale d’un épuisement global des ressources terrestres, ces modes de production d’énergie – en premier lieu le solaire – suscitent un intérêt, voire un engouement, rarement observé jusqu’alors de la part des pouvoirs publics, de l’opinion et dans certaines sphères militantes.

Cependant cette situation n’implique en aucun cas un consensus sur la manière dont sont appréhendées ces énergies renouvelables et alternatives : les débats autour des enjeux énergétiques ont au contraire été virulents.

En France, Marcel Boiteux, alors directeur général d’EDF, déclare en 1975 :

Dans un monde dont l’humanité rencontre pour la première fois les limites, à une époque où les hommes prennent brutalement conscience de vivre sur le capital de la planète au lieu d’en exploiter sagement les revenus, il importe de fixer son choix sur une forme d’énergie renouvelable. Au lieu d’exploiter l’énergie solaire stockée en quantité limitée sous forme de charbon ou de pétrole, après avoir tiré parti de cette forme indirecte d’énergie solaire que constitue l’hydroélectricité, le jour approche où, hors l’énergie nucléaire, les hommes devront avoir appris à utiliser directement le flux solaire que reçoit notre globe. Il n’est pas trop tôt pour s’y mettre sérieusement13.



Les propos de Marcel Boiteux sont révélateurs de la manière dont la technocratie d’État appréhende le sujet. Dans le sillage du rapport du Club de Rome (1972) qui entend démontrer l’impossibilité d’une croissance économique et démographique pérenne dans un monde aux ressources finies et marqué par le choc pétrolier14, les énergies renouvelables sont considérées comme une solution technique rationnelle susceptible d’assurer à l’humanité une disponibilité en énergie suffisante, voire illimitée, pour poursuivre son développement. On notera que, dans l’esprit du dirigeant d’EDF, le nucléaire occupe une place à part, nullement remise en cause par le développement des énergies renouvelables. À l’époque, l’objectif n’est donc pas de répondre à des enjeux directement environnementaux mais à une crise envisagée avant tout comme politique et énergétique.

De nouveaux programmes de recherche émergent alors tandis que les ambitions et les moyens financiers d’équipes déjà impliquées dans ce domaine s’accroissent en Europe (Italie, Allemagne, France…) mais aussi au Japon, en Israël ou encore aux États-Unis15, et en juillet 1973 le congrès de l’Unesco « Le soleil au service de l’homme » réunit près de six cents chercheurs à Paris. Les réseaux de chercheurs tissés depuis les années 1960 permettent une relative circulation des modèles et des prototypes à l’échelle internationale mais aussi entre les sphères publiques et privées, ces dernières étant très souvent associées aux programmes de recherche dans le cadre d’une gouvernance caractéristique des évolutions des politiques publiques durant cette période de libéralisation économique et réglementaire.

Pour orchestrer les nouvelles politiques publiques concernant les énergies renouvelables, la plupart des États impliqués ont en effet recours à des agences de mission plutôt qu’à des outils de planification. Le Comes (Commissariat à l’énergie solaire) est ainsi créé en France en 1978, prenant le relais de la Délégation aux énergies nouvelles (mise en place en 1975) en parallèle du programme de recherche du CNRS dénommé Pirdes16. Aux États-Unis, Jimmy Carter s’appuie sur le Department of Energy dont le budget augmente sensiblement. Les énergies renouvelables et le solaire en particulier bénéficient alors d’un contexte fiscal et réglementaire favorable. L’Energy Tax Act (1978) incite les propriétaires, via des déductions fiscales, à investir dans les énergies solaires, éoliennes et géothermiques. Certains États fédérés tels que la Californie encouragent cette démarche et y associent des acteurs privés tels qu’Arco Solar, la Southern California Edison ou la Pacific Gas and Electric Company17.

Dès cette période, de grandes entreprises du secteur de l’énergie ou de la production industrielle sont impliquées dans ces programmes de recherche, notamment dans la conception des prototypes : c’est le cas en France du CEA, d’EDF ou encore de Total et Bertin. Un groupement d’intérêt économique, le Cethel, se met par exemple en place afin de fournir les pièces d’ingénierie destinées à la future centrale Thémis (Pyrénées-Orientales). Les industriels semblent alors hésiter entre une stratégie d’alliance sur un marché plus que balbutiant, donc incertain, et la tentation de prendre le pas sur de futurs concurrents potentiels.

Les agences de mission, les dispositifs visant à encourager les particuliers et les entreprises à s’impliquer ainsi que les programmes de recherche associant organismes publics et privés permettent à l’ensemble des acteurs d’engager des sommes relativement limitées dans ces politiques. Cette approche est présentée comme plus souple et permettant plus facilement de mener des expérimentations ou de tester des prototypes.

Pourtant, au même moment, dans le domaine de l’énergie nucléaire, une autre approche est choisie, impliquant des budgets beaucoup plus conséquents dans la mesure où, dans les années 1970, la construction d’une centrale coûte environ 10 milliards de francs (soit 2,5 milliards d’euros courants).

La fin des années 1970 voit l’éclosion, ou du moins le lancement, de nombreux prototypes de convertisseurs reposant sur les énergies renouvelables. Le régime technopolitique18 des expérimentations conduites alors est révélateur des préoccupations des pouvoirs publics et des groupes industriels, qui envisagent non pas une alternative aux énergies fossiles mais une simple substitution : les énergies renouvelables sont considérées comme les vecteurs possibles de la poursuite du processus de modernisation des systèmes énergétiques, au cours duquel disparaîtraient les inconvénients nés des vagues antérieures d’industrialisation, qu’il s’agisse de la pollution atmosphérique ou de la dépendance aux énergies fossiles. C’est dans cette perspective que, à partir des années 1970, les biotechnologies sont envisagées en France comme une solution pertinente à la crise énergétique alors en cours.

La gamme des petites puissances n’est considérée comme une solution d’avenir par les pouvoirs publics que pour les pays du tiers monde. C’est ainsi que la SOFRETES, une société privée créée à la suite des recherches menées à l’université de Dakar par Jean-Pierre Girardier, cherche à industrialiser la production de pompes solaires en partenariat avec le CEA et Renault dans les années 1960-1970, en Afrique subsaharienne (Niger, Mauritanie, Sénégal, Tchad) mais également dans d’autres pays en développement (Mexique, Iran) : au total, une cinquantaine de pompes sont installées jusqu’en 197919. Pour autant, la mise en œuvre sur le terrain achoppe bien souvent sur l’intégration de ces nouveaux procédés aux pratiques vernaculaires : c’est par exemple le cas à Diré, dans le nord du Mali, où un système d’irrigation via trois pompes solaires de 25 kW est inauguré en 1979 mais n’a jamais réellement été mis en œuvre faute d’aménagements agricoles en aval.

Implicitement ou explicitement, les techniques de pointe tournées vers la recherche de haute puissance sont donc réservées à la métropole. Les programmes de recherche en Europe et en Amérique du Nord se concentrent sur les systèmes aptes à l’alimentation de réseaux centralisés et interconnectés. C’est dans ce cadre que les centrales à tour suscitent un intérêt certain. L’idée générale est d’obtenir une puissance importante et une température élevée en mobilisant des principes thermodynamiques bien connus, laissant espérer des applications et une rentabilité rapides. Ces techniques consistent à appliquer au solaire des caractéristiques propres au nucléaire ou aux centrales thermiques, afin d’en faire des produits d’exportation analogues, sans prendre en compte les spécificités, les atouts et les contraintes propres aux énergies alternatives20.

Ainsi, dès le début des années 1980, plusieurs prototypes à échelle industrielle sont mis en fonctionnement en Italie, au Japon, en Israël, en France (avec la centrale Thémis de 2,5 MW) ou encore aux États-Unis21. Dans le domaine des systèmes à collecteurs paraboliques, l’installation de Shenandoah (États-Unis, État de Georgie) produit à partir de 1983 de la chaleur et de l’électricité solaire pour un site industriel par l’intermédiaire de 114 réflecteurs paraboliques qui chauffent une huile silicone : la vapeur d’eau produite alimente un groupe turbo-alternateur de 400 kW. Solar One, située dans le désert de Mojave en Californie, est quant à elle la plus puissante des centrales à tour à cette époque (10 MW) : 1 818 héliostats de 40 m² sont disposés autour d’une tour de 60 m pour un rendement moyen annuel de 15 %. Cette centrale fonctionne de 1982 à 1986 avant de connaître des transformations sensibles dans les années 1990 sous le nom Solar Two. En 1986, la construction de la plus puissante centrale solaire thermique, LUZ SEGS, commence dans le même désert.

Des recherches et des expérimentations sont également menées dans le domaine de l’éolien. Au Danemark, les compagnies d’électricité danoises réagissent au premier choc pétrolier en mettant en place un programme de construction d’éoliennes puissantes : les éoliennes de Nibe, opérationnelles en 1979, avaient une puissance unitaire de 650 kW mais leur prix a d’abord été jugé prohibitif et a même constitué un argument en défaveur de l’énergie éolienne en général. À la même époque, le gouvernement danois met en œuvre un programme d’aide à l’installation d’éoliennes pour les particuliers en édictant un cahier des charges strict, de manière à garantir les performances des convertisseurs et la sécurité des installations. Parallèlement, une nouvelle génération d’éoliennes de 55 kW arrive à maturité et permet de faire baisser le coût du kWh éolien de 50 % cependant que des procédures standardisées permettent une évaluation plus rigoureuse des ressources éoliennes potentielles. Sont ainsi posées les bases d’un système énergétique qui permet à l’heure actuelle au Danemark de produire 40 % de son électricité grâce à l’énergie éolienne22.

Au début des années 1980, un programme éolien ambitieux est mis en place en Californie sous l’impulsion du gouverneur Jerry Brown : d’immenses parcs éoliens sont installés, tel celui de Palm Springs qui regroupe plus de mille éoliennes d’environ 55 kW. Largement diffusées, notamment par le cinéma hollywoodien, les images de ces myriades d’éoliennes ont pu avoir un impact ambivalent sur l’opinion impressionnée par l’ampleur apparente du projet mais rebutée par la transformation induite du paysage23.



Nouvelles visibilités et engagements militants

Cette promotion des énergies renouvelables par l’action publique a pour première conséquence de les faire sortir de la très large invisibilité dans laquelle elles avaient été plongées auparavant au XXe siècle. De nombreux militants – associatifs ou politiques – s’approprient alors ces enjeux.

Dans un contexte de montée en puissance des inquiétudes environnementales, le choc pétrolier accrédite l’idée d’une crise énergétique inédite. Parallèlement, la critique politique propre aux « années 68 » des organismes centralisateurs et de leur caractère contre-productif alimente une défiance à l’égard des solutions proposées par les États, notamment le nucléaire. Dans cette perspective, au sein du grand public et dans certaines sphères militantes, les énergies renouvelables – souvent qualifiées à l’époque de « nouvelles » – bénéficient d’un intérêt certain. Celles-ci sont alors envisagées comme l’envers de l’électronucléaire et des systèmes techniques centralisés. À la société nucléaire s’oppose pour ainsi dire pied à pied la société solaire24. Cette critique politique et, dans une moindre mesure, technique des enjeux énergétiques est portée par un ensemble de penseurs parfois venus des sciences humaines et de la philosophie comme André Gorz ou Ivan Illich, ou ayant reçu une formation scientifique ou économique, que l’on pense à Amory Lovins ou Ernst Schumacher. En dépit de sensibilités différentes, leurs critiques sont indiscutablement convergentes et peuvent être ici envisagées comme un ensemble.

Ces penseurs entendent démontrer que le programme électronucléaire a été décidé par un petit nombre d’experts et de technocrates qui l’ont présenté comme une solution technique rationnelle alors qu’il s’agissait d’un choix de société. Selon eux, le nucléaire, comme tous les grands systèmes énergétiques, impliquerait la centralisation de la prise de décision, la recherche irréfléchie d’une production (donc une consommation) toujours plus importante d’énergie sans se préoccuper de l’épuisement des ressources ni de l’aliénation qui découle de telles structures sociales.

Les critiques de la société nucléaire estiment également que les enjeux et les risques inhérents au nucléaire impliquent une surveillance sans faille des riverains, des travailleurs et des installations pour éviter un accident aux conséquences dramatiques, une attaque terroriste contre une centrale ou tout simplement un dysfonctionnement qui mettrait hors d’état de marche des infrastructures rendues essentielles aux sociétés. Dès lors, les technocrates du nucléaire se verraient crédités de pouvoirs majeurs sans avoir été élus. Une telle société à venir (et déjà en germe) relève selon André Gorz de l’« électrofascisme » et selon Amory Lovins du « friendly fascism25 ». Par ailleurs, en plus de leurs effets politiques délétères, ces grands systèmes techniques seraient inefficaces dans la mesure où ils dépasseraient le seuil au-delà duquel leurs effets seraient largement contre-productifs, comme le démontre Ivan Illich, par la multiplication des outils de contrôle26. Dès lors, la société voulue par les militants ne saurait se contenter d’une substitution de sources d’énergie renouvelables aux énergies fossiles ou à la recherche d’innovations techniques : les enjeux énergétiques sont appréhendés dans le cadre d’une société nouvelle marquée par une plus grande sobriété. Les énergies renouvelables, qui peuvent être ici légitimement qualifiées d’alternatives, sont alors créditées, parfois un peu rapidement, de toutes les vertus.

Elles seraient d’abord virtuellement inépuisables puisqu’elles reposent sur la captation des rayons du soleil ou la force des vents : ce faisant, elles se distinguent nettement des énergies fossiles dont on craint à cette époque l’épuisement rapide. Ces énergies alternatives sont par ailleurs associées à une forme de pureté dont sont dépourvus les hydrocarbures. Une telle vision de l’énergie solaire n’est pas inédite : le soleil est lié de longue date à la salubrité, la pureté, voire à la régénération du corps et de l’esprit, par opposition à une société industrielle mortifère reposant sur le charbon.

Par ailleurs, nombre de militants considèrent que ces énergies seraient gratuites. Échappant à l’économie marchande, elles seraient applicables à l’échelle de la communauté locale ou de l’individu27 : de ce fait, elles seraient hors du contrôle de l’État, conjurant le spectre de la résurgence d’une nouvelle forme de fascisme.

Deux profils de militants de la société fondée sur l’énergie solaire coexistent à cette époque. Le premier d’entre eux rassemble les « bricoleurs » qui s’attachent à la construction – et souvent à l’autoconstruction – d’un dispositif technique ou d’un convertisseur visant à répondre à un besoin spécifique et identifié. Ils sont rapidement rejoints par des petites entreprises qui investissent dans ce nouveau secteur.

À la fin des années 1970, il y aurait en France deux cents « maisons solaires », des bâtiments d’habitation dont l’architecture, l’orientation ou le choix des matériaux sont pensés pour favoriser les économies d’énergie et la captation passive de l’énergie solaire. D’autres militants élaborent des capteurs solaires à air ou construisent des pylônes destinés à accueillir un aérogénérateur. Parce que leur rapport à la rentabilité économique de leurs installations diffère de celui d’une entreprise ou d’un organisme de recherche, ces « bricoleurs » peuvent expérimenter d’autres procédés de production d’énergie comme une chaudière à gaz de fumier ou une micro-centrale hydroélectrique. Au-delà du plaisir suscité par l’anticipation et la construction de leur propre dispositif, ces bricoleurs sont animés – de manière plus ou moins explicite – par une certaine vision de la transformation sociale : l’avènement d’une société solaire, sobre et décentralisée se produira par la multiplication des convertisseurs alternatifs sur le terrain, analogues mais jamais totalement identiques les uns aux autres, dans un processus à la fois créatif et libérateur, écologiquement vertueux et porteur d’autonomie28.

Une seconde catégorie de militants adoptent une approche très différente. Pour l’essentiel ingénieurs et chercheurs, ces experts prennent le parti de proposer des scénarios prospectifs dans lesquels l’intégralité de la production énergétique du pays serait assurée par des énergies renouvelables d’ici au milieu du XXIe siècle. En Suède, le projet A Solar Sweden (1978) repose majoritairement sur la mobilisation de la biomasse tandis que d’autres plans de transition plus généralistes sont proposés en RFA (Soft Energy Germany) en 1979 ou encore au Royaume-Uni (rapport A Low Energy Strategy for the United Kingdom) en 197829. En France, le Projet Alter de 1978 suit également cette voie.

Ces scénarios sont tous irrigués de principes similaires. Refusant le recours à l’énergie nucléaire – si ce n’est sur le court terme pour tirer parti des centrales déjà en fonctionnement – tout comme l’utilisation des hydrocarbures dont l’épuisement est prévisible, ils prônent une diversification maximale des vecteurs d’énergie dans une logique d’adaptation aux usages finaux. Cette mobilisation méthodique et systématique de toutes les sources d’énergie renouvelable (solaire, éolienne, hydraulique, biomasse) suppose une réorganisation de la société, délaissant le modèle de la croissance au profit de celui de la stabilisation (qu’il s’agisse de la population, de la consommation énergétique ou de la croissance économique). Élaborés en dehors des instances officielles de planification, ces scénarios n’en cherchent pas moins à être crédibles et argumentés en s’appuyant sur des technologies éprouvées, sans que la démonstration ne dépende d’hypothétiques progrès techniques. Stricto sensu, ces différents projets ne sont pas tant des plans de transition qu’un tableau, s’efforçant d’être le plus crédible possible, de ce que pourraient être les sociétés industrialisées d’ici à 2050.

Contrairement à celui des bricoleurs, dont la dispersion géographique et sociale est notable, le profil des experts est beaucoup plus homogène. En France, le Groupe de Bellevue (à qui l’on doit le Projet Alter) est ainsi composé de Philippe Courrège, mathématicien au CNRS et informaticien, de Philippe Chartier, ingénieur agronome à l’INRA, de Benjamin Dessus, ingénieur télécom entré au département Études et Recherches d’EDF, et de François Pharabod. Ces deux derniers ont également pour point commun d’avoir travaillé sur la centrale Thémis à partir de 1975, après avoir œuvré dans le domaine du nucléaire.

À la différence des bricoleurs, qui imaginent un mouvement constitué de la somme des initiatives individuelles, les experts élaborent un scénario chiffré supposant une intervention décisive des pouvoirs publics. Sur ce point, les promoteurs du Projet Alter proposent la mise sur pied immédiate d’un plan quinquennal pour organiser une filière industrielle dans le domaine des énergies renouvelables, coordonner et intensifier les recherches dans ce domaine et pour initier les premières expérimentations in situ (pour un coût estimé à 2,5 milliards de francs).

Longtemps invisibles, ou du moins marginalisées faute d’être en phase avec l’imaginaire technicien prédominant, les énergies renouvelables semblent donc connaître un regain d’intérêt dans les années 1970 jusqu’à être qualifiées d’« énergies nouvelles », comme si cette décennie constituait le point zéro de leur évolution et l’aube d’une ère nouvelle. En s’appuyant sur des recherches et des pratiques antérieures ou en mettant en œuvre de nouveaux programmes, les organismes de recherche et les grandes entreprises essayent de résoudre un problème économique et technique posé par le choc pétrolier de 1973. De leur côté, les militants y voient davantage la matrice d’une société nouvelle reposant sur un changement de la relation des sociétés à la nature.

Pourtant, ces espoirs, qu’ils aient été timides ou audacieux, semblent déçus dans les années 1980 : de nouvelles, ces énergies deviennent simplement renouvelables, signe de leur banalisation voire de leur éclipse en tant que vecteurs d’une transformation du système énergétique et de la société tout entière.



L’éclipse des années 1980 ?

L’éclipse des énergies renouvelables dans les années 1980 puis leur progressif retour en grâce sont riches d’enseignements sur les facteurs d’évolution des systèmes énergétiques. L’inertie des usages dans des sociétés industrielles et postindustrielles organisées en fonction d’une énergie abondante, puissante et indifférenciée ne doit assurément pas être négligée. On sait par exemple combien les militants syndicalistes qui investissent l’Agence française de maîtrise de l’énergie après la victoire de François Mitterrand à la présidentielle de 1981 font face à d’importantes difficultés dans leur volonté de faire évoluer en profondeur le système énergétique en place. Par ailleurs, le passage du prototype, fût-il prometteur, à l’application industrielle est souvent fort délicat. Néanmoins, ces difficultés de mise en œuvre ne sont pas propres aux énergies alternatives et sont communes à l’ensemble des innovations ; elles ne doivent donc pas occulter les raisons propres aux énergies renouvelables. Or il est certain que les années 1980 sont marquées par un recul général des énergies alternatives, en termes de recherche comme d’application sur le terrain.

Les pouvoirs publics ne semblent ainsi jamais avoir considéré à cette époque que les énergies alternatives puissent rapidement devenir majoritaires et radicalement transformatrices. Dans ses déclarations les plus ambitieuses, Jacques Sourdille, secrétaire d’État à la Recherche en France, annonce en 1978 que l’objectif est d’inclure 10 à 15 % d’énergie solaire dans le mix énergétique français d’ici à l’an 2000. D’autres objectifs affichés sont encore plus modestes : l’énergie solaire doit assurer 5 % de la production française d’électricité à la même échéance30.

De fait, au-delà des effets d’annonce, il est frappant de constater combien les projets présentés au tournant des années 1970-1980 suscitent d’emblée des doutes et des réserves de la part des organismes publics et des groupes industriels pourtant chargés de les promouvoir. Cela s’explique notamment par l’arrivée à maturité de différents procédés ou sources d’approvisionnement alternatifs au pétrole du golfe Persique qui rendent supportable et limitée la hausse des coûts de l’énergie, qu’il s’agisse du parc électronucléaire français, du pétrole et du gaz de la mer du Nord ou encore des champs pétrolifères d’Alaska. Dans ces conditions, propices à la réaffirmation du « choix du feu », quel serait l’intérêt d’investir dans des technologies plus aléatoires et dont les bénéfices éventuels n’apparaitraient que sur le long terme ?

Il est indéniable que la disponibilité et le prix des énergies fossiles constituent des facteurs clés dans le devenir des énergies alternatives. Au Japon, où les chauffe-eau solaires sont très répandus dans les années 1960, l’apparition de nouveaux modèles de tankers facilite l’importation de pétrole du Proche-Orient et provoque une chute brutale du marché des autres procédés – bien que les chocs pétroliers aient permis une relative relance (1 million d’appareils vendus en 1980) avant que le contre-choc pétrolier ne conduise à une chute des ventes (250 000 par an dans la seconde moitié de la décennie)31. Au lieu de se généraliser, cette technique simple et robuste du solaire thermique est donc demeurée marginale.

Les programmes de recherche portant sur les énergies renouvelables sont par ailleurs fragilisés par le contexte économique et idéologique des années 1980. Dans la plupart des pays industrialisés, l’heure est en effet à la rigueur budgétaire voire à l’adoption de politiques néolibérales peu propices à l’essor de grands programmes scientifiques et industriels.

Les incitations fiscales du gouvernement fédéral américain en faveur des alternatives énergétiques sont par exemple supprimées par l’administration Reagan, qui entend laisser les lois du marché orienter le choix des systèmes énergétiques utilisés. Cette décision a pour conséquence de freiner le développement des énergies alternatives au niveau des particuliers comme à l’échelle industrielle. Dans le domaine des technologies photovoltaïques, une tendance similaire peut être observée en France avec une nette diminution des crédits de l’État en 1986 qui s’accompagne d’un désengagement partiel des industriels (CGE, Total…).

Les difficultés et, in fine, l’échec industriel de la centrale Thémis illustrent l’incompatibilité de la logique dominante de rentabilité et de ce type de projets. Ayant coûté 200 millions de francs (en 1979, soit près de 100 millions d’euros courants), ce projet a été peu soutenu par EDF et les pouvoirs publics, et l’installation n’a été opérationnelle qu’entre 1983 et 1986. À bien des égards, la fermeture du site, laissé à l’abandon durant plusieurs années, est perçue en France comme un symbole de l’échec des énergies alternatives. Il est donc indéniable que le succès des approches néolibérales des politiques publiques a grandement fragilisé un secteur déjà peu légitime aux yeux de nombreux décideurs.



Renouveaux et faux-semblants renouvelables

Après l’éclipse relative des années 1980, les énergies renouvelables reviennent progressivement sur le devant de la scène et se développent dans de nombreux pays, l’industrialisation des procédés amorcée dans les années 1990 permettant des économies d’échelle et donc une baisse du coût du kWh qui devient compétitif par rapport aux autres formes de mobilisation de l’énergie. À la fin de l’année 2016, la capacité totale de production d’énergie renouvelable dans le monde a dépassé les 2 000 GW, soit une hausse de 9 % par rapport à l’année précédente32.

Parmi les énergies dites renouvelables, l’hydroélectricité est celle à laquelle les sociétés ont eu recours de manière précoce et relativement massive. En 1971, la production d’énergie d’origine hydraulique s’élève déjà à 104 millions de Tep (contre 2 438 pour le pétrole et 1 437 pour le charbon)33. Ces chiffres progressent par la suite dans la mesure où les pays en voie de développement cherchent à utiliser leur potentiel hydroélectrique grâce à des barrages géants, prenant en quelque sorte le relais des pays industrialisés qui ont cherché à valoriser le leur dès la fin du XIXe siècle. C’est ainsi que le gouvernement égyptien entreprend la construction du barrage d’Assouan (entré en fonctionnement en 1967) tandis que la dictature brésilienne envisage l’équipement des fleuves du sud du pays puis de l’Amazonie dans une logique de front pionnier et d’industrialisation34. De la même manière que le barrage Hoover apparaît comme le symbole de l’Amérique du XXe siècle, celui des Trois-Gorges, inauguré en Chine en 2014 et actuellement la plus grande centrale hydroélectrique du monde, pourrait bien constituer un passage de relais géopolitique et économique à l’échelle mondiale, mais aussi la poursuite de l’exploitation de l’hydroélectricité – avec ses ravages sociaux et environnementaux35. En 2017, la puissance hydroélectrique installée dans le monde atteint 1 267 GW, permettant de produire 16,6 % de l’électricité mondiale (soit la moitié de ce qui est produit par l’ensemble des énergies renouvelables).

Presque inexistants et surtout invisibles avant les années 1970, l’éolien et le photovoltaïque sont deux modes de production d’électricité qui se sont largement développés depuis. Après une première phase d’expérimentation et de mise en œuvre de prototypes, parfois à l’échelle industrielle, l’éolien se développe principalement en Californie dans les années 1980, au Danemark et en Allemagne dans les années 199036. Fin 2016, la puissance totale installée en énergie éolienne s’élève à 486 GW, soit 3 à 4 % de la production électrique mondiale, et devrait encore progresser grâce au développement des parcs offshore. Dans le domaine de la production d’énergie solaire, les centrales à tour des années 1980 cèdent bientôt la place à deux convertisseurs : les panneaux solaires thermiques et photovoltaïques. Depuis, l’industrialisation des processus de construction, notamment en Chine, a permis une nette baisse du prix des installations donc leur diffusion à grande échelle. En 1999, la production photovoltaïque installée dans le monde atteint 1 GW, 10 GW en 2007 et plus de 400 GW en 2017.

Depuis la première conférence sur le climat en 1979 jusqu’à la COP 21 de Paris en 2015, la mise en évidence de la responsabilité des sociétés dans l’altération du climat au travers de l’émission de gaz à effet de serre constitue le principal prisme par lequel sont envisagés les enjeux énergétiques. Pour autant, les émissions de CO2 issues de la mobilisation des énergies fossiles ont à nouveau augmenté de 1,7 % en 2017 à l’échelle mondiale, après une stabilisation entre 2014 et 201637. Une telle évolution montre que les efforts accomplis en faveur des énergies renouvelables ne sont pas à la hauteur des enjeux dès lors qu’ils se situent dans une perspective d’addition aux autres sources d’énergie et au sein du système énergétique dominant, signalant la nécessité de penser ces enjeux de manière plus large.

De même, le spectre de la pénurie est toujours présent mais son influence sur les trajectoires énergétiques est ambivalent. Depuis William Stanley Jevons jusqu’à Yves Cochet38 en passant par Marion King Hubbert, les alarmes quant aux pénuries à venir des matières premières énergétiques n’ont pas manqué au cours des deux derniers siècles. Indéniables sur le principe – l’épuisement de produits non renouvelables est inéluctable –, l’incapacité à fixer une date incontestable peut cependant avoir un effet démobilisateur dommageable : il contribue à renforcer l’argumentation des lobbies des hydrocarbures qui estiment que les progrès techniques et les mécanismes de marché permettront toujours de mettre en valeur de nouvelles ressources. Par ailleurs, la mondialisation des flux énergétiques, tout comme le processus de mobilisation de ces énergies que nous venons de voir, est source de risques et de catastrophes qui prennent des formes très diverses : pollution atmosphérique – insidieuse dans bien des cas, spectaculaire dans certaines mégapoles –, accidents nucléaires et bien sûr changement climatique.

Face à ces défis, les énergies renouvelables sont, de manière apparemment consensuelle, pensées comme la solution qui permettrait d’assurer une énergie toujours abondante et bon marché tout en induisant une relation au monde qui ne conduirait pas à une dégradation irrémédiable des écosystèmes, des organismes et du tissu social. À bien des égards, les controverses actuelles dont elles sont l’objet ne sont que le reflet des exigences contradictoires projetées sur elles. Par exemple, les partisans du nucléaire insistent sur le faible taux de CO2 émis par les centrales électronucléaires, ce qui en ferait une source d’énergie propre. Ce faisant, ils négligent la faiblesse relative des réserves d’uranium tout comme la part modeste du nucléaire dans la production mondiale d’électricité et surtout la dangerosité de cette technologie39. De même, les contestations qui entourent les champs d’éoliennes, terrestres ou offshore, et les barrages relèvent d’une critique réactualisée du productivisme énergétique. Les détracteurs de l’hydroélectricité mettent en avant l’impact néfaste sur les écosystèmes de la construction d’édifices de plus en plus imposants (donc générateurs de gaz à effet de serre durant ce processus), et leurs conséquences dramatiques sur les communautés déplacées à la suite de la formation des retenues d’eau40.

Dans le domaine des énergies renouvelables, la tendance à miser sur des utopies technologiques susceptibles d’apporter une réponse globale aux enjeux énergétiques et environnementaux actuels fait des adeptes. Ces projets peuvent prendre des formes diverses. L’essayiste Jeremy Rifkin milite ainsi pour la mise en place d’une production d’énergie renouvelable démocratisée et décentralisée dont le stockage serait assuré par l’hydrogène et la coordination par des réseaux intelligents41. Une telle approche techno-optimiste est caractéristique de l’évolution d’un certain nombre de penseurs issus de la contre-culture et désormais très sensibles à la manière dont les nouvelles technologies de la communication pourraient être un agent de la transformation permettant l’avènement de sociétés plus libres et plus respectueuses de l’environnement42. Les fondements de la croissance de ces sociétés seraient en effet immatériels, donc sobres d’un point de vue énergétique, occultant à la fois la part prise par les appareils électroniques dans la consommation d’électricité (en 2016, le secteur informatique représente déjà 7 % de la consommation mondiale d’électricité), et les besoins en terres rares suscités par l’inflation technologique43.

Dans d’autres cas, ces utopies reposent sur des systèmes technologiques beaucoup plus massifs et centralisés, issus d’une vision caractéristique du high modernism44. Ainsi, le projet Desertec élaboré à la fin des années 2000 par un ensemble d’entreprises et de think tanks consiste à valoriser le potentiel solaire et éolien des déserts du Proche-Orient et d’Afrique du Nord via des centrales solaires photovoltaïques et thermodynamiques, dans un réseau électrique interconnecté avec l’Europe. Il en va de même pour les centrales solaires en orbite imaginées dès les années 1970, un temps abandonnées pour des questions budgétaires, et à nouveau envisagées depuis le milieu des années 2000. Les espoirs placés dans l’hydrogène ou dans la fusion nucléaire relèvent de la même logique : ils nourrissent le rêve d’une énergie illimitée, toujours disponible et exempte de toute forme de pollution, et ils conduisent à confier le problème aux seuls spécialistes, donc à le dépolitiser en le limitant à un enjeu de recherche scientifique.

Durant les dernières décennies, la progression de la part des énergies renouvelables dans le mix énergétique mondial s’est essentiellement opérée par leur intégration dans les grands réseaux centralisés. Aussi bien dans les revendications que dans la pratique, les aspirations à l’autoconsommation et à la déconnexion exprimées dans les années 1970 sont demeurées très minoritaires. Il semble donc que l’on assiste au triomphe de l’imaginaire technicien qui s’est cristallisé au XXe siècle lors de la Grande Accélération.

Pourtant, d’autres acteurs, penseurs, militants politiques ou associatifs s’attachent à penser les énergies renouvelables dans la perspective d’une profonde transition qui implique, au travers de la transformation du système énergétique mondial, une métamorphose de ses fondements politiques et économiques, en réactualisant les réflexions critiques des années 68. Par exemple, l’échelle régionale est réinvestie pour penser le système énergétique. Théorisé notamment par Rob Hopkins, le mouvement de transition concerne en premier chef les territoires locaux et s’appuie sur la notion de résilience45. Dans cette perspective, les énergies renouvelables ne sont qu’un élément de l’équation d’un projet plus large de relocalisation de l’économie. D’autres acteurs insistent davantage sur le fait que les renouvelables n’auront de sens que dans le cadre d’une société sobre d’un point de vue énergétique, qu’on pense à l’association négaWatt46, aux démarches inscrites dans le mouvement de la décroissance et qui revalorisent des technologies appropriées, telles que la réinvention effective des cargos à bois et à voile pour assurer le transport de marchandises.

Ces controverses signalent combien le passage de la marginalisation des énergies renouvelables à leur réactualisation n’épuise en rien les enjeux énergétiques, dont la dimension technique doit nécessairement être envisagée dans le cadre des rapports de force sociaux et politiques d’une société donnée, ainsi que dans ses dimensions culturelles et imaginaires.
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ÉTUDES DE CAS

Le « pétrole vert »

Christophe BONNEUIL

Après la décision prise par l’OPEP, le 17 octobre 1973, de réduire de 5 % la production de pétrole, puis le deuxième choc pétrolier de 1979, le prix du baril est multiplié par dix entre 1973 et 1980. Pour une économie française dont le pétrole importé représente les deux tiers de la consommation énergétique, ce renchérissement fait tomber la balance commerciale dans le rouge dès 1974, conduisant à l’affirmation d’une politique de quête d’« énergies nouvelles » et de « chasse au gaspi »1. En révélant la vulnérabilité de l’économie, le choc énergétique rend aussi plus audibles les thèses réinscrivant le développement des sociétés dans des limites biophysiques, tels le rapport sur les « limites de la croissance » (rapport Meadows) remis au Club de Rome en 1972 ou les revendications de la mouvance écologique. Ainsi, le magazine Science & Vie note-t-il en 1974 que la hausse du prix du pétrole « met en lumière l’équilibre précaire d’une civilisation qui s’est montrée jusqu’ici singulièrement imprévoyante » : « Notre bien-aimée civilisation d’abondance est basée sur un produit fossile condamné à terme. Que les Arabes aient serré la vis sans attendre que le réservoir soit vide ne change pratiquement rien au problème. » Le magazine, pourtant guère soupçonnable de militantisme écologiste, n’hésite pas à brandir la menace d’« un effondrement social et économique sans précédent »2.

Le choc pétrolier ébranle aussi le modèle agricole des décennies modernisatrices : les missions de l’agriculture et ses critères de performance se voient redéfinis. L’agriculture, présentée comme « pétrole vert3 », doit désormais éponger, par son solde des échanges agroalimentaires, une fraction de la facture énergétique (selon le VIIe Plan, 1976-1980), mais aussi produire de la biomasse pouvant être valorisée en énergie, et limiter la dépense énergétique en devenant plus économe en carburants et en engrais de synthèse. Les biotechnologies naissantes sont alors invoquées, et soutenues par de nouvelles politiques scientifiques, comme des réponses à la crise énergétique.

Le modèle agricole d’après-guerre questionné au prisme de l’énergie

Durant la campagne électorale qui s’ouvre six mois après la crise pétrolière, le candidat écologiste René Dumont popularise la thèse des « limites de la croissance » et promeut « une civilisation à basse consommation d’énergie, de viande et de métaux, économisant pour les générations futures les ressources rares de la planète, arrêtant le pillage du tiers monde et la destruction de la Nature, source de vie4 ». Agronome, Dumont questionne la rationalité d’un modèle de modernité agricole dont il avait été le chantre en le réenvisageant à l’aune énergétique, affirmant à la télévision que, « pour produire 1 000 calories de bifteck, on dépense 2 500 calories de pétrole » et qu’« une laitue de serre demande un litre de pétrole »5. Lorsque le prix des engrais a triplé entre 1973 et 1976 (ce poste représente alors plus de 3 milliards de francs pour les agriculteurs français), il estime l’« agriculture “chimique” […] partiellement condamnée6 » et critique le modèle américain qu’il avait loué trente ans plus tôt :

L’économie de profit nous accule dans la voie d’une agriculture “américanisée” si extraordinairement gaspilleuse de richesses rares et, d’abord, de métaux et d’énergie. Les Steinhart ont calculé que “pour nourrir la planète avec le système alimentaire des États-Unis, près de 80 % de la dépense totale d’énergie mondiale serait requise par le seul système alimentaire”7.



Cette comptabilité énergétique de l’agriculture, issue de l’écologie écosystémique des frères Odum, avait été popularisée immédiatement après le choc pétrolier via des articles dans la revue Science par David Pimentel et John et Carol Steinhart8. Se propage alors le constat d’un déclin du rendement énergétique de l’agriculture depuis 1945 : L’« augmentation des rendements agricoles », loin d’être « due à l’acquisition d’un nouveau savoir-faire dans l’emploi du soleil », se révélait une simple fonction de la consommation de pétrole dans la production alimentaire9. Ces travaux et ces thèses sont rapidement importés en France, où se multiplient alors les études sur les ratios entre énergie produite et énergie consommée par l’agriculture française et ses différentes productions10.

Le renchérissement du pétrole favorise donc la montée en puissance d’une nouvelle métrique énergétique comme indicateur de performance de l’agriculture qui bat en brèche la conception du progrès agronomique – en termes de productivité par hectare ou du travail – qui avait dominé après 1945. L’usage intensif d’engrais azotés, multiplié par 9 entre 1948 et 1973 et dont la synthèse industrielle est très énergivore, est alors particulièrement critiqué par le mouvement de l’agriculture biologique11. Dans une France où le rapport à l’alimentation et à la ruralité a muté (urbanisation, consumérisme et montée des questions de qualité) et où l’hégémonie de la FNSEA s’érode (émergence du courant « paysans travailleurs », grève du lait de 1972, lutte du Larzac, essor de l’agriculture bio…), l’évidence de la flèche du progrès en agriculture se trouve ébranlée, recadrée par la rationalité énergétique. Ainsi l’expansion du maïs hybride avec son rôle dans la « révolution fourragère », credo de l’évangile agronomique des années 1950 et 1960, est-elle critiquée du fait de sa pauvreté en protéines et de son « coût énergétique relativement élevé » par la direction de l’INRA elle-même12.



La société industrielle, société fossile à dépasser ?

Plus que la seule modernité agronomique, le choc pétrolier semble ébranler la modernité industrielle tout entière. Après 1973 s’affirme dans les champs intellectuel, médiatique et politique une lecture de la crise de l’énergie comme signe des limites d’une économie thermo-mécanique et chimique fondée sur les ressources fossiles. À la « société industrielle » lourde et polluante doivent désormais succéder une économie « postindustrielle » et une société basée sur la communication, l’information, la complexité et l’optimisation du vivant. On reconnaît là les thèses venues d’outre-Atlantique de Daniel Bell (« société postindustrielle ») ou des chantres de la société de l’information. Tout cela est favorisé par le prestige de la biologie moléculaire (prix Nobel de Jacob, Monod et Lwoff en 1965 après celui de Watson et Crick)13, l’affirmation de l’écologie dans le champ scientifique comme politique, et la séduction de l’approche systémique dans le champ intellectuel comme alternative au marxisme et au structuralisme14.

Un creuset majeur de ces nouvelles lectures est le Groupe des Dix15, créé en 1969 au voisinage du parti socialiste par Jacques Robin (dirigeant d’une entreprise pharmaceutique et futur fondateur du magazine Biofutur) et Robert Buron (ancien ministre), et qui compte parmi ses membres des personnalités comme Henri Atlan (biophysicien), Henri Laborit (neurobiologiste), Jacques Attali (économiste et directeur de la campagne de François Mitterrand à l’élection présidentielle de 1981), Michel Rocard (dirigeant du PSU qui se rallie au PS), René Passet (économiste), Joël de Rosnay (chimiste à l’Institut Pasteur), ou encore le sociologue Edgar Morin.

En novembre 1972, des membres de l’équipe du rapport Meadows font une présentation au Groupe des Dix16, qui va peu à peu élaborer un diagnostic partagé sur les enjeux écologiques et énergétiques, se dessinant dans les ouvrages des membres : Henri Atlan, L’Organisation biologique et la théorie de l’information (Hermann, 1972) ; Edgar Morin, Le Paradigme perdu (Seuil, 1973) ; Henri Laborit, La Société informationnelle (Le Cerf, 1973) et La Nouvelle Grille (Robert Laffont, 1974) ; Jacques Robin, De la croissance économique au développement humain (Seuil, 1974) ; Jacques Attali, La Parole et l’outil (PUF, 1975) ; Joël De Rosnay, Le Macroscope (Seuil, 1975) ; René Passet, L’Économique et le vivant (Payot, 1979). De cet ensemble, et malgré une diversité des perspectives, se dégage un même projet de dépasser une société industrielle hiérarchique et centralisée en même temps que fondée sur le mécanique, le chimique et l’énergie fossile, pour aller vers une société de l’information, de la complexité et des bio- ou éco-technologies qui serait à la fois plus conforme aux nouvelles sciences (théorie de l’information, écologie des systèmes, deuxième cybernétique, auto-organisation, biologie moléculaire), plus écologique et plus auto-organisée donc plus démocratique. Reprenant l’interprétation informationnelle de l’entropie, Jacques Attali propose « un substitut à l’énergie : la communication17 » et rêve d’une croissance soutenue et moins énergivore favorisée par un meilleur usage social de celle-ci. Cette thèse d’un bon usage « néguentropique » de la Terre est reprise par le best-seller de Joël de Rosnay, Le Macroscope (plus de 250 000 exemplaires vendus, traduit en plusieurs langues). Chimiste à l’Institut Pasteur, de Rosnay s’est converti à l’écologie odumienne lors d’un séjour postdoctoral au MIT en 1970. Il met en avant la kilocalorie comme nouvelle « monnaie universelle » et « valorimètre » des activités humaines18 et reprend les travaux de Pimentel et des Steinhart sur l’efficacité énergétique décroissante de nos systèmes de production alimentaire pour dessiner la possibilité d’une future crise alimentaire frappant les pays riches19.



Les biotechnologies comme solutions aux crises énergétiques et environnementales

S’il dramatise volontiers les alertes sur l’état de la planète, de Rosnay ne voit pas dans les dérèglements environnementaux le signe d’une contre-productivité de la rationalité industrielle des technosciences. Il y voit au contraire un appel à un surcroît de maîtrise technologique et industrielle des cycles terrestres. L’écologie à laquelle s’est converti de Rosnay aux États-Unis est, se souvient-il, « une écologie à l’américaine, c’est-à-dire pas revendicative mais plutôt centrée sur l’idée du “control”20 ». Il propage un véritable message messianique, celui d’une sortie de la crise écologique et énergétique par le contrôle et la « reprogrammation » (ingénierie génétique) des vivants, de machines cybernétiques autorégulées, et même des cycles biogéochimiques planétaires (« éco-ingénierie »).

« Survivre à la crise21 » appelle selon lui une révolution biotechnologique dans la sphère productive agricole et industrielle qui apportera « des solutions nouvelles, à base de technologies douces, à la crise de l’énergie et à la dégradation de l’environnement » : la « révolution agricole et industrielle de la fin du XXe siècle » sera permise par l’« engineering génétique » et organisera l’« engineering des cycles naturels22 ». On pourra ainsi produire en masse, à bas coût et pour une faible dépense énergétique des molécules pharmaceutiques, chimiques, des matériaux et des aliments mais aussi digérer et recycler les déchets et polluants. Il annonce alors une prochaine « domestication des réactions de base de la photosynthèse » pour optimiser la capture d’énergie solaire et, plus largement, le bouclage symbiotique du système économique et des fonctionnements écologiques terrestres :

Réaliser la fixation d’azote en ammoniac à grande échelle pour nourrir la population du globe. Modifier localement les climats pour cultiver de nouvelles zones, ou aider la nature à se réadapter aux agressions que nous lui faisons subir. Avec l’avènement de l’éco-engineering, cesseront les tâtonnements dangereux des apprentis sorciers que nous sommes. Alors seulement pourra se développer une relation de partenaires entre l’homme et la nature, base de l’économie nouvelle et de la société « postindustrielle » que nous avons à créer de toutes pièces23.





L’innovation biologique qui remplacera les engrais chimiques…

Étant donné l’immense diversité des synthèses biochimiques dont les êtres vivants sont capables en capturant une infime partie du rayonnement solaire, et vu le développement rapide de la biologie moléculaire et des biotechnologies (c’est en 1973 que naît dans un laboratoire californien le premier organisme génétiquement modifié (OGM), une bactérie dotée d’un gène fonctionnel de batracien, ouvrant la perspective de plantes génétiquement modifiées par cette technologie), il n’était nullement absurde de rêver de dépasser bon nombre de limites posées dans le rapport au Club de Rome grâce aux innovations biotechnologiques. Le géant de la chimie Monsanto n’avait-il pas senti le vent venir en ouvrant son premier programme de recherche biotechnologique en 1973 ? De Rosnay n’était donc pas si original dans sa futurologie. Mais il offrait une synthèse entraînante des discours techno-optimistes qui avaient fleuri au plan international en contre-feux aux thèses du Club de Rome24.

Dans cette foire aux promesses, celle de la fixation biotechnologique de l’azote fournit une justification clé à l’heure de la crise énergétique et de la crise alimentaire (au Sahel) pour promouvoir les biotechnologies naissantes :

Les techniques de l’engineering génétique permettront […] de fabriquer des engrais azotés, en transférant des gènes permettant la fixation de l’azote de l’air dans les bactéries vivant en symbiose avec des plantes. Des millions de personnes meurent de faim dans le monde parce que notre industrie ne sait pas transformer l’azote (représentant 80 % de l’air […]) en ammoniac et en molécules azotées, constituants principaux des protéines […]. Il faut dépenser 20 millions de Kcal pour synthétiser une tonne d’ammoniac. L’utilisation des micro-organismes dans ces types de processus n’aura donc pas seulement l’avantage de fournir un supplément de nourriture à la population humaine, elle permettra également de réduire la note énergétique très élevée de l’industrie des engrais azotés25.



L’azote est un composant essentiel des protéines et donc un élément essentiel de la nutrition. Les plantes peuvent consommer l’azote sous forme soluble (comme dans les nitrates) mais ce sont des bactéries fixatrices de l’azote inerte (N2) de l’air qui leur apportent cette source assimilable d’azote, notamment à travers la symbiose qu’elles établissent avec les plantes légumineuses. Depuis 1945, les surfaces en légumineuses ont décliné au profit des céréales et oléagineux. Avec l’envol du prix des engrais, revenir à une plus grande part d’azote fixé biologiquement apparaît nécessaire. Outre la remise en culture des légumineuses et la sélection de plantes ou de bactéries Rhizobium plus « efficaces » dans leur symbiose, on envisage alors de cultiver en cuves industrielles des bactéries fixatrices d’azote produisant du nitrate, d’inoculer dans les sols des bactéries fixatrices d’azote génétiquement modifiées pour entrer en symbiose avec les céréales, ou encore de transférer directement aux céréales les gènes « nif » (qui codent pour la nitrogénase, enzyme transformant le diazote de l’air en nitrate).

Au milieu des années 1970, plusieurs dizaines de laboratoires dans le monde travaillent sur ces bactéries et leurs fameux gènes nif. Alors que la capacité de fixer l’azote atmosphérique avait longtemps été crue limitée à des espèces de bactéries du genre Rhizobium et Azotobacter, on découvre dans les années 1970 que des dizaines d’autres espèces possèdent cette capacité. On découvre des bactéries fixatrices d’azote dans les cellules de racine d’une herbe, suggérant qu’une association avec une céréale serait possible. On réalise en 1972 le transfert de gène nif d’une bactérie Klebsiella à Escherischia coli, la bactérie commune de nos intestins et des laboratoires, ouvrant la perspective d’autres transferts par génie génétique. Science & Vie s’enthousiasme pour cette quête de la plante ou de la « bactérie miracle qui remplacera les engrais » en permettant « à l’agriculteur de trouver son azote dans l’air »26 :

Ce nouveau « miracle » serait réalisé avec l’aide de bactéries, qui fixeraient l’azote de l’atmosphère sous une forme utilisable par les plantes. Les ressources en engrais nitriques seraient alors illimitées, puisque l’atmosphère contient 78 % d’azote. Il serait même possible de créer des variétés de plantes dans les cellules desquelles on inscrirait le message génétique porté par les bactéries et lui (sic) permettant de fixer l’azote atmosphérique. Des expériences d’« engineering génétique » ont déjà montré que cette capacité de fixation est transférable d’une bactérie à une autre. Dans plusieurs laboratoires, des généticiens sont en train de tenter d’incorporer ce « gène NIF » (gène de fixation de l’azote, ou nitrogen fixation), pour infecter ensuite une plante par ce virus. Théoriquement, il serait ainsi possible de créer une variété de maïs, ou de blé, capable d’absorber l’azote atmosphérique qui lui est nécessaire27.





La fixation biologique de l’azote : des Nations unies à la DGRST

En novembre 1975, la 18e session de la conférence de l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) adopte une résolution sur l’« action de la FAO dans le domaine de la fertilisation biologique ». Face au prix des engrais, nourrir le monde requiert désormais des recherches et des actions de vulgarisation sur le « bon usage des méthodes de fixation biologique de l’azote28 ». De leur côté, l’Unesco et le PNUE soutiennent la création de centres de recherche microbiologique dans les pays en développement pour travailler sur la fixation d’azote. L’OCDE se saisit aussi du sujet pour en faire un thème de collaboration scientifique entre ses membres29. Ces initiatives internationales conduisent les acteurs français à s’organiser pour y prendre place, conduisant à une réunion en février 1976 au ministère de la Coopération associant la DGRST et des chercheurs du Gerdat, de l’Orstom, du CNRS30 et de l’INRA. La DGRST y annonce son intention de financer un appel à projet (Action concertée) sur la question. Jusque-là, seules trois pistes de recherches étaient mises en avant par les experts conseillant le ministère de la Coopération et la DGRST : l’optimisation de la symbiose légumineuses-Rhizobium ; l’utilisation d’une symbiose fixatrice avec les céréales ; le soutien de recherches de base en physiologie et microbiologie susceptibles de soutenir les deux orientations finalisées précédentes. Mais, lors de la réunion, Jean Dénarié, jeune microbiologiste à l’INRA de Versailles, propose une autre perspective, celle de l’« introduction directe dans le matériel héréditaire des plantes des gènes nif, responsables de l’aptitude de certaines bactéries à fixer l’azote31 ». Il prend la tête d’une quatrième commission du nom de « Manipulations génétiques32 » afin d’élaborer le contenu de l’appel à projet de la DGRST. Sur cette base élargie, l’Action concertée « Fixation biologique de l’azote » finance à partir de 1978 une petite vingtaine de projets, dont un projet de l’équipe de Dénarié, visant à étudier et manipuler les gènes déterminant la capacité symbiotique chez Rhizobium. Ce projet s’amplifie en 1980 en collaboration avec l’Institut Pasteur où de Rosnay obtient un important financement d’ELF Aquitaine et de l’Entreprise minière et chimique (Établissement public à caractère industriel et commercial – Épic – ayant repris en 1967 les Mines de potasse d’Alsace et l’Office national industriel de l’azote), en vue notamment de pouvoir transférer les gènes nif à la levure dans l’espoir – déjà formulé dans Le Macroscope – de permettre une production industrielle d’ammoniac en cuves microbiologiques33. Ce sera ensuite le programme mobilisateur « Biotechnologie » et les financements européens qui prendront le relais après 198234. Le dynamisme international de ces recherches participe à la création en 1979 par l’INRA, l’Institut Pasteur et l’Inserm35 d’un Groupement l’intérêt économique (GIE) de génie génétique, puis en 1980 de la société Transgène, première start-up française du domaine. Cela conduit aussi le CNRS à créer une Unité mixte de recherche (UMR) de « biologie moléculaire des relations plantes-microorganismes » avec l’INRA pour l’équipe Dénarié à Toulouse.



Du va-tout biotechnologique de l’INRA au programme mobilisateur « Biotechnologie »

Lorsque ces recherches de « manipulation génétique » en vue de l’« amélioration rationnelle de la fixation symbiotique de N236 » et son exploitation industrielle se développent avec le soutien de la DGRST en 1978, l’INRA traverse une phase critique de son histoire : marginalisée de la vulgarisation et de l’orientation politique de l’agriculture par la profession agricole qui règne sur la cogestion, l’organisme est aussi malmené par un gouvernement Barre qui réduit ses crédits, lui impose un audit et entend le transformer en Épic au service de l’industrie agroalimentaire37. Jacques Poly, directeur général depuis juillet 1978, va alors mener une habile campagne pour éviter la transformation en Épic et remettre l’INRA en meilleure posture. Il élabore une vision de l’avenir de l’agriculture française à l’occasion de la préparation de la Loi d’orientation agricole dans son rapport Pour une agriculture plus économe et plus autonome (1978) qui cherche un compromis entre expansion de la production et des exportations, limitation des consommations d’intrants et adaptation aux demandes qualitatives et environnementales des consommateurs. Y rappelant la facture énergétique des intrants agricoles, il préconise « une agriculture moins fragile, plus économe, plus raisonnée dans ses pratiques38 ».

La promesse d’optimisation biotechnologique de la fixation biologique de l’azote est une carte maîtresse dans cette campagne car elle illustre à merveille l’image que veut donner l’INRA de lui-même : un organisme sachant mobiliser la science de pointe (la repositionnant au cœur de la politique scientifique de la DGRST) pour régler un problème national majeur (crise de l’énergie), travailler avec l’industrie (injonction giscardienne) et préparer l’avenir d’un monde agricole qui n’aurait pas la vision de ses propres intérêts à moyen terme. Ainsi Poly s’enthousiasme-t-il dans Le Monde des collaborations avec l’Institut Pasteur et le CNRS pour les « manipulations génétiques » dont « moi, agronome, j’[…] ai besoin pour obtenir des microbes qui fixeront l’azote de l’air en l’an 2000 » plutôt que de répandre des engrais39. De même, dans L’Express, il vante le « pétrole vert » : estimant que « notre balance des comptes, déjà obérée par des importations de pétrole […] ne peut encore être alourdie par des importations de productions agricoles ou destinées à l’agriculture », il affirme que « nous sommes condamnés à avoir une agriculture plus autonome et plus économe ». Poly renvoie dos à dos un modèle d’après-guerre trop dispendieux inspiré du modèle américain et l’agriculture biologique, disqualifiée comme « récession de la production ». C’est la réduction de l’usage des engrais par la mise au travail d’organismes génétiquement modifiés qui incarne la voie médiane, à la fois productive et économe, que l’INRA défend :

Avant la fin du siècle, on saura fabriquer des prototypes de microbes beaucoup plus efficaces encore dans la fixation de l’azote et l’on saura les associer aux céréales pour leur permettre de consommer beaucoup moins d’engrais […]. Vous imaginez quelle révolution cela peut apporter à l’agriculture40 ?



Les rapports publiés par l’INRA pour mettre en avant ses recherches sur la biomasse et les économies d’énergie répètent ces promesses de « création, à long terme, de céréales fixant N (sic) de l’air41 ». La biotechnologie de la fixation de l’azote est mise en avant par l’INRA comme emblème d’une recherche créant de la valeur agricole par optimisation biologique afin d’économiser les facteurs non biologiques de production. On retrouve là l’idée popularisée par le Groupe des Dix et Le Macroscope selon laquelle les innovations biologico-informationnelles allaient régler les défauts d’une société industrielle dominée par le thermo-mécanique. De Rosnay affirme d’ailleurs avoir soufflé à Poly, lors d’une de leurs nombreuses rencontres, la formule de « valeur ajoutée biologique42 » que ce dernier adoptera comme slogan. De Rosnay, devenu directeur de la valorisation à l’Institut Pasteur en 1975, suscite la fondation en 1977 de l’Association pour le développement des biotechnologies et rédige l’annexe « Biotechnologies et bio-industrie » du rapport Sciences de la vie et société commandé en novembre 1978 par le président de la République à François Gros, François Jacob et Pierre Royer43.

Ce rapport, remis en novembre 1979 à Valéry Giscard d’Estaing, dépeint le génie biologique comme la « clé de l’intensification de la biomasse » tandis que « la fixation biologique de l’azote est un problème capital pour l’avenir de l’agriculture »44. Le Plan décennal d’orientation de la recherche (1979) reprend le récit d’une « révolution biologique » vers une agriculture plus économe « à valeur ajoutée biologique optimale »45, rendue nécessaire par le « coût croissant des consommations intermédiaires » et les « difficultés éventuelles de l’approvisionnement énergétique »46.

L’arrivée de la gauche au pouvoir va encore accentuer les efforts de recherche sur la biomasse et les biotechnologies. Celles-ci sont mises en avant dès juin 1981 par le ministère de l’Industrie et de la Recherche comme l’une de ses trois priorités, avec la micro-électronique et les énergies nouvelles. En 1982, le programme « Biotechnologies » sera l’un des sept « programmes mobilisateurs » lancés en 1982, année où plus de 73 millions de francs (ministère + Agence nationale de valorisation de la recherche) leur sont consacrés47. Pour le ministre Jean-Pierre Chevènement, les biotechnologies sont un enjeu clé dans la guerre économique mondiale :

Il y aura des gagnants et des perdants […] au moment où les bio-industries prendront leur dimension véritable. […] Des pans entiers de notre industrie risquent d’être bouleversés par les progrès de la science : l’industrie des semences par la fusion cellulaire et la culture in vitro […] l’agronomie par la fixation de l’azote48.



En 1984, une note transmise par le gouvernement français à la Commission européenne pour promouvoir le premier programme européen sur les biotechnologies affirme encore cependant que la « maîtrise des biotechnologies » produira des innovations variétales et « un renouveau des techniques de production des plantes et de fertilisation, [qui] permettront à l’agriculture mondiale de s’affranchir beaucoup plus largement des conditions climatiques et géologiques. Le développement des biotechnologies est ainsi porteur de grands espoirs en matière de lutte contre la faim dans le monde »49.

 

La promesse d’une agriculture économe en énergie, de céréales se passant d’engrais fut donc l’un des chevaux de bataille de la promotion du génie génétique, offrant un contre-feu techno-cornucopien aux critiques écologiques sur le coût énergétique et les pollutions du modèle agricole instauré après 1945. Pourtant, ces espoirs de création d’une symbiose optimisée entre céréales et bactéries fixatrices d’azote ou d’obtention de céréales génétiquement modifiées portant les gènes microbiens de fixation de l’azote atmosphérique sont bientôt enterrés : les gènes qu’il faudrait transférer sont trop nombreux (sans parler du coût métabolique, dommageable au rendement, de l’acquisition de cette nouvelle voie biochimique)50.

Si la promesse d’une agriculture sans engrais avorte dès le début des années 1980, elle aura servi de rampe de lancement, dans le contexte du choc pétrolier, au développement en France des OGM. Quand la question énergétique passe au second plan après 1984, la promesse d’OGM réduisant l’usage des engrais cède la place à une autre promesse « verte » : « Les biotechnologies permettront par l’utilisation de plantes transgéniques sinon l’absence complète, du moins un moindre usage de traitements chimiques51. »
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L’Agence française pour la maîtrise de l’énergie

Renaud BÉCOT

La fondation de l’Agence française pour la maîtrise de l’énergie (AFME), en 1982, a souvent été présentée comme un processus ayant permis au gouvernement Mauroy de s’assurer du soutien d’une partie de son électorat mobilisé contre le programme nucléaire. Sans avoir l’ampleur d’une grande administration et disposant de moyens limités, l’agence compte tout de même jusqu’à 493 salariés permanents en 1985 et décline son action à l’échelle régionale1. Sa forme juridique interpelle, parce qu’elle bénéficie d’une autonomie de gestion vis-à-vis de ses tutelles et reste peu familière dans la culture administrative française. Dans un contexte où le Parti socialiste compte peu de spécialistes intéressés par la question énergétique, cette agence dépend de la captation de compétences acquises par des militants de la Confédération française démocratique du travail (CFDT), aussi bien concernant les enjeux économiques de l’énergie que dans le domaine de la gestion des effets sanitaires de la mobilisation des ressources fossiles. Cette extraction de compétences contribue à une domestication de la critique antinucléaire2.

Pour comprendre le rôle des syndicalistes dans la fondation de l’AFME, il convient d’inscrire celle-ci dans l’histoire plus longue de la mutation du système énergétique depuis l’après-guerre. Au cours des Trente Glorieuses, l’horizon d’action syndicale s’énonçait principalement au prisme d’une redistribution croissante des richesses3, laquelle se fondait notamment sur les entreprises énergétiques nationalisées, supposées délivrer une prestation similaire pour chaque citoyen, indépendamment des spécificités des territoires4. Or la réflexion cédétiste sur l’avènement d’un socialisme démocratique, puis la contestation par cette organisation du programme électro-nucléaire après 1974 contribuent à renouveler la réflexion syndicale sur la question énergétique. Ces militants s’inscrivent dans les courants qui seront plus tard désignés sous le nom de « deuxième gauche », par opposition aux « vieilles » organisations du mouvement ouvrier, accusées de prôner une pratique excessivement centralisatrice, hiérarchisée et prioritairement attachée à l’expansion des forces productives au détriment des enjeux écologiques. Cette deuxième gauche esquisse une alternative à l’expansion atomique et à la pétrolisation. La formation du gouvernement socialiste en 1981 intervient après des années d’engagements en ce sens5 ; l’alternance est considérée comme une opportunité pour éroder l’influence pronucléaire de la direction d’EDF. L’AFME hérite ainsi de l’Agence pour les économies d’énergies (AEE), fondée en 1974, mais elle reçoit surtout le legs de la réflexion syndicale sur l’alternative énergétique.

De fait, la consultation des archives de l’AFME renouvelle le questionnement sur les relations que les porteurs des alternatives énergétiques entretiennent avec le pouvoir politique et économique. Cette histoire interroge in fine les possibilités de concrétiser ces alternatives dans l’action publique, pour surmonter l’émiettement des initiatives locales et infléchir l’ensemble du système énergétique. Mais autant l’annoncer d’emblée : après avoir cru à la réorientation de la politique énergétique, les agents de l’AFME déchantent rapidement, constatant la faiblesse de leurs moyens au regard de ceux de leurs adversaires au sein de l’administration, des entreprises publiques et des syndicats.

L’alternative énergétique dans la CFDT des années 1970

Dès 1975, la CFDT défend la fondation d’une agence chargée de la maîtrise de l’énergie et de la promotion des énergies alternatives6. La notion d’alternative revêt alors une signification équivoque, qui renvoie au positionnement syndical ambigu depuis la nationalisation des Charbonnages et des entreprises de l’électricité en 19467. En effet, au lendemain de l’adoption du Plan Messmer, la CFDT comme la CGT défendent la diversification du mix énergétique en vue d’assurer l’« indépendance énergétique nationale » et de réduire le coût des approvisionnements pour les classes populaires, ce qui explique la volonté cédétiste de fonder l’alternative sur le charbon.

Toutefois, l’alternative désigne aussi la possibilité de recourir aux énergies renouvelables et aux technologies « appropriées8 ». Dans CFDT Aujourd’hui, Pierre Rosanvallon livre une typologie des contestations de l’« idéologie industrielle », affirmant que « sans remise en cause de la technologie, l’idéologie industrielle finit par triompher en réussissant dans tous les cas à séparer le contenu (supposé neutre), de l’usage (supposé dépendant des finalités) ». Dans ce cadre, réduire la dimension des infrastructures permettrait de rompre avec la concentration industrielle, qui serait à l’origine du phénomène bureaucratique et de l’affaiblissement du contrôle des travailleurs sur la production. Dès lors, il décrit un socialisme non productiviste fondé sur des « technologies moins polluantes, moins coûteuses en énergie, plus décentralisées et moins génératrices de travail parcellisé. […] La réduction de la dimension des unités de production pourrait faire coïncider la notion d’unité de production et celle d’unité de décision. […] La réduction des dimensions industrielles est ainsi nécessaire pour clarifier les mécanismes de décision et permettre une véritable planification démocratique9 ».

Les technologies « appropriées » s’imposent ainsi comme l’horizon du socialisme autogestionnaire et comme la possibilité d’actualiser le projet cédétiste de planification ; et cet effort des intellectuels de la deuxième gauche s’inscrit dans l’objectif de se démarquer de la CGT dans le champ syndical10. Toutefois, entre 1976 et 1977, les cédétistes identifient deux obstacles qui les conduisent à renforcer leurs propositions. D’une part, leur insertion dans les institutions tripartites les mène à constater que les grandes entreprises peuvent investir dans des énergies alternatives (la géothermie), non pour les développer mais au contraire pour freiner leur essor11. D’autre part, les Assises du nucléaire organisées par les cédétistes à La Hague en novembre 1976, puis l’autonomisation d’un mouvement antinucléaire dont la CFDT se méfie, conduisent les responsables confédéraux à repenser leur insertion dans ce mouvement contre le plan d’équipement électro-nucléaire12. Fin 1977, la commission confédérale Énergie organise un colloque sur « l’énergie et le type de développement » visant à repenser le système énergétique à partir des besoins :

Toute une société industrielle s’est construite sur le bas prix des produits pétroliers : cette période est finie, elle ne reviendra pas. […] Le choix, éminemment politique, d’un modèle de société est implicite dans toute politique énergétique. Pour être démocratique, le débat doit rendre ce choix explicite. […] La croissance économique doit être réorientée : il vaut mieux que cette nouvelle orientation soit discutée et planifiée démocratiquement plutôt qu’imposée par les faits, dans une cascade de crises gérées par les firmes capitalistes internationales. Dans ce cas, ce sont toujours les travailleurs et leurs familles qui sont les premières victimes13.



Ce colloque inaugure un nouveau cycle d’actions, désormais orientées vers l’interpellation du pouvoir politique. À l’été 1979, les cédétistes s’engagent dans une campagne de pétition pour un moratoire sur le nucléaire. L’initiative plaide pour un plan public en faveur des énergies nouvelles14. Dans la foulée, la CFDT livre un Plan d’urgence pour l’énergie15, détaillant huit programmes (en particulier pour l’isolation des bâtiments, le chauffe-eau solaire et les transports collectifs). Un argument inédit surgit, la création potentielle de 250 000 emplois pour concrétiser les projets présentés. Au moment où s’élaborent les premiers plans Alter, ces arguments sont prolongés en régions, comme en Bretagne, où l’on estime que l’exploitation de la biomasse créerait mille postes pérennes16.

De 1974 à 1981, des responsables cédétistes pensent une alternative énergétique qui intègre à la fois les sources renouvelables et le charbon. Alors que les figures intellectuelles de la deuxième gauche se désintéressent de la question après l’opportunité politique qu’a représenté le moment de contestation du programme nucléaire, les militants investis dans la commission confédérale Énergie ont discrètement acquis des compétences solides. Au terme de cette décennie et dans la foulée de l’alternance politique de 1981, ces compétences seront valorisées par un pouvoir socialiste peu familier des enjeux énergétiques17 : avec la fondation de l’AFME, les cédétistes doivent démêler les préoccupations sociales, les attentes démocratiques et la volonté de transformer les structures industrielles pour traduire l’« alternative énergétique » dans l’action publique.



Une agence pour mettre en œuvre l’utopie

Le décret de fondation de l’AFME est adopté le 13 mai 1982. Placée sous les tutelles des ministres de la Recherche et de l’Énergie, l’institution doit « mettre en œuvre la politique de maîtrise des consommations qui concourt à la réalisation d’un programme national d’indépendance énergétique ». L’agence est le produit de la fusion d’établissements tels que l’AEE et le Commissariat à l’énergie solaire. Pourtant, le ministre de la Recherche, Jean-Pierre Chevènement, insiste sur le renouvellement des personnalités au sein de l’organisation18.

En effet, les responsables sont recrutés parmi les « experts de la société solaire19 ». La présidence est confiée à Michel Rolant, ancien ouvrier agricole devenu numéro deux de la CFDT. Il est secondé par Bernard Laponche, ancien ingénieur au Commissariat à l’énergie atomique et représentant de la CFDT au sein de la commission Énergie du Plan20 : il deviendra directeur des programmes de l’agence, avant de s’imposer comme directeur général. Le cédétiste Roland Lagarde, ingénieur formé à Supélec, est nommé directeur de l’action régionale. Il est mis à disposition de l’agence par EDF, à l’instar de l’ingénieur André Marquet, responsable du programme sur l’utilisation rationnelle de l’électricité au sein de l’AFME. Enfin, Philippe Chartier est nommé directeur scientifique de l’institution, après avoir été pionnier des recherches portant sur la mobilisation de l’énergie en agriculture21. Ces personnalités affirment d’emblée le caractère politique de leurs missions ; Michel Rolant écrit à François Mitterrand qu’il entend « poursuivre à [ses] côtés les trente ans de luttes pour le socialisme démocratique qui constituent [son] expérience militante […], [l’assurant] de [son] dévouement à la cause commune22 ».

Leurs espoirs s’expriment lors d’un colloque sur « les économies d’énergie et l’utilisation des énergies nouvelles », organisé par la CFDT et l’Invac (Investissements Vacances). En avril 1982, cette réunion vise à remobiliser les cédétistes dans la promotion des énergies alternatives à l’heure où certains dressent – déjà – le constat que « le gouvernement n’a pas tenu les engagements pris par le PS23 ». Le ton est donné par Bernard Laponche, qui enjoint les participants de penser de nouveaux critères de décision dans le domaine de l’énergie. En affirmant que ces choix devraient se fonder sur « les usages et les besoins » exprimés par la population, il réactive le projet cédétiste de planification démocratique de l’économie, afin que « la discussion [ait] lieu non plus seulement entre technocrates qui connaissent la question mais entre usagers qui utilisent l’énergie ». L’orateur invite à une confrontation avec les choix des firmes énergétiques, ainsi qu’avec les politiques publiques. Si Bernard Laponche ne conteste pas les alternatives concrètes à l’échelle des territoires, ou mises en œuvre par des individus isolés, il prône la « transformation du gadget en outil », c’est-à-dire le changement d’échelle dans la mise en œuvre des alternatives. À ce titre, l’AFME apparaît comme un levier pour transformer le système énergétique depuis le cœur de l’État, c’est-à-dire un instrument pour corriger le système énergétique en assumant un conflit avec de nombreux adversaires. Dans son discours d’installation, Michel Rolant explique :

L’ambition nouvelle de l’AFME : devenir une véritable entreprise nationale de service public chargée d’apporter à chacun l’information, la formation, le conseil technique, l’expertise, voire dans certains cas l’ingénierie technique et financière indispensable à la prise de décision. Cette mission […] exigera un renforcement très important des effectifs de l’agence placés sur le terrain, notamment dans les vingt-deux délégations régionales24.



Pour la direction de l’agence, la préparation des lois de décentralisation constitue une opportunité de construire des antennes régionales, dont la coordination permettra de légitimer les propositions nationales de l’AFME. Plusieurs notes définissent les conditions de contractualisation avec les collectivités territoriales, en énumérant des objectifs distincts selon le champ d’action et les attentes formulées dans chaque collectivité. Ces démarches sont suivies par Michel Crémieux, un ancien ingénieur d’EDF devenu directeur de la politique industrielle de l’AFME. Il donne alors une signification politique forte à l’association étroite des municipalités à la politique de maîtrise de l’énergie25.

Par exemple, dès 1982, l’AFME répartit 2 milliards de francs attribués dans le cadre du Fonds spécial pour les grands travaux (FSGT). Elle finance en particulier l’isolation et l’équipement photovoltaïque de logements sociaux et d’équipements collectifs dans trois villes moyennes érigées en vitrines. La démarche repose sur une collaboration forte entre les acteurs locaux : depuis les municipalités dont les investissements sur les bâtiments municipaux doivent créer une niche économique pour les artisans locaux, jusqu’aux banques dont il est attendu qu’elles accompagnent les particuliers, en passant par la spécialisation des établissements de formation professionnelle. Dans la foulée, trente villes candidatent auprès de l’AFME pour prolonger cette opération.

En plaidant pour une « indépendance énergétique nationale », l’alternative proposée ne constitue pas une sortie brutale du système énergétique dominant. Selon ses membres directeurs, l’agence est un dispositif correcteur du rapport de dépendance aux énergies fossiles. La mutation la plus franche réside dans sa volonté de structurer un service public de l’énergie qui se fonderait davantage sur les besoins exprimés par les populations à l’échelle des territoires.



Le cheminement sinueux de l’utopie, entre rigueur et technocratie

En affirmant sa volonté de métamorphoser le système énergétique, l’AFME se confronte aux anciens acteurs de la politique énergétique. En évoquant l’administration centrale du ministère des Finances et le secrétariat d’État à l’Énergie, Bernard Laponche décrit une « administration [qui] ne supportait pas que le poste de président de l’AFME lui eut échappé au profit d’un syndicaliste. On pensait que ce poste aurait dû revenir au corps des Mines26 », tandis que Philippe Chartier estime que ces agents avaient « réussi à “recoloniser” les cabinets ministériels pour tout verrouiller27 ». Ces constats sont des freins à l’action de l’agence car, avant d’œuvrer à l’alternative, elle doit assurer les conditions matérielles de son action.

Les premiers financements sont dopés par le FSGT, puis par une allocation provenant de la Taxe intérieure sur les produits pétroliers (TIPP)28, instaurée le 10 août 1983. Les moyens apparaissent toutefois modestes dans la mesure où Michel Rolant affirme une volonté de façonner des délégations régionales (DR) afin de doter l’AFME d’un personnel stable, considérant que chaque DR devrait disposer d’un effectif de cinquante cadres et de trente personnels administratifs29. L’organisation des DR se révèle variable selon les régions : en Rhône-Alpes, par exemple, l’agence se confronte à la préexistence d’un organisme soutenu par le Conseil régional (Rhônalpenergie), en sus d’une volonté des agents de la DR d’affirmer leur indépendance en se démarquant de certaines Drir qui pouvaient mettre à disposition quelques salariés30.

L’action des agents du ministère des Finances constitue aussi une contrainte. Bien que ces derniers ne représentent pas une entité homogène, leur influence croît de manière « discrète et incrémentale, au rythme des inflexions successives de la politique économique et financière gouvernementale31 » de 1981 à 1983. Pour l’AFME, les conséquences de la rigueur budgétaire sont lourdes. En effet, lorsque Michel Rolant prend ses fonctions, deux vagues de recrutement d’une centaine de salariés sont envisagées. Or le ministère des Finances s’oppose à la création de cent dix postes lors de l’élaboration des budgets 1984 et 1985, réduisant de facto l’ambition de régionalisation32. Le tocsin sonne en 1985 avec la remise d’un rapport de l’inspection des Finances, accusant l’organisme de s’être « écarté de la perspective tracée par le décret du 13 mai 1982 ». Plus qu’une mise en cause de la gestion budgétaire, ce rapport conteste la pertinence de la régionalisation. Le président de l’agence aura beau jeu de répondre que ces difficultés seraient liées à la carence des dotations financières, l’épisode illustre l’hostilité d’une partie de l’administration à une maîtrise de l’énergie portée par des acteurs issus de la société civile. L’agence revoit ses ambitions à la baisse, considérant que chaque DR devrait compter vingt à vingt-cinq membres33, en fixant un seuil minimal à six ou sept agents, sollicitant alors la mise à disposition de salariés des entreprises nationalisées. Ainsi, bien qu’EDF soit l’un des adversaires désignés par la direction de l’agence, en tant qu’exécutante de la politique énergétique nationale, plusieurs ingénieurs de cette entreprise arrivent à l’AFME34.

En réalité, l’agence se nourrit de l’expertise de ces ingénieurs, souvent d’anciens cédétistes qui se trouvaient dans une position professionnelle inconfortable. Lorsque les deux organismes entament un dialogue pour établir des conventions communes en 1983, les relations avec EDF sont suivies par les agents du programme « Utilisation rationnelle de l’électricité » de l’AFME, notamment André Marquet. En mars 1983, EDF remet un projet que cet ingénieur analyse comme une série d’études fragmentées sur les enjeux de la maîtrise d’énergie, conduisant à contourner ce que l’AFME considère comme le problème central : la prise en compte des besoins exprimés par la population, pour ajuster l’offre en conséquence35. Dans ce dialogue, EDF souhaite établir un accord-cadre global, ce que l’agence conditionne à des critères jugés inacceptables : reconnaissance de l’intérêt des économies d’électricité ; limitation des usages thermiques de l’électricité ; acceptation de la préférence à la diversification énergétique et du rôle d’arbitre de l’agence. Lorsque le Conseil des ministres du 27 juillet 1983 réaffirme son soutien à l’expansion nucléaire, Bernard Laponche note que, « dans le contexte actuel, une contre-proposition d’accord-cadre conforme [aux] vœux [de l’AFME] risquerait fort d’être utilisée pour présenter la position de l’AFME comme un brûlot anti-électricité, une volonté de forcer les choix que n’ont pas, ou pas encore, effectués les responsables du gouvernement36 ». À défaut, l’agence prône la réalisation de conventions graduées sur des objectifs ciblés. Le premier accord portera sur la réalisation d’équipements de géothermie dans les DOM.

Dans les années suivantes, les relations restent conflictuelles : Marcel Boiteux, président d’EDF, souligne qu’il « lui revient qu’ici ou là les gens de l’AFME sont souvent très hostiles37 ». Les tensions se cristallisent autour d’une controverse symptomatique de l’histoire politique du système énergétique français38. Elle oppose les partisans d’une approche productiviste, c’est-à-dire affirmant la nécessité de faire croître la consommation énergétique indépendamment des impacts environnementaux et des besoins sociaux, aux promoteurs d’une politique énergétique fondée sur une consultation des usagers et une adaptation territoriale des sources d’énergie. Cette controverse intervient lorsque la direction d’EDF se procure une note interne à l’AFME visant à définir une stratégie quant à l’utilisation de l’électricité. La polémique porte sur le calcul d’un « coefficient de substitution », c’est-à-dire le coût de remplacement d’une source d’énergie par une autre (quelles qu’elles soient)39. À cette occasion, EDF raille une « religion de la thermodynamie » dont le critère économique serait évincé.

Ainsi, malgré le volontarisme politique de ses agents, l’AFME voit sa capacité d’initiative limitée par les administrations et les entreprises qui restent les dépositaires de la politique énergétique française. Ces obstacles se renforcent dans un contexte de rigueur budgétaire, qui devient un outil dont l’administration des Finances use contre une agence dont elle discutait la légitimité. Alors que l’AFME était née d’une concession d’un pouvoir peu sensible à la question environnementale, elle se trouve fortement affaiblie lors de l’alternance politique de 1986, le gouvernement de droite supprimant près d’un tiers de ses moyens.



Pour une lecture agonistique des transitions énergétiques

En dressant un bilan rétrospectif, Bernard Laponche témoigne de la déception des cédétistes qui prirent part à la fondation de l’agence : « C’était vraiment une énorme déception. […] En fait, Mitterrand a donné à la CFDT en récompense, si je puis dire, ou en contrepartie, l’AFME. […] C’était la fin de cette lutte [contre le programme nucléaire], qui avait été très forte et qui s’est écroulée du fait que le relais politique sur lequel on comptait a trahi40. » Ces militants aspiraient en effet à ériger cette institution en instrument de correction des politiques énergétiques des décennies précédentes, se confrontant ainsi aux administrations et aux entreprises qui avaient élaboré ces mesures. Or, au nom de la rigueur budgétaire, les moyens que le gouvernement socialiste a affectés à la maîtrise de l’énergie sont restés limités et ne permettaient pas à l’agence de corriger les dépendances aux énergies fossiles et au nucléaire. L’expérience de l’AFME offre ainsi un éclairage sur les obstacles auxquels se sont heurtés des acteurs se revendiquant d’une gauche anticapitaliste et non productiviste, pour métamorphoser les politiques de l’énergie depuis une institution gouvernementale.

L’originalité de l’AFME réside aussi dans les trajectoires d’une partie de ces militants, qui se sont démarqués des figures médiatiques de la deuxième gauche en cherchant à traduire un agir contestataire dans l’élaboration de politiques publiques. Leurs réflexions reflètent les ambivalences de ce courant politico-intellectuel : ils se présentent comme les partisans de la refondation d’un service public de l’énergie émancipé d’une logique productiviste, en s’appuyant davantage sur les besoins exprimés à l’échelle des territoires pour limiter la surconsommation induite par la centralisation du système énergétique. Pourtant, leurs écrits dévoilent la crainte que leur action ne serve des intérêts contraires, relevant par exemple que « la création d’une agence est toujours ressentie comme un démantèlement de l’État41 ». Cette tension reste active jusqu’à nos jours et constitue un point de crispation dans les gauches françaises. D’un côté, les partisans d’une économie fossile étatisée tendent à considérer, par un raccourci discutable, que toute critique des effets écologiques des systèmes techniques bâtis par EDF constituerait une attaque contre le service public en lui-même. D’un autre côté, à l’instar de la « critique artiste42 » du capitalisme, la critique écologique de la politique suivie par EDF se trouve fréquemment captée par les promoteurs d’une « libéralisation » de l’économie.

L’histoire de l’AFME soulève finalement des interrogations sur l’avenir de notre système énergétique. Malgré ses ressources limitées, l’agence a pu questionner la pertinence des politiques publiques. Cette expérience démontre aussi que la réorientation du système énergétique ne sera pas uniquement le fruit d’un débat pacifié fondé sur des arguments rationnels : elle témoigne de la permanence, sinon de l’exacerbation, d’une logique agonistique dans la mutation du système énergétique. L’enjeu d’une transition énergétique réside autant dans l’évolution des sources énergétiques mobilisées que dans le déplacement des lieux de décision politique.
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Du nucléaire aux renouvelables

Antoine FONTAINE

La région Auvergne-Rhône-Alpes est aujourd’hui le principal territoire de production et d’exportation d’électricité en France, représentant plus d’un cinquième du mix national1. Ce statut résulte essentiellement du développement, au cours du XXe siècle, de la filière hydroélectrique dans les vallées alpestres et de la filière électronucléaire le long du Rhône. Toutefois, derrière l’importance de ces deux filières, une étude plus fine souligne que la région fut un territoire également propice à des expériences énergétiques originales moins connues, au cours des trois dernières décennies du XXe siècle, jusqu’à en faire un laboratoire des alternatives énergétiques. La mise en œuvre de ces expériences donne à voir l’alternative comme un phénomène qui n’émerge pas seulement d’une innovation technique ou de la mobilisation d’une nouvelle source énergétique : c’est une construction à la fois technique, matérielle, sociale et politique.

Cette contribution s’intéresse, à partir du cas de la région Rhône-Alpes (avant sa fusion avec l’Auvergne en 2016), à l’émergence de plusieurs projets expérimentaux en questionnant comment ces derniers contribuent à construire une alternative énergétique. Des réseaux d’acteurs (européens, régionaux et locaux) se structurent selon des trajectoires discontinues, et celles-ci conduisent à des propositions de réorganisation des systèmes énergétiques aux destinées diverses. Les projets étudiés sont rassemblés afin de former deux épisodes d’une histoire des trajectoires énergétiques alternatives en Rhône-Alpes2. Le premier épisode porte sur un programme expérimental mené à partir de la fin des années 1970 pour récupérer et valoriser les rejets thermiques des centrales nucléaires. Le second porte sur une série de projets de valorisation du rayonnement solaire par le biais de la technologie photovoltaïque à partir du milieu des années 1980.

Des projets de valorisation des rejets thermiques du nucléaire (1975-1984)

Le premier épisode prend racine dans la politique énergétique nationale qui suit le choc pétrolier de 1973. Le gouvernement français met alors en place des mesures pour développer de nouvelles capacités de production d’énergie et, en parallèle, des mesures pour en encourager les économies. Le premier volet d’action s’incarne particulièrement dans l’accélération du rythme de développement de la filière électronucléaire3. Alors que le Sixième Plan (1970-1975) prévoyait initialement la construction de huit réacteurs nucléaires de 900 MW, le gouvernement Messmer, conseillé par l’entreprise Électricité de France (EDF)4, décide en 1974 de construire treize nouveaux réacteurs sur la seule période 1974-19755. Simultanément, il crée l’Agence des économies d’énergie (AEE, 1975) afin de mettre en place des actions de sobriété et d’efficacité énergétique. L’une des propositions de cette agence est de travailler à la valorisation des rejets thermiques des centrales nucléaires. Leur rendement moyen est alors de 35 % : pour dix unités de chaleur produites par un réacteur nucléaire, trois et demie sont converties en électricité, et le reste est perdu au cours du processus6. Ainsi, sur recommandation de l’AEE, le gouvernement crée une commission pour étudier les conditions de faisabilité de la valorisation de cette « chaleur fatale ». La commission Leroy, du nom du directeur général de la Caisse des dépôts et consignations qui en prend la présidence, rend son rapport en février 1977, dans lequel il recommande de décliner ses travaux à l’échelle des Établissements publics régionaux.

Le développement de l’électronucléaire est alors particulièrement intense sur le territoire rhônalpin. En 1977, les sites du Bugey et du Tricastin sont sur le point d’être mis en service. La région disposera alors de huit réacteurs nucléaires de 900 MW. De plus, les travaux sur le projet Superphénix, prototype d’une nouvelle génération de centrale nucléaire, ont démarré en 1976 et l’usine d’enrichissement d’uranium Eurodif doit entrer en service en 1978. L’opportunité de travaux sur la valorisation de la chaleur fatale au sein des installations nucléaires reçoit alors un écho très favorable auprès du préfet de région. Grâce à une subvention nationale, une commission régionale est mise en place à l’été 1977 pour étudier la faisabilité de projets concrets et suggérer des sites expérimentaux. Cette commission réunit l’Établissement public régional (EPR), des collectivités locales, la Caisse des dépôts et consignations et les opérateurs énergétiques dont EDF. À la suite d’une suggestion des élus gaullistes et socialistes de l’EPR, les études engagées aboutissent à la création en 1978 d’une structure associative intitulée Rhônalpénergie chargée de trois missions : démarcher des partenaires potentiels et mener des études prospectives pour recenser des projets possibles en Rhône-Alpes, faire la maîtrise d’ouvrage des études préalables et faire le montage technico-économique des projets sélectionnés.

La démarche portée par l’association Rhônalpénergie, basée à Lyon, s’appuie sur des travaux menés par l’équipe de l’Institut économique et juridique de l’énergie (IEJE) de Grenoble. Cette équipe d’ingénieurs et d’économistes est connue pour ses études remettant en cause certains calculs économiques et choix politiques au cœur du Plan Messmer et appelant à explorer des alternatives au nucléaire7. Dans ses travaux, l’équipe invite à penser l’efficacité énergétique des centrales nucléaires en considérant les besoins énergétiques auxquels celles-ci répondent. Le faible rendement moyen des centrales, expliqué par les principes de la thermodynamique, résulte de la transformation de la chaleur produite en électricité. Or, dans une phase de croissance du marché du chauffage électrique, l’électricité des centrales est largement utilisée in fine pour chauffer les logements français. Une thèse menée au sein de l’IEJE à partir de 1975 souligne que le rendement de la filière nucléaire pourrait être doublé (de 35 à 70 %) en faisant davantage correspondre la forme des énergies produites (chaleur ou électricité) avec les besoins énergétiques exprimés et en réduisant ainsi les émissions de chaleur fatale8. Dans ce schéma, l’augmentation du rendement énergétique global d’une centrale nucléaire associé à la valorisation de la chaleur passe par la diminution des quantités d’électricité produites. Ces suggestions des chercheurs de l’IEJE s’inscrivent dans une logique complètement opposée à celle choisie par EDF et promue par le gouvernement autour du chauffage tout électrique9. Le développement des réseaux de chaleur dans un rayon plus ou moins important autour des installations nucléaires constituerait une concurrence pour le chauffage électrique alors que la politique en vigueur porte sur la construction de débouchés pour l’électricité de la filière nucléaire.

Dans ce contexte, Rhônalpénergie étudie à partir de 1978 la faisabilité de trois projets expérimentaux de valorisation de la chaleur fatale du nucléaire : sur le site de Saint-Alban entre Lyon et Valence, sur le site du Bugey à l’est de Lyon et sur celui du Tricastin au sud de Valence. À Saint-Alban, l’objectif initial est de valoriser la chaleur auprès des industriels de la chimie et de la métallurgie dans un rayon de 10 kilomètres autour de la centrale. Ces derniers disposent alors chacun de centrales thermiques au fioul ou au charbon mais sont attentifs, dans le contexte de la fin des années 1970, à trouver des solutions moins coûteuses. Celles-ci doivent néanmoins pouvoir leur garantir un approvisionnement de chaleur continu afin d’assurer le fonctionnement de leurs usines. Au terme des négociations, l’entreprise EDF refuse finalement de s’engager sur la continuité d’un approvisionnement de chaleur et le projet échoue.

Sur le site expérimental du Tricastin, l’objectif initial est de chauffer plusieurs villes entre Valence et Avignon grâce à la chaleur récupérée de l’usine d’enrichissement d’uranium Eurodif. Autour de Rhônalpénergie, les opérateurs de chauffage urbain et ceux de l’usine Eurodif parviennent à s’entendre sur des conditions techniques et économiques de valorisation de la chaleur et sur une révision à la baisse du périmètre d’approvisionnement. Le projet qui aboutit en 1983 permet de chauffer 2 400 logements dans la ville voisine de Pierrelatte, plusieurs bâtiments publics et une surface de 50 hectares de serres pour des horticulteurs10.

Enfin, sur le site du Bugey, l’objectif initial est de valoriser les rejets thermiques de la centrale au sein du réseau de chaleur urbain de Lyon, distant de 40 kilomètres. Toutefois, la demande de chaleur identifiée sur ce réseau ne permet pas d’amortir les lourds investissements infrastructurels nécessaires. Un projet de moindre envergure aboutit en 1984 lorsqu’un groupement d’horticulteurs trouve un accord avec EDF pour installer et chauffer 5 hectares de serres à proximité immédiate de la centrale. Ces horticulteurs acceptent toutes les contraintes de fourniture imposées par EDF et s’équipent de solutions de chauffage d’appoint au gaz pour pallier les discontinuités d’approvisionnement potentielles.

L’exploration en Rhône-Alpes de la faisabilité technico-économique de la valorisation des rejets thermiques du nucléaire se conclut au milieu des années 1980. Il ressort des trois projets expérimentaux menés par Rhônalpénergie que cette valorisation requiert d’importants investissements initiaux. Le prix des hydrocarbures à la fin des années 1970 justifie parfaitement ces investissements. Il n’en est toutefois plus de même avec la baisse brutale de ce prix dans la première moitié des années 1980. Dès lors, les porteurs de projet ne parviennent plus à trouver facilement des débouchés afin d’amortir leurs investissements. Les projets finalisés en Rhône-Alpes sont difficilement reproductibles à l’échelle nationale et le gouvernement décide de ne pas poursuivre l’expérience.

Au-delà du seul contexte économique, ces expériences témoignent d’un moment d’hésitation autour de la trajectoire de la politique énergétique nationale engagée à partir du Plan Messmer en 1974. Alors que le développement de la filière électronucléaire est contesté, la perspective de projets permettant d’accroître l’efficacité énergétique des centrales a dans un premier temps trouvé un écho favorable auprès du gouvernement. Toutefois, à défaut de prise de position politique forte, la question de l’efficacité énergétique et des réseaux de chaleur ne parvient pas à exister face à l’inertie du choix du chauffage électrique, lié au dimensionnement du programme nucléaire. En cela, de prime abord, la politique nationale de valorisation des rejets thermiques du nucléaire et les expériences menées en Rhône-Alpes se soldent par un échec.

Néanmoins, les élus de l’exécutif régional parviennent à anticiper cet échec et proposent de capitaliser sur les acquis des expériences et les compétences développées au sein de Rhônalpénergie. Dès 1978, ils font de l’association la première agence régionale de l’énergie française. Outre sa mission d’exploration de la faisabilité des projets autour du nucléaire, Rhônalpénergie s’intéresse rapidement au développement des énergies renouvelables et à la question de l’efficacité énergétique. À l’initiative des élus régionaux, la structure est mise au service des projets énergétiques des collectivités locales. Les ingénieurs employés par Rhônalpénergie mettent alors en place une méthodologie pour accompagner celles-ci dans l’identification de besoins énergétiques et de solutions pour y répondre. Pour cela ils se rapprochent en particulier de deux structures : l’Association grenobloise pour l’étude et le développement de l’énergie solaire (Agedes) et le Commissariat à l’énergie solaire (Comes). L’Agedes mène depuis 1977 des opérations expérimentales autour de plusieurs technologies solaires (photovoltaïque, plancher solaire direct, systèmes thermiques à air et à eau). Elle détient de nombreuses connaissances techniques mais dispose de très peu de fonds pour mener à bien ses projets. De son côté le Comes, créé en 1978, dispose de moyens de financement mais a peu de liens avec les territoires. Rhônalpénergie met alors les deux structures en relation. De cette collaboration émerge en 1980 un premier programme régional de subventionnement de projets solaires pour les collectivités et les particuliers, qui permet de développer de nombreux projets expérimentaux.



Émergence et développement de programmes d’action sur le photovoltaïque (1983-2000)

Les premières opérations financées dans le cadre du programme solaire rhônalpin de 1980 concernent exclusivement les filières technologiques thermiques. Au début de cette décennie, le coût élevé des panneaux photovoltaïques freine largement le développement de cette filière sur terre (contrairement au dynamisme de son marché premier dans l’aérospatial11). La situation évolue grâce à l’action de la Direction générale de l’énergie de la Commission des communautés européennes qui souhaite financer des projets dans les énergies renouvelables afin d’amorcer l’émergence de marchés autour de ces nouvelles filières technologiques. Elle met notamment en place un premier programme de démonstration technologique sur les renouvelables en 1978, pour accompagner le processus de diversification des formes d’approvisionnement énergétique et réduire la dépendance européenne vis-à-vis des importations d’hydrocarbures (dans le contexte de l’après-choc pétrolier)12. Grâce à cette politique européenne, l’Agence française de maîtrise de l’énergie (AFME), créée en 1982 à partir de la fusion de l’AEE et du Comes13, bénéficie de fonds pour lancer en 1983 le premier programme français d’envergure pour le développement du photovoltaïque. Il porte sur l’électrification de quarante maisons pour lesquelles les coûts de raccordement au réseau électrique national sont prohibitifs. Pour l’AFME, l’enjeu du programme est à la fois de former un premier réseau d’installateurs, de constituer un premier socle de connaissances techniques et de développer en France du matériel (panneaux, onduleurs) adapté pour un essor du photovoltaïque14.

C’est dans ce contexte que Rhônalpénergie étend son action sur les énergies renouvelables à la filière photovoltaïque. Depuis la création de la structure, l’équipe s’est étoffée en recrutant notamment un nouvel ingénieur en charge de l’identification de potentiels régionaux de développement des énergies renouvelables. En s’appuyant sur l’expérience de l’un des principaux installateurs du programme des quarante maisons et sur des fonds du programme européen Thermie, Rhônalpénergie lance deux nouveaux programmes expérimentaux. Le premier permet, en collaboration avec le Club alpin français (CAF), de procéder à l’électrification, entre 1986 et 1988, de dix-neuf refuges isolés grâce à des systèmes solaires photovoltaïques ou thermiques15. Le second programme, porté en partenariat avec le Parc naturel régional du Vercors, permet entre 1990 et 1991 d’équiper trente et un sites isolés (bergeries, stations-relais, observatoires)16.

À travers ces programmes, Rhônalpénergie et ses partenaires cherchent à faire coïncider la politique européenne de démonstration sur les nouvelles technologies de l’énergie avec leur propre réflexion sur la construction de solutions énergétiques plus soutenables. Outre l’intérêt économique du recours au photovoltaïque pour éviter le raccordement au réseau électrique de sites isolés, le développement hors réseau de la filière permet de mettre à l’agenda politique des enjeux de sobriété énergétique et de préservation des paysages protégés. Les études menées montrent que l’électrification des sites isolés par raccordement est systématiquement suivie d’un accroissement massif des consommations tandis qu’un dimensionnement attentif des installations photovoltaïques permet de répondre exactement aux besoins exprimés17. Les résultats de ces programmes expérimentaux sont plébiscités par l’AFME, devenue Ademe (Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie) en 1991, ainsi que par la Direction générale de l’énergie et des matières premières (DGEMP) et EDF. Pour soutenir le développement de la filière, ces acteurs constituent en 1994 une enveloppe de 100 millions de francs (environ 20 millions d’euros) afin d’accompagner l’action des collectivités locales et des maîtres d’ouvrage de l’électrification rurale au sein du Fonds d’amortissement des charges d’électrification (Face).

Toutefois le développement du photovoltaïque non raccordé au réseau ne permet pas d’ouvrir un marché industriel important pour assurer la croissance de la filière. C’est pourquoi la Commission européenne propose dès 1990 de réorienter une partie de ses subventions pour accompagner un développement raccordé au réseau électrique du photovoltaïque. L’association Rhônalpénergie joue à nouveau un rôle important dans ce processus à travers le statut d’Organisation pour la promotion des technologies de l’énergie (OPTE) qui lui a été confié par la Direction générale énergie européenne en 1991. Ce statut lui confère la responsabilité de l’évaluation des dossiers de demande de subvention des projets français et accroît sa capacité de mise en relation de partenaires. C’est dans ce cadre que l’association réunit l’entreprise Total Énergie et des installateurs photovoltaïques pour lancer le premier programme photovoltaïque raccordé au réseau en France : le « Programme des six toitures ». L’enjeu expérimental est de montrer que des installations photovoltaïques de petites puissances (2 kWc chacune) peuvent injecter de l’électricité dans le réseau national sans causer de problèmes (tension, fréquence, harmonique), comme cela a déjà été effectué en Suisse quelques années auparavant18. De prime abord le projet est peu pris au sérieux par EDF, qui dénonce a priori son irrationalité économique. Toutefois, les porteurs du projet ayant prouvé que les onduleurs utilisés répondaient à l’ensemble des normes de sécurité fixées par EDF, celle-ci accepte en 1993 le raccordement expérimental des six opérations. En plus du compteur lié à la consommation électrique, EDF exige l’installation d’un compteur spécifique additionnel pour mesurer l’injection d’électricité issue des panneaux photovoltaïques. Grâce à ce dispositif, EDF peut appliquer au photovoltaïque sa grille tarifaire en vigueur pour l’achat d’électricité issue des centrales hydroélectriques. Dans la foulée, l’entreprise met en place un groupe de travail national pour rédiger un référentiel de normes techniques afin d’encadrer le raccordement au réseau du photovoltaïque.

En parallèle de ce premier programme, un groupe de militants antinucléaires lyonnais initie une autre opération photovoltaïque raccordée au réseau. Ils créent en 1991 l’association Phébus qui devient quelques années plus tard l’association Hespul, aujourd’hui Centre national de ressources sur le photovoltaïque. Son objectif initial est de démontrer que le fonctionnement du photovoltaïque est très simple, accessible à tous, et que l’injection d’électricité dans le réseau ne soulève pas de problèmes techniques ; donc, que le trop lent développement de la filière résulte en fait de freins politiques19. Le soutien affiché par EDF au développement du photovoltaïque en sites isolés non raccordés au réseau peut alors être interprété comme une volonté de cantonner la filière à un statut d’alternative marginale, et de contrôler son potentiel de décentralisation. Les militants de Phébus soulignent aussi, pointant une concurrence déloyale, que le montant très faible du tarif proposé par EDF pour acheter l’électricité générée par les installations raccordées au réseau ne permet pas de couvrir leur coût. Surtout, ils critiquent l’absence de concertation et de prise de position du gouvernement, ce qui condamne selon eux tout développement significatif de la filière. Phébus mène donc une campagne en Rhône-Alpes pour démontrer la simplicité du fonctionnement du photovoltaïque : par exemple, les militants parcourent les marchés avec un panneau photovoltaïque et un onduleur et montrent qu’il suffit de brancher ce panneau à une prise secteur pour injecter de l’électricité dans le réseau. Le compteur électrique à roue peut tourner sans problème dans un sens comme dans l’autre : dans le sens « normal » lorsque la consommation d’électricité est plus importante que la production, dans l’autre lorsque l’équilibre s’inverse. Avec un seul compteur, les modalités de calcul et les grilles tarifaires proposées par EDF, que les militants qualifient de frein au développement du photovoltaïque, deviennent caduques. Sur ce modèle, Phébus raccorde en 1993 une installation photovoltaïque de puissance modeste (1 kWc, intégralement financée par les militants) qui répond à l’ensemble des normes de sécurité énoncées par EDF. Dans la but d’attirer l’attention du gouvernement sur l’importance d’un débat autour de la question, le raccordement au réseau de l’installation, très médiatisé, ne fait l’objet d’aucune demande d’autorisation auprès d’EDF.

Par la suite, en partenariat avec le principal installateur du « Programme des six toitures », Phébus participe à la création du Syndicat des énergies renouvelables (SER, 1993). Ce dernier devient le principal porte-parole des acteurs des différentes filières des renouvelables dans les échanges avec le gouvernement, visant l’adoption de mesures de soutien à leur développement entre 1993 et 2000. Ces échanges opposent alors régulièrement EDF et la DGEMP d’un côté, et le SER de l’autre. Les premiers défendent l’adoption d’une politique de quotas pour accompagner un développement des renouvelables sans cibler de technologies en particulier – bien que l’application en cours d’une telle politique au Royaume-Uni soit jugée peu efficace par les experts français auprès de l’Ademe20. D’après EDF et la DGEMP, une telle politique favoriserait le développement des filières qui proposent le meilleur rendement économique. Et elle tendrait de fait à limiter la pénétration du photovoltaïque dans le mix énergétique national. À l’opposé, les militants rhônalpins défendent à travers la voix du SER une solution sous la forme de tarifs d’achat21 : à travers l’établissement de tarifs spécifiques par filières, des technologies encore non matures et un bouquet énergétique diversifié pourraient se développer.

Dans le prolongement de sa première opération raccordée au réseau, l’association Phébus bénéficie entre 1995 et 1999 de plusieurs financements européens lui permettant de poursuivre sa démonstration. Grâce à ces fonds, elle lance la réalisation d’environ quatre cents opérations photovoltaïques raccordées au réseau. L’accompagnement de l’Europe permet de favoriser l’émergence de la filière en France avant que le gouvernement Jospin ne mette en place, à partir de 1997, la première politique nationale de soutien au photovoltaïque, en réponse aux demandes du parti écologiste qui a permis son arrivée au pouvoir. Le principe d’un tarif d’achat pour le photovoltaïque que défend le SER est inscrit dans la loi relative à la modernisation et au développement du service public de l’électricité en 2000.

 

Ces deux épisodes d’une histoire des projets énergétiques expérimentaux en Rhône-Alpes entre 1975 et 2000 montrent que l’alternative énergétique résulte d’un processus à la fois technique, matériel, social et politique. Les projets de valorisation des rejets thermiques menés à partir de la fin des années 1970 sont à l’origine d’ordre expérimental. De prime abord, leurs liens étroits avec la filière nucléaire les intègrent totalement au système énergétique en place. Néanmoins, leur développement coïncide avec une critique du programme nucléaire français et du choix très énergivore du chauffage électrique. À ce titre, ils revêtent un caractère alternatif, en ce qu’ils permettent de produire de l’énergie autrement, mais surtout parce qu’ils font exister la question de l’efficacité énergétique dans le contexte du début des années 1980 où celle-ci peine à exister. À défaut d’une forte volonté politique de remise en cause des choix gouvernementaux des années 1970 et dans le contexte économique du contre-choc pétrolier, le programme alternatif associé à ces projets est néanmoins mis en échec. Cependant, les visions politiques, les compétences et les réseaux tissés autour de ces derniers trouvent à travers la filière photovoltaïque un terrain d’expression moins contraint.

À la suite de ce premier épisode, l’association Rhônalpénergie et ses partenaires s’appuient sur ces expériences pour structurer autour de projets photovoltaïques expérimentaux une nouvelle proposition d’alternative énergétique. Le photovoltaïque ne constitue pas uniquement une option technique innovante pour produire de l’énergie ; le développement de cette filière constitue une alternative à l’extension des réseaux électriques et peut coïncider avec des politiques de sobriété énergétique et de préservation des paysages. Jusqu’à la fin des années 1990, il est peu soutenu par le gouvernement français et EDF mais peut compter sur un important soutien de la Direction énergie de la Commission européenne. Au début des années 2000, la filière bénéficie finalement d’une politique volontariste et sort d’un statut d’alternative marginale.

L’analyse de ces épisodes montre que la construction de l’alternative énergétique est le résultat d’une trajectoire discontinue et incertaine faite d’expérimentations, de luttes, d’émergence d’alliances et de choix autour d’enjeux techniques, politiques, économiques et sociaux entremêlés. Au cours de ces processus, les alternatives cantonnées à la marginalité ou à l’échec ne constituent pas pour autant des trajectoires sans issue. Elles forment au contraire un héritage pluriel, susceptible d’appuyer le développement de prochaines alternatives22, et méritent à ce titre toute notre attention.
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La mise en fiction de l’énergie solaire

Sophie PEHLIVANIAN

Alors que l’énergie solaire était encore considérée il y a une quinzaine d’années comme une « énergie nouvelle », du fait de son exploitation encore non systématique et loin de l’ordre énergétique établi autour du pétrole et du nucléaire, les techniques qui lui sont propres ont pourtant été imaginées, pour la plupart, depuis plus d’un siècle. Par la symbolique séduisante de la maîtrise du rayonnement solaire, la plus grande des puissances énergétiques qui nous parvienne sur Terre, les technologies solaires trouvent un écho rapide auprès du grand public, en France, dès la seconde moitié du XIXe siècle. Les transformations industrielles de cette époque sont propices au développement de l’imaginaire des sciences, largement représenté au cours des Expositions universelles1, et qui se retrouve dans la littérature d’anticipation. L’énergie solaire fait alors partie d’un paysage du futur imaginé, qui se construit autour des avancées techniques notamment publiées dans les bulletins de l’Académie des sciences.

D’une énergie fantasmée dans les récits d’anticipation du XIXe siècle à celle décrite dans les romans de science-fiction au cours du XXe siècle, l’exploitation du rayonnement solaire est empreinte de l’idée d’énergie de tous les possibles, source d’inspiration sans limite dans la culture populaire. La fiction et la science communiquent et s’inspirent mutuellement pour alimenter les mythes tout en faisant avancer la technique. Mais cette circulation, bien qu’elle permette d’entretenir une réflexion sur la place du soleil et de ses énergies dans le mix énergétique dont les combustibles fossiles occupent une part largement majoritaire, risque de relier l’énergie solaire à une société du futur qui s’apparenterait à une société « utopique », si l’on considère l’utopie dans son sens littéral, comme un lieu qui n’existe pas2.

Après avoir établi un aperçu des différentes représentations des outils solaires dans la littérature destinée au grand public, on pourra voir apparaître des ponts entre ces outils fictifs et ceux mis au point dans les sphères scientifiques. Les enjeux contenus dans ces inspirations réciproques se retrouvent tant dans la mise en œuvre de politiques de communication autour des technologies solaires, que dans la considération de cette ressource énergétique par la société.

Un XIXe siècle en transition énergétique

Les premiers romans d’anticipation paraissent, en France, à la fin du XVIIIe siècle3, dans un pays en cours d’industrialisation. Si le rythme de publication est peu soutenu au début du XIXe siècle, la deuxième « révolution industrielle » représente un tournant particulier dans les productions apparentées à ce genre littéraire, le paysage technique offrant une source d’inspiration conséquente pour des auteurs portés par ailleurs par l’alphabétisation de la population et les feuilletons de la presse écrite.

À la fin du XIXe siècle, on assiste à une industrialisation massive de la société, notamment grâce à une exploitation intense du charbon. Toutefois, cette période est également marquée par une crise charbonnière au niveau mondial4, ce que l’on retrouve dans de nombreux récits de fiction jouant de la dépendance à cette énergie, notamment au Royaume-Uni5. Le potentiel épuisement de cette ressource fossile interroge alors certains économistes qui prennent la mesure des conséquences que cela pourrait avoir sur la société6. Si l’on y ajoute les effets de la pollution (fumées, scories…), la situation est propice à l’émergence de nombreuses expérimentations autour de ressources énergétiques alternatives, dont certaines utilisent l’énergie du soleil – et ces expérimentations intègrent en même temps les littératures de l’imaginaire.

Parmi les recherches liées à l’exploitation du rayonnement solaire pour en faire une source d’énergie intégrée à une civilisation industrielle, un certain nombre de principes déjà connus sont mobilisés. Le plus célèbre est celui du miroir ardent, associé à la légende selon laquelle Archimède serait parvenu à enflammer la flotte romaine à Syracuse en 212 av. J.-C.7 en réfléchissant le rayonnement solaire à l’aide d’un miroir concave. Au XVIIe siècle, ce principe est repris par Buffon, tandis que Lavoisier réalise des expériences au moyen d’un four solaire qui comprend de grandes lentilles convergentes pour concentrer le rayonnement solaire directement sur la matière à chauffer. On connaît déjà, également, l’effet photovoltaïque, établi au cours de la première moitié du XIXe siècle grâce aux travaux d’Antoine et Edmond Becquerel8.

Ces quelques expériences sont réalisées dans des laboratoires, suivant une démarche purement scientifique. Au contraire, au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, des recherches portant sur l’exploitation du rayonnement solaire dans une finalité industrielle sont menées par Augustin Mouchot, professeur de mathématiques en lycée9. Leur succès et leur mise en œuvre simple contribuent sans doute à ce qu’elles soient rapidement et efficacement diffusées auprès du grand public. Ce savant imagine de nombreux engins exploitant l’énergie du soleil, dont le développement industriel représenterait une solution énergétique durable dans les zones les plus ensoleillées. Il les décrit dans son essai La Chaleur solaire et ses applications industrielles, qui paraît en 186910. L’un de ces engins est présenté à l’Exposition universelle de Paris en 1878, puis ses travaux sont repris par un jeune ingénieur, Abel Pifre, qui met au point un prototype de concentrateur solaire capable d’actionner une presse d’imprimerie, présenté au public en 188211.

La société française est alors tournée vers les progrès techniques, largement relayés dans la presse et mis en scène au cours des Expositions universelles et autres foires – qui ont justement pour fonction de faire connaître les outils les plus récents et d’alimenter un imaginaire technique inspirant les recherches les plus ambitieuses. La littérature joue également un rôle important dans cette diffusion auprès d’un public tout acquis à l’idéologie du progrès. Le roman d’anticipation connaît alors un essor fulgurant, et l’énergie solaire intègre les nouveaux paysages techniques qui se construisent dans la fiction.



Un nouveau genre littéraire, champ de tous les possibles

Si Jules Verne est l’un des représentants les plus prolifiques et les plus emblématiques de la littérature d’anticipation, de nombreux auteurs ont également publié des romans imprégnés des progrès scientifiques et dont les sujets étaient liés aux transitions engendrées par la révolution industrielle. Leur fonction, outre de faire voyager le lecteur dans un champ inexploré, est d’opérer une forme de vulgarisation scientifique alimentant un phénomène d’échanges entre la fiction et la science ; la science fournissant le sujet de fiction, et la fiction inspirant parfois la science en la devançant.

On trouve par exemple chez Albert Bleunard, dans son roman La Babylone électrique publié en 188812, des représentations du concentrateur solaire d’Augustin Mouchot. L’intrigue se déroule en Mésopotamie, où le gouvernement anglais décide d’installer une ville entière dotée d’une grande modernité technologique. L’énergie solaire, qui abonde dans ce climat désertique, est employée pour fournir la totalité de l’électricité et de l’énergie mécanique dont a besoin cette ville pour fonctionner. Des « piles thermo-solaires13 » au rendement de 60 % sont installées, ainsi que des appareils thermodynamiques du type de ceux d’Augustin Mouchot, le tout étant couplé à un grand ouvrage hydraulique en cas de manque de soleil. Albert Bleunard répond à la totalité du problème d’énergie sans recourir à aucune ressource fossile et en instaurant un équilibre énergétique qui permette de pallier les manques inévitables causés par des énergies dont la principale caractéristique est la discontinuité. En 1888 paraît aussi l’ouvrage intitulé Les Exilés de la terre14, dans lequel on retrouve un schéma similaire. Les personnages exploitent le rayonnement solaire pour obtenir de l’énergie au Soudan. Ici, on envisage dès l’origine du projet l’installation de cent vingt concentrateurs identiques à ceux d’Augustin Mouchot.

Ces deux exemples de fiction font de l’énergie solaire la réponse à des problèmes insolubles avec les systèmes énergétiques en vigueur à cette époque, le charbon étant par exemple soumis à des problèmes de transport. Les techniques récemment présentées à l’Exposition universelle de Paris sont, dans chacun des deux romans, rapportées par de jeunes et brillants ingénieurs au fait de l’actualité scientifique et incarnant la modernité. Dans ces fictions, on se sert d’un outil solaire pour remplacer des outils non solaires. Le paysage dans lequel évoluent les protagonistes ressemble à la société contemporaine de leurs auteurs. L’énergie solaire ne participe alors pas à la création d’un monde entièrement nouveau ancré dans le futur. Ce type de construction narrative est, en revanche, mis en récit dans Le Roman d’un rayon de soleil, publié par Mallat de Bassilan au cours des années 188015. L’auteur écrit une véritable ode au soleil, en créant une ville entièrement fondée sur l’exploitation de son rayonnement. La colonie solaire, qui se situe sur l’île de Porquerolles, dans le sud-est de la France, fonctionne comme les cités-jardins décrites peu après par Ebenezer Howard16. La ville est entièrement autonome, chaque activité humaine possède un rôle dans son fonctionnement général, chaque machine ou usine emploie l’énergie du soleil. Il s’agit d’une ville silencieuse et paisible, ensoleillée et saine :

– Drapeau azur avec un soleil d’or, qui flotte au pavillon d’un yacht électrique, rechargé dans des usines solaires (80 accumulateurs lui procurant une autonomie de 10 heures, à 13 km/h, avec 24 passagers à bord) ;

– Train à air comprimé pour relier le port aux usines solaires de l’île ;

– Nombreux arbres fruitiers ;

– Champs ensoleillés et irrigués couverts de fleurs exploitées en distillation, et de potagers permettant à la colonie de se nourrir ;

– Cuisinières solaires individuelles disposées sur les toits des maisons, appareils solaires pour fabriquer de la glace ;

– Distillation solaire de vins et de fleurs, principale activité industrielle de la colonie.

L’architecture générale de la ville ainsi que chaque nom de place et de rue sont un hommage à la lumière solaire ou à ses chercheurs ; la place Archimède comprend un cadran solaire et cinq rues rayonnent depuis cette place pour desservir les différents quartiers de la ville. On y trouve un journal imprimé au solaire, le Soleil-journal, qui porte le même nom que celui issu de la presse d’imprimerie actionnée par Abel Pifre au jardin des Tuileries en 1882. Il y a également un hammam solaire, un cimetière avec crémation solaire, etc.

Mallat de Bassilan pose ici les jalons d’un paysage entièrement imaginé, dans lequel l’énergie solaire est une véritable opportunité de modification du système global, pour tendre vers un modèle de ville utopique17. Certes, il ne s’agit que d’une préfiguration à petite échelle car, en termes de surface, la colonie solaire est peu étendue et remplace un village de pêcheurs de 300 habitants, mais la ressource solaire cristallise ici les préceptes de l’hygiénisme : le roman pose un monde silencieux qui se démarque de la ville de la fin du XIXe siècle, malsaine et propice aux épidémies avec ses habitats insalubres et ses fumées de charbon sombres, salissantes et étouffantes. Dans Le Roman d’un rayon de soleil, l’énergie solaire incarne à la fois l’objectif et le moyen de cette ville idéale propre et autonome. Bien qu’il s’agisse d’une fiction, la véritable déclaration d’amour au soleil qui est faite dans ces pages est proche d’une forme de militantisme, qui se retrouve dans les discours et scenarii défendus par les mouvements écologistes presque un siècle plus tard.

Après la disparition de Jules Verne en 1905, le genre du roman d’anticipation s’essouffle, et celui de la science-fiction prend le relais aux États-Unis. Ce glissement donne une autre dimension à la représentation de l’énergie solaire, qui continue d’avoir une place de choix parmi les sources d’énergie du futur.



Les outils solaires, une esthétique de science-fiction

La science-fiction naît en tant que genre narratif au cours des années 1920 aux États-Unis. Le succès fulgurant rencontré par ses premiers auteurs permet aux ouvrages d’être rapidement traduits et diffusés à travers le monde occidental. Un vocabulaire graphique se développe autour d’engins spatiaux et de modules destinés à évoluer dans des univers imaginés, dessinant des paysages où la technologie prédomine.

L’énergie solaire possède plusieurs attributs qui en font une ressource idéale pour alimenter ces paysages fictifs. Le premier est son potentiel illimité, qui ne peut que fasciner et donner des libertés dans l’exploitation d’une énergie inépuisable. Le deuxième atout est l’esthétique des outils solaires, miroitante par le besoin de réflexion de la concentration solaire thermique. Le troisième est sans doute lié au fait que la ressource elle-même se trouve dans l’espace, la science-fiction en ayant fait l’un de ses cadres de prédilection.

On trouve ainsi de nombreuses représentations d’outils solaires dans des récits de science-fiction. Le plus caractéristique d’entre eux est sans doute celui que Robert Heinlein imagine en 1940, dans une nouvelle intitulée Let There Be Light, traduite en français presque quarante ans plus tard en Que la lumière soit (1979)18. Les protagonistes sont une biologiste et un physicien américains associés pour mettre au point un écran générateur d’énergie qui, en captant les rayons solaires, serait capable de fournir de l’électricité avec un rendement voisin de cent pour cent. Les déboires auxquels se heurtent les deux scientifiques sont davantage imputables aux lobbies détenteurs des marchés énergétiques d’alors, que de l’ordre de la technique. L’issue trouvée par les deux scientifiques est finalement de mettre à disposition de tous et toutes les formules permettant d’obtenir le cristal qui constitue le panneau solaire, afin d’offrir un accès sans limite à cette technologie.

Ce concept du libre accès est assez moderne pour l’époque, et on peut y voir une anticipation des actes militants de partage des connaissances que les mouvements écologistes prônent à partir des années 1970, afin que chacun se sente concerné et puisse s’approprier les systèmes permettant d’obtenir un habitat autonome en énergie.

À partir des années 1940, l’esthétique futuriste liée aux outils d’exploitation de l’énergie solaire connaît un essor particulier avec la construction des premiers fours solaires du CNRS par l’équipe du chimiste Félix Trombe19. Entre les années 1940 et les années 1980, ce sont ainsi trois édifices solaires qui sont construits dans les Pyrénées-Orientales. Le premier est le four de Mont-Louis, édifié en 1949, avec une parabole de onze mètres de diamètre. Le deuxième, le plus connu, est le four d’Odeillo, achevé en 1969. Le bâtiment de la parabole mesurant quarante mètres de hauteur, dans une région extrêmement rurale, il marque le paysage de façon affirmée. Le troisième édifice est la centrale hélio-thermodynamique Thémis, dont la tour mesure cent mètres de hauteur20. Ils se présentent sous la forme de paraboles miroitantes de grande envergure, qui concentrent le rayonnement solaire en un point, le foyer du four. Par leur caractère imposant et leur aspect miroitant (dicté par leur fonctionnement), ces édifices s’apparentent tout à fait à l’esthétique qui peuple alors les romans de science-fiction. Ils fascinent d’autant plus qu’ils sont chargés de la promesse d’une énergie gratuite et inépuisable.
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Si l’imaginaire solaire n’est pas uniquement fondé sur l’exploitation énergétique, il est vrai que cette fonction est celle qui fascine le plus. On trouve plusieurs occurrences d’engins spatiaux qui comportent des éléments solaires dans les ouvrages de science-fiction, comme les voiliers solaires dans les ouvrages de Pierre Boulle21 ou d’Arthur C. Clarke22, ou encore les vaisseaux spatiaux de la saga Star Wars23. Ces usages d’une énergie solaire pour des engins destinés à l’espace sont assez logiques, compte tenu du fait que plusieurs expéditions y ont déjà été envoyées à la fin des années 1950, et qu’assez rapidement les vaisseaux comportent des modules photovoltaïques permettant notamment d’alimenter les radios émettrices24.

Les publications de science-fiction destinées au grand public décrivent ainsi, à travers son usage spatial, une énergie solaire appartenant au registre du surnaturel, malgré la simplicité apparente des technologies mises en œuvre à la même période pour l’exploiter. Toutefois, malgré cette mise à distance dans l’univers littéraire, quelques ingénieurs eurent l’idée d’exploiter cette énergie sans aucune barrière, la réalité dépassant même parfois la fiction.



De la science-fiction à la science

En 1970, l’ingénieur américain Peter Glaser a l’idée de concevoir une centrale solaire photovoltaïque, qui, pour pallier les problèmes d’intermittence du rayonnement solaire par l’alternance du jour et de la nuit, serait placée en orbite autour de la Terre. Cette centrale serait composée de deux panneaux de 25 km2, une antenne d’un kilomètre de diamètre serait placée en leur centre et émettrait l’énergie captée sous forme de micro-ondes dirigées vers la Terre, où une antenne de 7 km de diamètre les réceptionnerait et permettrait leur conversion en électricité. Cette centrale solaire spatiale produirait, selon Peter Glaser, la puissance de dix centrales nucléaires25.

Ce projet de centrale électrique pourrait être tout droit issu d’un récit de science-fiction, pourtant la proposition est sérieuse. Tout irréaliste qu’il puisse sembler, il remporte un vif succès auprès des représentants politiques et du grand public lors de la grande conférence « Le soleil au service de l’homme » organisée à Paris en 1973 au Palais de l’Unesco. À cette même conférence, la filière photovoltaïque remporte, quant à elle, un succès très mitigé. Cette adhésion au programme de Peter Glaser, qui comporte un lot important de risques quand on considère la puissance des micro-ondes qui parviendraient sur Terre, témoigne de l’état d’esprit qui prévaut alors pour beaucoup : l’énergie solaire est faite pour surprendre par des outils spectaculaires – même s’il existe déjà une filière de technologies solaires assez simples destinées aux particuliers.

Comme cela était prévisible, malgré le financement accordé par la NASA, le projet de Peter Glaser s’avère beaucoup trop complexe et est abandonné. Au contraire, les technologies photovoltaïques pour les particuliers, plus sobres dans leur esthétique et dans leurs rendements, sont largement développées au cours de la seconde moitié des années 1970, notamment lorsque l’État français s’engage pour leur développement en créant un Comité photopiles solaires au sein de la Délégation aux énergies nouvelles, en 1976. Le solaire thermique bénéficie également d’une diffusion plus large auprès du grand public grâce à la création par le gouvernement de Raymond Barre d’un Commissariat à l’énergie solaire (Comes), en 1978. Mais, malgré ce soutien apparent, ces deux filières n’ont pas reçu un apport financier suffisant pour en assurer une pérennité industrielle.



D’une innovation technique à un nouveau modèle de société

La représentation de l’énergie solaire dans la fiction est ancrée dans un imaginaire futuriste qui, pourtant, n’extrapole pas toujours de façon considérable le potentiel technique de la ressource solaire. Aujourd’hui, chaque invention décrite par Mallat de Bassilan en 1882 paraît réalisable, et le panneau imaginé par Robert Heinlein en 1942 semble très proche de ce que pourrait permettre un module photovoltaïque. Seuls les rendements envisagés dans les œuvres citées sont beaucoup plus élevés que ce que la technologie permet d’offrir actuellement. On peut donc s’interroger sur les raisons pour lesquelles ces technologies, qui semblaient presque accessibles il y a cent cinquante ans, furent si lentes à se développer.

Dans les récits littéraires mettant en scène les outils solaires, on s’aperçoit assez vite que les enjeux soulevés par la fiction ne sont pas uniquement techniques. En effet, chacune des fictions que nous avons évoquées, en plus d’interroger notre dépendance technique aux combustibles fossiles, met à mal tout notre système de production d’énergie centralisée, et même tout le fonctionnement de notre société centralisée. De la façon de gouverner à la façon de produire et de consommer, l’énergie solaire permet alors d’envisager une organisation décentralisée. Ces ouvrages, en construisant des nouveaux schémas techniques, préfigurent aussi une nouvelle société. Par ailleurs cet ancrage futuriste, avec tous les enjeux sociaux qu’il comprend, dans lequel se situe traditionnellement l’énergie solaire, a-t-il pu constituer un frein à son développement ? Puisque le solaire est imaginé depuis plus d’un siècle comme étant intégré au monde de demain, cela a-t-il pu limiter la volonté des pouvoirs publics de le développer comme une solution efficace à court terme ? Au début des années 1980, le Comes commande à l’agence Publicis une grande enquête sur le territoire français dont les conclusions corroborent cette hypothèse :

L’appartenance du solaire à l’univers futuriste, encore proche de la recherche fondamentale, les « bruits » formés autour de cette énergie nouvelle, loin de contribuer à la familiarisation avec le public, l’ont en fait placée dans un univers mythique qui rend aujourd’hui l’approche extrêmement délicate26.



Cette « approche délicate » aurait-elle justifié le peu de crédits alloués au développement des filières solaires par les gouvernements français successifs ? Alors même que les technologies ont prouvé de façon tangible qu’elles pouvaient largement être exploitées pour répondre aux besoins humains en énergie électrique ou thermique27.

Et si, malgré cet ancrage futuriste, le solaire a connu quelques années de succès au tournant des années 1970-1980, dès 1982 c’est le déclin. Le Comes est absorbé par l’Agence française de maîtrise de l’énergie, puis la plupart des programmes de recherche et de développement de l’énergie solaire sont abandonnés, faute de financement, en 1986 – année du contre-choc pétrolier et de la mise en route totale des réacteurs nucléaires décidés lors du plan Messmer en 197428. Sans doute que la question du solaire dépasse les aspects techniques et que des enjeux politiques sont déterminants : lorsqu’il s’agit d’énergie, il est difficile de modifier l’ordre établi.

Félix Trombe soulignait, en 1976, qu’il faudrait « une génération et demie, au moins, pour passer de la recherche fondamentale au développement29 » de l’exploitation à grande échelle de l’énergie solaire. Une génération et demie plus tard, force est de constater que l’énergie solaire et les énergies renouvelables en général constituent toujours un point de fuite vers lequel orienter l’effort de recherche d’une manière volontariste : de grands projets ont vu le jour au cours des années 2000, mais le développement de ces technologies est encore régulièrement soumis aux fluctuations des politiques énergétiques30.

Toutefois, on peut penser que le climat actuel de prise de conscience de l’urgence climatique et des problématiques écologiques est propice au développement des technologies solaires. Mais, comme au cours des dernières décennies du XXe siècle, le secteur associatif, la volonté individuelle et la prise de risque des entreprises semblent rester les principaux acteurs, les pouvoirs publics ne pouvant constituer, a priori, un véritable incitateur pour une pérennisation des filières solaires (thermique et photovoltaïque). Toutefois, l’existence d’Internet permet désormais de communiquer sur des solutions alternatives aux énergies conventionnelles, sensibilisant le citoyen, l’élu local ou l’entrepreneur. On trouve ainsi quelques initiatives de villes qui ont un mix énergétique 100 % renouvelable, comme l’île de Ta’u dans les Samoa américaines, ou la ville de Burlington aux États-Unis (Vermont). Et malgré l’audace qu’a dû représenter l’arrêt des centrales thermiques traditionnelles, dans l’écho qui en est fait sur la toile, ces villes ont l’air beaucoup moins futuristes que celles décrites dans les romans de science-fiction ou d’anticipation. Sans doute que ce type de démarche contribue à ancrer dans le présent ces énergies du futur ?





1. Sur les imaginaires des Expositions universelles, voir Linda Aimone et Carlo Olmo, Les Expositions universelles, 1851-1900, Paris, Belin, 1993. Sur la construction des savoirs, Miriam R. Levin, « Musées, expositions et contexte urbain », in Kapil Raj et H. Otto Sibum (dir.), Histoire des sciences et des savoirs, t. 2 : Modernité et globalisation, Paris, Seuil, 2015, p. 73-91.


2. De ou-topos, « qui n’est en aucun lieu ».


3. L’un des premiers romans considérés comme appartenant au genre est celui de Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), L’An deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fût jamais, Londres, 1771.


4. Jean-Louis Escudier, « Crises mondiales de l’énergie et mutations du système productif aux XIXe et XXe siècles », Revue économique, no 2, mars 1988, p. 369-390.


5. Charles-François Mathis, « “Renverser le roi Charbon”. Imaginer la transition énergétique en Grande-Bretagne, 1865-1914 », in Yves Bouvier et Léonard Laborie (dir.), L’Europe en transitions. Énergie, mobilité, communication, XVIIIe-XXIe siècles, Paris, Nouveau Monde éditions, 2016, p. 85-118.


6. Antoine Missemer, « La peur du déclin économique face à l’épuisement des ressources naturelles, de W. Stanley Jevons à Herbert S. Jevons (1865-1915) », Revue économique, vol. 66, 2015, p. 825-842 ; Antoine Missemer, Les Économistes et la fin des énergies fossiles (1865-1931), Paris, Garnier, 2017.


7. Bien qu’aucun élément ne prouve alors la véracité de l’épisode pourtant largement diffusé dans la littérature scientifique et dans les ouvrages de vulgarisation comme ceux de Louis Figuier.


8. Edmond Becquerel, « Mémoire sur les effets électriques produits sous l’influence des rayons solaires », Comptes rendus des séances de l’Académie des sciences, t. IX, second semestre 1839, p. 561.


9. François Jarrige, « Mettre le soleil en bouteille. Les appareils de Mouchot et l’imaginaire solaire au début de la Troisième République », Romantisme, 2010/4, p. 85-96.


10. Augustin Mouchot, La Chaleur solaire et ses applications industrielles, Paris, Gauthier-Villars, 1869.


11. Gaston Tissandier, « Utilisation de la chaleur du soleil, imprimerie solaire », La Nature, no 482, 26 août 1882, p. 193.


12. Albert Bleunard, La Babylone électrique, Paris, Maison Quantin, 1888.


13. Inspirées des recherches menées par l’Allemand Thomas Johan Seebeck, dans les années 1820.


14. Paschal Grousset, alias André Laurie, Les Exilés de la terre, Paris, J. Hetzel et Compagnie, 1888.


15. Marcel-Jacques-Saint-Ange Mallat de Bassilan, Le Roman d’un rayon de soleil, Paris, Frinzine Klein et Cie Éditeurs, 2e éd. 1885.


16. Ebenezer Howard, Garden Cities of Tomorrow, Londres, S. Sonnenschein & Co,1902.


17. Où l’on conçoit l’« état de perfection sociale comme réalisable par l’homme en ce monde, de façon durable, dans un avenir plus ou moins rapproché, et ce par le moyen de la science, de la technique, de la rationalisation des rapports sociaux », selon Luc Racine, in « Du mythe à l’utopie », Utopies, vol. 9, no 1, 1985, p. 15.


18. Robert Heinlein, alias Lyle Monroe, « Let There Be Light », Super Science Stories, vol. I, no 2, mai 1940 ; traduction française : idem, « Que la lumière soit », L’Homme qui vendit la Lune, Paris, Presses Pocket, 1979, p. 62.


19. Denis Guthleben, « Les recherches sur le solaire, d’hier à aujourd’hui : un projet historique », Annales historiques de l’électricité, no 11, 2013, p. 105-110.


20. Pierre Tessier, « Fours et maisons solaires de Mont-Louis-Odeillo », in Guy Boistel et Stéphane Le Gars (dir.), Dans le champ solaire. Cartographie d’un objet scientifique, Paris, Hermann, 2015, p. 181-219.


21. Pierre Boulle, La Planète des singes, Paris, Julliard, 1963.


22. Arthur Charles Clarke, Le Vent venu du soleil, recueil de nouvelles, Paris, Pocket, 1972.


23. Films du réalisateur Georges Lucas, dont le premier sortit en 1978.


24. John Perlin, From Space to Earth. The Story of Solar Electricity, Cambridge, Harvard University Press, 1999.


25. Peter Glaser, « Les promesses du soleil », Le Courrier, numéro spécial « Les Promesses du soleil », Unesco, janvier 1974, p. 16-21.


26. Publicis Conseil, « Recommandations d’actions – COMES », Paris, 10 mars 1982, p. 5 ; AN 20050139, art. 35.


27. 8074 MW de puissance installée et connectée en 2018, en France, contre 4027 MW en 2012, selon les Baromètres photovoltaïques 2013 et 2018 édités par l’Eurobserv’ER.


28. Les aspects historiques, politiques et culturels de l’énergie solaire sont traités dans : Sophie Pehlivanian, Histoire de l’énergie solaire en France. Science, technologies et patrimoine d’une filière d’avenir, thèse, Université Savoie-Mont-Blanc, 2014.


29. « À Odeillo, le plus grand four à énergie solaire », Journal télévisé Toulouse, France Régions 3, Toulouse (prod.), diffusion le 28 février 1976.


30. La filière photovoltaïque a notamment connu une crise importante en 2010, lors du moratoire décrété par le gouvernement de François Fillon pour réformer la politique de subventions de l’État sur les installations solaires.









Les cargos en bois de l’Inde du Sud

Denis VIDAL et Dhandapani BALASUBRAMANIAN

Décembre 2018 : Yves Parlier, l’un des plus célèbres navigateurs français et innovateur reconnu dans le domaine de la navigation à voile, présente les progrès accomplis avec son équipe pour installer de gigantesques cerfs-volants sur des cargos de commerce afin de les tracter1. L’objectif est de faire des économies de fuel, pouvant aller selon eux jusqu’à 20 %, tout en contribuant à faire baisser le taux de pollution désastreux de ces géants des mers. L’avantage de cette technique est d’être bon marché : contrairement à d’autres technologies peu polluantes, elle ne nécessite pas de modifier fondamentalement la structure des cargos existants. Mais, pour qu’une telle proposition soit viable économiquement, il faudrait que les gigantesques cerfs-volants puissent être déployés et ramenés à bord de manière automatique, sans employer de personnel supplémentaire. C’est la difficulté technique principale, qui ne freine pas pour autant l’intérêt suscité par le projet. Ainsi, Thalès a récemment accepté de participer aux expérimentations que mènent Yves Parlier et son équipe, et Airbus, également séduit par cette initiative, s’en inspire pour ses propres recherches dans ce domaine.

Les cerfs-volants ne sont pas la seule solution pour faire des économies de carburant et diminuer la pollution grâce à l’énergie éolienne. D’autres technologies sont en cours d’expérimentation : nombreux sont ceux qui prônent l’usage de voiles rigides2 ; certains envisagent de capter l’énergie éolienne grâce à de gigantesques rotors dont seraient équipés les navires3 ; d’autres, enfin, explorent la possibilité d’utiliser la coque du bateau comme une sorte de voile4. Mais, quel que soit l’enthousiasme suscité par ces différents projets, ils en sont tous encore au stade du prototype ; bien que, dans la plupart des cas, l’idée ne soit pas nouvelle. Ainsi, comme en témoigne son merveilleux traité rédigé en 1827 – The Aeropleustic Art of Navigation in the Air by the use of Kites, or Buoyant Sail –, James Pocock a cherché toute sa vie à promouvoir l’usage du cerf-volant sur terre comme en mer. C’est lui qui effectue en 1905 le premier trajet homologué sur une barque mue exclusivement par ce moyen entre l’île de Wright et Plymouth. La même année est mis à l’eau à Brême un gigantesque cinq-mâts – le Van Preussen – dont les voiles partiellement automatisées permettent déjà de diminuer largement l’équipage nécessaire pour le manœuvrer. Et l’on assiste en 1925 à la première traversée de l’Atlantique par un navire qui utilise le rotor inventé par Anton Flettner. Plus d’un siècle après leur invention, il reste donc à déterminer lesquelles de ces techniques sont susceptibles d’être viables sur le plan économique et de connaître un véritable essor dans le cadre de la marine marchande. Mais d’autres initiatives existent dans ce domaine qui, bien que moins « futuristes », présentent l’intérêt d’être opérationnelles. D’anciens voiliers sont retapés ou modifiés afin d’être réutilisés pour le transport des marchandises. Une des initiatives les plus réussies est celle du Tres Hombres5 : un brick-goélette refaçonné à partir d’un navire en bois utilisé pour le déminage pendant la Seconde Guerre mondiale puis recyclé pour la pêche en haute mer et finalement reconverti dans le fret. Il fait avec succès le commerce du rhum et d’autres produits bio entre les Amériques et l’Europe depuis une dizaine d’années maintenant.

Une histoire biaisée

Rares sont ceux qui ne sont pas surpris et souvent aussi séduits en prenant connaissance des initiatives actuelles pour utiliser l’énergie éolienne dans le cadre du commerce. C’est que prédomine dans le public – mais aussi chez de nombreux historiens – une conception évolutionniste de l’histoire de la technologie en général et de la construction navale en particulier. Cela explique que le retour de la voile ou la réutilisation de navires ayant des coques en bois dans la marine marchande apparaissent souvent – et même aux yeux de ceux qui cherchent à les promouvoir – soit comme une forme de « retour » à un passé qu’il s’agit de ressusciter, soit comme un futur qui devrait advenir grâce à de nouvelles avancées technologiques. Bien sûr, il est parfaitement légitime de tenir compte de préoccupations contemporaines comme la lutte contre la pollution et le réchauffement climatique pour réhabiliter la voile. Mais le fait de décliner seulement au passé ou au futur ces techniques a des implications qui ne sont pas uniquement d’ordre épistémologique. Cela contribue à ce que l’on ne prête pas une attention suffisante à des dimensions du présent qui permettraient de comprendre différemment les évolutions actuelles. C’est pourquoi on s’intéressera plutôt ici à des initiatives encore méconnues, qui n’ont jamais retenu l’attention des médias6.

On a par exemple assisté au cours du XXe siècle à la réinvention de cargos en bois et à voile pour assurer le transport des marchandises en Asie du Sud. De telles initiatives ont su prouver leur viabilité économique à une large échelle, alors même que l’on attend encore de voir se réaliser cet idéal en Europe7. Comprendre l’importance de tels cas nécessite de ne pas en banaliser la signification – comme c’est souvent fait – en les traitant comme de simples survivances du passé. Il s’agit d’en saisir, au contraire, la portée exemplaire pour notre l’époque.

Quand on assiste à la construction de cargos en bois et à voile au Tamil Nadu, comme nous avons pu le faire entre 2011 et 20168, on est frappé d’emblée par le caractère artisanal des méthodes utilisées pour d’aussi grands navires (certains pèsent jusqu’à 1000 tonnes). Faute de documentation suffisante, il est difficile de retracer précisément la généalogie des techniques employées localement9 ; mais, si l’on adopte une perspective comparative, on peut les rapprocher de celles, mieux documentées, utilisées sur le pourtour méditerranéen durant la Renaissance en Europe10.

La manière dont les maîtres charpentiers de marine utilisent, par exemple, algorithmes et schémas géométriques pour définir la forme des bateaux, évoque l’usage qui en était fait dans les premiers manuscrits dont on ait conservé la trace en Italie ou dans la péninsule Ibérique. C’est vrai aussi d’une bonne part des méthodes, techniques, matériaux et outils utilisés pour façonner la coque des navires, déplacer les matériaux nécessaires à leur fabrication, calfater ces derniers ou encore les mettre à l’eau. De telles similitudes expliquent d’ailleurs l’intérêt des historiens ou des archéologues spécialistes de la construction navale pour cette région de l’Inde : ils y voient une chance inespérée de comprendre, grâce aux méthodes de l’ethnohistoire, comment étaient fabriqués les navires à des périodes plus reculées. C’est aussi pour cela qu’ils s’intéressent en priorité aux navires qui semblent attester d’une continuité avec des modèles anciens (catamarans et bateaux de pêche, par exemple)11.

Quelle que soit la pertinence de telles recherches, elles ont souvent un point aveugle : l’absence relative d’intérêt pour les raisons qui expliquent leur existence actuelle. Il y a, en effet, un contraste saisissant entre le caractère fondamentalement traditionnel des méthodes employées pour fabriquer les cargos en bois et à voile qui ont fait l’objet de notre recherche, et le fait que leur émergence ne soit pas antérieure à la première moitié du XXe siècle dans cette région de l’Inde. Ainsi, comprendre la logique sous-jacente à un tel processus de réinvention ne permet pas seulement de retracer l’histoire de la construction navale au Tamil Nadu et dans l’océan Indien ; elle invite à revisiter certaines questions éminemment contemporaines posées par le devenir du commerce maritime. Nous retrouvons ici la superposition des enjeux épistémologiques et technologiques évoqués plus haut.



Réinventer des cargos en bois

Il n’a jamais existé en Inde du Sud qu’un nombre limité de ports qui permettent à des navires de grande taille d’accoster sans difficulté. Aussi, durant l’époque coloniale, une véritable industrie locale se développe-t-elle, à l’initiative le plus souvent des communautés de pêcheurs de la région (les Paravar) pour assurer le transbordement des biens au moyen de petites barges à voile spécialement construites à cet effet. Avec la décolonisation, le transport maritime décroît dans beaucoup de ports de la région, entraînant la disparition progressive de la demande de transbordement. Mais, plutôt que d’abandonner complètement leur activité, les propriétaires de ces barges font preuve d’initiative et d’inventivité. Accroissant la taille de leurs voiliers, ils se reconvertissent dans le commerce interrégional et côtier. Ils se spécialisent ainsi dans le transport de produits variés comme les fertilisants, les produits chimiques ou les matériaux de construction, assurant une part non négligeable du transport maritime sur la côte occidentale de l’Inde, du Tamil Nadu au Gujarat. Ils jouent aussi un rôle important dans le commerce du vrac entre les ports indiens et le Sri Lanka, les Maldives et les Lakshadweep dans l’océan Indien ou encore les Andaman dans le golfe du Bengale.

Comme cette activité se révèle très profitable et qu’un nombre toujours plus important de petits armateurs locaux s’y adonnent, on assiste parallèlement au développement de nouveaux réseaux de commerce maritime dans cette partie de l’océan Indien et à l’émergence d’une petite industrie artisanale pour construire et entretenir les cargos en bois, concentrée essentiellement dans deux ports de la région (Cuddalore et Tuticorin). Ces navires constituent désormais une concurrence directe pour ceux qui étaient fabriqués dans d’autres parties de la côte indienne (qui relevaient souvent de traditions plus anciennes, au Kerala et au Karnataka par exemple) ; et plusieurs milliers de familles, appartenant généralement aux communautés de pêcheurs et d’artisans locaux, dépendent de cette nouvelle activité, en participant à la construction des navires ou en travaillant à leur bord. Ainsi, à partir de la première moitié du XXe siècle, non seulement ces cargos à voile en bois, réinventés de toutes pièces au Tamil Nadu, deviennent un spectacle courant sur les côtes méridionale et occidentale de l’Inde et dans les îles proches du sous-continent indien, mais les artisans spécialisés dans leur fabrication – charpentiers et spécialistes du calfatage en particulier – acquièrent une réputation qui dépasse aujourd’hui leur région d’origine. On les trouve régulièrement en train de travailler dans d’autres parties de l’Inde et jusque dans le golfe Persique ou à Singapour. Cette industrie artisanale, qui semble relever par bien des aspects d’un autre âge, connaîtra son apogée au début du XXIe siècle.
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Le renouveau d’une petite industrie de cargos en bois au Tamil Nadu durant la seconde moitié du XXe siècle peut sembler paradoxal. Son succès prend place alors même que ces navires sont à la fois beaucoup plus coûteux (à cause du prix du bois, en particulier) et nettement plus lents que les cargos en acier, hégémoniques dans le commerce maritime. Non seulement, en effet, ces cargos artisanaux font exclusivement usage de voiles jusqu’à la fin des années 1980, mais tel est encore le cas pour certains d’entre eux il y a une quinzaine d’années. Autre contradiction apparente : cette nouvelle activité s’est développée parallèlement à la généralisation de l’usage des containers – une invention qui a profondément transformé le commerce maritime dans le monde12. Or les cargos en bois à voile ne pouvaient pas s’en charger. Une dernière raison rend ce succès plus paradoxal encore : ces embarcations sont très mal adaptées à la navigation en haute mer (barges à fond plat, extrêmement instables), alors que c’est à l’origine leur principale raison d’exister. Sachant donc que de tels navires sont relativement chers, lents et peu navigables, il n’en est que plus intéressant de chercher à comprendre quelles ont pu être malgré tout les raisons de leur succès sur le plan commercial comme sur le plan financier.



Formes de coévolution et niches variées

Les notions de « coévolution » et de « niche écologique » jouent un rôle central dans les recherches contemporaines sur la théorie de l’évolution et en écologie. Leur intérêt, sur le plan méthodologique, est de battre en brèche les usages simplistes de la notion d’évolution dans les sciences sociales. Ainsi, dans le cas qui nous intéresse, il apparaît clairement qu’il n’y a pas de contradiction entre l’évolution générale de la construction navale dans la marine marchande et la réinvention de cargos en bois à voile dans le sud de l’Inde, ces deux processus étant, en réalité, étroitement liés. C’est parce que la taille des cargos a régulièrement augmenté en Inde comme dans le reste du monde, rendant nombre de ports toujours plus difficiles d’accès aux plus grands d’entre eux, que s’est progressivement constituée une niche économique lucrative pour les bateaux de marchandises qui pouvaient encore y accéder13. Par ailleurs, la généralisation de l’usage des containers complique les opérations de transbordement en l’absence d’investissements portuaires suffisants. En outre, l’augmentation de la taille des cargos combinée à l’usage des containers rend moins rentable le transport du vrac et de petites quantités de marchandises, difficiles à regrouper.
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Concernant la dimension économique de ce secteur, il faut aussi mentionner le fait que le prix de fabrication des cargos en bois à voile est approximativement le double de celui des cargos en acier de même taille. Cela peut sembler rédhibitoire, mais ce handicap financier est compensé par le fait que l’on peut remplacer plus ou moins chaque élément d’un navire en bois quand c’est nécessaire. Aussi bénéficient-ils, s’ils sont bien entretenus, d’une longévité bien supérieure à celle de leurs concurrents d’acier. Plus décisif encore, leur rentabilité est liée à l’existence d’une autre « niche », à caractère légal cette fois. En effet, de nombreuses spécifications techniques et réglementaires doivent être remplies pour qu’un navire marchand ait le droit de naviguer. Mais ces régulations sont beaucoup moins strictes pour les navires qui peuvent se réclamer du statut particulier dont bénéficient les « embarcations indigènes » (indigenous vessels)14. Par exemple, une part déterminante du coût d’exploitation des cargos est liée à l’obligation légale de disposer à bord d’un nombre minimum de personnel dont les qualifications officielles – et, en conséquence, le coût du recrutement – sont précisément définies en fonction des caractéristiques techniques du navire. Or les cargos en bois échappent à cette obligation. Pilotes, capitaines et mécaniciens qui en ont la charge ont beau être, pour la plupart, extrêmement expérimentés, ils ne disposent pas toujours de qualifications administratives reconnues. Autre point crucial, personne n’est salarié à bord. L’ensemble de l’équipage, du capitaine à l’aide cuistot, est rémunéré (comme cela est également parfois le cas pour la pêche artisanale en Europe) par l’attribution de parts qui varient en fonction du statut des uns et des autres. Ce système permet une flexibilité importante dans la gestion financière des navires, tout en constituant une incitation de productivité importante pour l’équipage.

Ces éléments expliquent que les motivations actuelles pour doter les embarcations d’une coque en bois et de voiles ne soient pas seulement pratiques mais répondent aussi, de manière un peu cynique, à des impératifs juridiques. Le droit maritime joue ainsi un rôle décisif dans l’existence de cette industrie artisanale – comme cela risque d’être le cas pour les cargos les plus « modernes » dans le reste du monde, dont la rentabilité dépend tout aussi étroitement des conditions légales imposées pour qu’ils puissent naviguer. Enfin, des facteurs d’ordre politique ont une incidence décisive sur la survie du secteur. À l’origine, c’est la réorientation de l’économie indienne vers le marché national après l’Indépendance qui a conduit au déclin de l’activité portuaire à Cuddalore et à la réinvention des cargos en bois dans cette localité. Et la guerre civile au Sri Lanka qui, en interdisant provisoirement la navigation vers cette destination, a porté un coup fatal à leur fabrication dans l’autre port de la région où cette activité était concentrée (Tuticorin). Les exemples sont nombreux. Dans certains cas, l’impact de ces facteurs politiques est plutôt favorable, comme lorsque le gouvernement indien décide d’assister ou de développer économiquement certaines de ses possessions dans l’océan Indien (les Andaman, par exemple, après le tsunami de 2005, ou les Lakshadweep au cours des vingt dernières années). Les propriétaires de cargos en bois profitent largement de l’accroissement du trafic maritime qui en résulte, bien que les entrepreneurs originaires de ces îles tentent de se réapproprier le transport maritime vers ces destinations. Ils rachèteront d’ailleurs, pour ce faire, des cargos d’occasion construits à Cuddalore ou à Tuticorin. Dans d’autres cas, leur impact est défavorable : de nouvelles voies routières et ferroviaires sont venues concurrencer progressivement le transport côtier de marchandises. Ainsi, la législation en vigueur mais également certaines décisions économiques ou politiques influencent l’existence des « niches » dont dépend l’existence toujours fragile de l’industrie des cargos en bois (comme celle de tant d’autres activités en Inde).



Une économie de niches, mais un futur menacé

La réinvention de cargos en bois et à voile au Tamil Nadu présente un caractère exemplaire. Elle témoigne du fait que, contrairement à ce qui a pu se passer ailleurs, la disparition progressive de l’usage de la voile ou des bateaux à coque de bois dans le commerce maritime au cours du XXe siècle a été accompagnée d’évolutions exactement inverses. Et, bien que ce cas soit apparemment atypique, il faut insister sur sa portée historique et sociologique. Le plus significatif est qu’en dépit des avancées spectaculaires récentes de l’Inde dans les secteurs technologiques les plus avancés, une part importante de la population ne survit encore qu’en occupant ces « niches » qui se développent précisément dans des domaines d’activité en « décalage » technologique apparent avec cette évolution. Ainsi, pour saisir la réalité économique d’un pays comme l’Inde – mais aussi de manière plus discrète celle de pays comme la France –, il ne faut pas se concentrer trop exclusivement sur les activités qui semblent les plus en phase avec le devenir apparent de l’innovation technologique. Il faut aussi tenir compte de la manière dont ne cessent d’émerger des niches d’activités inattendues, mettant en jeu des logiques décalées de celles qui semblent prévaloir à une époque donnée, mais qui peuvent néanmoins coexister en parfaite synergie avec elles.

Quand bien même la construction de cargos en bois a représenté une activité dynamique et financièrement rentable pendant près d’un siècle et jusqu’à ces toutes dernières années, la conjoncture économique et politique risque toujours d’en menacer l’existence. Ainsi, les petits armateurs locaux qui n’hésitaient pas à investir dans ces cargos, jugeant l’activité plus profitable que la plupart des autres secteurs auxquels ils ont accès, ont été récalcitrants à le faire au cours des deux dernières années à cause d’une moindre rentabilité financière due à une crise du fret. Et, même si leur profitabilité est aujourd’hui rétablie, ce sont maintenant des freins administratifs nouveaux qui les font hésiter à en reprendre la production. Un dernier facteur commence à jouer : les populations impliquées encouragent de plus en plus leurs enfants – quand leurs moyens le permettent – à se former à des professions bénéficiant d’un meilleur statut (informatique ou études commerciales, par exemple).

Il est difficile de prédire ce qu’il adviendra de cette activité et des savoir-faire qui lui sont attachés. Se maintiendront-ils, ou sont-ils condamnés à disparaître en même temps que se dissoudrait la « niche » socioéconomique qui leur avait permis de se développer et de prospérer ? Ou bien les compétences et les énergies mobilisées pour faire prospérer cette activité seront-elles reconverties ? En Turquie ou dans le golfe Persique, et dans une moindre mesure au Kerala, on assiste non pas tant au maintien ou à la réinvention des cargos de fabrication artisanale qu’à une certaine revitalisation des techniques utilisées à cet effet, mobilisées désormais pour inventer de nouveaux vaisseaux à des fins patrimoniales ou touristiques.



Des technologies décentrées

Aujourd’hui, des impératifs d’ordre écologique invitent à reconsidérer l’avantage de l’énergie éolienne ou l’usage de certains matériaux dans le cadre d’activités où ils ont été laissés de côté. C’est le cas, par exemple, en architecture. Le commerce maritime saura-il suivre une même tendance ? Jusqu’à récemment, une telle incitation avait bien peu d’effets : les initiatives en ce sens ont été essentiellement militantes. Mais, depuis quelques années, le contexte change. Les grandes compagnies spécialisées dans le fret maritime prennent conscience qu’on ne leur permettra bientôt plus de polluer océans et régions côtières en toute impunité ; des législations sont mises en place pour les en empêcher, chaque jour plus contraignantes. D’autre part, ces mêmes entreprises savent pertinemment qu’il leur faut préparer le moment où s’épuiseront les réserves de fuel bon marché (même si la baisse récente du prix du pétrole a pu freiner provisoirement cette prise de conscience).

Dans un tel contexte, on ne saurait se satisfaire de promesses technologiques toujours différées ; et moins encore de l’utopie d’un retour au passé. Or des solutions locales existent, qui, pour obéir à des logiques économiques et sociales souvent très spécifiques et sans rapport immédiat, au départ, avec une telle prise de conscience, n’en ont pas moins fait leurs preuves, et méritent d’être prises en considération.

La réinvention des cargos en bois et à voile au Tamil Nadu est l’une de ces solutions. Exclusivement le fait d’initiatives locales, on a constaté, depuis près d’un siècle maintenant, leur viabilité financière comme leur pertinence sur le plan social. Il serait donc regrettable qu’ils disparaissent au moment même où l’on commence à réaliser qu’ils ne constituent pas seulement les vestiges d’un passé largement révolu, mais qu’ils pourraient bien représenter l’esquisse d’une solution locale aux problèmes désormais globaux. Encore faut-il d’abord prendre conscience, en Inde comme ailleurs, du fait même qu’ils existent ; et, aussi, prendre la mesure ce que nous apporterait la considération des processus de réinvention technologique, authentiquement décentrés, dont leur histoire témoigne.
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Postface

Face à l’impuissance

Alain GRAS

« Face à la puissance »... Voilà un titre qui indique que rien n’est jamais joué sur la voie de l’évolution technique, mais que derrière les choix un pouvoir trace son chemin. Le problème ne se situe donc pas directement sur le plan technique mais bien en amont, dans un ensemble « social-historique » dirait Castoriadis, où les représentations du devenir dessinent les lignes principales. La domination par la technologie est un fait réel, mais la contestation de cette domination l’est tout autant, comme on peut en juger à la lecture de ce livre passionnant. Celui-ci s’insère dans une nouvelle histoire des techniques qui ne se contente pas de faire l’inventaire des « progrès » réalisés depuis les débuts de l’humanité mais qui prend en compte les critiques venues des sciences sociales, en montrant notamment que les résistances aux changements techniques sont constitutives de l’histoire de l’humanité. Cette approche dévoile la face cachée de la mutation thermo-industrielle des deux derniers siècles, notamment lors de ce moment d’enthousiasme économique qu’il est convenu d’appeler les « Trente Glorieuses ».

Toutefois, une question surgit d’emblée : qu’est-ce que la puissance ? La puissance, nous dit le dictionnaire, n’est autre que le « pouvoir de commander ». Problème de domination donc, qu’éclaire le commentaire de la dialectique hégélienne par Kojève : le maître ne s’éprouve comme tel que par la présence d’un dominé, le travailleur, dans la négation active de la nature, ce qui aura pour conséquence que ce dernier, par la technique, deviendra maître. Mais Kojève va bien vite et ne veut pas voir que le puissant reste seul maître du choix de la machine et sait ce qu’il fait. Inutile d’insister sur cette controverse philosophique qui n’en finit pas. Elle démontre que les deux aspects du changement social, la relation entre les êtres et celle avec la nature, sont intimement liés dans leur essence même. Pourtant, les récits sur l’évolution matérielle suivent la plupart du temps une trame rectiligne sur laquelle se greffent les outils dans le mouvement ascendant et « objectif » de leur efficience, à travers les siècles et les millénaires. Cette puissance technicienne prise comme une évidence efface les deux termes de la domination dans la dialectique hégélienne, elle devient un fait objectif. La contestation de cet effacement se lit en filigrane dans les textes présentés dans ce recueil : ils reposent tous sur une relation à l’objet qui s’inscrit dans une prise en compte compréhensive du milieu. L’efficacité de l’action technique prend alors un tout autre sens que celui dicté par l’apparente nécessité du « progrès ».

Hannah Arendt se moquait déjà de ce programme dans les années 1950 : « Le progrès et la catastrophe sont l’avers et le revers d’une même médaille », écrivait-elle1. Sa critique, momentanément oubliée, de la « condition de l’homme moderne » reprend du sens aujourd’hui, même confusément. Le grave danger de la destruction de notre milieu de vie se fait chaque jour plus évident. Lent à échelle humaine mais d’une rapidité stupéfiante dans la temporalité géologique, l’accroissement de puissance nous a menés dans une impasse. En deux cents ans, voire moins, la démesure semble nous mener à l’effondrement. Cette fantastique accélération, après la Grande Guerre, se retrouve bien décrite dans la troisième partie du livre comme la machine d’une autre guerre, idéologique celle-là, qui vise à éliminer toute réflexion sur l’alternative anthropologique dans le prolongement des énergies naturelles. Le savoir instrumental fondé sur la confrontation, ou plutôt la négociation, de l’humanité avec son milieu terrestre fut disqualifié en un éclair, un souffle de Brahma diraient les hindouistes, mais un souffle capable de balayer une forme de vie, la nôtre.

La technique, en effet, n’est pas un sujet au sens philosophique. Où donc alors est passé le bon dominé qui rend hommage à son suzerain ? Le pouvoir technicien serait-il devenu un quant-à-soi qui n’existe que par lui-même ? Il faut pourtant bien un regard pour l’évaluer dans son ascension. Serait-ce celui de l’homme moderne, ce grand savant rationnel qui a enfin compris « objectivement » le sens de l’histoire des machines, à charge pour l’historien du domaine d’en décrire la nécessaire évolution ? Jacques Ellul en tirait, on le sait, l’hypothèse de l’autonomie de la technique2. Mais il le fit dans une phraséologie un peu déroutante qui permit à l’intelligentsia française de le maintenir hors du champ de la respectabilité. Il le regagna plus tard grâce à son succès aux États-Unis. Mais aussi grâce au caractère empirique de cette notion d’autonomie, qui signifie tout simplement qu’à travers elle un pouvoir s’affirme en se cachant derrière une fallacieuse nécessité. Et dans le cas (du) présent, il s’appuie précisément sur la forme que prennent ces réseaux en s’intégrant dans une structure, qui est autant politique que technique. L’historien Thomas Hughes fut le premier à dévoiler ce pouvoir avide de démesure, caché dans les « macro-systèmes techniques » (que j’ai traduit de l’anglais « Large and Very Large Technical Systems »)3. Ellul n’utilisait pas ce concept mais il en était proche, et son compère Bernard Charbonneau en décrivait encore mieux le trait principal : le recouvrement du politique par le techno-économique4. Ainsi la démocratie se trouvait, dans les années de guerre froide, encore plus menacée par cette nouvelle incarnation du progrès technique. C’est ce que Bertrand de Jouvenel, précurseur de l’écologie politique, dénonçait alors sous le nom de « civilisation de puissance5 », tout en réclamant, en tant que membre du Club de Rome, la « fin de la croissance ». On sait ce qu’il advint.

Karl Polanyi, le célèbre historien pourfendeur de l’Homo economicus et de la version néolibérale du marché, souligne dans son œuvre majeure sur le thermo-capitalisme, La Grande Transformation, la brutalité de ce changement à l’aube de l’Anthropocène. À propos de la suppression en Angleterre de la Loi sur les pauvres, en 1834, qui leur garantissait une allocation de subsistance, il insistait sur le fait que « personne n’avait prévu l’apparition d’une industrie fondée sur la machine (thermique), ce fut une surprise complète6 ». Et il est vrai que ce n’est pas la machine à vapeur qui a rendu possible la thermo-industrie, c’est le pouvoir de l’industriel capitaliste qui a imposé cette machine. Le « propriétaire de la vapeur », selon les mots d’un acteur de l’époque, est à l’origine de ce choix. Mais quel intérêt, en termes de domination, y trouvait-il ? La rentabilité n’était pas évidente, il fallait que cette invention ouvre une nouvelle opportunité de profit.

Les machines fondées sur la force des énergies naturelles souffraient sous cet angle d’un déficit fondamental, car la nature imposait une limite à leur capacité de production. Le concept d’énergie, notion jusque-là inconnue ou limitée à un usage très précis, vint à point nommé pour faire éclore l’idée d’une force qui allait bien au-delà de celles déjà connues. Il deviendra bien vite le leitmotiv de cette nouvelle définition de la puissance. La thermodynamique, science naissante, lui offrit alors une définition apparemment précise, rationnelle, en bref, scientifique : « Ce que possède un système s’il est capable de produire du travail. » De ce point de vue, toute énergie utile devait servir à la production, et le feu de la machine à vapeur la libérait de sa dépendance aux éléments du monde à l’entour. Pour la première fois s’ouvrait un horizon de développement sans limites, et l’énergie perdait toute connexion intime avec le lieu où elle livrait sa force.

Ce fut évidemment une des causes du « choix du feu7 », à savoir du choix de rendre la machine indépendante de tout contexte : extraire la substance « énergie », la stocker et l’utiliser à volonté en quelque lieu que ce soit. Il ne s’agit pas là de controverses entre acteurs ou actants, comme le prétend la théorie des réseaux, mais d’un choix délibéré de la part des détenteurs des moyens de production, c’est-à-dire du pouvoir capitaliste. Cette préoccupation se rencontre en sens inverse, c’est-à-dire comme un souci de relocalisation, dans presque tous les cas présentés dans cet ouvrage, et il appartient au lecteur de se glisser dans les coulisses de l’Anthropocène pour saisir la raison profonde de l’échec d’alternatives prometteuses.

Les deux premières parties de ce livre illustrent fort bien cette rupture profonde que fut la découverte de ces « forêts souterraines », selon le mot fort juste de l’historien allemand Rolf Sieferle pour décrire le fossile charbon8. Tout au long du XIXe siècle, les flammes d’arbres morts volés dans les entrailles de la Terre vont bouleverser la vie des citoyens confrontés à des machines qui marchaient toutes seules grâce à la violence contenue, selon les mots du poète anglais William Blake, dans ces « sombres usines diaboliques9 ». Deux imaginaires techniciens, irréductibles l’un à l’autre, vont s’affronter, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Jamais l’évolution technique n’avait connu pareille situation. La recherche de l’énergie, au sens commun, c’est-à-dire de l’efficacité de la production fondée depuis la nuit des temps sur la connaissance intime des saisons, des animaux, du bois, du vent, de l’eau, de la terre, devenait brusquement obsolète. Nous trouvons ici, dans les deux premières parties, le récit de la résistance à l’époque où rien n’est encore vraiment joué.

Les protagonistes ne furent pas, et il est très intéressant de le découvrir, pleinement conscients d’un enjeu qui dépassait l’apparent conflit sur l’efficience de l’appareillage : les moulins à vent pour différents usages, les manèges d’animaux, l’éclairage autonome par la bougie stéarique puis la lampe à pétrole, la sidérurgie au bois, mais aussi, plus tard et plus sophistiqué, l’hydraulique non électrique, ou plus tard encore la tourbe et l’alcool biocarburant, jusqu’à la Grande Guerre. On ne peut, à l’heure de la catastrophe climatique, s’empêcher d’avoir de la sympathie et de la compassion pour ces combattants d’arrière-garde qui défendaient il y a à peine un siècle les idéaux des COP21 + n ! N’oublions pas, en effet, qu’en France le fossile l’emporta sur le renouvelable seulement vers 1903.

La légitimité de cette résistance, durant la grande accélération qui suivit la Première Guerre mondiale, et que décrit la troisième partie, se fondait sur la prise en compte du milieu. Elle se trouvait confrontée à une notion du « progrès » qui dévalorisait la simplicité technique, assimilée à une sorte de faiblesse, ignorante des avantages de la science. Ce souci du contexte transparaît lorsque l’énergie s’économise en réduisant le plus possible sa transformation : le pompage par éoliennes, la récupération de la chaleur solaire pour la maison par des réservoirs, ou par le mur Trombe, ou encore par des réflecteurs pour un usage industriel. Cette voie « low tech10 » apparaît rétrospectivement comme une résistance vouée à l’échec, par disqualification morale.

La ligne directrice de cette résistance passait aussi par le refus, sans doute confusément ressenti, d’un système technicien englobant qui était en train de se mettre en place : l’outil machine s’insérait peu à peu dans un immense ensemble de contraintes ajustées les unes aux autres. Et le pouvoir était exercé par un centre inconnu, où se faisait la régulation en temps réel mais aussi où se décidait, dans une obscurité totale, la « politique de développement ». On passait à ce moment-là d’un système technique avec des dépendances simples – par exemple des mines de fer pour les hauts fourneaux qui fondaient le métal, lequel servait ensuite pour fabriquer des outils et machines – à un macro-système recouvrant une grande partie du social, bien au-delà de son aspect technique. La « religion industrielle11 » se donnait non seulement un appareillage bien matériel mais aussi un ensemble de croyances sur la légitimité des macro-systèmes techniques, dont la mondialisation actuelle constitue un aboutissement idéologique. Les nouvelles résistances au sein de ce « nouveau nouveau monde12 » avaient alors l’obligation de justifier leur mise en cause d’une croissance devenue la sacro-sainte croyance de la nouvelle religion, avec son indicateur privilégié, le PIB. Mais elles furent ainsi souvent réintégrées dans la dogmatique du progrès. L’INRA, qui dans les années 1980 défendait pourtant la solution OGM, les syndicats, la CFDT notamment, mais aussi la région Rhône-Alpes tentèrent une ouverture vers des sources d’énergie alternatives, tandis que le solaire et d’autres innovations « régressives », comme le cargo à voile, retrouvèrent une certaine légitimité technicienne. Si ces tentatives ne furent pas suivies d’effet pratique, elles offraient un avant-goût d’un grand mouvement critique de la religion industrielle néolibérale.

Pour montrer plus prosaïquement la manière dont la puissance a pu devenir la finalité technologique par excellence, deux grands auteurs représentatifs de deux courants éloignés des sciences sociales peuvent nous aider. Le premier, Bertrand Gille, fut un historien de renom. Mais, en héritier de la pensée des « Trente Glorieuses », il a posé le problème presque involontairement à l’envers dans son immense travail sur l’évolution des techniques. Le second, Dominique Janicaud, philosophe des sciences dont la pensée se situe dans le sillage de la phénoménologie, n’hésite pas, pour sa part, à entrer directement dans le vif du sujet en mettant en cause la « puissance du rationnel13 ». En résumé, tous deux se demandent comment a bien pu émerger en Occident une pensée brisant toutes les limites morales que la connaissance s’était imposées jusque-là, en construisant un rapport à la machine en rupture avec celui qui l’avait précédé.

Bertrand Gille met au centre de sa narration sur les objets mécaniques le « système technique » – et non pas technicien –, dont il montre l’évolution en interdépendance avec les autres aspects de l’art industriel (mines, métallurgie, transport, etc.). Mais, ce faisant, il oublie d’inclure dans ce système les relations sociales, où se trouve peut-être la « raison » des choix faits par des sujets dans une situation et un temps donnés. Dans le chapitre intitulé « Les systèmes bloqués », il s’interroge sur leur incapacité à suivre la voie du renforcement de la puissance technicienne. En reconnaissant toutefois, en toute honnêteté, qu’un problème se pose : « Le titre de ce chapitre est, à la vérité, ambigu. D’autant plus ambigu qu’il s’applique à trois civilisations éloignées les unes des autres, l’Amérique précolombienne, la Chine et le monde musulman. En fait, nous avons déjà connu des systèmes bloqués : celui des Égyptiens par exemple, et l’on a dit la même chose du système technique des Grecs. Et que penser de certaines populations dites primitives qui sont restées au stade de la pierre14 ? »

Ce ne sont pas, selon Gille, quelques civilisations qui furent ainsi bloquées sur de très longues durées, mais toutes, y compris les peuplades primitives perdues dans la nuit des temps qui n’ont pas droit au titre de civilisés. En réalité, toutes sauf la nôtre ! Le constat de l’historien est surprenant : « À partir du XIIe siècle, l’Occident européen, et lui seul, connaît des mutations successives [...]15. » Il ne cherche donc pas à remettre en cause l’hypothèse d’un destin qu’incarnerait l’Occident, à la différence, on va le voir, de Janicaud. Une diversion ethnographique sera donc utile pour revenir sur cet aspect que Bertrand Gille n’a pas voulu explorer plus profondément, à savoir l’origine socio-logique du choix techno-logique dans son rapport à la volonté de puissance.

Un contre-exemple bien connu peut nous aider à comprendre l’erreur. Les pères fondateurs des sciences sociales françaises, Émile Durkheim et Marcel Mauss, voulurent étudier la simplicité supposée des systèmes de pensée. Ils choisirent donc de s’intéresser à ceux que l’on considérait comme les témoins les plus archaïques du passé hominien, en raison de l’extrême simplicité de leur outillage : les Aborigènes d’Australie. Nos éminents ancêtres furent alors stupéfaits par la sophistication de ce qu’ils nommèrent les « formes élémentaires de la vie religieuse » (1912), qui malgré ce qualificatif n’avaient rien de simple. Leur exemple fut, malgré tout, suivi par d’autres chercheurs, qui espéraient ainsi remonter aux objets techniques les plus primitifs. Parmi eux, la première place revenait au propulseur, arme de jet composée d’une pointe emmanchée logée dans une tige en bois évidée, projetée avec le bras. Rusticité évidente par rapport à l’arc, et efficacité moindre donc, outil situé en arrière dans la temporalité limpide de l’évolution. Ces pauvres peuples premiers ne furent pas capables d’inventer l’arc, lisait-on dans les manuels, durant les 35 000 ans de leur existence. Mais un problème surgit lorsque des ethnologues s’aperçurent qu’ils maintenaient des contacts réguliers avec les Mélanésiens qui, eux, connaissaient l’arc16. Le problème se compliqua ensuite du fait que la qualité de leur lame de pierre polie se situait, selon le dogme, « en avance » par rapport à celle des Aurignaciens, ce qui leur permettait de tailler un arc sans aucune difficulté. Or ils « choisirent » de ne pas suivre les Mélanésiens. L’une des raisons alléguées tient à la nature du bush australien : en premier lieu, il faut s’y déplacer vite, avec des outils peu encombrants. Par ailleurs, les chasseurs tenaient à se cacher le mieux possible de l’animal et, grâce à leur connaissance intime du milieu, semi-désertique, ils arrivaient à s’approcher très près de la proie à son insu, parfois à moins de deux mètres. Le type de puissance que l’arc portait en lui n’offrait aucun intérêt. Est-il nécessaire d’ajouter que ces Aborigènes avaient découvert l’art de travailler des surfaces coniques, dont la théorie n’est même pas faite aujourd’hui : le boomerang ?

Pour terminer sur cette digression illustrée, je rappellerai la sentence de la phénoménologie : « la conscience est conscience des objets ». En d’autres termes l’efficacité d’une technique ne se juge pas dans un monde à part, ni selon les critères d’un ingénieur contemporain. Elle s’apprécie, au contraire, à partir d’un système de valeurs où la définition de la puissance repose sur une contingence historique, donc provisoire. Le titre de ce livre, Face à la puissance, recèle ainsi un sens caché : la puissance n’existe pas en soi, elle relève d’affrontements sur le sens anthropologique que revêt le système technique, lorsqu’il conditionne une manière d’être au monde.

La thèse de Dominique Janicaud, sur le processus qui conduit à l’avènement de cette obsession de la puissance, va encore plus loin dans la mise en cause de l’idéologie « croissance-puissance ». Son œuvre majeure, La Puissance du rationnel, fournit un modèle interprétatif qui prend en compte quatre « idéal-types17 » dans le déploiement du savoir, à partir de la notion de « potentialisation », qu’il définit ainsi : « Saisie en sa généralité, la potentialisation désigne la processus d’engendrement de la puissance18. » Sur cette base, Janicaud propose une narration transhistorique, dans une démarche comparative, afin de faire apparaître le caractère exceptionnel de la puissance telle qu’elle est conçue au temps présent, fait social et non idée intemporelle.

Il se trouve que les troisième et quatrième parties de Face à la puissance – qui traitent respectivement des énergies alternatives au moment de la Grande Accélération (1918-1973), puis au présent « à l’heure des crises globales » – débouchent sur la question de la relation au temps que pose Janicaud. Elle peut se formuler ainsi : pourquoi, entre diverses machines, préférer celle dont l’efficacité immédiate est la plus grande, sans tenir compte d’une autre possibilité offerte par le milieu, en rapport avec l’usage ? La réponse apportée par Janicaud est la suivante : l’obsession du temps court. Celle de la production et du rendement de l’énergie utilisée qui, dans le monde capitaliste, se mesure par la rentabilité à court terme dans le cycle de la consommation/obsolescence programmée. Ce qu’exprime le sinistre aphorisme « time is money ».

Dans la période de la Grande Accélération, terme qui indique un nouveau rapport au temps, la Grande Guerre a donné un violent coup de fouet à l’expansion du pétrole. Ayant fait merveille sur les champs de bataille pour les transports de troupes, lieu de la plus grande visibilité de son efficacité, il va se substituer peu à peu au charbon sur la voie du « progrès fossile ». Ce faisant, il marginalisera toutes les tentatives reposant sur la mise en valeur des ressources locales, dès lors perçues comme empreintes d’archaïsme. Les guerres sont ainsi devenues des moments d’exposition universelle de la puissance technoscientifique sous sa forme la plus visible, dont la brutalité n’a jamais conduit à une mise en cause de la trajectoire suivie par ce monde « civilisé ». Le nucléaire civil est l’enfant d’Hiroshima.

De fait, en Occident, au début de l’ère des machines à combustion interne, a commencé à se dessiner le clivage entre ceux qui voulaient imposer des limites et ceux qui éliminaient d’emblée tous les obstacles au progrès technique. Soit la querelle réactivée des Anciens et des Modernes, qui deviendront plus tard les réactionnaires et les progressistes. Ce fut un abus de langage, au début du XIXe siècle, car il ne s’agissait pas d’oppositions politiques au sens étroit de partis, mais au sens large de la croyance ou non dans les vertus de la machine-automate. Il semble que nous sommes peut-être revenus à cette époque, le progressisme étant revendiqué par les tenants de la « start-up nation » et leur puissance mesurée par la valeur des algorithmes.

Au fur et à mesure de l’avancée de la puissance fossile, les énergies en rapport avec le milieu naturel et humain eurent de plus en plus de difficultés à faire valoir leurs avantages. Elles furent submergées sous des torrents de discours qui, avec une totale arrogance et une prétention scientifique inébranlable, voulaient prouver leur inefficacité. Et il est vrai qu’une machine à basse énergie ne peut soutenir la comparaison depuis qu’a triomphé l’énergie délocalisée, sans attaches, qui a fait du monde un grand bazar uniforme soumis à la nouvelle puissance, la plus mystifiante, celle de l’électricité. Pseudo-énergie qui se fait passer pour propre, alors qu’à 80 % elle est produite par du fossile (dont l’uranium), et support essentiel des nouveaux macro-systèmes électroniques, pieuvres monstrueuses qui recouvrent le monde de leurs tentacules.

La notion de « temps institué » chez Cornelius Castoriadis signifie que celui-ci reste toujours posé comme en arrière-plan dans une situation donnée, un contexte « social-historique ». Le temps de l’Anthropocène fut d’abord institué dans un imaginaire de la raison, celui que Janicaud a décrit, puis objectivé par la machine fossile et le dispositif intellectuel qui l’accompagna, la science. Il donna forme à un projet totalement inédit : la marche obligatoire vers un futur indéfini mais décrété meilleur. La technologie thermique fut l’outil essentiel, à ce moment-là, pour objectiver cette représentation inédite de l’homme dans le temps, propagée par les penseurs des XVIIe et XVIIIe siècles. La machine assura la réussite postérieure de l’idée, curieuse inversion dans la réalité de la thèse du matérialisme historique19.

Cet ouvrage nous offre un panorama – certainement incomplet – d’une autre voie, d’un nouveau chemin vers un futur inattendu. La ridicule prétention techno-progressiste qui rebat chaque jour nos oreilles défait chaque jour un peu plus notre liberté de penser et notre liberté tout court, qui s’éprouve dans le temps de l’imprévu. Le lecteur l’aura compris : j’ai choisi de confronter l’actualité intellectuelle catastrophiste (effondrement, collapsologie, bulle financière, etc.) à la pensée d’auteurs qui furent témoins de la Grande Accélération et nous avertirent que le chemin nous menait à une impasse, en ne recevant, au mieux, qu’une écoute polie. Ils sont la preuve, à l’époque du cri d’alarme du GIEC, que ce qui a été annoncé depuis longtemps arrive. Nous ne nous trouvons pas, in fine, face à la puissance, mais face à notre impuissance à arrêter la course folle de la technologie, qui nous mène sur la voie d’un progrès factice où le pouvoir veut nous maintenir. Pour échapper à l’épuisement de la démesure, il suffirait pourtant de s’arrêter au bord du chemin et de laisser la puissance devenir vaine. Gardons cette espérance vivante.
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