
  
    
      
    
  



Fred Turner

 

Aux sources de l’utopie numérique

De la contre-culture à la cyberculture : Stewart Brand, un homme d’influence

 

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laurent Vannini


C&F éditions
2021




Table des matières


	Préface de Dominique Cardon : Les origines hippies de la révolution numérique



	« Nous devons tout aux hippies ! »



	L’exil des communautés vers Internet



	L’auto-organisation et le marché



	Le legs de la contre-culture



	
Introduction



	
Chapitre Premier : Glissements politiques de la métaphore numérique



	L’ouverture occultée d’un monde fermé



	Quand la contre-culture embrasse technologie et conscience



	
Chapitre II : Stewart Brand découvre la contre-culture cybernétique



	L’écologie comme alternative politique



	Les mondes de l’art cybernétique



	Les designers compréhensifs : Marshall McLuhan et Buckminster Fuller



	Amérindiens, beatniks et hippies



	
Chapitre III : Le Whole Earth Catalog, une technologie de l'information



	Communautés de conscience



	Le Whole Earth Catalog comme forum-réseau



	Des outils de transformation



	Ce qui n’était pas dans le Catalogue



	
Chapitre IV : Le Whole Earth passe au numérique



	Rendre l’ordinateur « personnel »



	La fin de l’autosuffisance et l’émergence de la coévolution



	Le logiciel, les hackers et le retour de la contre-culture



	
Chapitre V : Virtualité et communauté sur le WELL



	Qu’était le WELL ?



	De nouveaux réseaux technologiques et économiques



	Le WELL, une hétérarchie économique



	Exporter l’idée de communauté virtuelle



	Faire du cyberespace un horizon électronique



	
Chapitre VI : Mettre en réseau la Nouvelle Économie



	Retour vers le futur au MIT



	La construction du Global Business Network



	Kevin Kelly, entrepreneur réticulaire



	L’atome est le passé, le réseau est l’avenir



	
Chapitre VII : Wired



	La création de Wired



	Nouvelle technologie, Nouvelle Économie, Nouvelle Droite



	Le Whole Earth au cœur de Wired



	Les Nouveaux Communalistes croisent le chemin de la Nouvelle Droite



	L’Internet comme symbole du nouveau millénaire



	
Chapitre VIII : Le triomphe du mode réseau



	La contre-culture qui n’en était pas



	L’entreprise culturelle en mode réseau



	Le côté obscur de l’utopie



	La toute fin de l’histoire



	
Bibliographie



	
Illustrations



	
Catalogue de C&F éditions



	Licence Édition Équitable



	Colophon




  [image: Intercalaire 1 : Préface]



Préface


de Dominique Cardon


Les origines hippies de la révolution numérique


L’utopie, ça réduit à la cuisson. C’est pourquoi, il en faut énormément au départ. Gébé1


Ce livre réussit un véritable tour de force. De la biographie d’un individu singulier, Stewart Brand, Fred Turner dresse le portrait d’un personnage collectif : Internet. Ce geste métonymique a valeur d’exemple pour l’histoire des sciences et des techniques. Car Fred Turner ne fait pas de son héros un créateur génial, omniscient et visionnaire. Stewart Brand n’a rien inventé. Il n’est pas le personnage le plus connu de la glorieuse constellation des figures de la Silicon Valley. Il n’est à l’origine d’aucune innovation technologique. Il n’a pas écrit de sa main de texte fondateur. Il n’a pas fait fortune en lançant une de ces florissantes success stories de la nouvelle économie. Stewart Brand n’a rien « inventé » de l’Internet. Mais il a facilité la circulation entre les mondes sociaux qui ont permis à Internet de s’inventer. Une telle innovation n’aurait pas connu une pareille destinée sans qu’en même temps que sa conception ne se déploie une société-pour-internet. C’est justement au récit de la gestation de celle-ci que convie ce livre.


En déplaçant l’attention des inventeurs vers les passeurs, Fred Turner offre une leçon de sociologie des sciences et des techniques inspirée tout à la fois des approches de Bruno Latour et d’Howard Becker. Son héros, Stewart Brand, incarne à merveille ces figures secondaires souvent négligées par l’histoire des techniques qui s’affairent en arrière-plan des innovateurs glorieux pour articuler les enjeux technologiques aux traits politiques et culturels d’une époque. Presque à chaque intersection des multiples univers qui ont fabriqué Internet, Stewart Brand était présent. C’est lui qui tient la caméra le 9 décembre 1968 pour filmer Doug Engelbart conduire « la mère de toutes les démos » en faisant coopérer deux machines distantes de son oN-Line System (NLS). En 1970, il tient boutique à Menlo Park pour distribuer aux hippies les solutions de vie en communauté qu’il a répertoriées dans le Whole Earth Catalog, en prenant soin d’y intégrer la promotion d’une micro-informatique encore balbutiante. Au tournant des années 1970, avec Alan Kay et Fred Moore, il établit la communication entre les amateurs passionnés du People Computer Club et les recherches du Xerox PARC où se sont concentrées toutes les innovations informatiques qui serviront de rampe de lancement à la saga de l’ordinateur personnel. En 1984, il est à la Hackers’ Conference de Marin County, le « Woodstock de l’élite des développeurs ». En 1985, il fonde avec Larry Brilliant, la première « communauté virtuelle », the Whole Earth ’Lectronic Link (WELL), qui offre un nouveau territoire aux espérances déçues des communautés hippies. En 1987, il crée le Global Business Network (GNB), un think tank destiné à convertir les dirigeants d’entreprise au management post-fordiste en leur parlant le langage de l’autopoïèse et des réseaux polycentriques. En 1993, il participe avec Kevin Kelly, son acolyte du Whole Earth Network, à la fondation de Wired, le magazine qui façonna l’esprit techno-libéral de la Silicon Valley qui la conduira, toute espérance dehors, au crash de la Nouvelle Économie. Aujourd’hui encore, Stewart Brand compte parmi les gourous du numérique les plus écoutés. Son dernier défi est d’apprivoiser le « temps long » à travers une fondation chargée de construire une horloge monumentale fonctionnant en autonomie au cours des 10 000 prochaines années !2


On comprend l’intérêt que Fred Turner a pu porter à un tel personnage. Toujours là au bon moment, Stewart Brand est le point d’intersection d’univers hétérogènes. Ses multiples déplacements dans les mondes sociaux qui ont fait l’Internet tracent une carte très précise des transformations idéologiques de la culture du réseau. Il amène le LSD dans les laboratoires du Stanford Research Institute. Il introduit la micro-informatique dans l’univers pastoral des hippies. Il fait venir musiciens, freaks, journalistes, gourous et penseurs de toutes espèces sur les premiers forums électroniques des chercheurs. Il insuffle un esprit d’entreprise chez les hackers. Il éduque les dirigeants des grandes entreprises américaines aux vertus de l’horizontalité et de la coopération. Le hippie Stewart Brand est devenu le chantre de la liberté d’entreprendre et d’une société méritocratique de freelance coopérants. D’un obscur système de communication pour militaires et ingénieurs, Internet est devenu un puissant média de communication et une promesse sans cesse renouvelée de transformation des lois de l’économie et des structures de l’organisation productive. À lui seul, le parcours de Stewart Brand des années 1960 à la fin des années 1990 est comme un raccourci de l’histoire d’Internet.


De façon ingénieuse, par un mouvement répété de plans serrés puis éloignés sur son personnage, Fred Turner fait apparaître une pièce manquante au puzzle de la très complexe histoire de la naissance d’Internet. Certes, de nombreux ouvrages relatent très bien le cheminement des technologies qui, depuis le microprocesseur à TCP/IP, d’Unix jusqu’au logiciel libre, de l’ordinateur personnel aux interfaces graphiques, ont concouru à l’invention du réseau des réseaux3. Mais Fred Turner a choisi une approche différente en posant une question incongrue à tous les ouvrages précédents : pourquoi, alors que tous vos récits sont émaillés d’anecdotes sur la consommation de LSD par vos inventeurs, traitez-vous cette question comme une sorte de folklore décoratif ? Pourquoi ne pas prendre au mot Doug Engelbart, Alan Kay, Larry Tesler et tant d’autres, qui n’ont cessé de répéter qu’ils n’auraient pas fait ce qu’ils ont fait sans avoir mis au moins un pied dans la marmite psychédélique des années 1960 et 1970 ? Internet aurait-il été le même s’il n’était pas né en Californie en pleine effervescence hippie ? Steve Jobs pensait sérieusement que Bill Gates aurait eu plus d’imagination et fait de meilleurs produits s’il avait pris des drogues pendant sa jeunesse et ne cessa de déclarer que « prendre du LSD avait été l’une des deux ou trois expériences les plus importantes de sa vie »4.


La chose n’est pas qu’anecdotique. Autrement formulée, la question qu’adresse Fred Turner à l’histoire des sciences et des techniques voudrait clarifier la distinction entre les facteurs politiques et culturels qui doivent être pris en compte dans l’explication d’une invention et ceux qui lui sont simplement contingents. La réponse qu’il propose est d’ordre biographique. Il faut suivre de très près les acteurs et les dispositifs qu’ils construisent pour circonscrire ou étendre la liste des raisons qu’ils donnent à leurs agissements. Si tant de pionniers de l’Internet ont montré un attachement passionné aux valeurs de la contre-culture, si beaucoup des premiers usages du réseau ont été consacrés à discuter de ces valeurs, si la « communauté » s’est imposée comme la meilleure manière de désigner les premières formes collectives en ligne, alors il importe de prêter attention à ce zeitgeist, sans le réduire à un folklore. À la manière dont Howard Becker a pu parler d’un « monde de l’art »5, c’est à la constitution d’un « monde de l’Internet » que s’attache le récit de Fred Turner. Il reconstitue avec minutie l’écosystème de la bohème scientifique de Menlo Park réunissant dans un si petit périmètre les deux laboratoires les plus innovants du Stanford Research Institute, l’Augmentation Research Center de Doug Engelbart et l’Artificial Intelligence Center de John McCarthy, mais aussi le fulgurant Xerox PARC d’Alan Kay, les bricoleurs du People Computer Club, les dissidents de la Free University et toutes sortes d’expérimentations communautaires initiées depuis le Portola Institute. Les histoires savantes d’Internet ont minutieusement montré comment des valeurs très spécifiques ont été intégrées dans l’architecture du réseau des réseaux : les options militaires de l’ARPA en faveur d’un réseau distribué, les vertus méritocratiques du milieu universitaire, les principes d’ouverture et de coopération des hackers, la revendication d’une appropriation individuelle de l’ordinateur par les computer hobbyists6. Il a été maintes fois montré comment les principes de décentralisation, de réciprocité et d’auto-organisation ont été littéralement codés par les pionniers dans la structure du réseau et ses protocoles7. Mais peut-on élargir ces traits culturels locaux, spécifiques aux milieux sociotechniques dans lesquels Internet a pris forme, à des facteurs politiques d’ensemble ? Que faire du contexte historique et culturel qui spécifie si fortement l’époque et le lieu de l’invention d’Internet ?


Dans un des rares ouvrages qui puisse être rapproché de celui de Fred Turner, John Markoff compare l’ébranlement suscité par le Flower Power de Haight Ashbury à la Sécession viennoise au début du xxe siècle8. Révolte contre la guerre au Vietnam, le paternalisme, la technoscience, le sexisme, la grande entreprise et la société de consommation, la contre-culture américaine a porté très haut l’utopie d’une société émancipée des disciplines fordistes de l’après-guerre. Fred Turner invite à regarder précisément le genre de monde que dessinaient cette utopie et la place qu’elle réservait aux technologies. Il montre comment l’esprit des communautés hippies a façonné les premiers usages d’Internet, sans pour cela faire une simple histoire des idées ou une banale contextualisation historique. Car il ne s’agit pas simplement d’observer la coïncidence d’un mouvement politique et culturel et d’une technologie pour qu’une mystérieuse imprégnation fasse passer les idées dans les choses. Cet ouvrage raconte avec minutie comment cette articulation s’est opérée dans des trajectoires de vie, dans des dispositifs techniques, dans des lieux et des événements partagés, dans un ensemble de savoirs et de pratiques communes. Ce qu’ajoute Fred Turner aux récits de la genèse sociotechnique d’Internet, c’est la mise à jour des médiations qui ont permis de faire circuler un ensemble de croyances et de valeurs issues de la contre-culture vers le premier cercle d’usagers qui vont faire entrer nos sociétés dans l’ère numérique. Il nous donne ainsi l’opportunité d’identifier avec précision les lieux, les objets et les pratiques qui signent la contribution des idées de 68 à l’émergence d’une nouvelle forme, en réseau, du capitalisme.


« Nous devons tout aux hippies ! »


Le premier apport du récit de Fred Turner est de rendre plus complexe la variété des positions de la contre-culture américaine à l’égard des technologies. Le mouvement de révolte des années 1960 a souvent été décrit comme hostile aux technologies rationalisatrices, centralisées et militaires des années 1950. Les étudiants se sont levés contre leurs parents, contre l’entreprise bureaucratique et pyramidale, contre la politique de la peur instaurée par la guerre froide et contre la colonisation de leurs vies par la logique du calcul. Si l’hostilité à la technologie est constitutive de la révolte étudiante qui prend naissance au milieu des années 1960, Fred Turner distingue cependant des attitudes différentes à l’égard de la science au sein des deux directions que va prendre la contre-culture américaine. Le lecteur français sera inévitablement conduit à lire cette distinction avec les outils d’interprétation que nous ont donné Luc Boltanski et Ève Chiapello dans Le nouvel esprit du capitalisme en opposant la « critique sociale » (orientée vers la justice) et la « critique artiste » (orientée vers la quête d’authenticité), comme deux composantes distinctes de l’ébranlement de 19689.


Une première branche de la contre-culture américaine va se mobiliser contre Nixon, les mandarins, la guerre au Vietnam, la ségrégation raciale et sexuelle. Elle donnera naissance au Students for a Democratic Society (SDS), aux mouvements du free speech, des droits raciaux et au féminisme. Politique, revendicative, mobilisatrice, la Nouvelle Gauche instaure un rapport de force avec les pouvoirs dominants, l’État, les bureaucrates, les entreprises et le complexe militaro-industriel. Or, montre Fred Turner, cette « critique sociale » qui cherche partout à établir des principes de justice plus égalitaire entretiendra la plus grande méfiance à l’égard des technologies et ne portera guère attention à l’agitation des laboratoires universitaires et des clubs de passionnés d’informatique. Dans son ouvrage sur la micro-informatique, John Markoff en donne une illustration contrefactuelle. Avant que l’ordinateur personnel ne s’invente dans la vallée de Santa Clara, tout était déjà prêt pour que l’ordinateur personnel naisse sur la côte Est, à New York, à Boston autour de la Route 128 du Massachusetts ou à Cambridge où le MIT réunissait les figures les plus importantes de la recherche dans le domaine (John Sutherland, Vannevar Bush, J.-R. Licklider, Ted Nelson) et les premiers hackers. C’est là que se développent à partir de 1961 le LINC et Sketchpad qui tourne sur le mini-ordinateur TX-2, le premier programme à interface graphique. Si toutes les conditions étaient réunies pour faire naître l’ordinateur personnel sur la côte Est, il y manquait cependant le détonateur, soutient John Markoff : les hippies. Or, ceux-ci sont sur la côte Ouest en train de préparer un gigantesque happening à San Francisco.


La distinction est sans doute trop tranchée, mais elle est essentielle à la démonstration de Fred Turner : à côté de la « critique sociale » de la Nouvelle Gauche, s’est aussi déployée une « critique artiste » dont le mouvement hippie a été l’avant-garde. C’est lui qui va favoriser la greffe du numérique, non seulement avec la jeunesse californienne, mais aussi avec les transformations du capitalisme qui se font alors jour à travers la critique de l’industrialisme fordien. Or ce courant de la contre-culture américaine ne se donne pas pour horizon la politique et les institutions, mais l’individu, son esprit et sa créativité. On sera surpris de constater que, dans cet ouvrage, Fred Turner ne consacre quasiment aucune page aux combats militants et politiques de l’époque. Pas de grève, de manifestation, de scandale, d’injustice à dénoncer ou donnant des raisons de se mobiliser. La bifurcation entre la « critique sociale » et la « critique artiste », soutient Fred Turner, a eu lieu le 15 octobre 1965. Ce jour de manifestation anti-guerre, Ken Kesey, le fondateur des Merry Pranksters, monte à la tribune. C’est lui qui a entraîné le jeune Stewart Brand dans la mise en place des Trips Festivals, mélange de fêtes sous LSD, de musique de Grateful Dead et de technologies stroboscopiques. Il voulait mettre une « tablette de LSD dans le ventre de l’Amérique » pour « faire à la Nation, ce que le LSD leur a fait à titre individuel ». Alors que tous attendent une harangue antigouvernementale, Ken Kesey déclare : « vous savez, nous n’allons pas arrêter la guerre avec cette manif » et prend son harmonica pour jouer Home on the Range. L’événement signe le début de l’exode d’une partie de la jeunesse américaine vers la vie communautaire, une sorte de désertion des combats politiques centraux pour transformer la politique en une expérience collective à petite échelle, assumant l’impossibilité d’inverser les rapports de pouvoir sans avoir préalablement entamé une révolution intérieure. Au début des années 1970, 750 000 Américains partent vivre dans des communautés, exilés dans les forêts californiennes ou les déserts du Nouveau-Mexique. Fred Turner qualifie cette branche de la contre-culture américaine de Nouveau Communalisme (New Communalism)10, soulignant ainsi la place centrale de la communauté et de l’expérimentation de nouvelles formes de subjectivité. Les hippies plaçaient l’individu au cœur de leur projet d’émancipation : plutôt que de prendre (ou d’agir sur) le pouvoir, c’est en se réinventant soi-même que les individus, localement et de façon expérimentale, parviendront à construire des liens plus authentiques avec les autres et avec le cosmos. La recherche d’authenticité, assise sur la libération de la créativité de chacun, prend le pas sur le souci de justice et d’égalité. Elle étage l’aspiration à l’émancipation sur une échelle allant de l’individu au monde par le truchement de communautés volontaires, mais sans prendre le temps de passer par l’État et les institutions.


Toute la démonstration de Fred Turner consiste à montrer que c’est par cette branche de la contre-culture américaine, celle du zen, du LSD, des happenings et des petites communautés pastorales autogérées, que va s’opérer un mouvement de rapprochement de la jeunesse américaine avec les technologies naissantes de l’informatique. Suivre les pérégrinations de Stewart Brand est pour lui le moyen de reconstituer les différents fils de cette réconciliation. Né en 1938, après des études de biologie à Stanford où il se passionne pour la biologie cybernétique de Paul Ehrlich, Stewart Brand entre en dissidence et traverse la vie et les projets de plusieurs communautés qui font la transition entre la Beat Generation et les hippies. Inspiré par le transcendantalisme d’Emerson, il va vivre et photographier les Amérindiens de Warm Springs, une réserve de l’Oregon. À New York, en 1962, il se lie au groupe de l’USCO de Steve Durkee et Gerd Stern, avec lesquels il organisera des happenings psychédéliques multimédias. Cette tribu d’artistes qui le mènera vers les Merry Pranksters et le Summer of Love de San Francisco, associe drogues, forces mystiques et technologies stroboscopiques. Avec eux, Stewart Brand découvre également les travaux de Norbert Wiener, Marshall McLuhan et Buckminster Fuller et commence à imaginer une synthèse entre théorie cybernétique et politique contre-culturelle. Car, en cherchant à élargir leur conscience et à inventer d’autres façons de se lier aux autres et à la nature, les hippies ne se sont pas uniquement intéressés au LSD et au bouddhisme. Ils ont aussi exploré la manière dont l’information faisait système. C’est cet intérêt théorique pour le fonctionnement de l’esprit humain qui a nourri l’attention pour la cybernétique et la théorie des systèmes qui se sont construites dans les laboratoires militaires de l’après-guerre. Fred Turner renoue les fils de cette réappropriation. Il souligne d’abord, à la suite des travaux de Peter Galison, que le fonctionnement de la science américaine de l’après-guerre, toute militaire qu’elle ait été, ne s’organisait pas sur un modèle vertical, hiérarchique et rationalisant. Surtout, il montre comment la cybernétique a pu être réinterprétée comme un outil de désenclavement des disciplines invitant à mettre en système des savoirs qui articulent directement la conscience individuelle à la totalité architecturée du monde. Voir large, replacer l’individu dans son cosmos, interroger la coévolution des hommes et de la nature, la distance est mince entre les pensées systémiques et les mystiques hippies.


Au cœur de l’effervescence de 1968, l’omniprésent Stewart Brand devient l’organisateur des communautés qui ont entrepris de mettre effectivement en œuvre leur rêve d’émancipation et d’exil. Il travaille à Menlo Park, au Portola Institute, où il va lancer la première édition du Whole Earth Catalog qui paraîtra ensuite tous les ans, jusqu’à obtenir le National Book Award en 1971, ayant alors atteint un tirage de près d’un million d’exemplaires. Le Catalogue est sa grande œuvre. Cet étrange objet-frontière constitue, aux yeux de Fred Turner, le lieu depuis lequel l’univers des laboratoires de recherche et celui des communautés hippies vont se rencontrer, une sorte de préfiguration de papier de ce que sera l’Internet des pionniers11. Il réunit en un incroyable patchwork une suite de notices hétéroclites : présentations de livres scientifiques, guides de conseil de vie, almanachs de toutes les religiosités, répertoires de techniques de bricolage, manuel environnementaliste et recettes végétariennes. On trouve dans le Catalogue tous les objets et sujets de préoccupations des communautés, mais Stewart Brand y glisse aussi beaucoup de sciences, de technologies et de théories. Car si la chimie de synthèse du LSD parvient à ouvrir l’esprit des hippies, d’autres technologies peuvent entrer dans les communautés à condition que, bricolées, artisanales et refaçonnées, elles puissent faire l’objet d’une appropriation individuelle. S’opère ici le renversement qui nourrira le développement de l’ordinateur personnel en opposant une microscience venue du bas à la technoscience des puissants. Dans un article pour Rolling Stone en 1972, Stewart Brand décrira le micro-ordinateur comme un « nouveau LSD ». À l’instar des dômes géodésiques de Buckminster Fuller que les communautés installent au centre de leurs campements pour faire converger les forces de la nature sur une miniature mathématique du globe parfait, les technologies peuvent augmenter la conscience individuelle.


Or, c’est aussi le slogan qui nourrit la vision que développe, à quelques centaines de mètres de la boutique hippie de Stewart Brand, Doug Engelbart au sein de l’Augmentation Research Center du Stanford Research Institute (SRI). Visionnaire prolifique, Doug Engelbart est l’un des esprits les plus brillants des pionniers de la micro-informatique. Il est à l’origine de la souris, de l’interface graphique, de l’hypertexte et de beaucoup d’applications de travail coopératif12. Il conçoit l’ordinateur comme une technologie permettant de distribuer l’esprit des individus dans le système technique avec lequel ils coévoluent : le calcul informatique libère l’énergie créatrice des personnes en leur révélant le fonds commun qui les associe en deçà des formes ordinaires de l’interaction13. Le Whole Earth Catalog est le lieu collectif où se fabrique cette vision mêlant les prophéties cybernétiques aux rêveries hippies dans l’horizon partagé d’une augmentation de l’esprit des individus. Stewart Brand y organise la rencontre entre l’incroyable constellation de hippies, de journalistes, de freaks, de membres de sectes mystiques et le monde des chercheurs qui s’affaire dans les laboratoires de Stanford. Alan Kay, Fred Moore et Lee Feselstein sont des lecteurs passionnés du Catalogue où le savoir n’est pas classé, s’accumule et se lie de façon hétérogène, où les commentaires d’articles par les lecteurs sont publiés dans l’édition suivante. Comme le raconte Jacques Vallée, qui en fut un des témoins, la contre-culture s’était installée au cœur même du laboratoire d’Engelbart dont la vie était constamment secouée, parfois jusqu’au cocasse et au final jusqu’à l’impuissance, par les tensions entre pratiques psychédéliques et financement militaire, et par la fascination progressive de ses membres pour les Ehrard Seminar Trainings relevant à la fois des techniques de développement personnel, du New Age et de la quasi-secte14. Les belles pages que Fred Turner consacre au Whole Earth Catalog montrent comment cet improbable objet de papier a permis de construire un réseau de contributeurs qui constituera le premier public des communautés virtuelles, le capital relationnel de toutes les initiatives à venir de Stewart Brand et l’instrument de la surprenante courbure de sa trajectoire biographique.


L’exil des communautés vers Internet


Profitant, au milieu des années 1980, de l’apparition des premières connexions Internet, et après avoir envisagé d’envoyer des communautés coloniser l’espace, Stewart Brand concevra le WELL, avec Larry Brilliant, un ancien membre de la communauté de Hog Farm passé à l’informatique. Il le présentera comme un espace de discussion numérique autour des contenus du Whole Earth Catalog. Prolongeant les premières pratiques d’échanges électroniques existant sur Usenet, le BBS (Bulletin Board System) du WELL est la première « communauté virtuelle » à élargir le public de l’Internet au-delà des cercles militaire, technique et savant des pionniers. Le récit détaillé que consacre Fred Turner à cette première utilisation du réseau par un public non technicien invite à faire retour sur les conditions sociales et culturelles très particulières qui ont donné naissance à l’idée de « communauté virtuelle ». On sait que cette notion, bien que déjà présente dans certains propos des grands pionniers comme Licklider ou Taylor, va être véritablement forgée par Howard Reinghold en 198715 à partir de son expérience du WELL. Le terme connaîtra un si grand succès que le vocabulaire de la « communauté » va encombrer jusqu’à aujourd’hui tous les discours sur les formes relationnelles de l’Internet. L’inestimable intérêt du livre de Fred Turner est de nous aider à comprendre ensemble l’idéologie et la sociologie de cette « communauté virtuelle » originaire au sein de laquelle va se former durablement la culture politique de l’Internet.


Les animateurs du WELL sont issus de Farm, « communauté de nudistes de l’esprit » fondée par Stephen Gaskin en 1971 et close en 1983, et nombre de ses participants, insiste Fred Turner, viennent de revenir du retour-à-la-terre. Car les communautés hippies se sont très vite essoufflées, emportées par la désertion, la dispute ou la dérive sectaire. Le WELL sera le refuge de leurs espérances déçues. Ils investiront la « communauté virtuelle » des mêmes préoccupations de régénération du lien social. Elle leur est apparue comme plus libre, plus dense et plus authentique que les pauvres interactions de la vie réelle. Les hippies ont projeté leur rêve d’exil et de refondation dans les échanges numériques et, pour cela, ils avaient besoin de couper les ponts avec un « réel » doublement décevant, en raison de la persistance de l’aliénation patriarcale et capitaliste, mais aussi de l’échec de la tentative de s’en émanciper en établissant dans ses marges des communautés contre-culturelles. Internet était un « ailleurs », le nouvel asile d’un projet d’émancipation avorté. Mais il ne pouvait l’être, comme John Perry Barlow, lui aussi participant actif du WELL et grand consommateur de LSD, y insistera dans sa Déclaration d’indépendance du cyberespace (1996), qu’à condition qu’il ne soit pas contraint par les règles disciplinaires du monde réel, et notamment de celles des États.


L’étonnante transhumance des communautés hippies vers les terres numériques est aussi à l’origine d’une ligne de tension constitutive de la formation de la culture politique d’Internet. Ce qu’apporte le monde virtuel au projet d’émancipation qui avait échoué dans les communautés des années 1970 est la possibilité d’effacer le statut des personnes, leur position dans la société et toute trace de leurs inégalités de condition, afin qu’elles puissent à la fois se réaliser authentiquement et afficher des qualités qui ne dépendent que de leurs seuls agissements dans le réseau. En marquant la coupure entre le réel et le virtuel, comme ils l’avaient fait en s’exilant du monde pour installer leurs campements loin des villes, les pionniers de l’Internet ont délibérément privilégié les accomplissements des individus sur leurs positions sociales, ou tout au moins, ont pensé qu’en effaçant ces dernières derrière un écran d’ordinateur, une nouvelle forme d’égalité pourrait se réaliser sans être tributaire de la froide logique de la domination qui n’avait cessé de faire retour lors des malheureuses expériences de vie communautaire. Dans le projet d’émancipation des premières communautés en ligne, l’anonymat de l’identité virtuelle était pensé comme un moyen de remettre à zéro le compteur de l’« égalité des places », afin de promouvoir pour tous une « égalité des chances »16. Avant de constituer un point d’appui pour le déploiement des discours individualisants qui valorisent le mérite au dépens de l’égalité, il faut être attentif au contexte dans lequel une telle projection utopique s’est constituée. Si la communauté virtuelle a été pensée comme un « ailleurs », c’est parce que pouvaient s’y expérimenter des attitudes, des comportements, bref un ethos, que les vétérans de la contre-culture voulaient opposer à la rigidité paternaliste de la société dans laquelle ils vivaient. Il reste que, conçue dans la société industrielle des années 1970, cette volonté de faire exil de l’aliénation fordiste prend un sens tout différent dans la Californie des années 1980 où commence à se développer un tissu agile et extrêmement vivace de jeunes entreprises informatiques.


À bien lire Fred Turner, cette utopie du « territoire indépendant » a tout d’une fiction17. Elle ne cesse en effet d’être contredite par la réalité des pratiques de la « communauté virtuelle », mais aussi par la généralisation de l’ethos de l’authenticité à un ensemble de plus en plus large de pratiques sociales et économiques qui contribue à rendre beaucoup plus poreuse qu’elle ne le voudrait la revendication d’une coupure entre mondes « réel » et « virtuel ». Le public du WELL, montre Fred Turner, présente une incroyable homogénéité sociale, culturelle et politique. Ses participants sont blancs, californiens, cultivés et très majoritairement masculins. Ils partagent les mêmes valeurs culturelles, la même histoire, et ont souvent fait ensemble l’expérience de la vie communautaire. Ils aiment se penser éloignés et différents, mais sont si proches qu’ils se retrouvent en face-à-face lors des WELL Office Parties (WOP). Ils prêchent la rencontre avec l’inconnu, l’effacement des statuts sociaux, le jeu avec l’identité, rêvent d’une communauté atopique, déterritorialisée et ouverte, mais ont des univers de référence et des aspirations qui se ressemblent et les rassemblent. Ce que montre Fred Turner, c’est que ce décalage entre des aspirations à l’hétérogénéité d’une part et des pratiques homogènes d’autre part est à l’origine de la cécité que ne cessera d’encourager l’idéologie naissante de la nouvelle société de l’information et de la communication en prétendant abolir les effets de l’inégale distribution des ressources culturelles et sociales. Sans doute est-ce aussi la raison pour laquelle ce sont ceux qui sont le plus attachés à défendre l’esprit des pionniers de l’Internet qui cèdent le plus facilement au déterminisme technologique en revendiquant une séparation tranchée entre le « réel » et le « virtuel » afin de perpétuer l’utopie d’une communauté délestée des pesantes inégalités sociales et culturelles.


Ce malentendu va cependant très vite être étouffé par la diffusion des valeurs de la contre-culture dans la société américaine. L’assouplissement de la hiérarchie et des statuts sociaux rigides, la désinhibition du ton et du style dans les comportements, la valorisation de l’expressivité individuelle, l’affaiblissement de la frontière entre le privé et le public, le mélange d’interactions émotionnelles et instrumentales qui avaient pu s’épanouir dans l’asile virtuel du WELL correspondait aussi, de plus en plus, aux nouvelles formes de management qui se généralisent dans les entreprises de la Silicon Valley dans les années 1980 en valorisant la flexibilité, l’autonomie des salariés, des hiérarchies plus plates et un fonctionnement par projet. La vie communautaire du WELL, montre Fred Turner, apparaît même comme un laboratoire où se manifestent les premières tensions entre les logiques expressives et les logiques d’individualisation qui nourriront tous les débats à venir sur les effets ambivalents de l’héritage de 1968. Les pratiques repérables au sein du WELL révèlent la porosité entre activités bénévoles et activités économiques, authenticité et calcul, refus des assignations statutaires et apparition d’un système de réputation mesurant l’intensité de l’activité de chacun dans le réseau. La libération « virtuelle » des subjectivités favorise en effet de nouveaux modes de valorisation de soi, notamment à travers la constitution d’un stock de connexions, dont le marché de l’information numérique va faire une nouvelle source de valeur. Espace de don et de contre-don laissant aux identités le loisir de s’exprimer dans des coopérations sans récompense, la communauté virtuelle s’est aussi révélée être un espace de sélection et de production d’une nouvelle forme de capital dont le réseau sera la métaphore envahissante. La clôture virtuelle était le prix à payer pour expérimenter un nouvel ethos relationnel qui puisait ses racines dans le désir d’authenticité des communautés hippies. Le paradoxe est que celui-ci, loin de constituer un asile faisant un écart intempestif avec le monde, était en fait en train de se généraliser dans les expériences quotidiennes, affectives, amicales et professionnelles des individus.


L’auto-organisation et le marché


L’hostilité des hippies à l’égard de la politique institutionnelle était beaucoup moins aiguisée à l’endroit du marché. Sans doute est-ce là que réside la portée politique la plus intrigante de l’ouvrage de Fred Turner. Car la trajectoire de son héros va connaître une singulière réorientation à partir du milieu des années 1980. Stewart Brand mobilise alors l’hétéroclite réseau du Whole Earth, non tellement pour se convertir au marché, mais pour faire pénétrer dans l’univers marchand les aspirations de la contre-culture. Le récit que livre Fred Turner de cette conversion a ceci de subtil qu’il ne se donne pas comme celui d’une trahison des idéaux de jeunesse de Stewart Brand. Sans doute d’ailleurs, Fred Turner néglige-t-il le fait que Stewart Brand a toujours été politiquement assez conservateur18 et qu’il n’était pas nécessaire d’être gauchiste pour être pleinement hippie. Que le jeune libertaire soit devenu libéral à l’âge de la maturité ne doit pas être interprété à travers une grille idéologique trop simple qui rapprocherait la critique libertaire de l’État à un soutien immédiat à la compétition économique la plus dérégulée. La critique du couplage libéral-libertaire popularisée par Richard Barbrook épinglant le « communisme libéral » de la Silicon Valley19 présente le défaut, insiste Fred Turner, d’être anachronique. Elle néglige l’état des rapports de force politiques et culturels des années 1960 et passe sous silence les médiations intellectuelles beaucoup plus subtiles qui ont permis de croiser les thèmes de l’autonomie individuelle, de la coopération et de la créativité pour bâtir une passerelle idéologique entre la contre-culture et le marché. La quête d’authenticité qui animait la « critique artiste » des années 1960 se présentait comme un souci réel et sincère d’émancipation à l’égard des contraintes institutionnelles, morales, culturelles et économiques du monde fordiste de l’après-guerre. Ses artisans étaient moins concernés par la compétition économique et la fluidification des marchés que par un souci d’émancipation à l’égard des rigidités d’une société disciplinaire. Mais l’exil virtuel du projet d’émancipation de la contre-culture ne marquait plus une frontière distinctive pour isoler une avant-garde en rupture avec la société de son époque. Désormais, c’est une partie de cette société tant haïe qui était prête à se convertir aux valeurs de la contre-culture.


En 1987, Stewart Brand lance avec Peter Schwartz de Shell et Jay Ogilvy du Stanford Research Institute (SRI) le Global Business Network (GNB). Si ce genre d’entreprise de conseil ne nous était pas devenue aujourd’hui si familière, on mesurerait sans doute mieux l’intrigante étrangeté du projet : marabouter les cadres de grandes entreprises en les enfermant dans des séminaires destinés à leur « ouvrir l’esprit » sur le monde, la science, la conscience et toute la gamme d’interactions que penseurs, futurologues, chercheurs et prophètes peuvent imaginer pour leur révéler que la réalisation de leurs objectifs économiques passe par une attitude créative et ouverte aux interdépendances du monde. Pour le dire dans les termes de Luc Boltanski et Ève Chiapello, Fred Turner fait du GNB une sorte de cheval de Troie facilitant l’intégration de la « critique artiste » dans le nouvel esprit du capitalisme. Et son récit a ceci d’éclairant qu’il montre en détail le réseau des organisations (le SRI, la RAND Corporation, Shell, le Media Lab du MIT, très vite rejointe par Xerox, IBM, BellSouth, AT&T, ARCO et Texaco) et des savoirs (l’anthropologie, la prospective, la cybernétique, la biologie) qui vont contribuer à redéfinir le mode d’organisation des grandes entreprises en libérant pour certains de leurs salariés des marges d’autonomie et en les invitant à travailler de façon horizontale en s’ouvrant à des savoirs multiples, hétérogènes et circulants. Au tarif de 25 000 dollars par organisation, les prestations du GNB consistent en quelques séminaires « worldview » réunissant penseurs remarquables, prospectivistes enthousiastes, chercheurs de sciences exactes métaphorisant dans le langage des sciences humaines et chercheurs de sciences humaines baragouinant les sciences exactes. Virtuoses, élitistes, futuristes, et souvent discrètement mystiques, ces nouvelles cérémonies pour cadres dirigeants installent le culte du réseau, de la transversalité et de la mentalité élargie dans le plan stratégique des entreprises. Ils vont accompagner le tournant des méthodes de management qui clôt l’ère fordiste du capitalisme industriel de l’âge des directeurs pour ouvrir celui des réseaux mondiaux de travailleurs de la connaissance du capitalisme financier. Kevin Kelly, celui qui accompagnera Stewart Brand du Whole Earth Catalog à Wired, dans son ouvrage Out of control: The Rise of the Neo-Biological Civilization (1994) déploie toutes les connexions possibles pour rassembler dans la métaphore du système d’information complexe les mondes de la biologie, de la technologie et du marché. Son ouvrage devient une référence pour toutes les revues de management qui multiplient alors les ponts avec l’ethos créatif de la contre-culture et la culture de l’augmentation de l’esprit d’Engelbart, lui-même grand lecteur de Peter Drucker, théoricien du management.


Ces connexions qui s’opèrent dans le monde des idées comme dans le tissu relationnel de Stewart Brand permettent de comprendre comment en se débarrassant des instruments de la critique de la domination au profit de la recherche de l’authenticité, la gauche contre-culturelle a pu faire le lit d’un ensemble de thématiques libérales qui donnera corps aux politiques de dérégulation des années 1990. C’est presque sans y penser que la fondation de Wired en 1993, l’année de naissance de Mosaic, le premier navigateur graphique de l’Internet, fit apparaître d’étranges collusions idéologiques. Stewart Brand et Kevin Kelly amènent la contre-culture à des investisseurs libertariens conservateurs, Louis Rosseto et Jane Meltcalfe, qui dans leur jeunesse manifestaient en faveur de Nixon pour soutenir les troupes au Vietnam. Wired sera l’organe officiel de cette conversion d’un segment de la contre-culture californienne aux slogans libre-échangistes du capitalisme numérique. À partir du réseau d’auteurs, de journalistes, de visionnaires et de prophètes constitués au sein du WELL, Wired va devenir le journal de la Nouvelle Économie et un formidable tremplin pour promouvoir la nouvelle élite de digerati20 qui a fait ses classes au sein de la communauté virtuelle. Fred Turner dresse le portrait de quelques-unes de ces nouvelles figures. Ainsi, Esther Dyson, figure du Whole Earth, membre du conseil de l’Electronic Frontier Foundation que John Perry Barlow et Mitch Kapor placent en pointe du combat pour la liberté d’expression, active participante du WELL, est également au cœur du pouvoir du Parti républicain et contribuera à la rédaction du manifeste Magna Carta for the Knowledge Age, plaidoyer pour la déréglementation du marché des télécoms qui inspira le Telecommunication Act de 1996. Parmi beaucoup d’autres, Wired donnera ainsi régulièrement la parole et sa couverture à des personnalités conservatrices comme George Gilder et Newt Gingrich. À l’instar du marché, Internet y est promu comme une métaphore d’un ordre spontané et naturel : il élimine les hiérarchies encombrantes au profit d’autorités nées de l’auto-organisation spontanée des acteurs du réseau. Fred Turner montre subtilement comment un si improbable rapprochement a pu se nouer au prétexte d’une auto-institution du marché comme du réseau, d’arguments issus de la biologie et de la cybernétique, et de l’idée partagée que des coordinations horizontales animées par la seule initiative des individus devaient abattre les réglementations et les pouvoirs. Ces éléments contribueront à mettre en place les principales revendications libérales des années 1990 visant à débureaucratiser la société, à soutenir l’agilité des petits contre l’inertie des gros, à libérer les énergies entrepreneuriales et à récompenser la créativité et le mérite. Les start-up de la nouvelle économie se verront ainsi légitimées à attaquer la vieille économie industrielle. La boucle est bouclée : la contre-culture est devenue le plus formidable ressort de l’expansion du capitalisme numérique.


Le legs de la contre-culture


Cette généalogie de l’histoire politique et culturelle d’Internet est loin de rendre compte de l’ensemble des formes politiques qui ont été déposées par les pionniers dans le réseau des réseaux. D’autres chemins possibles mèneraient vers des expressions plus radicales de l’autonomie, comme le hacking, le cyberpunk et les mondes pirates21, vers les systèmes d’autorégulation méritocratiques qui se sont constitués au sein des collectifs techniques définissant les protocoles de communication de l’Internet comme l’IETF et le W3C, ou encore vers la production collective de biens communs immatériels qui s’est inventée dans le monde du logiciel libre et prolongée avec Wikipédia. Cependant, la route que trace Fred Turner à partir de la trajectoire de Stewart Brand et qui se termine avec l’éclatement de la bulle de la Nouvelle Économie constitue sans doute l’axe central de l’histoire d’Internet. La pente dessinée par cette trajectoire continue à exercer une influence très vivace. Aussi est-on appelé à examiner ce que cette généalogie peut nous apprendre sur les débats d’aujourd’hui, alors que les usages du réseau des réseaux ont pénétré si profondément nos sociétés, paradoxale et inattendue réussite des rêveries lysergiques des pionniers.


Certains liront sans doute cet ouvrage sur l’air nostalgique ou consterné des illusions perdues. La puissance d’impact de la contre-culture s’est diluée jusqu’à se contredire lorsque, une fois ses effets produits, elle s’est généralisée à l’ensemble de la société et s’est trouvé célébrée de toute part, alors que les disciplines industrielles et familiales qui l’avaient rendue nécessaire n’avaient plus cours. Si les idéaux libertaires ont pu introduire un germe libéral dans le monde numérique, c’est en raison d’une sorte de processus de dépolitisation de la volonté d’émancipation que les pionniers de l’Internet avait initialement investi dans cet arrachement utopique à la vie ordinaire que représentait l’exil vers la communauté virtuelle. Réconciliée avec le monde, la communauté émancipée s’est fondue dans un vaste marché d’individus en quête d’authenticité et d’autonomie. Cependant, l’argument un peu fatigué de la récupération de la subversion des avant-gardes par un capitalisme mutant et agile ne fait bien souvent que traduire l’élitisme des pionniers confronté à la massification des idéaux dont ils se croyaient les seuls détenteurs. Il ne fait guère de doute que l’incroyable succès d’Internet a contribué à noyer l’esprit que ses fondateurs lui avaient donné dans une multitude d’intérêts commerciaux, étatiques, ludiques, juridiques, etc. L’expressivité, l’autonomie et le partage se sont dispersés dans des usages de plus en plus multiples, socialement divers et culturellement hétérogènes. Si bien que ce qui avait valeur d’émancipation dans un monde-à-soi est parfois regardé comme aliénation conformiste dans un monde où les valeurs culturelles de 68 se sont largement diffusées et où les intérêts marchands ont épousé les revendications de l’individualisme contemporain. Il n’en reste pas moins que, même soumis à des forces marchandes de plus en plus puissantes et aux velléités de contrôle et de régulation des États, les débats qui traversent aujourd’hui Internet se nourrissent toujours d’arguments puisés dans le fonds de valeurs léguées par les pionniers. Il n’est pas trivial de souligner que les formes marchandes qui se sont imposées avec succès sur Internet n’ont souvent pu le faire qu’en épousant, parfois étroitement comme dans le cas de Google22, les principes d’ouverture, de partage et d’autonomie qui s’étaient installés sur le réseau dès ses premiers bits. Certes, le monopole qu’exercent certaines entreprises numériques, la volonté d’autres d’enfermer l’utilisateur au sein de leur plateforme et le contrôle que, toutes, s’assurent sur les données personnelles des internautes n’est pas sans présenter de graves menaces. Mais leur pouvoir sur les internautes n’a pu s’étendre jusqu’à la constitution de quasi-empire qu’en empruntant aux pionniers les valeurs qui ont nourri le « capitalisme du partage » des grands acteurs du réseau23. Les débats, revendications et mouvements qui agitent la marche de l’Internet ne cessent, eux aussi, de mettre en scène les principes originaires des pionniers. Sur bien des dossiers, la gouvernance de l’infrastructure d’Internet, la neutralité du réseau, la propriété intellectuelle ou la liberté d’expression, les militants de l’Internet continuent d’exercer une vigilance étroite sur les tentatives de domestication et de normalisation que les États et les entreprises voudraient imposer à cet espace public pas comme les autres. Et il est frappant de constater que les formes de militantisme de l’Internet, autrefois réservées à des cercles hautement compétents de geeks et d’experts, connaît le même processus de « massification », comme en témoignage la traduction du répertoire de techniques d’offensives numériques des hackers en clic-activisme par les Anonymous24.


Aussi est-il utile de caractériser ce que la « critique artiste » de 68 a légué à la culture politique d’Internet dans le contexte contemporain de massification des usages. Le premier trait dont elle hérite est l’incessante injonction à la participation créative. Nous la devons au désir de libération et d’authenticité qu’a élevé la contre-culture américaine contre les disciplines du fordisme industriel afin d’échapper à une vie subordonnée à l’autorité des maîtres et au corset familial des années 1960. Et les nouvelles plateformes du Web 2.0, tout en abaissant les coûts d’entrée dans l’ère de la participation, ne font jamais que reconduire cette injonction initiale dans un contexte de démocratisation des pratiques. Ce que l’enquête historique de Fred Turner permet de mieux comprendre, c’est à quel point cette insistance sur l’authenticité créative a laissé en chemin la recherche de l’égalité au profit d’une quête individuelle de singularisation. Cet « oubli » a de nombreuses conséquences sur la formation de la culture contemporaine de l’Internet. L’insistance sur les droits expressifs de chacun a mis en place une société numérique qui promeut les agissants sans grande préoccupation pour les silencieux. Cette ligne de conduite a été incroyablement renforcée sur Internet par le privilège systématiquement accordé aux réussites (achievement) des internautes sur leur statut (ascription). La volonté de renverser l’ordre social afin de faire émerger les capacités de chacun contre leurs assignations statutaires a été investie de valeurs subversives, à l’exemple de la déqualification par Wikipédia des autorités du savoir. Mais cette rébellion des amateurs a aussi très rapidement montré ses limites, en reconduisant de facto la prééminence des élites sociales et culturelles traditionnelles dans les hiérarchies de la visibilité sur Internet25. Par petites touches, Fred Turner rappelle régulièrement dans son récit que ses héros sont systématiquement blancs, diplômés et masculins. Surtout, il montre à travers la trajectoire de Stewart Brand lui-même comment s’est constituée une nouvelle forme de capital social permettant de thésauriser l’activité connectée dans le réseau. Stewart Brand n’est ni génial, ni charismatique, ni calculateur, ni opportuniste. Il est insatiablement curieux, connecteur et redistributeur. S’il a su circuler aussi facilement dans des mondes aussi hétérogènes, c’est en profitant de la force singulière que cette nouvelle forme d’autorité peut conférer à ceux que leurs agissements ont placés au centre de différents clusters créatifs pour en faire des points de passage obligés. Loin de bouleverser les hiérarchies sociales, comme l’ont tant proclamé Wired et les prophètes du réseau26, l’expressivité connectée des engagés de l’Internet a sans doute plus transformé les modalités d’exercice de la domination que la composition sociale des dominants.


Le deuxième legs de la culture des pionniers est politique. La liberté d’expression constitue la principale, pour ne pas dire la seule, revendication des militants de l’Internet. Ce n’est que du droit absolu à l’expression sans limite des internautes que procèdent toutes les autres revendications, notamment celle de construire par le bas des collectifs auto-organisés mettant en partage leurs productions. Ce trait apparaît comme une constante dans les combats qu’ont engagés les pionniers pour définir la spécificité du monde numérique contre ceux qui souhaitaient lui imposer une régulation restrictive. De la mobilisation de l’Electronic Frontier Foundation (EFF) en 1996 contre le Communication Decency Act (CDA) jusqu’aux récentes mobilisations en soutien à Wikileaks, en passant par toutes les formes d’hacktivisme de l’Electronic Disturbance Theater, des electrohippies jusqu’aux mobilisations en France autour de la DADVSI ou d’Hadopi, c’est toujours la liberté d’expression qui a été le principal carburant : favoriser l’anonymat et le droit ne pas être (toujours) soi-même, refuser la censure et tout contrôle sur l’expression, encourager le partage sous toutes ses formes. En cela, les militants de l’Internet se montrent fidèles à l’esprit des pionniers. Cette insistance sur la liberté puise dans le fonds de racines individualistes de l’éthique hacker27. Il est impossible, au nom de la liberté des internautes, de statuer sur les usages que chacun peut faire de sa liberté. On ne sera donc pas surpris que les positions politiques des militants de l’Internet, dès lors qu’elles ne portent plus sur la liberté du réseau, puissent être aussi multiples et hétérogènes lorsqu’elles affrontent l’organisation du monde réel, la distribution des richesses ou la place de l’État. Les récents débats du Parti Pirate découvrant la variété hétéroclite des positionnements politiques de ses membres le montre assez.


Le troisième legs de la contre-culture à l’esprit contemporain de l’Internet tient à la manière très particulière dont les pionniers ont façonné une idée du collectif qui substitue le bien commun à l’intérêt général. En se méfiant des États, en plaçant la liberté individuelle avant la question de l’égalité, en y ajoutant une injonction à l’authenticité créatrice qui ordonne la hiérarchie des réputations, les premiers internautes ont fait de la communauté le seul espace légitime pour édicter des règles collectives. Le passage de l’individu au collectif, sur Internet, est toujours pensé comme une construction « par le bas ». Les systèmes de valeurs venant « du haut », des institutions, des États ou de représentations collectives sont toujours susceptible d’être contesté au nom des valeurs de la communauté et d’encourager des formes de dissidences qui empruntent de nombreux traits aux approches de la désobéissance civile28. Seules les communautés dans lesquelles les internautes se sont volontairement engagés peuvent leur imposer des règles de comportement, à condition que celles-ci aient été collectivement produites sur le modèle du consensus, de la révision ouverte et d’une distribution élargie et décentralisée du droit de sanctionner29. Sur Internet, la communauté est le lieu de fabrication de valeurs collectives et, pour leurs participants, il ne fait pas de doute que celles-ci acquièrent une supériorité éthique sur les normes légales que l’on viendrait leur imposer de l’extérieur, même au nom de l’intérêt général. La valorisation de la notion de biens communs dans la culture politique de l’Internet témoigne de cette manière de confier aux communautés d’internautes le soin de veiller sur les productions qu’elles ont mis en partage à destination de tous. On comprend ainsi que la lutte contre les formes excluantes ou captatrices de propriété intellectuelle soit apparues aux internautes comme une revendication étroitement associée à l’exercice de leur liberté.


Le livre de Fred Turner montre comment les pionniers ont préféré l’authenticité à l’égalité. Mais ceci ne veut pas dire que, chemin faisant, ils aient oublié de construire une théorie de la justice. Simplement, ils ont conçu celle-ci comme une conséquence de l’exercice expressif de leur liberté, et non comme un préalable. La condition d’égalité ne se pose pas, initialement, entre les individus mais entre les savoirs qui permettent à chacun de se différencier. C’est pourquoi il est si important à leurs yeux de libérer les biens informationnels afin qu’ils soient accessibles à tous. Un tel renversement, et c’est la grande leçon de l’ouvrage de Fred Turner, a pour caractéristique d’entrer en parfaite résonance avec les transformations du capitalisme contemporain et avec l’avènement des dispositifs encourageant l’égalité des chances et le mérite. Mais il continue également à exercer un effet subversif en réclamant pour cela la circulation et le partage des contenus et des savoirs. En cela, l’utopie des pionniers n’a pas fini de déranger.


Dominique Cardon
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Introduction


Au milieu des années 1990, quand l’Internet et le World Wide Web ont émergé dans la sphère publique, on a vu fleurir le mot révolution dans toutes les conversations. La politique, l’économie, la nature du Soi… tout semblait frémir des prémices d’une mutation imminente. À en croire Nicholas Negroponte30 du MIT31, l’Internet s’apprêtait à « aplanir les organisations, mondialiser la société, décentraliser l’autorité et favoriser l’harmonie entre les êtres humains ». Du jour au lendemain les cadres guindés dans leur costume de flanelle qui avaient sillonné du haut de leur suffisance les dédales du monde industriel se volatiliseraient, tout comme s’évanouiraient les chaînes de commandement qui leur conféraient leur autorité. Pour les remplacer, écrivaient Negroponte et des dizaines d’observateurs avec lui, l’Internet entraînerait l’avènement d’une « génération numérique » nouvelle (enjouée, autosuffisante, dotée d’une psyché propre) qui s’organiserait, à l’image du réseau lui-même, en réseaux collaboratifs de pairs indépendants32. Les États n’y survivraient pas, leurs citoyens fuyant un monde politique archaïque fondé sur des partis pour s’engouffrer dans l’agora « naturelle » de la place de marché numérique. De la même manière, à l’échelle individuelle, le « Soi », prisonnier depuis toujours du corps humain, pourrait enfin se libérer de son carcan de chair, partir à l’exploration de ses véritables désirs et entrer en communion avec ses semblables. L’informatique ubiquitaire en réseau était arrivée, et dans son chapelet d’appareils interconnectés, universitaires, experts et actionnaires à l’unisson ont vu l’image d’une société idéale : décentralisée, égalitaire, harmonieuse et libre.


Comment en est-on arrivé là ? Alors que trente ans plus tôt les ordinateurs étaient le symbole de l’implacable mécanique sociale de l’ère industrielle, les voici désormais porteurs de sa destruction. Au cours de l’hiver 1964, par exemple, les étudiants de Berkeley manifestant pour la liberté de parole dans l’enceinte de l’université de Californie considéraient que les gouvernants de leur pays les réduisaient à des bits de données abstraites. L’un après l’autre, ils s’emparèrent de cartes mémoires vierges, les perforèrent d’une série inédite de trous – FSM et STRIKE – et les suspendirent à leur cou33. L’un d’entre eux épingla même à sa poitrine un écriteau où se lisaient, parodiées, les instructions d’usage de ces cartes : « Je suis un étudiant de l’UC. Merci de ne pas me plier, m’embrocher ou me mutiler »34. Aux yeux des membres du Free Speech Movement, comme pour beaucoup de leurs concitoyens tout au long de la décennie, les ordinateurs incarnaient la menace des technologies de déshumanisation, l’existence d’une bureaucratie centralisée rationalisant la vie en société et, in fine la guerre du Vietnam. Pourtant, dans les années 1990, ces mêmes machines qui avaient été les fers de lance de la technocratie de la guerre froide devinrent les symboles mêmes de sa métamorphose. Vingt ans après la fin du conflit dans le Sud-Est asiatique et la dissipation du mouvement de la contre-culture aux États-Unis, étonnamment, les ordinateurs semblaient devenus capables de donner vie au rêve contre-culturel d’un individualisme créateur, d’une communauté coopérante et d’une communion spirituelle. Comment la perception culturelle des technologies de l’information a-t-elle pu basculer aussi radicalement ?


Journalistes et historiens ont suggéré que la réponse est en partie d’ordre technologique. Dès les années 1990, les supercalculateurs centralisés des laboratoires de la guerre froide avaient quasiment disparu35, tout comme les chambres blindées qui les abritaient et l’armée de techniciens qui les nourrissaient. Aux États-Unis, dans leur grande diversité de statut social, les gens venaient d’adopter les micro-ordinateurs adaptés à un usage individuel, dont certains avaient même la taille d’un cahier. Ces nouvelles machines étaient en mesure d’exécuter un éventail de tâches dont la complexité dépassait largement celle des calculs pour lesquels, à l’origine, elles avaient été créées. Elles étaient devenues des terminaux de communication, furent utilisées pour rédiger des romans, remplir des feuilles de calcul, retoucher des images ou tracer des graphiques. Raccordés au réseau téléphonique ou à la fibre optique, les ordinateurs permettaient à leurs utilisateurs de s’envoyer des messages, de télécharger des montagnes d’informations en provenance de bibliothèques du monde entier et de publier leurs réflexions sur le World Wide Web. Dans tous ces domaines, l’évolution des technologies informatiques renforça la présence de l’ordinateur pour exécuter des tâches de plus en plus variées ou pour faciliter les interactions sociales.


Cette évolution technique, aussi spectaculaire soit-elle, ne peut être la source unique des utopies auxquelles furent associés les ordinateurs. Qu’une telle machine puisse être posée sur un bureau et manipulée par un individu n’en fait pas pour autant une technologie « personnelle ». Que des groupes de personnes échangent via un réseau d’ordinateurs connectés n’implique pas nécessairement que leurs interactions en ligne s’inscrivent dans une logique de « communautés virtuelles ». Au contraire, comme l’a souligné Shoshanna Zuboff, sur les lieux de travail, ordinateurs de bureau et en réseaux peuvent devenir de puissants leviers pour assimiler plus encore l’individu à son entreprise36. Au sein du foyer, si les mêmes outils permettent aux jeunes écoliers de télécharger les contenus de bibliothèques publiques, ils transforment également le salon en supermarché numérique, opportunité dont se saisissent les boutiques afin de collecter toutes sortes d’informations personnelles sur ces consommateurs potentiels. Malgré les promesses d’une utopie en marche auréolant l’émergence de l’Internet, rien ne vouait l’ordinateur, connecté ou pas, à aplanir les structures organisationnelles, participer de l’individuation des humains ou œuvrer à la création de communautés soudées malgré la dispersion géographique.


Pourquoi alors, ordinateurs et réseaux furent-ils le moteur des rêves d’une ad-hocracie distribuée, d’un marché égalitaire et d’un « Soi » plus épanoui ? Où ces rêves avaient-ils pris forme ? Et qui enrôla ces outils informatiques comme porte-drapeaux ?


Pour répondre à ces questions, le présent livre témoigne de l’histoire, restée dans l’ombre jusqu’alors, d’un groupe extrêmement influent de journalistes et d’entrepreneurs de la baie de San Francisco : Stewart Brand et le réseau Whole Earth. Entre la fin des années 1960 et la fin des années 1990, Brand constitua un réseau composé de personnes et de revues qui furent à l’initiative d’une série de rencontres entre les milieux bohèmes de San Francisco et la Silicon Valley, carrefour technologique naissant. Dès 1968, il regroupa les acteurs des deux mondes dans les pages d’un des ouvrages les plus représentatifs de l’époque, le Whole Earth Catalog. En 1985, il les réunit de nouveau au sein d’un dispositif de conférence électronique qui allait devenir le plus influent de la décennie, le Whole Earth ’Lectronic Link ou WELL. Dès lors, et ce jusqu’au début des années 1990, Brand et les autres membres du réseau, dont Kevin Kelly, Howard Rheingold, Esther Dyson ou encore John Perry Barlow, devinrent les personnalités les plus citées pour illustrer une vision contre-culturelle de l’Internet. Finalement, en 1993, tous participèrent à la création de Wired, le magazine, qui plus que tout autre vantera la dimension révolutionnaire du monde numérique émergent.


En faisant le récit de leur histoire, ce livre tâche de démêler l’écheveau d’un double héritage : celui de la culture militaro-industrielle de la recherche, qui fit son apparition lors de la Seconde Guerre mondiale et se développa pendant et avec la guerre froide, et celui de l’Amérique de la contre-culture. Depuis les années 1960, les publications abordant la contre-culture, qu’elles soient érudites ou vulgarisées, l’ont dépeinte en utilisant des termes apparus au sein même du mouvement : une culture antithétique aux technologies et structures sociales qui nourrissent l’État en guerre froide et son industrie de l’armement. De ce point de vue, les années 1940 et cinquante sont souvent considérées comme une période sombre, modelée par des normes sociales rigides, des institutions hiérarchiques et les pressions permanentes résultant du face-à-face nucléaire entre les États-Unis et l’Union soviétique. La décennie suivante aurait quant à elle surgi dans un grand tourbillon en technicolor de contestation politique et de développement personnel visant en grande partie à renverser la bureaucratie militaro-industrielle de la guerre froide. Les adeptes de cette lecture de l’Histoire expliquent la pérennité du complexe militaro-industriel, ainsi que la perpétuelle croissance du capitalisme des grandes industries et de la culture de consommation, en avançant que les idéaux authentiquement révolutionnaires de la génération de 68 ont été en quelque sorte intégrés par leurs adversaires.


Il y a une part de vérité dans cette analyse. Mais en se forgeant, la légende a occulté le fait que le petit monde de têtes chercheuses affilié au département de la Défense et ayant engendré armes nucléaires – et ordinateurs – donna également naissance à une forme de travail prônant l’audace, l’interdisciplinarité et l’absence de contrainte. Dans les laboratoires de recherche de la Seconde Guerre mondiale comme dans ceux de la guerre froide, pour faire aboutir leurs projets d’ingénierie militaire à grande échelle, les scientifiques, soldats, techniciens et administrateurs firent voler en éclats les barrières invisibles de la bureaucratie et collaborèrent par-delà les disciplines comme jamais auparavant. Dans le même temps, ils s’approprièrent à la fois les ordinateurs et la toute nouvelle rhétorique cybernétique construite autour des systèmes et de l’information. Ils ne tardèrent pas à se représenter les institutions comme des organismes vivants, à visualiser les réseaux sociaux sous la forme de toiles d’araignée informationnelles, et à considérer que regroupement et interprétation de l’information sont des éléments clés de compréhension de notre monde, dans sa dimension technique mais également culturelle et sociale.


À la fin des années 1960, une frange importante de la contre-culture imaginait la même chose. Entre 1967 et 1970 par exemple, des dizaines de milliers de jeunes adultes entreprirent d’établir des communautés intentionnelles, libres, dont un grand nombre au cœur des montagnes et des forêts. C’est en pensant à eux que Brand prit l’initiative de publier le Whole Earth Catalog. Dans l’esprit de « ceux-qui-retournaient-à-la-terre » et pour beaucoup d’autres qui ne participèrent pas à la fondation de ces communautés, les leviers politiques traditionnels du changement social avaient tous échoué. Aussi, tandis que d’autres jeunes s’affairaient à la création de partis politiques et manifestaient contre la guerre du Vietnam, les membres de cette frange, que j’appellerai les Nouveaux Communalistes, tournèrent le dos à l’action politique et adoptèrent la technologie et la transformation de la conscience comme tremplins naturels du changement social. Si l’Amérique traditionnelle vivait une culture du conflit, entre révoltes à l’intérieur du pays et guerres à l’extérieur, les communes seraient un monde d’harmonie. Si l’État produisait en masse des systèmes d’armement dans le but d’exterminer des populations lointaines, les Nouveaux Communalistes, eux, développeraient des technologies à petite échelle, allant de la hache et de la houe aux amplificateurs, de l’éclairage stroboscopique aux projecteurs de diapositives, sans oublier le LSD, dans le but de rassembler les êtres et leur faire découvrir leur humanité partagée. Finalement, si les bureaucraties industrielles ou gouvernementales exigeaient des femmes et des hommes qu’ils soient des spécialistes à la psyché fragmentée, a contrario l’expérience du sentiment d’appartenance collective induite par la technologie permettrait à chacun de retrouver son intégrité et son autonomie.


La production intellectuelle et technologique de la recherche aux États-Unis présentait énormément d’intérêt aux yeux des Nouveaux Communalistes. Et si les hippies, qu’ils soient de Manhattan ou de Haight-Ashbury, condamnaient dans son intégralité l’industrie de l’armement ainsi que le processus politique à son origine, ils n’en furent pas moins des lecteurs assidus de Norbert Wiener, Buckminster Fuller et Marshall McLuhan.


Au travers de leurs écrits, les jeunes Américains découvrirent la vision cybernétique de la vie, une vision considérant la réalité matérielle comme un système d’information. Pour une génération qui avait grandi dans un monde en proie aux affrontements militaires et à la menace d’un holocauste nucléaire, ce concept de planète formant un seul canevas d’informations interconnectées était profondément rassurant : un écheveau informationnel invisible représentait pour un grand nombre d’entre eux la possibilité d’une harmonie globale.


Stewart Brand, suivi plus tard par d’autres membres du cercle Whole Earth, trouva également dans la cybernétique un ensemble de ressources sociales et rhétoriques stimulant son esprit d’entreprise. Au début des années 1960, Brand, tout jeune diplômé de l’université Stanford, s’aventura dans les milieux artistiques bohèmes de San Francisco et New York. Comme beaucoup d’artistes qu’il côtoyait alors, et comme Norbert Wiener lui-même dont les travaux sur la cybernétique les imprégnaient tous, Brand devint rapidement un « entrepreneur réticulaire »37 pour reprendre l’expression du sociologue Ronald Burt. Il se mit à voyager d’une communauté de pensée à l’autre, et ce faisant, tissa des liens entre des réseaux intellectuels et sociaux auparavant isolés. Avec le Whole Earth Catalog, ces réseaux s’étendirent des univers de la recherche scientifique, aux communautés rurales des hippies, de l’écologie à la culture dominante de la consommation. Dans les années 1990, les réseaux de Brand incluraient également des représentants du département de la Défense, du Congrès, des multinationales comme Shell ou encore des fabricants de toutes sortes d’équipements informatiques et de logiciels.


Brand a réuni ces communautés au fil de la création d’une multitude de ce que j’appellerai des « forums-réseaux ». Puisant dans la rhétorique des systèmes propre à la cybernétique ainsi que dans les modèles entrepreneuriaux issus aussi bien des mondes de la recherche que de la contre-culture, Brand produisit une série de rencontres, de publications et de réseaux numériques dans lesquels les membres de ces cercles si divers pouvaient se retrouver, collaborer et s’imaginer finalement appartenir à une seule et même communauté. L’un après l’autre, ces forums engendrèrent de nouveaux réseaux sociaux, de nouveaux groupes culturels et de nouvelles formes d’expression. En 1968, Brand créa le Whole Earth Catalog afin d’aider les néoruraux à trouver les outils dont ils auraient besoin pour fonder leurs communautés. Dans le premier Catalogue, les vestes en daim à franges et les dômes géodésiques appréciés des communalistes côtoient les cogitations cybernéticiennes de Norbert Wiener ou encore les derniers modèles de calculatrices de Hewlett-Packard. Dans les versions suivantes, en marge des informations logistiques d’approvisionnement, Brand publia côte à côte les communications de chercheurs en technologies de pointe et des témoignages de première main de campagnards en herbe. Ce faisant, il accordait aux idéaux de ses abonnés communalistes la même importance qu’aux prouesses technologiques de l’Amérique des gratte-ciel. Il permettait aux faiseurs de technologies d’imaginer leurs diodes et relais comme les outils de la transformation de la conscience individuelle et collective, comparables à ceux prisés par les néoruraux. Créateurs et lecteurs du Whole Earth Catalog contribuèrent ainsi de concert à l’élaboration d’une certaine image de la technologie comme moteur de la contre-culture. Une image qui façonnera l’imaginaire public de la chose informatique longtemps encore après la disparition du mouvement.


Dans les années 1980 et 1990, alors que les ordinateurs, plus interconnectés que jamais, se miniaturisaient et que les grandes sociétés se tournaient vers des modes de production toujours plus flexibles, Brand et ses acolytes appliquèrent les méthodes du Whole Earth Catalog, développées et étendues avec le WELL, au sein du Global Business Network ou dans les pages de Wired, ainsi que dans une série de rencontres et d’organismes associés aux trois précédents. Dans chacun des contextes, un entrepreneur réticulaire (souvent Brand en personne) rassemblait, en un seul espace textuel ou matériel, des personnes de différentes communautés. Ces derniers collaboraient aux divers projets du moment et développaient un langage commun de travail. De ce langage émergeaient des conclusions communes : sur l’informatique et l’importance de son impact social, sur l’information et les technologies de l’information comme métaphores des évolutions de la société et sur la nature du travail dans ce nouvel ordre économique en réseau. Régulièrement, les plateformes sur lesquelles apparaissaient ces membres devenaient les lieux mêmes d’expérimentation de leur compréhension nouvelle du monde. Et même lorsque ce n’était pas le cas, les trouvailles qui y étaient glanées accompagnaient chaque personne lorsqu’elle réintégrait domicile ou bureau. Progressivement les idées nées dans les forums-réseaux organisés par Whole Earth, se muèrent en une grille d’analyse au travers de laquelle à la fois le grand public et les professionnels de la technologie tentaient d’appréhender la possible révolution informationnelle à venir. Au fur et à mesure, les membres du réseau et leurs forums participèrent de la redéfinition des micro-ordinateurs en machines « personnelles », des réseaux de communication informatiques en « communautés virtuelles » et du cyberespace lui-même en « frontière électronique »38, équivalent numérique des contrées de l’Ouest où tant de Nouveaux Communalistes s’étaient installés dans les années 1960.


Parallèlement, et toujours avec les mêmes méthodes, certains membres du réseau Whole Earth sortirent de l’anonymat pour devenir les porte-parole adoubés des analyses et idéaux sociotechniques qu’ils avaient eux-mêmes contribué à élaborer. Traditionnellement en sociologie, le statut de journaliste est défini en des termes relatifs aux normes professionnelles établies par les magazines et les journaux : ce sont des professionnels du reportage relatant un consensus au sein d’une communauté de sources dont en principe ils ne font pas partie. De ce point de vue, le prestige d’un journaliste dépend de son habileté à extraire des informations nouvelles, à en rendre compte de manière convaincante et à les exposer au public le plus large (considéré pour sa part comme pleinement distinct à la fois des sources mais aussi des journalistes). Les rédacteurs et auteurs investis dans les publications affiliées au Whole Earth, Brand inclus, acquirent pour leur part une formidable notoriété comme journalistes, recevant, entre autres récompenses, le National Book Award (pour le Whole Earth Catalog) et le National Magazine Award (pour Wired)… distinctions et prestige obtenus alors qu’ils couvraient les événements dont ils étaient également les fondateurs. Tant dans leurs livres et articles que dans les forums parrainés par le Whole Earth, des représentants du monde des technologies côtoyèrent des responsables politiques, des pontes du marché, ainsi que d’anciens membres du mouvement de la contre-culture. Dans ce jeu de va-et-vient émergeait lors de ces rencontres l’idée que les médias numériques s’accordaient pleinement au mode de vie qu’ils partageaient, ce qui en retour renforçait leur crédibilité pour en parler. À plusieurs reprises, Brand, puis Kevin Kelly, Howard Rheingold, John Perry Barlow et d’autres, se firent l’écho des visions sociotechniques qui prenaient forme lors de leurs propres débats.


Ils furent dès lors les bienvenus dans les couloirs du Congrès, dans les conseils d’administration des grandes entreprises et séjournèrent à Davos, en Suisse, berceau du Forum économique mondial. Au milieu des années 1990, aux yeux du monde des affaires, du gouvernement ou de la majeure partie des grands médias, l’esprit d’entreprise et l’évidente réussite sociale et financière du Whole Earth étaient l’illustration même de la puissance de transformation de ce que beaucoup avaient commencé à désigner au travers du concept de « Nouvelle Économie ». À en croire une foule de politiciens et d’experts, l’intégration rapide de l’informatique et des technologies de télécommunication dans les flux économiques internationaux, jumelée à une spectaculaire série de restructurations et de licenciements dans les entreprises, avait donné naissance à une nouvelle ère économique. Les individus ne pourraient plus compter sur le soutien de leur employeur ; à la place, ils devraient devenir des autoentrepreneurs, glissant d’une entreprise à l’autre dans la plus grande flexibilité, travaillant en collaboration avec une équipe puis une autre et pratiquant l’autodidaxie permanente pour maintenir leurs connaissances et compétences. Revenait souvent l’argument selon lequel, dans ce nouvel environnement, le rôle du gouvernement consistait à se mettre en retrait, à déréguler non seulement les industries technologiques, ostensibles fers de lance de la mutation en cours, mais plus généralement l’ensemble de l’économie.


Des cadres haut placés du secteur des télécommunications, des analystes du marché des technologies de pointe et des politiciens de droite se firent les chantres de cette vision. Kevin Kelly, ex-rédacteur de la revue trimestrielle Whole Earth Review, héritière du catalogue pionnier du même nom, les convia tous à écrire dans Wired lorsqu’il en fut le rédacteur en chef. Durant cette période, il affirmait que le monde était un entrelacement de systèmes d’informations, dont chacun contribuait à ronger les bureaucraties héritées de la période industrielle. Pour Kelly et les autres créateurs de Wired, l’Internet, devenu d’un jour à l’autre accessible à tous, constituait à la fois l’infrastructure et le symbole de la nouvelle ère économique. Et ils précisaient que si tel était le cas, alors ceux qui construisaient leur vie autour du Net et celles qui participaient de la dérégulation des places de marché désormais en réseau pourraient bien être les hérauts d’une révolution culturelle à venir. Dans les pages de Wired, cette nouvelle élite se composait évidemment des citoyens du WELL, des membres du Global Business Network et des fondateurs de l’Electronic Frontier Foundation, tous profondément imbriqués dans la structure de la communauté Whole Earth, mais également de personnalités de l’industrie comme Bill Gates de Microsoft, de grosses pointures libertariennes comme George Gilder, ou encore des politiques, tel le républicain conservateur et membre du Congrès, Newt Gingrich, qui fit même la couverture d’un numéro.


Pour qui conserve des années 1960 avant tout le souvenir d’une période de rupture avec les décennies précédentes, une telle connivence entre d’anciens acteurs de la contre-culture, des dirigeants d’entreprise et des personnalités politiques de droite peut paraître totalement contradictoire. L’histoire du réseau Whole Earth atteste que cela n’a rien d’une fable. Tournant le dos aux tourments de la politique, adoptant pleinement technologie, conscience et esprit d’entreprise comme principes fondateurs d’une société nouvelle, les communalistes des années 1960 avaient une vision utopique finalement assez proche des valeurs défendues par les républicains des années 1990 en guerre contre l’État. Ces derniers, et notamment Newt Gingrich, bien que décriant l’hédonisme cultivé par le mouvement de la contre-culture, partageaient néanmoins avec lui l’attachement profond pour les technologies, incubatrices d’élites, tremplins à de nouveaux marchés et antagonistes aux formes traditionnelles de gouvernement. Et dans leur ascension au pouvoir, nombre de ces leaders de droite ou chefs d’entreprise voyaient d’un bon œil s’appuyer sur la notoriété « branchée » dont bénéficiaient Brand et consorts.


Aussi ce livre ne raconte-t-il pas la trajectoire d’un mouvement de la contre-culture dont les idéaux et pratiques auraient été subtilisés par les puissances du capital, de la technologie ou de l’État. Il démontre plutôt que l’aile néo-communaliste de la contre-culture se rapprocha très tôt de ces forces, et que dans les années qui suivirent Stewart Brand et le réseau Whole Earth continuèrent à élaborer les contextes intellectuels et pratiques au sein desquels les « habitants » des deux mondes pourraient se retrouver et se légitimer mutuellement. Par ailleurs, cet ouvrage n’est pas non plus une biographie de Stewart Brand. L’homme mérite assurément de voir son histoire personnelle écrite, et elle le sera sans nul doute dans les années à venir. Aussi ne sera-t-il pas question dans ces pages de chercher à comprendre par l’analyse personnelle les chemins empruntés par Brand, excepté lorsqu’ils éclairent sa contribution à la refonte de la politique de l’information. Brand a également eu une influence non négligeable dans d’autres domaines, particulièrement l’écologie et la création architecturale ; et sa vie personnelle est elle aussi fascinante, mais ces aspects du personnage devront attendre l’inspiration d’autres chroniqueurs. Mon objectif est de rendre visible l’impact de Brand, ainsi que des réseaux qu’il a contribué à créer, sur notre appréhension de l’informatique et de ses ancrages dans l’espace sociétal. Tout au long de cette histoire, Brand sera tout à la fois un personnage influent à part entière et le parfait promoteur d’un nouveau mode de vie, en réseau et à dimension sociotechnique. Les journalistes, consultants et chefs d’entreprise du désormais gigantesque réseau Whole Earth joueront le même rôle. En écrivant ce livre, j’ai essayé de garder simultanément en vue les talents individuels uniques de Brand, les tactiques de mise en réseau qu’il a employées ainsi que l’influence grandissante des réseaux qu’il aura fondés.


Pour cette raison, je commence par une vue d’ensemble de l’importante évolution de la perception générale de l’informatique au cours de ces quarante dernières années, et j’établis un rappel sur les affinités quelque peu occultées entre la culture de la recherche telle qu’elle se construit durant la guerre froide et la contre-culture des Nouveaux Communalistes. Je poursuis en suivant les pas de Stewart Brand, sur la scène artistique au début des années 1960, puis la décennie suivante dans les communautés rurales du sud-ouest et les antichambres de la science informatique de la baie de San Francisco et enfin dans le monde des affaires des années 1980 et 1990. Je ferai des haltes régulières pour examiner de près les réseaux et forums-réseaux conçus par Brand. Ces explorations révèlent que son influence sur l’imaginaire populaire autour de l’informatique n’a pas été uniquement déterminée par son talent considérable pour déceler les zones d’innovation sociales et technologiques imminentes, mais également en raison de la richesse et de la complexité des réseaux mêmes qu’il constitua. Enfin, je conclus en affirmant que les tactiques entrepreneuriales mises en œuvre par Brand, ainsi que la corrélation, largement répandue aujourd’hui entre les ordinateurs, la communication informatisée, et les idéaux d’une société égalitaire au sein de la contre-culture, sont devenus des traits essentiels d’un mode de vie, de travail et d’individuation sociale et culturelle, toujours plus connecté.


Bien qu’il soit tentant de penser que ce mode de vie est issu des transformations ayant eu lieu dans les technologies elles-mêmes, je soutiens que cette révolution avait commencé bien avant l’accès grand public à l’Internet, ou même la diffusion massive des ordinateurs. Elle apparaît dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale, quand les théories cybernétiques et les méthodes de travail collaboratif de la recherche liée à la défense croisèrent les aspirations sociales communautaires de la contre-culture.




30. Negroponte, “Being Digital – A Book (P)review”, 182





31. NdT : MIT : Massachusetts Institute of Technology





32. Voir, p. ex., Mitchell Mitchell, City of Bits ; Negroponte, Being Digital ; Rheingold, Virtual Community ; Stone, War of Desire and Technology ; Turkle, Life on the Screen.





33. Warshaw, Trouble in Berkeley, 99.





34. FSM Newsletter (« Lettre d’information du Free Software Magazine »). Pour plus de détails, voir Lubar, “Do Not Fold, Spindle, or Mutilate”.





35. Pour obtenir une vue d’ensemble sur ces changements, voir Ceruzzi, History of Modern Computing (1998).





36. Zuboff, In the Age of the Smart Machine.





37. Burt, “Network Entrepreneur” In : Entrepreneurship : The social science view, p. 281–307. Voir également Burt, Structural Holes.





38. NdT : Electronic Frontier dans le sens anglais, il ne s’agit pas tant d’une « frontière » qui délimite (border), mais d’un horizon à atteindre.







  [image: Intercalaire 3 : Chapitre premier]



Chapitre premier


Glissements politiques de la métaphore numérique


Le 2 décembre 1964, peu avant midi, plus de cinq mille étudiants affluèrent sur la place devant le Sproul Hall, bâtiment de l’administration de l’université de Californie à Berkeley. Alors qu’ils s’asseyaient sur le bitume, Mario Savio, l’un de leurs représentants, s’empara d’un micro. Surplombé par les colonnes imposantes de l’édifice, il cherchait ses mots pour exprimer les idées que lui et tous ceux qui actuellement l’écoutaient étaient venus défendre en ce jour. L’université, fulmina-t-il, est une « autocratie ». Son Conseil des Régents n’est qu’un « Conseil d’Administration » et son président, Clark Kerr, un « gérant ». Filant l’analogie avec l’entreprise, il ironisa sur la condition de « salariés » du corps enseignant et celle de « matière première » des étudiants. Mais, poursuivit-il avec furie, « Nous sommes un genre de matières premières qui ne se destine pas à la fabrication d’un quelconque produit, qui n’est pas destiné à finir entre les mains d’un client de l’université… nous sommes des êtres humains. » Puis, il prononça trois phrases qui symboliseront dès lors non seulement le Free Speech Movement de Berkeley mais plus largement le militantisme contre-culturel des années 1960 aux États-Unis comme dans une grande partie de l’Europe : « Arrive le jour où le calcul de la machine devient si odieux, vous donne tellement la nausée, que vous ne pouvez plus en être, vous ne pouvez plus tacitement en être l’un des opérateurs. C’est alors que vous devez peser de tout votre corps sur ses engrenages, ses rouages, ses manettes et toute sa mécanique. Vous devez l’arrêter coûte que coûte. Et vous devez donner à entendre aux machinistes et aux propriétaires que leur machine ne sera remise en état que lorsque vous aurez retrouvé la liberté. »39


Le discours de Savio renvoyait à l’image d’une industrie pré-numérique, d’ateliers, de chariots, de leviers et des corps qui leur donnaient vie. Mais dans son esprit et celui de la communauté d’étudiants à qui il s’adressait ce jour-là, le mot « machine » désignait également une sphère sociale de plus en plus soumise à la force gravitationnelle de l’information et des technologies de l’information40. Une année à peine avant le malaise ressenti par les membres du Free Speech Movement, Clark Kerr avait publié une série de conférences dans lesquelles il émettait l’idée que l’université était « un mécanisme, un ensemble de processus produisant un ensemble de résultats, un mécanisme huilé par les règles administratives et propulsé par l’argent »41. Il affirmait que ce mécanisme servait deux objectifs : en premier lieu, s’appuyant sur les études menées à la même période par l’économiste Fritz Machlup et qui concluaient à l’accroissement du rôle de l’information dans l’économie, il soutenait que l’université produisait des connaissances inédites et des travailleurs d’un nouveau genre correspondant à une « société de l’information » émergente. En ce sens, lui et ses étudiants partageaient la conviction que l’université était une machine à fabriquer de l’information. En second lieu, il soutenait que cette machine avait un rôle singulier à jouer dans la guerre froide : « L’intellect est devenu un instrument au service de la cause nationale, un composant parmi d’autres du complexe militaro-industriel. En pleine guerre des mondes idéologiques, l’issue du conflit repose sur l’usage qui sera fait de cet instrument. »42


Les étudiants du Free Speech Movement ne faisaient pas de distinction entre le rôle de l’université comme productrice de savoir et son implication dans la politique de la guerre froide. Un enchevêtrement, synonyme pour nombre d’entre eux de menace personnelle. Aux yeux des manifestants du 2 décembre, l’université était à la fois une usine à fabriquer des savoirs à part entière et un modèle réduit du complexe industriel rigide et hautement rationalisé dont elle était l’esclave. Elle modélisait en quelque sorte le monde hiérarchisé des adultes aux temps de la guerre froide pour lequel on était en train de les formater. Et à l’époque, la machine qui correspondait le plus étroitement à cet ordre social stratifié et dépersonnalisé, n’était autre que l’ordinateur. Hal Draper, qui était en 1964 bibliothécaire à Berkeley, expliquait que pour un étudiant, « l’université de masse actuelle est une machinerie extraterrestre, impersonnelle, écrasante, remplissant l’espace dans lequel il ne se sent rien de plus qu’un pignon obéissant à des instructions préprogrammées – le syndrome IBM. » Mario Savio décrivit un peu plus tard lors d’un entretien avec un journaliste, combien lui et ses compagnons ressentaient « n’être guère plus qu’une carte perforée IBM au sein de cette fac »43.


Le monde des affaires, les mondes militaire et universitaire ou encore celui des cartes perforées du monde de l’informatique leur semblaient relever d’un jeu de miroirs. Tous étaient semblables à leurs yeux, simples reflets l’un de l’autre. Chacun de ces univers jouait la carte de l’individu authentique et épanoui, mais obligeait néanmoins chaque personne désireuse d’en être membre à se déposséder d’une partie d’elle-même. Dans les casernes, les bureaux, sans oublier les campus universitaires, il leur serait demandé de jouer des rôles prédéfinis dans le grand schéma organisationnel. Rôles qui réduiraient, selon eux, leur nature complexe et créative à la platitude bidimensionnelle d’une carte perforée IBM. Chacun à leur manière ces systèmes menaçaient de séparer l’individu de ses propres expériences de vie. C’est donc avec la présence physique de leurs corps que les étudiants de Berkeley voulaient montrer leur opposition ; ce qu’ils firent sous la forme d’un sit-in dans les couloirs de Sproul Hall, le bâtiment administratif principal de l’université de Californie après avoir écouté le discours de Mario Savio. Si l’université était réellement cette gigantesque machine à extraire le substrat informationnel des êtres humains pour alimenter l’industrie du savoir, quelle manière plus frappante de revendiquer leur humanité que d’allonger leur corps dans les escaliers et étages administratifs de l’institution ?


Quelques trente ans plus tard, ce qui dans l’informatique avait menacé de déshumaniser les étudiants du Free Speech Movement promettait désormais de libérer les utilisateurs de l’Internet. Le 8 février 1996, John Perry Barlow, journaliste et expert en technologies de l’information, ex-parolier de Grateful Dead, un groupe de la scène LSD du San Francisco des années 1960, se trouvait en Suisse, à Davos, chevillé à son ordinateur portable. Il participait alors au Forum économique mondial, sommet international et lieu de rencontres entre leaders politiques et chefs d’entreprise, et venait d’apprendre que le Congrès des États-Unis avait voté le Telecommunications Act44, dont une annexe, le Communication Decency Act, était spécifiquement destinée à restreindre et contrôler la pornographie sur l’Internet. Scandalisé par la menace sur la liberté d’expression qu’il percevait dans cette annexe, Barlow rédigea la Déclaration d’indépendance du cyberespace et posta le document sur l’Internet. Selon Barlow, les « gouvernements du monde industrialisé » étaient devenus des « titans fatigués de chair et d’acier ». Structurés en bureaucraties hyperrationalisées destinées à faire appliquer leurs lois par la voie militaire, ces gouvernements, écrivit-il, appartenaient au passé. Grâce à l’avènement des technologies numériques : 


« Nous créons un monde où chacun d’entre nous peut vivre sans privilège ni préjugé de race, de pouvoir économique, de puissance militaire ou d’origine géographique.
   Nous créons un monde où chacun d’entre nous, où qu’il soit, peut exprimer ses croyances, quelle que soit leur singularité, sans risquer d’être réduit au silence ou à la conformité. »


Un monde essentiellement constitué d’échanges de signaux numériques entre ordinateurs interconnectés – autrement dit, l’hyperespace. S’adressant directement aux gouvernements du monde matériel, Barlow prolongeait son analyse :


« Vos concepts juridiques de propriété, d’expression, d’identité, de mouvement et de contexte ne s’appliquent pas à nous. Ils sont issus de la matière, et il n’y a pas de matière là où nous sommes.
   Nos identités n’ont pas de corps, aussi, contrairement à vous, ne pouvons-nous pas utiliser la coercition pour établir l’ordre. C’est de l’éthique, de la recherche éclairée de l’intérêt personnel et du bien commun qu’émergera notre gouvernement. »45


Pour Barlow, les technologies numériques avaient cessé d’être les emblèmes de l’aliénation bureaucratique pour devenir les outils par lesquels aliénation et bureaucratie seraient destituées. Se faisant l’écho de la rhétorique exaltée du Free Speech Movement, Barlow émettait l’idée que les « Américains » se trouvaient de nouveau à l’aube d’une révolution sociale. Mais cette fois, les forces de l’information étaient du côté du peuple. Aux yeux de Mario Savio, la capacité des ordinateurs à transformer en bits de données informatisées la vie bourgeonnante de chaque étudiant symbolisait le pouvoir propre à l’industrie de façonner des esclaves au service de l’entreprise et celui de l’État militarisé à métamorphoser les jeunes en soldats. Barlow, au contraire, y voyait la possibilité offerte aux femmes et aux hommes de pénétrer dans un monde d’authenticité identitaire et de coopération communautaire. Libéré des institutions qui généraient les discriminations dans le monde matériel, dans le cyberespace de Barlow, l’individu rejoindrait une société telle que l’avait imaginé le Free Speech Movement – un monde dans lequel hiérarchie et bureaucratie auraient été remplacées par la poursuite collective et éclairée de l’intérêt de chacun.


Barlow n’était pas le seul à penser ainsi. Esther Dyson, journaliste de la Silicon Valley, investisseuse en capital-risque, écrivit en 1997 Release 2.0: A Design for Living in the Digital Age, un guide sur l’impact social des réseaux informatiques, devenu une référence depuis. Elle y soutenait la thèse que l’Internet anéantirait les bureaucraties du marché en débarrassant les individus et les entreprises de leur enveloppe matérielle. Dans les territoires électroniques du marché numérique, ajoutait-elle, êtres humains et organisations seraient réduits à l’état de paquets d’information. Dans le même temps, les technologies numériques rendraient omniprésente l’information sur les produits et les marchés. Ainsi combinées, ces propriétés permettraient aux individus et aux entreprises de négocier d’égal à égal. Dyson était persuadée que le support numérique libérerait les individus des règles ostensiblement tyranniques caractérisant les hiérarchies organisationnelles, de la même manière qu’il libérerait les nouveaux citoyens de Barlow des contraintes gouvernementales.


Tous deux, comme beaucoup d’autres observateurs de l’époque, voyaient en l’Internet la base d’un modèle rhétorique ouvrant sur de nouveaux modes de vie et de travail, flexibles et nomades46. Dyson écrivait « Tout comme le Net, ma vie est décentralisée », attirant l’attention de ses lecteurs sur son parcours de voyageuse. « Je vis sur le Net » expliquait-elle, « c’est par son biais que je communique avec beaucoup de mes amis et collègues. Je dépends également de lui professionnellement ; il est le sujet principal de mes articles, conversations et analyses, ainsi que le cœur d’activité de la plupart des entreprises dans lesquelles j’investis, que ce soit aux États-Unis ou en Europe de l’Est. » En écho Barlow rappelait à ses lecteurs « Je vis à barlow@eff.org. C’est là où j’habite. C’est ma maison. Si vous voulez me parler, c’est le seul endroit où vous êtes sûrs de me trouver, à moins que vous ne soyez déjà en face de moi – physiquement. Il est impossible de savoir où je suis. Depuis avril, je ne suis pas resté plus de six jours dans un même lieu. »47 Dyson et Barlow s’étaient transformés en paquets d’informations, au sens métaphorique, naviguant de conseils d’administration en conférences et agences de presse. Leur perception de l’espace s’était disloquée et s’ils avaient toujours le sentiment d’avoir un foyer, ce dernier était devenu distribué, collant parfaitement à leur idée d’avoir une maison sur la toile.


Pour Kevin Kelly, rédacteur en chef de Wired, ce nouveau mode de vie qui tout à la fois mobilise et se fait modeler par les technologies numériques, marque un bouleversement sans précédent dans la pensée humaine. Dans New Rules for the New Economy (Les nouvelles règles de la nouvelle économie), qui fut l’un des manuels de marketing les plus lus des années 1990, Kelly déclarait que « les principes gouvernant le monde de l’immatériel – constitué de ce qui n’est pas tangible, comme les logiciels, services ou média – régiront sous peu le monde matériel – celui de la réalité, des atomes, des objets, de l’acier, du pétrole et de la besogne accomplie à l’huile de coude. » Le travailleur futé deviendrait un travailleur en réseau. « Celles et ceux qui obéissent aux lois du Net, et qui comprennent que nous entrons dans un royaume aux règles nouvelles, » psalmodiait-il « disposeront d’un indéniable avantage dans la nouvelle économie »48. À côté de cette approche du travail, expliquait-il, une compréhension quasi mystique du pouvoir de l’information et des systèmes d’information avait également commencé à émerger : « la métaphore du calcul numérique. » En 1998, Kelly affirmait que les êtres humains adhéraient lentement mais sûrement à l’idée que « l’univers est un ordinateur. » À l’époque, des informaticiens avaient commencé à schématiser la vie dans les termes informatiques adaptés à leurs machines et un grand nombre d’entre eux partageait l’idée que « penser est une forme de calcul informatique, l’ADN un logiciel et l’évolution un traitement algorithmique ». Bientôt, continuait Kelly, les êtres humains concevraient tout ce qui relève du biologique comme une instanciation de la logique informatique. Et de poser la question : « Cette croyance n’est-elle rien d’autre qu’une figure de rhétorique ? Oui, mais en cela réside la dimension invisible de la révolution en cours. Nous créons un vocabulaire et une syntaxe capables de décrire dans un langage unique tout type de phénomène insaisissable jusqu’à maintenant par manque d’un langage commun. Il s’agit d’une nouvelle métaphore universelle. Elle est plus fondamentale que toutes les métaphores l’ayant précédé : l’état de rêve décrit par Freud, les espèces dans la théorie de Darwin, le progrès pour Marx ou l’ère du Verseau. Elle offre plus de potentiel que toute autre découverte scientifique du moment. En réalité, il se peut que la métaphore numérique éclipse un jour les mathématiques comme système de notation universel. »49


De prime abord, la représentation du monde en système d’information telle que le conçoit Kelly s’inscrit fortement dans la pensée d’une époque, celle des années 1990. Une analogie entre réseaux d’entreprises et écosystèmes naturels sous-tend cette représentation. Une analogie qui imprègne la vision, commune à Barlow et Dyson, d’un monde libéré de sa bureaucratie et guéri de sa schizophrénie grâce à l’Internet. Mais à y regarder de plus près, elle pose également une énigme historique. L’idée selon laquelle le monde matériel peut être comparé à un système d’information et modélisé par ordinateur ne date pas de l’Internet, mais apparaît bien plus tôt, durant la Seconde Guerre mondiale, dans et autour des laboratoires de recherche financés par l’État, notamment le Radiation Laboratory du MIT. Ces laboratoires ont orienté le développement de l’informatique aux États-Unis. Ils constituaient par ailleurs les fondations du complexe militaro-industrialo-universitaire contre lequel se soulevèrent les étudiants de Berkeley en 1964. Étrangement, une métaphore tissée par les élites scientifiques et militaires en temps de guerre devint dans les années 1990 l’emblème d’un modèle d’intégrité personnelle, d’individualisme et de société collaborative, toutes qualités humaines dont la destruction avait semblé aux yeux d’un grand nombre d’étudiants de cette époque la finalité même du programme de défense.


D’autres contradictions de ce type existent dans cette métaphore numérique des années 1990. Les manifestants du Free Speech Movement dénonçaient la désincarnation, c’est-à-dire la transformation de la personne en données stockées sur une carte IBM, considérée alors comme le summum de la déshumanisation. Au contraire, Kelly, Dyson et Barlow y voient une opportunité pour de nouvelles formes d’équité et de communion. Comment et à quel moment cette disparition du corps a-t-elle été associée à la perspective d’une vie plus harmonieuse ? De même, les étudiants qui écoutaient avec attention le discours de Mario Savio se sentaient menacés par la connivence créée entre économie et ordinateurs. Les mots choisis par Savio faisaient écho à la peur des membres du mouvement d’être dévorés par la machinerie sociale et réduits à l’état de carburant propulsant les moteurs de la production économique. Trente ans plus tard, l’analogie entre ordinateur, organisation de la production et travail persistait, mais portait désormais l’espoir de libérer individus et société. Que s’est-il passé pour que l’économie informationnelle ne soit plus perçue comme force d’oppression, mais comme le terreau du changement politique et culturel ?


Afin de répondre à cette question, un détour par les couloirs de la recherche dans lesquels se dessina la métaphore numérique durant les années 1940 et 1950, puis dans les foyers de la contre-culture des années 1960 est indispensable. Contrairement à ce que pensait la majorité des membres du mouvement de la contre-culture ou de nombreux universitaires depuis, les deux mondes avaient beaucoup de choses en commun. Ils vénéraient autant l’un que l’autre le travail intellectuel, la technologie et les méthodes collaboratives. Tous deux s’épanouirent dans la période d’abondance économique et technologique marquant l’après-guerre aux États-Unis. Les laboratoires de recherche de la Seconde Guerre mondiale, tout comme les bureaucraties militaro-industrialo-universitaires qu’elles enfantèrent, avaient beaucoup plus de flexibilité, d’esprit d’entreprise et d’espace pour l’individu que l’image véhiculée dans la mémoire collective. De la même manière, certaines figures de la contre-culture épousèrent les idées, pratiques sociales et machines issues des centres de recherche militaire, alors qu’ils critiquaient publiquement les bureaucraties de la guerre froide. Dans leur aspiration à de nouvelles voies pour une vie socialement et psychologiquement épanouie, une partie des membres du mouvement de la contre-culture s’aventura ainsi au cœur de la technocratie, en quête d’outils et de modèles pour leurs propres travaux.


L’ouverture occultée d’un monde fermé


Au lendemain de Hiroshima, de Nagasaki et des décennies de tension nucléaire qui suivirent, il était devenu difficile d’associer les laboratoires militaires issus de la Seconde Guerre mondiale à d’autres images que celles, apocalyptiques, engendrées par le projet Manhattan. Une génération entière d’historiens de la culture a montré que la fin de la Seconde Guerre et l’avènement de l’ère atomique déclenchèrent une vague de peur et de paralysie qui parcourut toutes les couches de la société états-unienne50. Les écarts entre genres se creusèrent, les tensions raciales suintèrent dans les débats publics et tous, leaders ou citoyens, se mirent à craindre une menace communiste floue mais jamais démentie. Ainsi que le montra par la suite Paul Edwards, les ordinateurs jouèrent un rôle prépondérant à la fois comme outils et symboles de la période. À Washington, les planificateurs œuvrant pour la Maison Blanche utilisaient des ordinateurs pour modéliser les possibles conséquences d’un holocauste nucléaire ; dans le Dakota du Nord, l’Alaska et ailleurs, ils servaient aux généraux des forces aériennes pour détecter de potentielles attaques sur le pays51. Dans les deux cas, la planète était transformée en un gigantesque système d’information clos, répondant aux activités militaires de commandement et de contrôle. Les psychologues cognitivistes, l’un après l’autre, se mirent à imaginer le cerveau comme une sorte d’appareil numérique dont les actions seraient en quelque sorte le logiciel, la pensée un équivalent du calcul et la mémoire une simple opération d’extraction de données. Mises bout à bout, toutes ces analogies servaient de base à ce que Edwards qualifia de « discours du monde clos »52. Discours dans lequel l’esprit de l’individu et les centres de commande de la défense nucléaire des États-Unis apparaissaient tous deux sous la forme d’outils mécanisés de commande et contrôle, voués au maintien de points d’appui solides – les frontières nationales à l’échelle de l’armée, la définition de la virilité à celle des individus en charge du commandement. Le monde dans lequel ils vivaient et travaillaient semblait dominé par d’immenses structures bureaucratiques, que beaucoup voyaient comme des systèmes insensibles et fermés, à l’image de leurs leaders et des machines à informer dont elles dépendaient.


Les étudiants du Free Speech Movement se soulevèrent pour s’opposer à de telles projections en monde clos. Pourtant, si la métaphore numérique venait enrichir la rhétorique du discours du monde fermé, elle s’était forgée dans un contexte de recherche scientifique, qu’elle contribuerait à maintenir par la suite, et qui fut au contraire extraordinairement flexible, audacieux et profondément satisfaisant pour les personnes impliquées. De nombreux historiens des technologies ont souligné à quel point la Seconde Guerre mondiale avait été une période charnière de la transformation de la science aux États-Unis53. À la veille du conflit, science et scientifiques semblaient se tenir en dehors du champ politique. Les chercheurs obtenaient généralement leurs financements des universités où ils travaillaient, ou encore de l’industrie. Dans l’ensemble, ils perpétuaient les fortes démarcations existantes entre science et ingénierie et entre recherche civile et recherche militaire54. Cependant, lorsque l’Allemagne envahit la Pologne, ces spécialistes relativement indépendants furent projetés dans des formes nouvelles de collaboration interdisciplinaires et interinstitutionnelles. En 1940, Vannevar Bush, ancien professeur et administrateur du MIT, persuada Franklin Roosevelt de créer une Commission nationale de recherche pour la défense (NDRC - National Defense Research Committee). Cet organisme, dont il fut désigné responsable, avait pour mission d’attribuer à des prestataires civils les budgets de l’État pour la recherche militaire. L’année suivante, cette commission fut rebaptisé le Bureau de recherche et de développement scientifique (OSRD – Office of Scientific Research and Development). Au cours des cinq années qui suivirent, l’OSRD injecta quelque 450 millions de dollars dans la recherche et le développement de technologies militaires55.


Durant cette période, l’OSRD mêla universitaires, industriels et militaires dans des formes alors inédites de collaborations croisées qui ont toujours cours aujourd’hui. Une grande partie de ces budgets de guerre fut allouée à de prestigieuses institutions de recherche et universités, comme le MIT (117 millions de dollars), Caltech (83 millions de dollars) ou Harvard (30 millions). Mais une proportion non négligeable fut également attribuée à des groupes industriels comme General Electric (8 millions de dollars), RCA, DuPont et Westinghouse (qui reçurent chacun des montants inférieurs à 6 millions de dollars)56.


L’impératif de contrôle de ces flux financiers, doublé de la nécessité de gérer les mouvements d’hommes et de matériels, accentuèrent la bureaucratisation exponentielle du gouvernement. Les agences gouvernementales, les universités hébergeant les unités de recherche militaire et les entreprises fabriquant les nouvelles machines de guerre connurent un renforcement extraordinaire de leur fonctionnement hiérarchique, à l’échelle macro-organisationnelle principalement57. Les technologies produites dans ce cadre, notamment les radars, la bombe atomique, les sous-marins, les avions, sans oublier les ordinateurs, étaient pour la plupart d’une grande complexité, mobilisant de larges ressources sous l’autorité, là encore, d’un commandement central. À l’inverse, au sein des laboratoires où furent menés les recherches et développements sur ces matériels, se déployèrent des formes interdisciplinaires et non hiérarchiques de collaboration. Sur des sites comme le laboratoire national de Los Alamos ou celui d’Oak Ridge, des spécialistes de la physique théorique et expérimentale, des ingénieurs en électronique et mécanique, tous animés des mêmes objectifs, travaillèrent pour la première fois ensemble au quotidien58.


Le Radiation Laboratory du MIT fut l’un des laboratoires de guerre parmi les plus illustres et les plus productifs. Plus connu sous le nom de Rad Lab, fondé dans les derniers mois de l’année 1940 avec une subvention de 500 000 dollars en provenance du NDRC, il eut pour mission principale de développer des méthodes plus efficaces pour détecter et détruire les bombardiers ravageant l’Angleterre59. S’il est né de l’urgence de maintenir les Britanniques dans le conflit, ce laboratoire répondit par la suite, notamment après Pearl Harbor, aux attentes militaires des États-Unis et s’agrandit dès lors très rapidement. Deux cents techniciens et chercheurs y travaillaient six mois après sa création. Ils étaient environ trois mille neuf cents à la fin de la guerre. Entre 1940 et 1945, le laboratoire développa des équipements destinés aux forces armées d’une valeur globale de 25 millions de dollars60. À sa fermeture en décembre 1945, le Rad Lab bénéficiait du soutien d’investisseurs gouvernementaux, de clients de l’armée, de sous-traitants industriels et de partenaires universitaires, représentant tous, du point de vue de leurs structures, le type de bureaucraties qui plus tard deviendraient emblématiques du monde clos. Durant les vingt années qui suivirent, ingénieurs et administrateurs ayant participé aux travaux du Rad Lab ou au MIT pendant la guerre, devinrent des personnages déterminants dans la mise en œuvre d’une vaste série de projets de recherche sponsorisés par le département de la Défense. Le laboratoire lui-même servit de modèle aux projets d’ingénierie militaire de grande envergure qui symbolisèrent la guerre froide, notamment le système de défense aérienne SAGE (Semi Automated Ground Environment, ou système de défense semi-automatisé au sol), ou encore les missiles Polaris et Atlas61.


Bien qu’opérant sous l’égide de grandes bureaucraties, le Rad Lab fonctionnait sans gestion hiérarchique et expérimentait des méthodes de travail flexibles et collaboratives. Son nom évoque l’image d’une salle de laboratoire isolée, mais il était en réalité composé d’une kyrielle de projets de recherche interconnectés, tous hébergés par le MIT. En sus des travaux sur le radar, le Rad Lab développa des technologies de navigation à longue portée, de visée pour les batteries antiaériennes ou encore des systèmes de mise à feu. Il rassembla des scientifiques et mathématiciens du MIT et d’autres universités, des ingénieurs et concepteurs de l’Industrie ainsi que des planificateurs de l’armée et du gouvernement. Pour certains de ces professionnels, notamment ingénieurs et concepteurs, l’esprit d’entreprise et la collaboration étaient déjà la norme dans leur travail au quotidien, et l’indépendance d’esprit y était fortement encouragée. Les scientifiques spécialisés durent rapidement devenir des généralistes, capables non seulement de théoriser mais également de concevoir et construire des nouvelles technologies62. Dans le même temps, scientifiques et ingénieurs apprenaient à agir comme des chefs d’entreprise, mettant en réseau des technologues, des mécènes et des administrateurs pour mener à bien leurs projets. Ni les scientifiques, ni les administrateurs ne pouvaient rester enfermés dans leurs prés carrés respectifs, bureau ou laboratoire. Dans tout le Rad Lab, devant les machines ou en dehors des heures de travail, dans les restaurants et les salons de Cambridge63, les pressions mises en œuvre pour produire de nouvelles technologies de guerre conduisirent d’anciens spécialistes à franchir les frontières de leur profession, à mélanger quotidiennement travail et plaisir et à constituer de nouveaux réseaux interdisciplinaires au sein desquels ils travaillaient et vivaient64. Ces réseaux favorisèrent des formes inédites de pensée et de parole. Peter Galison, historien des sciences, se référant à la littérature anthropologique, parla du Rad Lab comme d’une « zone d’échange »65. Semblables à des membres de tribus de langues distinctes qui se rencontrent pour échanger des produits et des services, les scientifiques, technologues et administrateurs du laboratoire développèrent des « langages de contact » leur permettant d’échanger idées et techniques afin de répondre à l’objectif commun de fabriquer des systèmes d’armement. Ces langages pouvaient aller « du jargon le plus spécifique à des pidgins moins focalisés ou encore des créoles à part entière » ; ils incluaient des éléments non verbaux, comme des outils partagés, utilisés pour démontrer des concepts au-delà d’un seul champ disciplinaire ou servir de plateforme de travail collaboratif66. Selon Galison, scientifiques, ingénieurs et administrateurs des laboratoires de guerre ne travaillaient pas tant comme membres d’une culture unique, mais bien plus comme membres de sous-cultures professionnelles distinctes reliées entre elles par un objectif commun et une panoplie d’outils linguistiques qu’ils inventaient ensemble pour atteindre celle-ci67.


Ce fut précisément au cours de cette étape, ancrée dans un contexte institutionnel singulier, qu’émergèrent la métaphore numérique et la nouvelle philosophie technologique qui la formulait publiquement : la cybernétique de Norbert Wiener68. Jeune prodige des mathématiques, Wiener avait rejoint le corps enseignant du MIT en 1919 et aussitôt collaboré avec Vannevar Bush, alors professeur d’ingénierie électrique. Dix ans plus tard, Wiener s’était non seulement forgé une solide notoriété académique pour ses travaux mathématiques, mais avait également continué d’explorer d’autres disciplines aux rangs desquelles se trouvaient l’ingénierie électrique, la biologie et la recherche sur les ordinateurs. Il travailla étroitement avec Bush, notamment sur le développement de calculateurs analogiques dans les années 1930, et participa assidûment à un séminaire mensuel sur les méthodes scientifiques organisé par Arturo Rosenblueth, psychologue mexicain, à la faculté de médecine de Harvard (Harvard Medical School). Comme il le fit remarquer lui-même en 1948, Wiener et Rosenblueth partageaient l’idée que les sphères de la recherche scientifique les plus intéressantes sont situées dans les « régions frontalières » entre disciplines69. Ils avaient commencé à imaginer une structure institutionnelle qui faciliterait de tels travaux. Wiener écrivait alors : 


« Nous avions rêvé des années durant d’une institution regroupant des scientifiques indépendants, explorant ensemble l’une de ces contrées reculées de la science ; des chercheurs qui ne seraient pas subordonnés à un commandant en chef tout puissant, mais liés par le désir, ou plutôt la nécessité spirituelle, de saisir ledit territoire dans sa globalité, et de se donner mutuellement la force d’un tel entendement. Nous étions tombés d’accord sur ces questions bien avant d’avoir pu désigner le champ commun de nos investigations et la part de chacun dans son étude. La guerre décida de sa nature à notre place. »70


Norbert Wiener s’immisça dans le secteur de la recherche appliquée à l’effort de guerre en amont de l’entrée des États-Unis dans le conflit. Peu de temps après la création du Rad Lab, il concentra toute son attention sur les questions relatives à la détection et la destruction de la flotte aérienne ennemie71. Le mathématicien qu’était Wiener réfléchissait à des méthodes statistiques destinées à évaluer la trajectoire future d’un avion à partir de sa position à l’instant t et de ses mouvements. Aidé par Julian Bigelow, un tout jeune ingénieur, ils conçurent une machine incarnant ces méthodes qu’ils nommèrent « Predictor », le calculateur de prédiction. Très rapidement les deux scientifiques se rendirent compte que bombardier ennemi et système de mise à feu des armes antiaériennes étaient tous deux dépendants de facteurs tant humains que mécaniques. D’un point de vue théorique, cette combinaison entre éléments naturels et artificiels posait un problème épineux. Dans son livre de mémoires, I am a Mathematician (Je suis un mathématicien), paru en 1956, Norbert Wiener écrivait qu’« afin d’appliquer un traitement mathématique aussi rigoureux que possible à la question du système de contrôle global, il est nécessaire d’appréhender les différentes composantes de ce système à partir d’un seul de ses éléments, l’humain ou le mécanique. Il se trouve que notre compréhension des composantes mécaniques de la visée surpassait largement notre compréhension de la psychologie humaine. Aussi avons-nous décidé de trouver un analogue mécanique aux canonniers à terre et au pilote d’avion »72. En d’autres termes, Wiener et Bigelow commencèrent à concevoir les soldats aux commandes de la flotte ennemie et les artilleurs en charge de les détruire sous la forme d’équations mathématiques, afin de pouvoir modéliser leur comportement. L’analogue qu’ils choisirent fut le servomécanisme73. Ils observèrent que le pilote et l’artilleur reproduisaient des séries d’erreurs identiques dans leurs tentatives d’attaque ou d’esquive et corrigeaient leur comportement en conséquence. À l’instar du régulateur contrôlant la vitesse de fonctionnement des machines à vapeur au xixe siècle, chacun répondait en quelque sorte à ce que Wiener et Bigelow appelèrent la « rétroaction négative »74 (negative feedback).


Le fait de conceptualiser ces combattants en servomécanismes inspira à Wiener et Bigelow leur représentation du monde matériel sous le prisme de la métaphore numérique. Une métaphore qui tour à tour renfermait deux conceptions sociotechniques, tantôt entremêlées, tantôt antagonistes : l’automate et le système autorégulé. Au travers de la métamorphose de soldats en mécanismes, ce que suggérait l’imagination des deux scientifiques était l’idée que l’humain est en partie une machine75. En deçà de la complexité issue de leur mélange d’émotions et de chairs, les êtres humains pouvaient être modélisés sous forme de processeurs d’information. Si tel était le cas, ils pourraient dès lors être remplacés par des appareillages mécanisés plus fiables et plus rapides. Wiener et Bigelow, en inventant le « Predictor », établirent les fondations d’une vision qui hantera les foyers américains dans les années 1960, celle d’organisations et d’êtres humains automatisés.


Pourtant, dans le même temps, par le biais même de cette audacieuse transformation de l’Homme en appareil à traiter de l’information, les deux hommes offrirent une autre image de l’humain et de la machine, celle d’éléments dynamiques collaborant de manière fluide au sein d’un seul et même système sociotechnique76. Au cœur de ce système, le contrôle n’était pas assuré par le cerveau d’un commandant en chef, mais par les interactions probabilistes complexes entre humains, machines et leur environnement. De plus, les composantes mécaniques du système en question – dans ce cas, le calculateur de prédiction antiaérien – donnaient aux composantes humaines les moyens d’atteindre un objectif on ne peut plus primordial pour tous les Américains : anéantir la flotte aérienne ennemie. Wiener et Bigelow, via leur « Predictor », présentaient un exemple de système au sein duquel hommes et machines collaboraient, amplifiaient mutuellement leur potentiel, partageaient le contrôle et, in fine, servaient le bien de l’humanité en brisant l’assaut des nazis. Au cours des décennies suivantes, c’est cette seconde image, de systèmes hommes-machines bienveillants, de flux circulaires des informations, qui émergea à la fois comme force motrice dans l’instauration d’un complexe militaro-industrialo-universitaire et comme modèle d’une possible alternative à ce complexe.


Très rapidement, Wiener et Bigelow cherchèrent à généraliser à d’autres champs leur conception d’un système autonome régulé par les boucles de rétroaction. Au début de l’année 1942, nourrissant une réflexion autour du domaine de la biologie, ils contactèrent Arturo Rosenblueth. Leurs échanges aboutirent en 1943 à la publication de Behavior, Purpose, and Teleology77 (Comportement, Intentionalité et Téléologie), article dans lequel ils avançaient la thèse que comportements et intentions dans les systèmes biologiques étaient issus de dynamiques de rétroaction identiques à celles régulant les modèles des systèmes mécaniques et biomécaniques développés au Rad Lab. Mais ce n’était que le début. Moins d’une année suffit à Wiener pour commencer à travailler à la réplication du cerveau humain au moyen de circuits électriques. À l’horizon 1948, il avait fait de la métaphore numérique la base d’une nouvelle discipline. Dans son ouvrage Cybernetics ; or, Control and Communication in the Animal and the Machine (Cybernétique ; ou le contrôle et la communication dans l’animal et la machine) il définit la cybernétique comme un champ dédié à « l’étude des messages en tant que moyens de contrôle sur les machines et la société », les machines incluant vraisemblablement, par analogie tout au moins, les organismes biologiques. Pour Wiener, le monde, à l’image du calculateur de prédiction antiaérien, était composé de systèmes reliés les uns aux autres par des messages, et dans une certaine mesure même, élaborés par ces messages. Prenant appui sur la théorie de l’information développée par Claude Shannon (publiée en 1948, mais probablement connue de Wiener bien avant cette date), il définit les messages comme « des formes de modèles et d’organisation »78. Se rapprochant du concept d’information de Shannon, les messages de Wiener étaient entourés de « bruit », mais parvenaient d’une manière ou d’une autre à maintenir leur intégrité. Il en était de même des machines et des organismes, dont les mécanismes structurels, expliquait Wiener, incorporaient et répondaient aux feedbacks leur permettant ainsi de conserver leur propriété homéostatique. En ce sens, Wiener pensait que les systèmes biologiques, mécaniques ou d’information, incluant les ordinateurs qui faisaient alors leur apparition, pouvaient être considérés comme des analogues l’un de l’autre. Ils se commandaient eux-mêmes via l’envoi et la réception de messages, et tous, métaphoriquement du moins, étaient de simples modèles d’informations organisées dans un monde qui, laissé à lui-même, tend à l’entropie et au bruit.


Wiener pensait également que ces systèmes pouvaient servir de modèles aux institutions sociales et à la société dans son ensemble. Deux ans après la parution de Cybernetics, il publia The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society (Cybernétique et société), ouvrage d’une plus grande clarté intellectuelle et autrement plus accessible. Il y décrit la société, et les éléments organisationnels la constituant, comme un tout qui fonctionne plus ou moins de la même manière que les machines ou les organismes. Autrement dit, la société s’apparenterait à un système en quête d’autorégulation via le traitement de messages. Dans l’analogie de Wiener, les médias, par exemple, en tant que systèmes d’information publics, tiennent le rôle de servomécanismes. L’écran de télévision devient pour la société, considérée dans son ensemble, ce que l’écran de radar fut pour l’artilleur de la Seconde Guerre mondiale – soit un outil permettant de mesurer les performances du système et de les ajuster en retour. Wiener considérait à ce titre que les médias étaient idéaux pour « corriger » les actions des responsables politiques, offrant à ces derniers des informations précises sur les performances de la société dans son ensemble. De la même manière, il estimait que dans le cadre de structures plus petites comme les agences gouvernementales ou les entreprises, les directeurs devraient activement solliciter des feedbacks de leurs collègues ou employés et éviter à tout prix une communication strictement verticale : « sans quoi » écrivait-il « les décideurs pourraient réaliser un peu trop tard qu’ils ont fondé leur ligne politique sur une interprétation erronée des informations détenues par leurs subordonnés »79.


Cybernetics et The Human Use of Human Beings ont été tous deux des best-sellers, et au même titre que Mathematical Theory of Communication de Claude Shannon et Warren Weaver, paru en 1949. Ils initièrent une décennie de débats sur le rôle dévolu aux ordinateurs dans la société. Contenant des chapitres entiers consacrés à l’analyse de formules mathématiques complexes, Cybernetics et The Mathematical Theory of Communication n’étaient pas a priori des livres se destinant à un large public. Pourtant, dans les confins d’un pays qui avait récemment vaincu l’Allemagne nazie, le Japon de Hirohito et inventé une arme capable d’éradiquer la vie de la surface de la planète, la métaphore numérique dont découlait chacun de ces ouvrages se faisait l’écho de deux questions marquant les conversations de tous les jours : l’importance soudaine de la science et l’incertitude quant à ses conséquences sur la société. D’une part, comme le soulignait lui-même Wiener, la cybernétique laissait à penser que des traitements de type numériques pourraient aboutir à une automatisation de l’humain et des processus biologiques à des fins malveillantes. Pour donner à ses lecteurs un exemple frappant, dans les dernières pages de Cybernetics il décrivait un ordinateur du futur capable de jouer aux échecs80. Ces machines nous paraissent banales aujourd’hui, mais pour les lecteurs des débuts de la guerre froide, l’image évoquée par Wiener était celle d’un système fait de câbles et d’électrodes prenant concrètement la place d’un être humain – du moins pour jouer une partie d’échecs. Une image qui en évoquait d’autres, images de propagande massivement diffusées en temps de guerre présentant des nazis insensibles et hyperrationnels. Semblable au SS hollywoodien, l’ordinateur jouait aux échecs avec efficacité, mais était dénué de sentiment. Il avait pour seul but de dominer et contrôler. Cette vision éveilla des peurs profondes, qui n’avaient pas échappé à Wiener. Il disait des ordinateurs qu’ils se soustrairaient un jour peut-être au contrôle humain et agiraient alors selon leur propre volonté81. D’autre part, ils pourraient devenir les instruments d’hommes politiques ou de capitalistes, et de leur désir d’automatiser les institutions sociales dont ils tenaient les rênes. Durant les quinze années qui suivirent, Wiener demeura particulièrement inquiet devant une possible automatisation industrielle et rencontra même Walther Reuther, un responsable syndical, pour lui suggérer des moyens de combattre les menaces qu’elle induisait82.


La crainte qu’éprouvait Wiener s’effacerait ensuite progressivement durant les années 1950 pour réapparaître un peu plus tard à la fois dans les analyses techniques sur l’impact sociétal potentiel des ordinateurs et au cœur des critiques radicales à l’égard de la société d’après-guerre. Pourtant, dans la vision développée par le cybernéticien, où machines, organismes et société sont des systèmes d’échange d’informations imbriqués, se dessinait également une autre perspective, bienveillante cette fois, concernant les implications politiques des technologies de l’information. Dans la lignée de Shannon, Wiener considérait l’information comme un modèle récurrent au milieu du bruit, et par conséquent comme un modèle d’ordre social et matériel. Pour reprendre les mots utilisés par Wiener, la désorganisation et l’entropie, que ce soit dans le domaine de l’information ou celui de la politique, étaient quelque chose « que nous pouvons, sans que la formule soit exagérée, considérer comme le mal absolu »83. Les systèmes d’information, de part leur nature même de systèmes, symbolisaient l’organisation. De surcroît, grâce à leurs mécanismes de feedback, Wiener pensait qu’ils tendaient à maintenir l’ordre en leur propre sein. Pour ces raisons, Wiener voyait les systèmes d’information comme des sources de vertu. Qui plus est, aux yeux de tout un pays qui venait de combattre cinq années durant le régime dictatorial allemand et s’apprêtait à une confrontation avec un autre dictateur du nom de Joseph Staline, une vision systémique de l’information promettait un modèle attrayant de gouvernement et de pouvoir non hiérarchique. Les systèmes cybernétiques dessinés par Wiener non seulement s’autorégulaient, mais étaient complets par et en eux-mêmes, du moins en théorie. Il leur suffirait de traiter les informations avec leurs différents éléments, de répondre au feedback généré, et l’ordre émergerait. La théorie de Wiener d’une société semblable à un système d’information incarnait le désir profond d’un ordre social démocratique et égalitaire et proposait un modèle pour y parvenir. Pour les lecteurs de Cybernetics, si les ordinateurs représentaient une menace d’automatisation par le haut, ils offraient par le bas les métaphores ouvrant sur la construction démocratique d’une société ordonnée.


Parallèlement, pour les scientifiques et les ingénieurs, la cybernétique et les théories des systèmes qui suivirent demeuraient le langage prééminent de collaboration dans le monde de la recherche pluridisciplinaire durant la guerre froide84. Vannevar Bush avait depuis longtemps exprimé la crainte des conséquences à long terme de l’influence du gouvernement sur les projets civils de recherche et de développement, espérant que les collaborations militaro-industrialo-universitaires auxquels il avait donné naissance disparaîtraient après la guerre. Néanmoins, aussitôt le conflit terminé, elles devinrent les fondations d’une série de projets de recherche militaire à grande échelle, notamment le missile balistique intercontinental (ICBM), le système de défense aérien SAGE et le missile à portée intermédiaire Polaris. Tous ces projets dépendaient fortement des ordinateurs, des collaborations interdisciplinaires et interinstitutionnelles ainsi que des approches systémiques de l’ingénierie85. Au cours des vingt années suivantes, la cybernétique et plus généralement la théorie des systèmes ont fourni une rhétorique et un cadre conceptuel permettant de relier les activités de chacun de ces acteurs et de coordonner leur travail en un tout.


Le potentiel de la cybernétique et de la théorie des systèmes pour faciliter la collaboration interdisciplinaire fut le fruit conjoint de l’esprit d’entreprise de Norbert Wiener et du climat dans lequel se conduisait la recherche pendant la Seconde Guerre mondiale. Wiener n’inventa pas la cybernétique à partir de rien ; il en trouva sans aucun doute les termes analytiques en créant, lorsqu’elles n’existaient pas déjà, des passerelles entre différentes communautés scientifiques. Wiener emprunta le terme homéostasie à la physiologie et l’appliqua aux systèmes sociaux ; il s’appropria celui de feedback, issu du champ de l’ingénierie de l’automatisme et du contrôle, et s’inspira de l’étude du comportement humain pour ébaucher les concepts d’apprentissage, de mémoire, de flexibilité et d’intention86. Il put assembler des fragments d’origines aussi disparates parce qu’il avait été en contact et collaboration permanentes avec des représentants de chacun de ces domaines, que ce soit au Rad Lab, lors de ses célèbres déambulations dans les couloirs du MIT, ou tout au long de ses séjours à la Harvard Medical School. Pérégrinations au cours desquelles il discuta physiologie avec Arturo Rosenblueth, feedback avec les ingénieurs du Rad Lab et probablement comportement humain avec les deux. À l’instar du « Predictor » lui-même, la rhétorique cybernétique fut l’œuvre d’un audacieux travail interdisciplinaire. Les termes clés de la cybernétique naissante ont ainsi émergé au sein d’un langage de contact local à l’intérieur et alentour des multiples zones d’échange du Cambridge de la Second Guerre mondiale.


La rhétorique cybernétique incarnait assurément le fonctionnement en réseau et l’esprit d’entreprise, tout en les facilitant considérablement. À l’échelle locale du Rad Lab, la cybernétique fournissait un langage de contact par lequel s’organisait le travail sur les armements ; des engins comme le calculateur de prédiction antiaérien devenaient ainsi de véritables chantiers collaboratifs. Finalement, pour reprendre l’analyse de Geoffrey Bowker, les méthodes de rhétorique cybernétique développées localement lui permirent d’imprégner un grand nombre d’autres champs de la recherche et de devenir une « discipline universelle »87. En raison des changements provoqués par la Seconde Guerre mondiale dans la pratique scientifique, des spécialistes d’une discipline particulière réalisaient des expériences qui auparavant étaient considérées comme faisant partie du champ exclusif de spécialistes d’un autre domaine. La rhétorique cybernétique leur permettait de justifier ces grands écarts entre champs autrefois fermés sur eux-mêmes. Si des principes biologiques étaient à l’œuvre dans les machines, pourquoi un physiologiste ne pourrait-il pas contribuer à la recherche liée aux ordinateurs ? Et si l’« information » n’était autre que l’âme des automates, des humains ou des sociétés, ne serait-il pas possible pour un ingénieur en mécanique de conduire des analyses critiques de la société ? Avec de tels arguments, Wiener et un cortège de cybernéticiens ou de théoriciens des systèmes derrière lui franchirent les barrières séparant les disciplines et vantèrent la pertinence universelle de leur nouvelle « science ».


Deux tactiques propres à la rhétorique cybernétique furent particulièrement cruciales dans ce cheminement : l’utilisation de prototypes et ce que Bowker a appelé l’« échange de légitimité », expression faisant référence au procédé par lequel des experts dans un domaine s’appuient sur l’autorité d’experts dans d’autres domaines pour légitimer leur propre activité. Comme l’expliquait Bowker, « un travailleur scientifique isolé publiant une découverte insolite pouvait gagner en légitimité rhétorique à se référer aux argumentations d’une autre discipline – cette dernière référençant dès lors le champ du travailleur en quête de soutien pour étoffer ses propres conclusions. Le langage de la cybernétique procurait un espace où cet échange pouvait se produire. »88 L’échange de légitimité contribua à transformer la cybernétique d’un langage de contact essentiellement local, adapté aux besoins spécifiques des scientifiques de Cambridge en temps de guerre, en un discours utilisé pour coordonner le travail entre un grand nombre de projets de recherche et diverses communautés professionnelles. Ainsi que le souligna Bowker, la cybernétique facilitait à la fois l’interconnexion d’activités de recherche, de développement et de production, et la formation de réseaux inédits interpersonnels et interinstitutionnels, allant de pair avec l’échange et l’instauration d’une forme de pouvoir en réseau. Dans la mesure où les membres de deux ou plusieurs disciplines réussissaient à créer un système relativement homogène de légitimation mutuelle, il devenait extraordinairement difficile pour des non-experts (des non-cybernéticiens, par exemple) de contester les thèses individuelles de chacun. Ces scientifiques d’un nouveau genre n’hésitaient pas à revendiquer des fonds publics, des ressources matérielles ou à réclamer l’attention du grand public. À travailler ainsi en binômes ou en réseaux, chacun pouvait acquérir une légitimité qu’aucun d’entre eux n’aurait pu obtenir sans l’échange de légitimité rendu possible par la rhétorique cybernétique.


Participaient à cet échange non seulement le vocabulaire de la cybernétique, mais également des artefacts matériels. Andrew Pickering a mis en évidence le fait que les cybernéticiens créèrent une multitude de « monstres » – hybrides systémiques d’engins mécaniques et d’organismes vivants, comme le « Predictor » de Wiener et Bigelow, l’homéostat développé par Ross Ashby, psychiatre britannique et théoricien cybernétique, ou d’autres encore89. À chaque fois, l’artefact servait de prototype à des systèmes de toutes sortes et plus généralement aux principes mêmes de la cybernétique. Dans le cas de Wiener, le calculateur de prédiction antiaérien modélisa le comportement de l’avion et la nature probabiliste de tous les systèmes biologiques, mécaniques ou sociaux des participants au système. L’homéostat de Ross Ashby modélisait quant à lui les modalités d’autorégulation observables dans les domaines sociaux ou biologiques. Comme le fit remarquer Katherine Hayles, de tels engins « fonctionnaient comme des échangeurs », faisant de « l’homme et de la machine des équivalents »90. Dans le même temps, ils donnaient une forme concrète et réelle aux affirmations des cybernéticiens et des théoriciens des systèmes, les légitimant au passage : leur théorie pouvait être déployée dans une large gamme de disciplines, à l’image du concept d’information utilisé au même moment dans de nombreux domaines scientifiques.


Durant les deux décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, de telles certitudes trouvèrent refuge dans les projets de recherche militaire à grande échelle ; dans une pléiade de disciplines académiques dont la théorie du management, la psychologie clinique, les sciences politiques, la biologie et l’écologie ; et enfin dans les dispositifs de rénovation urbaine liés au projet Great Society91 du président Lyndon B. Johnson. Comme Katherine Hayles et Steve Heims l’ont montré, la migration de la cybernétique vers les sciences sociales, et dans une certaine mesure, vers des disciplines physiques et biologiques, fut initiée en grande partie par les conférences Macy92. Sponsorisées par la Macy Foundation à la croisée des années 1940 et 1950, ces rencontres réunirent des biologistes, des physiciens et des mathématiciens, mais aussi des cybernéticiens comme Arturo Rosenblueth et Warren McCulloch, des psychiatres comme Ross Ashby ou encore des sociologues et anthropologues dont Gregory Bateson et Margaret Mead. Au fil du temps, les conférences Macy affinèrent un certain nombre de concepts de la cybernétique, notamment la relation entre un système, ses observateurs et la nature du feedback. De fait, à la sortie des conférences, lorsque les participants rendossaient les habits de leur discipline d’origine, ils gardaient en tête le filtre de l’analyse systémique déployant les métaphores des théories de l’information et des systèmes dans leurs travaux disciplinaires. C’est ainsi que les conférences Macy participèrent de l’avènement de la cybernétique comme l’un des paradigmes intellectuels dominants de l’après-guerre93.


Cependant, aussi importantes qu’elles aient pu être, ces conférences ne furent qu’un moteur parmi d’autres contribuant à la propagation de la pensée systémique. Au moment même où ils familiarisaient de nouveaux cercles intellectuels à la cybernétique, les projets de recherche militaire de la guerre froide mettaient en pratique la théorie des systèmes. Comme les conférences Macy, ces projets regroupèrent des spécialistes en provenance de domaines variés, pour qui la théorie des systèmes devint un mode de vie. Ainsi, le projet de défense aérienne SAGE visait à concevoir un système d’alerte précoce contre les bombardiers soviétiques équipés d’armes nucléaires. Tout comme le Rad Lab avant lui, SAGE fut hébergé au MIT. Un riche éventail d’intervenants militaires, industriels et universitaires fut impliqué et le travail organisé selon des schémas ultra-collaboratifs. Refusant l’idée d’une hiérarchie de commandement rigide, les responsables de SAGE coordonnèrent les différentes composantes du projet par une série de réunions interdisciplinaires distribuées. Le système de défense aérien en construction reposait sur une batterie de radars dispersés géographiquement et connectés à des ordinateurs capables de surveiller et coordonner l’information qu’ils émettaient. Pour ce faire, les planificateurs de SAGE se tournèrent vers le Whirlwind94, un ordinateur en cours de développement au sein d’un projet mené par Jay Forrester, professeur au OSRDmit. Le Whirlwind fut le premier ordinateur numérique interactif à être utilisé (par le personnel du projet SAGE) au-delà du calcul pour effectuer de la gestion d’information et de la surveillance95. Parallèlement, ils transformèrent la métaphore numérique en un outil servant à imaginer, gérer et faciliter des formes poussées de coopérations interdisciplinaires en réseau. L’empreinte irrésistible de la métaphore peut être mesurée dans un rapport influent écrit dans les années 1950, sous l’administration Truman, par la Commission d’ingénierie des systèmes de défense (Defense Systems Engineering Committee) – la même commission qui plus tard insisterait pour intégrer l’ordinateur Whirlwind dans le système de défense aérien du pays. Dans ce rapport, la commission définissait les moyens à mettre en œuvre pour organiser la défense aérienne : non seulement en énumérant armements et avions, mais également en employant les termes de la métaphore numérique propre à la cybernétique. « Le système de défense aérien », écrivaient-ils, « est un organisme. Qu’est ce qu’un organisme ? il en existe de trois types : les organismes animés, qui incluent les animaux et les espèces animales, dont les humains ; les organismes partiellement animés combinant animaux et mécanismes inanimés comme le système de défense aérien ; enfin les organismes inanimés comme les distributeurs de boisson. Tous ces organismes ont plusieurs choses en commun : des composants sensoriels, des fonctions de communication, des instruments d’analyse de données, des centres de jugement, et pour toute action, des décideurs et des exécutants, ou des organisations chargées de l’exécution. La fonction d’un organisme est d’accomplir un objectif prédéfini. »96


En amont du déploiement du système en 1958, le projet SAGE formerait une génération entière d’informaticiens, d’ingénieurs et techniciens de l’informatique. Ces hommes (il n’y avait quasiment pas de femmes) prendraient à leur tour l’initiative de fonder de nombreux départements universitaires en science informatique. Ils développèrent ainsi le MAC (Multiple Access Computer), un projet du MIT qui fut le premier à utiliser les processeurs à temps partagé. Ils participèrent également à la création d’entreprises pionnières de l’industrie informatique (dont DEC, Digital Equipment Corporation) et contribueraient plus tard au développement de l’ARPANET, qui deviendra la base de l’Internet97. En construisant l’infrastructure militaro-industrialo-universitaire d’où émergerait l’informatique individuelle en réseau, ces ingénieurs et leurs confrères rattachés à une multitude de projets militaires de systèmes de commande et de contrôle (dont l’ICBM et le missile Solaris) appliqueraient non seulement un esprit d’entreprise collaboratif et interdisciplinaire, mais également la pensée cybernétique, la théorie des systèmes et la métaphore numérique. Les projets militaires à grande échelle et les armes stratégiques qu’ils créaient allaient symboliser la technocratie de la guerre froide. Et pourtant ces chercheurs étaient porteurs des méthodes et de la rhétorique de coopération nées dans les laboratoires militaires de la Seconde Guerre mondiale.


Quand la contre-culture embrasse technologie et conscience


Issue de la coopération interdisciplinaire qu’elle allait ensuite renforcer, la métaphore numérique n’était pas encore associée à ce marché désincarné et distribué, sorte de polis égalitaire fonctionnant sans institutions, qui serait sa marque au milieu des années 1990. Au contraire, ce modèle de société allait se constituer dans les années 1960 au sein d’un vaste mouvement national de la jeunesse qui s’opposait en grande partie aux institutions pour lesquelles la cybernétique servait de lingua franca98.


À la fin des années 1950, beaucoup craignaient que les institutions militaires, industrielles et académiques à l’origine de la bombe atomique ne soient en train de transformer l’ensemble de l’American Way of Life. La menace palpable d’une guerre nucléaire avait occulté aux yeux de la population les pratiques collaboratives et sans contrainte caractérisant la recherche et développement de la guerre froide99. La vision prédominante était devenue celle de l’expertise et de la hiérarchie, critiquée plus précisément à gauche de l’échiquier politique comme la vision d’une société dominée par des organisations pyramidales et leurs dirigeants encravatés à la psyché fragmentée. Le sociologue C. Wright Mills écrivait en 1956, « Les socles de l’information et du pouvoir étant centralisés, une poignée d’hommes, du haut de leur fonction au sein de la société américaine, sont en mesure d’observer… et de bouleverser profondément par leurs décisions, le monde quotidien des femmes et hommes ordinaires. »100 Sous le regard panoptique de cette « élite du pouvoir », poursuivait Mills, les citoyens lambda se trouvaient cloisonnés entre couloirs et bureaux, incapables de visualiser, encore moins de maîtriser, l’intégralité de leur travail ou de leur vie. Selon Mills, il manquait au commun des mortels l’aptitude à « appréhender les superstructures – rationnelles et irrationnelles – dont les environnements n’étaient que des éléments subordonnés »101. Et d’une certaine manière, cette aptitude faisait également défaut aux hommes du sommet de la pyramide. Pour Mills et d’autres observateurs critiques, bureaucrates en chef et subalternes souffraient également d’un effritement de leur vie émotionnelle, d’une division de leur psychologie en compartiments indépendants. Dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale, la rationalisation avait petit à petit donné naissance à « l’Homme qui fait preuve de rationalité, mais reste dénué de raison, l’Homme toujours plus enclin à se rationaliser alors que ne cesse de grandir son inquiétude ». Cet homme-là, concluait Mills, était un « gai robot »102.


La critique de Mills trouva de multiples échos tout au long des années 1960 dans les travaux de chercheurs d’origines diverses : La technique ou l’enjeu du siècle, de Jacques Ellul (1964)103, Le Nouvel État industriel, de John Kenneth Galbraith (1967), L’Homme unidimensionnel, d’Herbert Marcuse (1964), Le Mythe de la machine, de Lewis Mumford (1967), Vers une contre-culture, de Theodore Roszak (1969) et Le Regain américain, de Charles A. Reich (1970). À l’instar de Mills, ces auteurs affirmaient que la société traversait une phase accélérée de centralisation et de rationalisation, un processus rendu possible par les nouvelles technologies et qui facilitait simultanément leur propre développement. L’ordre social qui en résultait fut qualifié de différentes manières – « technostructure » pour Galbraith, « société technicienne » pour Ellul ou « technocratie » pour Roszak. Dans chacun des cas, les auteurs décrivaient les ordinateurs et l’automatisation comme les forces motrices de ce nouveau mode de vie émergeant. Bien que peu étudié aujourd’hui, Lewis Mumford faisait partie des opposants à l’automatisation les plus éloquents et populaires du courant anti-industriel. Dans son ouvrage Le Mythe de la machine, il pose un regard sévère sur la recherche technologique d’après-guerre. S’il y souligne que l’époque avait produit des « modes d’expérimentation » nouveaux, ainsi que des technologies variées comme l’énergie nucléaire et le déplacement à vitesse supersonique, il rappelle toutefois qu’elle engendra une nouvelle génération de technocrates dotés des nouvelles technologies qui leur permettraient de diriger : « À l’aide de cette nouvelle “mégamachine” la minorité dominante créera une superstructure à l’échelle planétaire, uniforme et globalisante, conçue pour automatiser. L’homme, plutôt que de fonctionner activement en personnalité autonome, deviendra un animal conditionné par la machine, passif et sans volonté, dont les fonctions propres, dans la droite lignée de la description faite aujourd’hui du rôle de l’homme par les techniciens, seront soit de nourrir la machine, soit tellement limitées et contrôlées qu’elles ne profiteront qu’aux organisations collectives dépersonnalisées. »104


De telles représentations de la société en machine automatisée trouvèrent un large écho auprès d’un public passionné sur les campus universitaires des années 1960. La génération qui avait obtenu sa majorité au début de la décennie était née dans un monde marqué par d’extraordinaires contradictions. D’une part, les enfants des années de guerre froide furent les témoins de la stupéfiante montée en puissance de l’économie américaine. Les adolescents se retrouvaient littéralement encerclés d’appareils, d’automobiles et d’opportunités d’études et de carrière que leurs parents, contemporains de la Grande Dépression, auraient eu du mal à imaginer. Comme le firent remarquer de nombreux observateurs à l’époque, cette richesse transforma l’adolescence en un véritable interrègne entre la liberté de l’enfance et les contraintes professionnelles et familiales du monde adulte105. Pour un nombre toujours croissant de jeunes gens, notamment dans les classes moyennes et supérieures, l’adolescence devint un temps ouvert à l’exploration personnelle.


Les universités se transformaient en espaces au sein desquels les adolescents pouvaient s’adonner ensemble à cette exploration. Dans les années qui suivirent la guerre, le système universitaire américain se développa de manière exponentielle, principalement grâce aux subventions du gouvernement dédiées à la recherche technologique et scientifique. Durant les années précédant le conflit, seuls 14 % des jeunes gens en âge d’entamer des études universitaires se retrouvaient sur les campus. En 1961, 38 % d’entre eux y parvenaient et en 1970, la proportion avait atteint 50 %106. En 1959, un peu plus de trois millions d’États-Uniens fréquentaient les universités ; en 1973, ils étaient 8,5 millions107. Ces mutations profondes ne matérialisaient pas simplement l’extension de l’instruction à de nouveaux segments de la population. Ils symbolisaient également l’avènement de la méritocratie dans l’accès à l’éducation, spécialement dans les établissements d’élite. Jusqu’au milieu des années 1950, des universités comme Harvard ou Yale n’ouvraient leurs cursus presque exclusivement qu’à des étudiants de bonne famille. Dix ans plus tard, les standards d’admission reposant sur le mérite prirent le pas, en raison principalement de la généralisation des examens d’entrée. Des étudiants aux origines sociales variées purent alors fréquenter des campus qui étaient longtemps restés inaccessibles à leurs ascendants108.


Cependant, même si leur horizon se dégageait, les jeunes gens de la fin des années 1950 et des premières heures de la décennie suivante étaient submergés par la crainte de la bombe atomique et la peur de grandir, et de prendre leur place d’adulte dans ce monde social clos et borné qui, à leurs yeux, avait été l’inventeur de la bombe. Elaine Tyler May utilisa le terme de « confinement » pour caractériser le style de vie dominant dans les classes moyenne et supérieure d’après-guerre. Corollaire dans les relations interpersonnelles des visions d’un monde clos élaborées par les planificateurs militaires et gouvernementaux, le confinement se référait à une manière d’être dans laquelle femmes et hommes retenaient leurs émotions, préservaient leur mariage et construisaient des maisons individuelles, solides et sécurisantes. À l’image des soldats des forces aériennes qui scrutaient les frontières des États-Unis à l’affût de bombardiers soviétiques, un grand nombre de citoyens se mirent à surveiller les frontières de leur propre vie. Mais aucun de ces efforts ne parvint à dissiper les cauchemars d’une apocalypse nucléaire. Bien au contraire, dans l’esprit des États-Uniens des années 1950, surtout dans celui des enfants, la guerre nucléaire demeurait une perspective terrifiante et imminente. En 1967, Kenneth Keniston, psychologue social, interrogea un groupe de jeunes femmes et hommes qui avaient pris part à une série d’actions contre la guerre du Vietnam. Dans l’espoir de découvrir les racines de leur militantisme, il leur demanda de se remémorer leurs souvenirs les plus anciens. Une jeune femme décrivit le jour où un représentant en encyclopédies vendit à sa mère le premier volume de l’Encyclopedia Britannica : « Je me souviens être en train de le lire et de tomber sur une image d’une bombe atomique, et d’un tank franchissant des gravats. Et je crois que je suis devenue hystérique. J’ai hurlé, hurlé, hurlé. »109


Cette personne était loin d’être un cas isolé. À l’école, elle et ses camarades avaient appris à « plonger et se protéger »110 sous leurs pupitres si jamais ils apercevaient une « boule de feu » nucléaire. On leur avait projeté des films financés par le gouvernement montrant dans les rues de villes détruites par la bombe, des enfants de leur âge courir vers l’abri antiatomique le plus proche111. Depuis les premiers tests nucléaires réalisés par l’Union Soviétique en 1949, les États-Unis, suffoquaient dans une atmosphère lourde d’anxiété atomique, qui pesait notamment sur les plus jeunes. Pour les étudiants entrant à l’université au début des années 1960, cette anxiété se mêlait à des peurs concernant leur propre avenir professionnel. Ils n’auraient certes pas de difficulté à trouver un emploi dans une industrie en état de grâce. Pourtant, pour beaucoup cela signifiait rejoindre les cohortes sinistres de la bureaucratie qui avait engendré les armes nucléaires et, plus tard, déclenché la guerre du Vietnam. « Il existe bien des modèles de vie d’adulte et de mariage, mais ils ne sont pas viables » soulignait la jeune femme à l’encyclopédie. « Mener une vie de citoyen de classe moyenne, casé dans un boulot, a quelque chose de profondément contradictoire qu’aucun d’entre nous n’a été capable de dépasser. Comment être un adulte dans un monde comme celui-là ? »112


Pour répondre à cette interrogation, et plus largement à la menace d’une bureaucratie technologique, les jeunes gens des années 1960 développèrent deux mouvements sociaux entièrement distincts l’un de l’autre, même s’ils pouvaient parfois se retrouver côte à côte113. Le premier d’entre eux, qui sera connu sous le nom de New Left (Nouvelle Gauche) émergea des luttes pour les droits civiques dans le Deep South114 et des combats menés par le Free Speech Movement. Ses membres firent inscrire sur les listes électorales des personnes auparavant privées du droit de vote, formèrent de nouveaux partis politiques et menèrent de longues années de contestation contre la guerre du Vietnam. Le second mouvement trouvait pour sa part ses sources dans les divers mouvements culturels de l’époque de la guerre froide, notamment les œuvres littéraires et poétiques de la beat generation, le bouddhisme zen, l’action painting115, et dès le milieu des années 1960, l’usage des drogues psychédéliques. Si la Nouvelle Gauche était extravertie, tournée vers l’action politique, cette aile-là de la contestation était introvertie, tournée vers les domaines de la conscience et de l’intimité interpersonnelle, qu’elle souhaitait voir s’épanouir en utilisant des outils à l’échelle individuelle comme le LSD ou la musique rock. À la veille des années 1970, alors que dans tout le pays les adolescents adoptaient son style vestimentaire et son goût pour les drogues, cette branche du mouvement de la jeunesse, puis finalement l’ensemble des mouvements protestataires, sera communément appelé « la contre-culture ».


Ce qui reste aujourd’hui de la contre-culture dans la mémoire collective des États-Unis, c’est son hédonisme. Depuis la parution en 1969 du livre qui donna son nom au mouvement, The Making of a Counterculture (Vers une contre-culture) de Theodore Roszak, les observateurs ont brandi cet hédonisme comme preuve que les mouvements de jeunesse de l’époque avaient définitivement rompu avec la société de la guerre froide. Aux yeux des partisans de la droite sur l’échiquier politique, l’usage de la drogue et la sexualité sans tabou d’une jeunesse aux cheveux longs représentait un danger potentiel pour l’Amérique traditionnelle. En 1976 par exemple, Daniel Bell, sociologue, déclara que la contre-culture avait entraîné dans son élan la chute de l’éthique protestante. Pour beaucoup à la gauche du même échiquier, la contre-culture risquait de faire disparaître les formes classiques de lutte politique. Les membres fondateurs de la Nouvelle Gauche, à l’instar de Todd Gitlin, trouvaient séduisante la dynamique hippie, et la tentation était forte pour les leaders du mouvement anti-guerre d’abandonner leur organisation et de rejoindre les actions politiques théâtrales des Yippies116. Les historiens qui en ont étudié les stratégies ont mis en évidence les voies par lesquelles la contre-culture a introduit les plaisirs ambigus de la culture de consommation au sein du mouvement général de la jeunesse. Pour d’autres observateurs, dont Herbert Marcuse et la génération de théoriciens de la culture qui suivra, l’hédonisme hippie inaugurait l’affleurement d’une sensibilité performative nouvelle permettant de défier les rigidités émotionnelles et sociales de la culture dominante117.


Bien qu’ayant révélé l’influence culturelle de l’activisme dans les années 1960, ces critiques ont par ailleurs occulté les fondations intellectuelles du mode de contestation hippie et les formes empruntées par ce mode aux idées, pratiques sociales et attitudes à l’égard de la technologie qui avaient quant à elles émergé au cœur des laboratoires de recherche de la guerre froide. Le travail d’épanouissement de la conscience et de l’intimité interpersonnelle n’était en aucune manière une fin en soi pour la majorité des membres de la contre-culture ; c’était un moyen par lequel constituer des communautés alternatives et égalitaires. Tous les experts, historiens compris, sont restés fascinés par l’aura « sex, drugs and rock’n’roll » de la période. Pourtant, peu aujourd’hui se souviennent qu’en 1967, un grand nombre des hippies qui transformèrent le quartier de Haight-Ashbury de San Francisco en épicentre du célèbre « Summer of Love »118 quittèrent la ville dès le début de l’automne et, rejoints par des milliers d’autres, initièrent la plus formidable vague de création de communautés de l’histoire américaine. Historiens et sociologues ont estimé que durant les deux siècles précédant l’année 1965, les Américains établirent entre cinq cents et sept cents communautés intentionnelles119. Entre 1965 et 1972, le nombre de communautés créées se mesurait en milliers, voire dizaines de milliers, la plupart surgissant entre 1967 et 1970120. Judson Jerome, sans doute le plus rigoureux des spécialistes du mouvement, a estimé pour sa part qu’au début des années 1970, quelque 750 000 personnes vivaient dans un total de plus de dix mille communautés réparties sur tout le territoire121.


Un grand nombre de ces communautés fleurirent loin des capitales urbaines, sur des parcelles boisées ou à flanc de coteau. Les premiers hippies en provenance de Haight-Ashbury par exemple établirent leurs fermes et habitats ruraux au nord de la Californie, dans le Colorado, au Nouveau-Mexique et dans le Tennessee. D’autres communautés intentionnelles se développèrent dans les appartements et maisons de quartiers de Berkeley, Cambridge et d’une kyrielle d’autres villes. Elles étaient d’ailleurs le plus souvent illégales au regard d’antiques ordonnances interdisant la cohabitation de groupes d’adultes non mariés. Timothy Miller montra qu’une large proportion des communautés naissantes s’inspirait de croyances religieuses pour s’organiser, tandis que certaines se formaient sur la base d’idéaux politiques partagés ou d’une même orientation sexuelle122. Néanmoins celles fondées par les hippies de San Francisco et celles de leurs confrères de la côte Est furent et de loin les plus illustres à l’époque123. Selon eux, le virage spirituel entamé grâce à une sexualité ouverte et à l’usage de technologies de proximité, comme les hallucinogènes ou la musique, était plus qu’une simple rupture à l’égard de la culture aliénante adoptée par la classe moyenne américaine du temps de la guerre froide. Il s’agissait d’aller vers ce qu’ils imaginaient pouvoir devenir une nouvelle nation, un territoire composé de petites communautés égalitaires reliées entre elles par un réseau de croyances communes.


C’est pourquoi j’appellerai Nouveaux Communalistes ceux qui établirent de telles communautés mais également celles et ceux qui voyaient dans la transformation de la conscience le point de départ d’une réforme de la structure sociale américaine. J’espère ainsi redonner sa place à un courant fondamental du mouvement contre-culturel en termes de pratique et de pensée. Ce courant fut pendant longtemps associé sans distinction aux deux expressions contre-culture et Nouvelle Gauche, au point d’être devenu quasiment invisible. En étudiant les racines intellectuelles, les ambitions sociales et la profonde influence historique des personnes qui allièrent esprit et technologie pour fonder une nouvelle société, je souhaite également corriger deux erreurs d’interprétation historique. Beaucoup d’historiens aujourd’hui voient encore dans le mouvement des années 1960 l’opposition d’une génération entière au monde de la guerre froide dans lequel elle était née. Ce n’était pourtant pas le cas chez les Nouveaux Communalistes : alors même qu’ils tournaient leur regard vers un horizon sans gratte-ciel, les communalistes du mouvement de « ceux-qui-retournent-à-la-terre » épousèrent souvent les pratiques sociales collaboratives, l’euphorie technologique et la rhétorique cybernétique propres aux laboratoires de recherche officiels du complexe militaro-industrialo-universitaire. Plus récemment, les analystes de l’utopisme numérique ont ancré historiquement les sources de la rhétorique communautaire auréolant l’arrivée de l’Internet dans ce qu’ils avaient imaginé n’être qu’un seul mouvement social authentiquement révolutionnaire que les forces du capitalisme auraient en quelque sorte écrasé ou phagocyté124. En confondant la Nouvelle Gauche avec la contre-culture, et les Nouveaux Communalistes avec les deux, les théoriciens contemporains du média numérique se faisaient souvent les échos des utopistes de la fin du xxe siècle. Ainsi imaginaient-ils les technologies en pair-à-pair comme la renaissance sous forme logicielle et matérielle d’une culture unique et « libre » qui s’était opposée autrefois à la culture de masse, et pourrait de nouveau s’y opposer125.


Cependant, une étude plus approfondie de la Nouvelle Gauche et des Nouveaux Communalistes permet de déceler des différences majeures entre les deux mouvements et révèle qu’aucun d’entre eux ne s’est totalement mis en rupture de la société qu’ils souhaitaient changer. Dès sa création, la Nouvelle Gauche était avant tout un mouvement politique, bien que traversé de velléités communautaires. En juin 1962, cinquante-neuf étudiants progressistes se réunirent à Port Huron, dans le Michigan, et rédigèrent ce qui deviendrait le texte fondateur du Students for a Democratic Society (SDS). Le SDS ne constituait en aucun cas l’ensemble de la Nouvelle Gauche, mais la déclaration de Port Huron reste encore à ce jour l’une des formulations les plus claires de l’appel du mouvement à la jeunesse étudiante de l’époque. Les auteurs du texte identifiaient deux dynamiques à l’origine de leur désir de s’organiser. D’un côté l’essor du mouvement des droits civiques, qui levait le voile sur une bigoterie sectaire et raciste d’une telle amplitude dans le Sud des États-Unis qu’il avait dès 1962 incité un grand nombre des étudiants blancs rassemblés à Port Huron à s’engager dans des formes de résistance non violentes. De l’autre, la guerre froide et la menace d’une apocalypse nucléaire. « Notre travail » expliquaient-ils « est guidé par le sentiment que nous pourrions être la dernière génération goûtant à l’expérience de la vie ». Aux yeux des fondateurs du SDS, le dénigrement des Africains-Américains et la possible éradication de l’espèce humaine avaient la même origine : une société hautement bureaucratisée dont les structures exigeaient potentiellement des individus qu’ils se fragmentent psychologiquement et soient capables de comportements épouvantables126. Pour endiguer le sectarisme bigot et sauver le monde, une nouvelle forme de structure sociale devrait être créée.


Dans ce nouveau monde, analysaient-ils, « l’objectif de chacun et de la société dans son ensemble devrait être de trouver un sens authentiquement personnel à la vie »127. Pour un nombre des membres de la Nouvelle Gauche, tout comme pour les Nouveaux Communalistes, les bureaucraties de l’Amérique de guerre froide ainsi que le nuage nucléaire en surplomb menaçaient de détruire l’emprise qu’avait chaque individu sur sa propre réalité. L’historien Douglas Rossinow a montré que les fondateurs de la Nouvelle Gauche portaient le triple fardeau d’une anxiété profonde, d’un sens aigu de leur propre « légèreté » devant les événements frappant le monde et d’une « aliénation mortifère » imprégnant la culture au sein de laquelle ils devenaient adultes128. Ils répondirent à cette éprouvante sensation en développant deux formes d’activisme politique. La première, de loin la forme dominante, consistait à s’organiser de manière consciente et déterminée pour provoquer un bouleversement du champ politique. Au cours des années 1960, les activistes de la Nouvelle Gauche marchèrent sous les bannières du Free Speech Movement et du Black Power. Ils protestèrent contre l’industrialisation et la bureaucratisation de l’université et menèrent les manifestations contre la guerre du Vietnam, ce qui restera la plus visible de leurs actions. Pour chacune d’entre elles, la Nouvelle Gauche fit ce que tout mouvement insurgé avait souvent fait avant elle : rédiger des déclarations, former des partis politiques, choisir des leaders et battre le pavé.


La majeure partie de ses membres considérait l’activisme comme une mission fondamentale du mouvement. Afin d’éliminer l’aliénation individuelle et faire naître une société moins violente et plus épanouissante psychologiquement, ils pensaient que le mouvement devait engager un combat politique. À la même époque, au sein du SDS et plus largement de la Nouvelle Gauche, beaucoup se battaient pour la création de structures politiques nouvelles. Si, comme le suggérait la déclaration de Port Huron, une démocratie réelle facilite la participation et l’indépendance individuelles, alors le SDS devrait montrer l’exemple. Le SDS fut un parti qui élisait ses responsables et organisait des conventions annuelles, mais ses membres cherchaient le plus souvent le consensus pour prendre des décisions et conservaient, du moins dans certains quartiers, une méfiance vis-à-vis de l’organisation hiérarchique. Et alors qu’ils joignaient leur énergie, dans les premiers temps pour les droits civiques ou le Free Speech Movement, puis plus tard dans les manifestations contre la guerre du Vietnam, les membres du SDS éprouvèrent un sentiment de solidarité et de coopération que beaucoup n’avaient jamais ressenti auparavant. Todd Gitlin, qui fut élu président du SDS en 1963, écrivit que dans ses premières années, « le cercle composant le SDS avait trouvé une famille de substitution où la majeure partie du temps les relations horizontales remplaçaient les rapports verticaux d’autorité ». Ces relations s’intensifièrent au fil des années. En 1966, Greg Calvert, qui venait tout juste d’être élu secrétaire national, déclara que le SDS ne devrait pas seulement « détruire le pouvoir qui avait engendré la haine anti-communautaire » ressentie par l’Amérique profonde, mais chercher sérieusement aussi à créer une nouvelle forme collective dans ses propres rangs. « Nous créerions ainsi nous-mêmes la communauté à l’image de l’amour » disait-il129. À l’intérieur du SDS, puis dans l’ensemble de la Nouvelle Gauche, les jeunes militants de la base, majoritairement blancs et issus des classes moyennes et supérieures, firent alors les premiers pas vers la construction de structures communautaires alternatives. À la même époque cependant, et ce particulièrement dans les premières années de sa création, la Nouvelle Gauche conserva une forme d’allégeance aux tactiques politiques conventionnelles ainsi qu’une antipathie à l’égard du mysticisme psychédélique constitutif de la contre-culture. La Nouvelle Gauche cherchait peut-être à construire un nouveau monde, mais elle le faisait en utilisant des techniques traditionnelles du champ de la politique d’opposition. Si certains sympathisants de la Nouvelle Gauche commencèrent à expérimenter en dehors du mouvement des formes immédiates de solidarité identiques à celles qu’ils rêvaient de construire pour tous, ils ne le firent qu’en aval de leurs propres choix organisationnels. Au sein de la Nouvelle Gauche, l’idéal communautaire et la fin de l’aliénation étaient plus souvent perçues comme les résultats d’une activité politique, qu’une pratique politique à part entière.


Les Nouveaux Communalistes pensaient exactement l’inverse. Pour les proto-hippies, les artistes et les mystiques qui arrivèrent ensemble à Manhattan et San Francisco après la Seconde Guerre mondiale, l’activisme politique était au mieux à côté de la plaque, au pire une partie même du problème. À l’instar des fondateurs de la Nouvelle Gauche, ces premiers acteurs de la contre-culture voulaient résister à l’ordre social de la guerre froide et par la même occasion donner vie à un monde nouveau, moins violent, et psychologiquement plus épanouissant. Pourtant, contrairement à la plupart des membres de la Nouvelle Gauche, ils nourrissaient en général une profonde méfiance à l’égard non seulement des politiciens traditionnels, mais de toute chaîne de commandement formelle, quelle qu’elle soit. À la fin de l’année 1967, Seed, journal underground de San Francisco, publia un poème qui reflète l’attitude envers la politique qui imprégnerait sous peu le Nouveau Communalisme :


Prenez garde aux leaders, aux héros, aux organisateurs.
Gaffe à leur harde.
Aux dingues de la structure, prenez garde.
Ils ne comprennent pas.
Nous savons que le système ne fonctionne pas, nous vivons dans ses ruines. Nous savons que les leaders ne construisent rien, bons ou mauvais, tous n’ont fait que nous mener au présent. Ce que le système nomme organisation – organisation linéaire – est une geôle méthodique, réduisant arbitrairement le possible. Ça n’a jamais marché auparavant. Cela n’a servi qu’à produire le présent.130


Pour les Nouveaux Communalistes, la clé du changement social n’était pas la politique, mais l’esprit. En 1969, Theodore Roszak exprimait une idée très répandue lorsqu’il analysait que le problème principal inhérent à la bureaucratie rationaliste de la guerre froide n’était pas la structure politique, mais le « mythe de la conscience objective ». Cet état d’esprit, écrivait-il, émerge parmi les experts qui dirigent les organisations rationalisées, et favorise l’aliénation, la hiérarchie et une conception mécaniste de la vie sociale. Ses symboles sont l’horloge et l’ordinateur, son apogée « la vision scientifique du monde, avec une foi inexpugnable en l’égocentrisme et un mode de conscience cérébral ». Pour faire face à ce modèle, Roszak et d’autres proposèrent un retour à la transcendance et simultanément à une transformation de la personne et de ses relations avec les autres : « Voici le projet essentiel de notre contre-culture : proclamer un nouveau paradis et une nouvelle terre si vaste, si merveilleuse, que devant une telle splendeur les affirmations sans queue ni tête de l’expertise technique se dissoudront et se réduiront à une place marginale et secondaire dans la vie des hommes. Générer et diffuser une telle conscience de la vie n’implique rien de moins que la volonté immédiate de nous ouvrir à la force visionnaire même de l’imagination. »131


L’appel de Roszak fait écho à de nombreuses voix romantiques du xixe siècle. Celles d’Emerson et de Whitman, et celles avant eux des ambitions millénaristes des premiers puritains américains. Aucun autre rêve fondateur de la culture américaine n’a été aussi prégnant que celui dans lequel un groupe de pèlerins façonne le monde dont il a hérité à l’image de ses propres idéaux. Pour Roszak et les Nouveaux Communalistes, ce rêve n’était accessible qu’au travers du rejet de la bureaucratie technocratique de l’ère industrielle. Alors qu’ils bourlinguaient dans leurs bus scolaires loufoques en direction des collines de Marin County et des déserts du Nouveau-Mexique, ces pèlerins d’un siècle nouveau aspiraient à construire des thébaïdes autonomes dans lesquels ils espéraient redécouvrir ce qu’ils imaginaient êtres des formes préindustrielles d’intimité et d’égalité. Cependant, dans le même mouvement, ce rêve de transcendance de la contre-culture portait aussi en lui un retour vers les formes d’appropriation de la connaissance et de travail collaboratif qui étaient depuis la Seconde Guerre mondiale au cœur de la culture industrielle et des laboratoires de recherche de l’Amérique qu’ils rejetaient.


On retrouve cela clairement dans le livre The Greening of America de Charles Reich qui, au même titre que The Making of a Counterculture de Roszak, participa de l’élaboration du cadre intellectuel du mouvement des Nouveaux Communalistes. Reich y défendait l’idée que l’histoire socio-économique pouvait être divisée en trois périodes, chacune caractérisée par sa forme de conscience propre. Conscience I, expliquait-il, fit son apparition durant l’ère agricole du xixe siècle et représentait les valeurs des fermiers et des petits commerçants. Dès le milieu du xxe siècle, elle avait été remplacée par Conscience II, phase durant laquelle les bureaucraties industrielles cherchèrent à gérer les humains et la nature au travers d’organisations complexes et de nouvelles technologies de contrôle et de communication. Reich, comme Roszak et d’autres opposants à la bureaucratie technologique, tenait cette seconde période responsable de la menace globale d’un désastre nucléaire et de la détresse psychologique frappant localement chaque individu. Reich écrivait que sous le régime industriel, « il est impossible de connaître, confronter ou parler avec l’homme dans son intégralité, cette intégralité étant précisément ce qui n’existe pas. »132


Conscience III créerait cette complétude absente. Contrairement aux phases précédentes, Conscience III préférerait aux « relations d’autorité et d’asservissement » qu’elle rejetait, des communautés sans bureaucratie et des collaborations harmonieuses au sein desquelles chaque citoyen serait « honnête » et « ensemble » avec tous les autres133. Dans de telles communautés, les citoyens serviraient d’exemple l’un pour l’autre ; et les communautés à leur tour serviraient d’exemple pour le monde. Que la majorité des citoyens en question fut blanche, nantie et jeune était anecdotique : « Il n’y a qu’une seule classe aujourd’hui » écrivait Reich. « La lutte économique des classes a été transcendée par le désir de chacun de se réapproprier son humanité. »134 De l’avis de Reich, femmes et hommes de toutes classes étaient pleinement engagés dans une lutte de reconquête de leur propre conscience, les jeunes gens riches représentant l’avant-garde de cette bataille ; lorsqu’ils parviendraient à métamorphoser leur esprit puis à faire de ces esprits renouvelés la fondation de communautés d’un nouveau genre, la machine technocratique serait alors neutralisée.


En érigeant la conscience comme source de changement social, Reich, et les Nouveaux Communalistes qui allaient mettre ses idées en pratique, tournèrent le dos aux luttes politiques dont la Nouvelle Gauche et les partis républicain et démocrate avaient fait leur cheval de bataille. Une échappée qui ne les empêcha cependant pas d’incorporer une partie de la culture dominante, en particulier la culture de la recherche en technologies de pointe. Si l’esprit était le premier espace de changement social, alors l’information aurait à jouer un rôle primordial dans les politiques contre-culturelles. Et si ces politiques bannissaient la hiérarchie, alors la circularité récurrente de la théorie des systèmes et de l’information pourrait faire sens non seulement pour son analyse de l’information, mais également comme légitimation provenant de l’étude du monde naturel pour leur choix de gouvernement collectif. Enfin, si la personne était l’ultime levier du changement social, dans une société sans classes, alors les choix individuels de mode de vie deviendraient en eux-mêmes des actes politiques. La consommation et les technologies du quotidien, et parmi elles les technologies de l’information, se trouvaient alors dotées d’une nouvelle dimension proprement politique.


Nouvelle Gauche et Nouveaux Communalistes partageaient l’idée que la bureaucratie technologique représentait, au mieux la menace d’une existence d’adulte terne et psychologiquement douloureuse, et qu’au pire elle entraînerait l’extinction de l’espèce humaine. Pour la Nouvelle Gauche, la politique de mouvement rendait possible le renversement de cette bureaucratie tout en permettant d’expérimenter dans son intimité propre la solidarité dans l’engagement commun et la possibilité de vivre une vie d’adulte qui conserve sa charge émotionnelle. Pour les Nouveaux Communalistes et une grande partie du mouvement contre-culturel, la cybernétique et la théorie des systèmes offraient une alternative idéologique. Comme Norbert Wiener vingt ans plus tôt, un certain nombre de membres de la contre-culture voyaient dans la cybernétique la perspective d’un monde construit non pas sur des hiérarchies verticales ou des flux d’autorité descendants, mais autour de circuits en boucle, d’énergie et d’information. Ces circuits ouvraient la voie à un ordre social stable dont les fondations ne seraient pas les chaînes de commandement aliénantes des univers militaire et économique, mais les flux et reflux de la communication.


Durant l’été 1967, Richard Brautigan, poète aux cheveux longs, s’inspira de cette vision pour écrire un poème en vers blancs. Parcourant les rues de Haight-Ashbury, il distribua aux piétons un tract sur lequel il avait imprimé le poème suivant :


Sous la haute surveillance de machines 
pleines d’amour et de grâce.


Il me plaît à imaginer (et
le plus tôt le mieux !)
une prairie cybernétique
où mammifères et ordinateurs
vivent ensemble une harmonie
mutuellement programmée
semblable à de l’eau pure
effleurant un ciel sans nuage.


Il me plaît à imaginer
(tout de suite, allons!)
une forêt cybernétique
semée d’électronique et de pins
où les cerfs flânent en paix
au-dessus d’ordinateurs
pareils à des fleurs
aux pétales filés.


Il me plaît à imaginer
(il en sera ainsi !)
une écologie cybernétique
où nous sommes libres de tout travail
réunis à la nature,
mêlés aux mammifères
nos frères et sœurs
et sous la haute surveillance
de machines pleines d’amour et de grâce.


Comme le suggère ce poème de Brautigan, dès la fin des années 1960 une partie des membres de la contre-culture, en particulier ceux-qui-retournaient-à-la-terre, s’étaient déjà emparés des visions systémiques circulant dans le monde de la recherche de la guerre froide. Comment ces deux mondes avaient-ils pu se rencontrer ? Comment un mouvement social critiquant avec ferveur les bureaucraties technologiques de la guerre froide en était-il venu à célébrer les perspectives sociotechniques dont celles-ci se prévalaient ? Et comment expliquer que les idéaux communautaires de la contre-culture aient pu être mêlés aux ordinateurs et à l’informatique de réseau d’une telle manière que trente ans plus tard, l’Internet apparaisse au plus grand nombre comme le symbole d’une révolution de la jeunesse renaissant de ses cendres ?


Pour trouver des réponses à ces questions, nous devons nous pencher sur la biographie de Stewart Brand et l’histoire du réseau Whole Earth.
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CHAPITRE II


Stewart Brand découvre la contre-culture cybernétique


Au printemps de 1957, en pleine guerre froide, Stewart Brand, jeune étudiant de dix-neuf ans fraîchement débarqué à l’université Stanford était profondément inquiet. L’Europe avait beau se situer à plus de dix mille kilomètres à l’est, le journal intime de Brand contenait depuis quelque temps déjà de longs passages évoquant sa crainte que l’Union Soviétique n’attaque les États-Unis. Il écrivait que si les Soviétiques lançaient leur invasion, il devrait s’attendre :


« À ce que ma vie se réduise nécessairement à l’infime, un rouage bien à sa place dans l’essieu de la machine communiste. Une simple dent du rouage peut-être même.
À ce que mon esprit ne m’appartienne plus, mais soit un outil forgé soigneusement par les descendants de Pavlov.
À ce que je perde mon identité.
À ce que je perde ma volonté.
Ces deux dernières choses étant le pire. »135


Quelque cinquante ans plus tard, et plus d’une décennie après l’effondrement de l’Union soviétique, les peurs de Brand peuvent paraître excessives. Mais pour lui comme d’autres de sa génération, à la fin des années 1950, la possibilité d’une attaque soviétique semblait plus que probable. Brand naquit en 1938 à Rockford, dans l’Illinois, une ville située au sud de Milwaukee, et spécialisée dans la fabrication de machines-outils. Son père était rédacteur publicitaire et opérateur de radio amateur ; sa mère, femme au foyer, était diplômée de l’université Vassar et une « dingue de l’espace »136. Dans le foyer des Brand, les technologies de la communication et les voyages représentaient les deux visions du progrès tant personnel que national. Récepteurs radio et fusées spatiales connectaient les Brand à un univers qui dépassait la famille typique et moyenne du Midwest. Stewart devint lui aussi un mordu des étoiles, principalement grâce à sa mère. Il conserve aujourd’hui encore dans son bureau de Sausalito, en Californie, l’exemplaire jauni de son livre d’enfance favori, La conquête de l’espace, premier ouvrage illustré par Chesley Bonestell sur la Nouvelle Frontière. Aussi passionné qu’il fut, Brand souffrait tout de même de la crainte profonde d’un Armageddon technologique. « Au début des années 1950 quelqu’un dressa une liste des cibles de choix pour une attaque nucléaire soviétique » raconta-t-il plus tard « et nous [Rockford] étions en septième position, à cause des machines-outils. » Pour le jeune Stewart Brand, comme pour beaucoup d’enfants aux États-Unis à l’époque, la possibilité que le monde s’évanouisse subitement flottait en permanence dans l’air. Gamin, se remémora-t-il, « J’ai fait un cauchemar – l’un de ces cauchemars intenses et horribles qu’on ne peut pas oublier – il y avait le chaos et lorsque j’ai regardé autour de moi j’étais le dernier survivant à Rockford… créature haute comme trois pommes. J’ai donc été très tôt allergique aux bombes atomiques. »137


Lorsque Brand entra à l’université, une autre peur que celle de l’holocauste nucléaire l’atomisait : la hantise de grandir pour devenir le genre d’adulte qui travaillait et vivait dans un monde hyperrationalisé. Ses longues pages de journal consacrées aux Soviétiques s’étendaient très peu sur les risques qu’une invasion induirait pour les États-Unis en tant que nation. Il concentrait plutôt ses écrits sur les effets d’une telle invasion sur sa quête d’indépendance personnelle et sa mutation forcée en membre d’une populace terne et sans pensée, digne des masses obéissantes du 1984 d’Orwell. Les Soviétiques peuplant l’imaginaire de Brand étaient des créatures mécaniques qui, d’un pas cadencé, écraseraient toute trace d’individualité si la moindre chance leur en était donnée. Leur charge symbolique évoquait des images du passé, comme celles des nazis mécanisés véhiculées par la propagande quelque quinze années plus tôt. Mais ils symbolisaient également un avenir proche, celui d’une vie d’adulte durant laquelle Brand lui-même serait peut-être obligé d’abandonner son individualité. Cette double invasion symbolique imprégnait le journal de Brand de l’année 1957 lorsqu’il écrivit : « S’il faut combattre, alors, je combattrai. Je me battrai dans un but. Ce ne sera pas pour l’Amérique, pour un foyer, pour le président Eisenhower, pas plus pour le capitalisme, pas même pour la démocratie. Je combattrai pour l’individualisme et la liberté personnelle. Si je dois devenir fou, autant que ce soit ma propre folie – totalement différente de la folie d’autres fous. Je combattrai pour ne pas devenir un numéro – aux yeux des autres et aux miens. »138


Pour Stewart Brand, la lutte nationale pour sauver les États-Unis et le monde d’un assaut soviétique et d’un holocauste nucléaire était intimement liée à sa lutte individuelle d’adolescent pour devenir une personne à part entière. Et Brand n’était pas le seul à penser de cette manière. Les étudiants de l’époque imaginaient les grises cohortes soviétiques comme un reflet de l’armada de cadres en costume de flanelle qui chaque matin, d’un pas métronomique, se rendaient à leur travail dans les tours de béton de l’industrie américaine. Le soldat en uniforme n’était rien d’autre qu’une incarnation différente de ce que le sociologue William Whyte appelait l’« homme de l’organisation »139 (Organization Man). Coupé de ses émotions, dressé pour obéir à une chaîne de commandement, le soldat soviétique tout comme le cadre intermédiaire états-unien, n’étaient, dans le regard majoritaire, que des abeilles ouvrières dans les ruches en expansion de la bureaucratie militaro-industrielle.


Dans les années 1940 et 1950, cette bureaucratie avait engendré les armes nucléaires ; dans les années 1960 elle entraînerait les États-Unis dans la guerre du Vietnam. À leur majorité, Brand et les jeunes gens de sa génération étaient confrontés à deux questions : comment pourraient-ils empêcher la destruction du monde par les armes nucléaires, ou plus largement par les bureaucraties verticales du gouvernement et de l’industrie qui avaient construit et utilisé ces engins destructeurs ? Et comment pourraient-ils revendiquer et préserver leur propre intégrité individuelle dans un tel monde ?


Cherchant la réponse à ces questions, Brand se tourna d’abord vers l’étude de l’écologie et une vision systémique du monde naturel. Plus tard, après avoir obtenu son diplôme à Stanford et servi plusieurs années comme jeune recrue dans l’armée, il trouva son orbite dans une constellation de mondes artistiques des planètes San Francisco et Manhattan. Pour les artistes de ces communautés tout comme pour les professeurs de Brand à Stanford, la cybernétique offrait un nouveau moyen de représenter le monde. Même au cœur de la guerre froide, nombre d’artistes importants de la période, à l’instar de John Cage ou Robert Rauschenberg, s’emparèrent de la pensée systémique et des idées des ingénieurs exerçant dans les laboratoires tout-puissants de la recherche militaro-industrielle. Tous lurent Norbert Wiener et plus tard, Marshall McLuhan et Buckminster Fuller ; tout au long des années 1950 jusqu’au début de la décennie suivante, ils firent de ces écrits des modèles pour leur travail. À la même époque, les artistes que Brand rencontrait, tout comme les auteurs qu’ils vénéraient, lui offraient des modèles de rôle à tenir dans la société. Si l’armée et le monde économique de la guerre froide tels qu’imaginés par Brand se mouvaient sur les rails de l’autorité et de structures organisationnelles rigides, les mondes artistiques du début des années 1960, à l’image de ceux de la recherche des années 1940, fonctionnaient en réseau, dans un esprit d’entreprise et de collaboration. C’est en circulant parmi eux que Brand en vint à apprécier la cybernétique comme cadre intellectuel et comme pratique sociale, et considéra les deux dimensions de la discipline comme des formes alternatives d’organisation collective.


L’écologie comme alternative politique


La première rencontre de Brand avec la pensée systémique eut lieu à l’université Stanford où il suivait un cours de biologie donné par Paul Ehrlich. À la fin des années 1960, Ehrlich devint célèbre pour avoir prédit dans son livre The Population Bomb (La Bombe P) (1968) que la croissance de la population serait rapidement source d’un désastre écologique. Dix ans plus tôt cependant, il se consacrait à l’écologie des papillons et aux approches orientées systèmes de la biologie de l’évolution. Des centres d’intérêt où l’on retrouve l’influence extraordinaire qu’eurent la cybernétique et la théorie de l’information sur la biologie dans les États-Unis d’après guerre. À l’échelle de la microbiologie, la théorie de l’information procurait un nouveau langage permettant d’appréhender l’hérédité. Sous son prisme, les gènes et séquences ADN devinrent des systèmes d’information, des données textuelles que l’on pouvait lire et décoder. Dans les années 1950, ainsi que le soulignait Lily Kay, la microbiologie était en train de devenir « une science de la communication, couplée à la cybernétique, à la théorie de l’information et aux ordinateurs ». La théorie de l’information exerça également une immense influence sur les études en biologie des organismes et de leurs interactions. Avant la Seconde Guerre mondiale, les biologistes se consacraient souvent à l’étude d’organismes individuels, aux classifications hiérarchiques du vivant et à la division sexuelle du travail. Après la guerre, beaucoup se tournèrent vers l’étude des populations et des principes de la sélection naturelle revisitée à la lumière des théories de commande et contrôle propres à la cybernétique140.


Les recherches effectuées et les enseignements dispensés par Ehrlich à cette époque illustrent parfaitement ce virage. Ses conférences et l’un de ses manuels notamment, The Process of Evolution, coécrit en 1963 avec Richard Holm et qui résumait en grande partie la pensée de Ehrlich jusqu’alors, étaient imprégnés de son attachement intellectuel à des représentations orientées système du monde vivant. Ehrlich et Holm « allégèrent » délibérément « les principes de classification comme celles des espèces ou sous-espèces ». En lieu et place d’un monde organisé selon les hiérarchies linnéennes, ils offraient une représentation de la vie en « réseau complexe d’énergie-matière »141. Les individus, les populations et leurs environnements s’entrelaçaient dans des échanges permanents – échanges si omniprésents que dans le cas des algues et des champignons, on ne pouvait différencier les individus de la population dans son ensemble. Pour les deux scientifiques, les dualités traditionnelles entre esprit et matière, acteur et action, occultaient d’autres vérités plus fondamentales : les individus constituent à la fois des éléments au sein de systèmes et des systèmes à part entière. En tant que tels, ils interagissent et contribuent à la formation des flux d’énergie qui gouvernent toute matière. Il en serait de même sur le plan culturel pour les humains : selon Ehlrich et Holm, la culture est issue de l’évolution biologique de l’être humain au point qu’elle est devenue une force à travers laquelle les humains peuvent influencer de manière récursive leur développement biologique. À leurs yeux, et bientôt rejoints par le jeune Stewart Brand, les activités culturelles comme la politique, l’art, la conversation ou le jeu avaient une importance majeure dans la survie de l’espèce. À un moment de l’Histoire où les hommes se menaçaient mutuellement d’autodestruction nucléaire, les expressions concrètes de la culture leur offraient les moyens d’avancer et d’échapper à l’annihilation142.


Pour Brand, l’orientation systémique adoptée par Ehrlich représentait une alternative intellectuelle aux dualismes de la guerre froide dans lesquels il était empêtré. À l’inverse des responsables hiérarchiques comme ceux qui siégeaient au Kremlin et gouvernaient en exerçant la force du haut de leur autorité, extirpant toute individualité de leurs sujets, les systèmes biologiques que décrivait Ehlrich maintenaient l’ordre par le biais de forces d’évolution agissant dans la vie de chaque individu. Grâce à ce cadre analytique dessiné à partir des champs de l’écologie et de la biologie de l’évolution, Brand pouvait simultanément expliquer la menace que représentait l’Union Soviétique pour les États-Unis et celle représentée par les hiérarchies pour l’individu. En d’autres mots, l’Union Soviétique et les hiérarchies bureaucratiques prenaient la forme de monocultures dans l’esprit de Brand, de systèmes voués à réduire les variations individuelles qui permettaient aux écosystèmes d’évoluer. Il commençait également à penser en termes évolutionnistes la confrontation entre les deux pays et le risque d’holocauste nucléaire. D’un côté, grâce aux armes nucléaires, l’humanité se situait à une nouvelle étape de son évolution, et comme d’autres espèces auparavant, elle se retrouvait à l’aube de sa propre destruction. De l’autre, contrairement aux autres espèces, elle était en mesure de reconnaître l’impasse dans laquelle elle se trouvait et pouvait choisir d’en sortir. Dans ce contexte, les choix réalisés par les individus dans le champ culturel se chargeaient d’un véritable sens en termes d’évolution et plus largement de cosmogonie. En septembre 1958, Brand expliquait dans son journal intime que « la responsabilité de l’évolution repose individuellement sur chaque personne, plus que pour toute autre espèce. Puisque nous en sommes au chapitre psychologique et mental du livre de l’évolution de l’espèce humaine, toute personne peut contribuer et influencer l’héritage des générations futures. » Pour cette raison, écrivait-il un mois plus tard, « la question de la liberté – sociale, psychologique et potentielle – est d’une importance fondamentale. »143 À ses yeux, même lorsqu’il était étudiant à Stanford, la capacité à penser en dehors du paradigme dominant du conflit de la guerre froide symbolisait et rendait possible une avancée dans l’évolution humaine. La libération de l’individu était dans le même temps un idéal américain, un impératif évolutionniste et pour Brand et des millions d’autres adolescents, un objectif personnel impérieux.


Les mondes de l’art cybernétique


La problématique était la suivante : comment obtenir cette libération dans la vie de tous les jours ? La quête de liberté individuelle de Brand déboucha sur une décennie d’itinérance à la rencontre d’un grand nombre de communautés académiques, scientifiques et bohèmes. Au cours de ses pérégrinations, Brand rencontra à la fois des modes de vie collectifs et toute une série de théories techno-centriques orientées systèmes qui alimentèrent intellectuellement le communalisme. Ces théories relevaient moins des sciences sociales que des pratiques sociales individualisées, comme les techniques de prise du LSD, l’expression artistique ou l’art de mener une réunion de travail. Néanmoins, alors qu’il voyageait de communauté en communauté, ou ultérieurement quand le Whole Earth Catalog deviendrait un forum de rencontre pour ces dernières, Brand commença à entrevoir dans la combinaison entre les orientations systémiques adoptées par Paul Ehlrich pour son étude biologique des populations, et des modes d’existence contre-culturels nouveaux, la possibilité d’un style de vie attrayant pour lui et tous ceux qui pourraient échapper aux labyrinthes de l’Amérique bureaucratique.


Peu après l’obtention de son diplôme à Stanford, Brand entama son service militaire. Il y passa les deux années suivantes, dans l’infanterie durant quelques mois puis plus tard comme photographe. Dans un premier temps, la vie militaire plut à Brand qui envisagea de devenir Ranger. Il décida pourtant de quitter l’école des Rangers à mi-parcours. « J’ai dressé une liste des avantages et inconvénients qui me conforte dans mon idée, même si la décision était déjà prise », écrivit-il dans son journal à ce moment-là. « Mon horizon s’est ouvert, le travail des Rangers est admirable mais leur fidélité mal placée. Ils veulent être des soldats, moi pas. » Brand aimait l’entraînement parachutiste des Rangers et leur esprit de camaraderie, mais prit en grippe au fil du temps les excès de la discipline militaire. Après avoir quitté les Rangers, il devint photographe de l’armée à Fort Benning, en Géorgie, puis à Fort Dix dans le New Jersey, et enfin pour une courte période au Pentagone. Alors qu’il était stationné à Washington, son temps libre devint de plus en plus agité. « Je ne cherchais pas la bonne chose » écrivait-il dans son journal « j’essayais de retrouver ici la beauté de San Francisco, les gens de San Francisco, la joie de San Francisco, le style bohème. Maintenant, j’ai résolu la question en me faisant élégant. Pour fréquenter les théâtres, les music-halls, les galeries et les familles, non pas comme un intrus absorbant tout ce qu’il pourrait apprendre, mais comme un participant apprenant. »144


Brand resta cependant isolé à Washington, mais lorsqu’il retourna à Fort Dix, il trouva ses marques sur une scène artistique new-yorkaise tourbillonnante. Durant l’été 1960, Brand avait rencontré Steve Durkee, jeune peintre de San Francisco ; dès 1961, Durkee déménagea dans un loft du Lower Manhattan, où Brand lui rendait visite tous les week-ends depuis Fort Dix. Il explora ainsi des paysages sociaux profondément en phase avec les perspectives systémiques qu’il avait croisées à Stanford et complètement déconnectés des mondes hiérarchisés de l’université au temps de la guerre froide ou de la vie militaire.


Le Lower Manhattan de la fin des années 1950 et du début des années 1960 hébergeait de nombreux groupes d’artistes soucieux d’établir de nouvelles interactions tant avec leurs matériaux qu’avec leur public. Lorsque Brand y débarqua, les artistes les plus influents de cette scène comprenaient le musicien John Cage, le peintre Robert Rauschenberg et le performeur Allan Kaprow. Ces artistes étaient les héritiers de la tradition romantique, particulièrement en peinture, dans laquelle l’artiste occupait une place héroïque. David Joselit, historien de l’art, avait souligné que l’expressionnisme abstrait qui dominait la peinture aux États-Unis dans les années 1940 et 1950, glorifiait des figures mythiques, engagées dans des actes puissants de création symbolique. Des journalistes de magazine comme Life, Fortune ou Harper’s Bazaar contribuaient activement à cette mythologie, décrivant certains peintres, dont Jackson Pollock, comme les emblèmes vivants de la liberté culturelle américaine en temps de guerre froide145.


Cage, Rauschenberg et Kaprow s’employèrent à briser cette mythologie. Depuis le milieu des années 1940, John Cage s’était intéressé au bouddhisme zen. Dans le zen, écrivit-il plus tard, la nature est « un champ interdépendant, un continuum, dont aucune partie ne peut être séparée ou valorisée plus que le reste ». Fidèle à la tradition zen, Cage soutenait que l’artiste ne devrait pas parler à son public du monde vivant, mais devrait plutôt utiliser l’art pour éveiller la sensibilité des auditeurs à tous types d’expériences. Ni l’artiste ni le spectateur ne sont « à part » ou supérieurs par rapport à la nature ; au contraire, les modalités de la pratique artistique devraient inciter à les intégrer plus profondément dans les systèmes naturels dont ils font déjà partie. Là où les high modernists du New York des années 1950 étaient devenus fameux en créant des images à partir d’une intention, capturés en quelques coups de pinceaux, Cage insistait sur le fait que « l’intention la plus haute [pour un artiste] est de n’avoir aucune intention. Ce qui redonne sa place à l’artiste dans la nature qui n’opère pas autrement. » Pour John Cage, l’esprit rationnel donneur d’ordre que Theodore Roszak appellera plus tard « conscience objective », n’avait pas de place dans l’art. Un avis partagé par Robert Rauschenberg. « Je ne souhaite pas que ma peinture soit simplement l’expression de ma personnalité » expliquait-il. « Et je me pose totalement en porte-à-faux avec l’idée même de conception-exécution – qu’il puisse y avoir une idée d’image à laquelle on va ensuite donner vie. J’ai toujours ressenti, quoique j’aie pu utiliser ou réaliser, qu’à chaque fois la méthode de travail était plus proche d’une collaboration avec les matériaux que d’une quelconque manipulation consciente et d’un contrôle. »146


Dans un sens, le travail de Cage et de Rauschenberg représentait une attaque en règle des hiérarchies de l’art et des procédés artistiques de guerre froide. Les artistes emblématiques de la culture américaine de la guerre froide, tels que les expressionnistes abstraits par exemple, travaillaient à démontrer une certaine maîtrise de la toile et à créer un produit qui pourrait ensuite être vendu comme preuve de cette maîtrise. Cage et Rauschenberg considéraient quant à eux la pratique artistique comme une collaboration égalitaire entre l’artiste, le public et les matériaux utilisés. Cependant, leur travail se faisait également l’écho, en la glorifiant, d’une migration vers des formes de pensée décentralisées, orientées systèmes, à l’œuvre au cœur de l’establishment scientifique. Leonard B. Mayer, critique et professeur d’art, qui écrivait dans le Hudson Review à l’époque où Brand effectuait ses incursions dans le Manhattan artistique, décrivit ce mouvement et ses effets sur l’art de l’époque. Selon lui, les artistes nationaux commençaient à enraciner leur travail dans l’idée que « l’humain n’est plus… le centre de l’univers » et que l’univers lui-même, tel que décrit par la physique quantique, est un système indéterminé. Son analyse était des plus justes au regard des travaux de Cage et de Rauschenberg : pour eux, la fabrique de l’art s’était muée en construction de systèmes composés de modèles, d’entropie et, rejoignant ainsi la pensée de Claude Shannon, d’information147.


Pour Stewart Brand, ces intuitions artistiques renvoyaient à la vision systémique cultivée par Paul Ehrlich sur le monde du vivant. Elles induisaient également de nouveaux modes de vie. Cage et ses amis construisirent dès le début des années 1950 des systèmes artistiques qui évoluaient en temps réel. En 1952 par exemple, au Black Mountain College situé en Caroline du Nord, Cage créa une performance intitulée « Pièce de théâtre nº 1 », dans laquelle le public était entouré par les White Paintings de Robert Rauschenberg, alors qu’au milieu de l’audience, Merce Cunningham effectuait des danses improvisées, M.C. Richards lisait de la poésie du haut d’une échelle, David Tudor jouait du piano et Cage lui-même délivrait une conférence. En 1958, Allan Kaprow baptisa ce type de performance du nom de « happenings »148. Kaprow avait étudié avec Cage à la New School for Social Research. À l’aube des années 1960, lui et des artistes comme Jim Dine, Claes Oldenburg et Red Grooms mélangèrent l’orientation systémique de John Cage avec la centralité de l’action développée par les peintres expressionnistes abstraits. Ils développèrent ainsi une forme d’art dans laquelle artistes, public et matériaux travaillaient ensemble, estompant ainsi les frontières entre art et vie. À l’aide d’accessoires issus de la vie de tous les jours, ils construisaient des environnements théâtraux habités par des performeurs, des objets ou des extraits de textes et invitaient le public à s’y promener. D’une soirée à l’autre, des amateurs d’art en costume-cravate pouvaient se retrouver dans une pièce envahie de feuillets en suspension, ou déambuler sous les mouvements de va-et-vient d’un homme assis sur une balançoire. Ils pouvaient tout aussi bien contempler des artistes se roulant au sol dans des abats de poulets, ou visiter un « sanctuaire » composé de monceaux de métal et de papier. À l’instar de la musique de Cage ou des tableaux de Rauschenberg, les happenings de Kaprow et consorts firent naître un monde d’expérimentation empirique à partir des matériaux du quotidien. Dans ce monde, les hiérarchies artistiques traditionnelles disparaissaient. L’artiste, le public, l’expérience théâtrale, le vécu quotidien – devenaient autant d’éléments équivalents composant un unique système complexe d’échange.


Aux yeux de Brand, le happening proposait une description du monde où les hiérarchies s’étaient évaporées, où chaque instant pouvait être aussi merveilleux que les précédents et où chaque personne pouvait faire de sa vie un art. À la fin de son service militaire en 1962, Stewart Brand se lança dans une quête ardente de ce type d’univers. Au cours des six années qui suivirent, il navigua constamment entre la bohème artistique de New York et la scène hippie émergente de Haight-Ashbury. Il visita des réserves amérindiennes dans le Sud-Ouest des États-Unis, rencontra des chercheurs en psychologie de Palo Alto soutenus financièrement par le gouvernement, et finit par débarquer dans plusieurs communautés. Chacune de ces expériences prise indépendamment dévoilait la vision fugitive d’un nouveau mode de vie. Ensemble, elles rassemblaient les personnes et les idées dont le maillage allait sous-tendre à court terme la formation du réseau Whole Earth dans les années qui suivirent.


Parmi les premières communautés fréquentées par Brand se trouvait l’USCO, une influente « tribu » d’artistes. Aux alentours de 1962, Steve Durkee rencontra Gerd Stern, poète résidant à San Francisco. Dans l’année qui suivit, Stern collabora régulièrement avec Michael Callahan, jeune technicien du San Francisco Tape Music Center, pour créer une série de performances multimédia. Dès 1964, Durkee, Stern et Callahan, en compagnie d’un cirque itinérant composé d’amis et de membres de leurs familles, avaient pris résidence dans une vieille église méthodiste de Garnerville, dans l’État de New York, à une heure environ au nord de Manhattan. Ils baptisèrent leur collectif d’artistes USCO – abréviation de « The US Company ». Durant les quatre années suivantes, ils transformèrent le happening en une célébration psychédélique de la technologie et des communautés mystiques, se faisant dès lors un nom sur la scène LSD bourgeonnante de San Francisco et une place dans les pages du magazine Life.


Brand travailla avec l’USCO par intermittence entre 1963 et 1966 comme photographe et technicien. Entre chacune de ses itinérances, il séjournait pour de courtes périodes dans l’église de Garnerville. C’est au sein de ce collectif qu’il perçut les premiers soubresauts du mouvement des Nouveaux Communalistes. Dans la lignée de Cage et de Rauschenberg, les membres de l’USCO pratiquaient un art visant à métamorphoser la conscience des spectateurs. Ils s’appuyaient également sur diverses technologies électroniques pour y parvenir. Lumière stroboscopique, projecteurs, lecteurs de cassettes, enceintes stéréo, visionneuses de diapositives – pour le collectif, les produits de l’industrie technocratique étaient des outils pratiques pour modifier l’état d’esprit collectif des spectateurs. Les drogues hallucinogènes en étaient d’autres. La marijuana, le peyotl et plus tard le LSD permettaient aux artistes de la tribu, dont Brand, de se livrer à une expérience mystique d’intimité partagée. Et leurs travaux ne prenaient pas fin après chaque performance. Réunis dans leur église de Garnerville puis sur les lieux mêmes de leurs performances dans tout le pays, les membres de l’USCO vécurent et travaillèrent ensemble sans interruption durant quelques années. À la croisée des chemins entre le convoi d’un groupe de rock en tournée et une communauté intentionnelle, l’USCO était plus qu’un groupe de performeurs. C’était un système social à part entière. Par son biais, Brand découvrit les travaux de Norbert Wiener, Marshall McLuhan et Buckminster Fuller – qui deviendraient tous très influents pour la communauté du Whole Earth – et commença à imaginer une synthèse inédite entre la théorie cybernétique et les principes politiques de la contre-culture.


La naissance de l’USCO repose sur la fusion du mysticisme oriental et de la pensée systémique écologique. Ses membres choisirent le nom USCO en référence aux enseignements d’Ananda K. Coomaraswamy, historien de l’art indien du début du xxe siècle, très populaire alors dans les milieux bohèmes de Manhattan. Coomeraswamy avait affirmé que dans les sociétés traditionnelles, les artistes étaient aussi anonymes que les marchands. Les membres de l’USCO se considéraient comme des héritiers d’un mode de vie tribal et d’un artisanat d’art collectif d’essence traditionnelle. La tribu se solidarisait autour d’un ensemble de rituels combinant drogues, forces mystiques et technologies électriques. Tel que le décrivait la critique d’art Naomi Feigelson en 1968, « l’USCO, tant individuellement que collectivement, se rattache à la lumière et à ses connotations symboliques, à la Kabbale et au mysticisme, à la géométrie divine du vivant et aux phénomènes électriques. »149 Mais ses fondateurs étaient également imprégnés de la littérature cybernétique. Gerd Stern, juif européen réfugié aux États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale, voyait en Norbert Wiener l’enfant des migrations européennes qu’il avait lui-même été, et en connaissait parfaitement les écrits. Pour cette raison, la lumière, l’électricité et l’« énergie » mystique jouaient généralement dans le travail de l’USCO un rôle analogue à celui tenu par l’information dans la cybernétique de Wiener : ces éléments devenaient des forces universelles qui, fonctionnant comme sources et contenus de tout « système » (biologique, social et mécanique), donnaient à voir l’individu, les groupes ou les artefacts comme des reflets l’un de l’autre. En 1968, dans la brochure de promotion d’une création de l’USCO au New York’s Whitney Museum of Art, le groupe d’artistes était décrit ainsi : l’USCO « fusionne les cultes du mysticisme et de la technologie pour générer introspection et communication »150.


Au même titre que la cybernétique de Wiener, l’idéologie technico-mystique de l’USCO émanait d’une collaboration pluridisciplinaire en atelier. Les productions du groupe comprenaient aussi bien la projection de poèmes en trois dimensions, soutenus par des typographies grasses et des lumières clignotantes, que des diapositives multimédias, avec effets de lumière, spectacles sonores et posters psychédéliques. Chacune de ces productions requérait des « données » en provenance d’artistes aux compétences variées, et leur collaboration à son tour nécessitait un langage de contact facilitant le dialogue entre artistes, ainsi qu’une cohérence pour orienter leur travail. Le techno-mysticisme répondait à ces exigences. « Ils ont un point de vue artistique » écrivait Naomi Feigelson en 1968, « une approche philosophique critique de la vie, et une intention tournée vers le futur. Il s’agit d’un groupe d’artistes individuels, chacun rodé dans sa spécialité, qui ensemble vivent une aventure créative. » Pour les artistes de l’USCO, le travail technique sur des projets multimédias offrait un moyen de se raccorder aux courants mystiques circulant parmi les membres du groupe et en chacun d’eux. À l’instar de l’artilleur antiaérien manœuvrant le calculateur de prédiction de Wiener, ils s’imaginaient comme des composantes au sein d’un système sociotechnique, servant à de nouvelles machines et se servant d’elles. Une telle vision ne signifiait pas pour autant que les membres de l’USCO échappaient totalement aux problématiques de leadership ou de politique de genre qu’ils imputaient à la société de masse. Bien au contraire. D’anciens membres se souviennent que Durkee et Stern étaient les mâles dominants dans le groupe et s’opposaient souvent, même indirectement, pour en contrôler la direction151. Bien que des femmes aient joué des rôles importants au sein de la tribu (Barbara notamment, l’épouse de Durkee), la direction revenait aux hommes. Quoi qu’il en soit, les membres de l’USCO, forts de leur conviction mystique d’unité collective, étaient prêts à confronter leur vision d’une harmonie transcendant la personne et potentiellement la nation au corps d’acier bicéphale de l’univers politique de guerre froide et à ses armes nucléaires capables de réduire le monde à néant.


Pour que cette vision prenne corps dans leurs performances, l’USCO fonctionnait sur la base de principes organisationnels que Brand aurait très bien pu découvrir lors des cours de Paul Ehrlich. Plutôt que de travailler avec un modèle de communication fondé sur la transmission, par lequel les performeurs tenteraient d’envoyer un message au public, les créations de l’USCO s’attachaient à mettre à profit ce que Gerd Stern appelait « la circonstance environnementale ». En d’autres termes, le groupe d’artistes construisait de véritables écosystèmes théâtraux et technologiques, dont le public représentait simplement l’une des espèces animées parmi d’autres, et se plongeait alors dans l’étude des comportements observés. Tel que le percevait Steve Durkee, ils créaient des mondes artistiques de la façon dont « Dieu créa l’univers »152. Les premiers projets étaient relativement simples. En 1963 par exemple, Stern développa un projet intitulé Verbal American Landscape dans lequel trois projecteurs de diapositives faisaient défiler, dans un ordre aléatoire, des photos (dont beaucoup prises par Brand), chacune d’entre elles exposant un mot trouvé sur des panneaux de signalisation ou d’affichage. Sans consigne, les spectateurs se devaient dès lors de donner un sens à ce défilé lexical. Progressivement, Verbal American Landscape fut incorporé à des spectacles plus fouillés. Dans Who R U ? une performance proposée la même année au San Francisco Museum of Art, Stern et Callahan ajoutèrent au dispositif des sons enregistrés sur les autoroutes, les faisant circuler d’enceinte en enceinte dans l’espace. Ils avaient également disposé des personnes à l’intérieur de cabines autour de l’auditorium central. Leurs conversations étaient amplifiées, remixées et diffusées simultanément sur dix-huit canaux audio. Dès 1965, ce spectacle s’était transformé en un programme intitulé We R All One au cours duquel l’USCO déployait un ensemble de diapositives, de films, d’oscilloscopes, de musiques, de stroboscopes et de danseurs sur scène pour créer une cacophonie sensorielle. À la fin de la performance, les lumières s’estompaient et l’audience écoutait durant une dizaine de minutes une litanie de « Om » en provenance des haut-parleurs. Selon Stern, l’intention donnée au spectacle était de guider les spectateurs « du foisonnement vers une méditation spirituelle »153. Dans ces derniers instants, le public expérimentait l’unité mystique qui liait de toute évidence les membres de l’USCO.


Les designers compréhensifs : Marshall McLuhan et Buckminster Fuller


Dès le milieu des années 1960, les performances de l’USCO symbolisèrent l’avant-garde de l’art contre-culturel. Le groupe d’artistes avait réalisé des décors multimédias pour les discussions-débats organisées par Timothy Leary (les membres de l’USCO séjournaient régulièrement dans son manoir de Millbrook dans l’État de New York) et Marshall McLuhan. En 1966, ils conçurent l’architecture multimédia de Murray the K’s World, gigantesque discothèque aménagée dans un hangar d’aéroport désaffecté, qui fit la couverture du magazine Life. En mai de la même année, ils créèrent une installation au New York’s Riverside Museum qu’ils appelèrent Shrine. Le public s’asseyait à même le sol autour d’une grande colonne en aluminium. Les spectateurs étaient entourés d’une structure hexagonale de deux mètres soixante-dix de haut, habillée de peintures de Steve Durkee représentant Shiva et le Bouddha, d’illustrations psychédéliques et de lumières clignotantes. Ils respiraient de l’encens et écoutaient un collage audio. Les spectateurs pouvaient séjourner dans cet espace aussi longtemps qu’ils le désiraient. L’USCO décrivait l’installation comme étant un « be-in » ; les participants étaient supposés habiter le dispositif, et non simplement contempler la réalisation. Le 9 septembre 1966, Life présenta en couverture de son magazine le Shrine pour illustrer un reportage sur l’art psychédélique et introduisit la notion de be-in auprès de son lectorat dans tout le pays, qui n’en avait sans doute jamais entendu parler auparavant154.


Les performances de l’USCO apportèrent deux grandes modifications par rapport aux happenings artistiques originels. En premier lieu, ils n’aspiraient pas seulement à ce que leurs publics deviennent plus conscients de l’environnement, mais ils les incitaient également à se percevoir personnellement comme membres d’une communauté mystique. En second lieu, afin de faciliter cette compréhension, l’USCO utilisait des matériaux de la vie quotidienne, mais également les nouvelles technologies électroniques de communication. Ces changements témoignent de l’adoption par l’USCO des visions technocentriques développées par Marshall McLuhan et Buckminster Fuller. Ces deux théoriciens décrivaient la technologie comme un outil de transformation de la société, tout en tournant le dos au monde bureaucratique de la production technocratique de masse. Dans leurs écrits autant que dans leur propos, ils cultivaient tous deux un style fait de collages à tendance orphique. Aux yeux de lecteurs élevés dès leur plus jeune âge dans la prose déclarative d’Hemingway, McLuhan et Fuller proposaient une alternative kaléidoscopique. Mots et idées se télescopaient dans leurs textes, créant des chocs émotionnels, provoquant la réflexion, stimulant leurs lecteurs. De plus, les deux auteurs paraissaient vivre en phase avec ce qu’ils écrivaient. Bien que McLuhan ait un poste d’enseignant au Canada, lui et son comparse ne cessèrent de voyager durant les années 1960. Pour les jeunes gens qui assistaient à leurs conférences, leurs pérégrinations représentaient l’exemple d’un mode de vie audacieux et individualiste, très éloigné du monde de l’homme de l’organisation – un mode dans lequel ils n’auraient cependant pas à renoncer aux chaînes stéréo, aux automobiles et aux radios que la société industrielle avait inventé. McLuhan, et surtout Fuller, offrirent à Stewart Brand simultanément les moyens d’imaginer la technologie comme source de transformation sociale et des modèles d’existence pour devenir un entrepreneur culturel.


Avant que McLuhan n’attire l’attention des artistes de l’USCO, il avait été professeur de littérature anglaise pendant près de vingt ans, faisant ses débuts dans l’enseignement à l’université de Toronto. Il avait publié un recueil de poésies de Tennyson, s’était converti au catholicisme et avait travaillé au Canada durant la majeure partie de sa vie professionnelle. Des activités dont la nature ne laissait pas réellement penser qu’il deviendrait le théoricien des médias le plus populaire des années 1960. Pourtant, en parallèle de son travail d’enseignant et de ses projets éditoriaux, McLuhan développa une fascination pour la technologie et le rôle qu’elle joue dans les évolutions culturelles et psychologiques. La plupart des critiques font remonter l’origine de cette passion à sa lecture des écrits d’Harold Innis, historien canadien de l’économie155. Mais McLuhan s’inspira aussi énormément des travaux de Norbert Wiener. Comme le fit remarquer Donald Theall, le premier étudiant dont il dirigea la thèse, McLuhan découvrit le livre de Wiener Cybernetics durant l’été 1950. D’après Theall, qui étudiait avec lui à l’époque, McLuhan rejetait la théorie mathématique de la communication que Wiener exposait dans Cybernetics mais fut largement influencé par la perspective du rôle social de la communication détaillée par le cybernéticien dans son ouvrage publié en cette même année 1950 The Human Use of Human Beings156. McLuhan s’intéressa dès lors aux travaux d’autres cybernéticiens, et en 1951, il fut subjugué par la lecture de Communication: The Social Matrix of Psychiatry écrit par Jürgen Ruesch et Gregory Bateson. Selon Ruesch et Bateson, le Soi, sujet d’étude de la psychiatrie était enchevêtré dans un réseau complexe d’échange d’information, et était en grande partie formé par celui-ci. Dans la lignée des théories cybernétiques de Wiener, ces auteurs concevaient la vie sociale comme un système de communication et l’individu à la fois comme un élément clé de ce système et comme un système à part entière. McLuhan s’engagea dans l’étude de la cybernétique tout en explorant le tribalisme et l’art en compagnie de son collègue Edmund Carpenter, spécialiste reconnu des Inuits. En 1953, tous deux organisèrent une série de séminaires hebdomadaires sur la communication et les médias et créèrent une revue intitulée Explorations. Séminaire et revue servirent à McLuhan de forum au travers duquel il échafauda une large part des réflexions qui firent sa renommée.


Ce double intérêt que portait McLuhan au début des années 1950 aux approches cybernétiques des médias de communication et aux formes tribales d’organisation sociale devint 10 ans plus tard un élément clés de ses théories des médias qui eurent une influence majeure dans les mondes de l’art de l’époque. En 1962 et 1964, il publia The Gutenberg Galaxy (La Galaxie Gutenberg) et Understanding Media (Comprendre les médias), qui faisaient tous deux état de la retribalisation de la société provoquée par les évolutions des technologies de la communication. La Galaxie Gutenberg soutenait que l’humanité sortait d’un âge de la typographie pour entrer dans un âge électronique. McLuhan affirmait également que la technologie des caractères mobiles, son orientation séquentielle et ses lettres et mots segmentés, avaient eu tendance à créer un monde de « spécialisation linéaire et de séparation des fonctions ». En d’autres termes, il tenait le caractère d’imprimerie pour responsable en grande partie du développement de la rationalisation, de la bureaucratie et de la vie industrielle. En revanche, poursuivait-il, les technologies électroniques avaient commencé à démolir les barrières de la bureaucratie, ainsi que celles de l’espace et du temps, et avaient par conséquent amené les êtres humains à l’aube d’un nouvel âge. Dans La Galaxie Gutenberg, il décrivait ce nouvel âge en des termes tribaux : le média électronique avait rassemblé l’humanité entière dans un unique « village global ». Dans les pages de Comprendre les médias, McLuhan liait également le nouveau tribalisme, et la promesse d’un retour à un humanisme pré-bureaucratique, à une rhétorique aux accents cybernétiques sur l’enchevêtrement humain-machine. « Aujourd’hui » écrivait-il « c’est notre système nerveux central même que nous avons magnifié par cette étreinte globale, abolissant l’espace et le temps aux confins de notre planète. »157 Pour McLuhan, le corps de l’être humain et l’espèce dans son ensemble étaient liés par un seul système nerveux, un réseau de signaux électroniques sillonnant le corps humain au travers des neurones et circulant de télévision en télévision, de transistor en transistor, d’ordinateur en ordinateur, partout sur le globe158.


Cette toile composée de signaux électroniques et s’étendant sur le monde entier était pour beaucoup enveloppée d’une aura spirituelle. Dans l’œuvre de McLuhan, cette aura invoquait une vision d’unité christique mystique. Mais pour les jeunes bohèmes des années 1960, il n’y avait là rien d’autre que le sentiment partagé d’une unité générationnelle. D’une certaine manière, « We Are All One », la devise de l’USCO se faisait l’écho de la foi catholique de McLuhan tournée vers un humanisme universel. Lorsque les membres de l’USCO bâtissaient leurs univers multimédias, ils espéraient que leur public ressente comme eux chaque émotion individuelle se mêler au système nerveux global du média électronique. À une échelle plus locale, cependant, le « We » de la devise de l’USCO faisait principalement référence à ses propres membres, avant-gardistes techno-tribaux qui percevaient la force de la vision de McLuhan. Alors même qu’ils concentraient leurs efforts pour permettre à leur public de ressentir l’unité de tous les humains, les membres de l’USCO créèrent un monde quotidien dans lequel ils expérimentaient directement par leur travail avec le média électronique un état d’unité collaborative. Dans ce sens, le « We » de leur devise reflétait une volte-face par rapport à vision d’humanisme universel de McLuhan et un mouvement de repli vers une conception plus traditionnelle d’un avant-gardisme visionnaire. Quelque temps auparavant, les membres de l’USCO avaient tracé deux mots sur les portes de l’église de Garnerville qui symbolisaient parfaitement ce mélange d’humanisme antiautoritaire et d’élitisme tribal : « Just Us »159.


La même tension entre idéaux humanistes universels et pratique élitiste locale hanterait une large fraction du mouvement des Nouveaux Communalistes la décennie suivante, et plus tard le réseau Whole Earth. Mais au début des années 1960, la jonction faite entre le local et le global pouvait expliquer l’intérêt porté à Marshall McLuhan au sein du mouvement émergent de la contre-culture. La célébration simultanée d’un nouveau média et de formes sociales tribales par McLuhan permettait à des personnes comme Stewart Brand d’imaginer la technologie comme un outil grâce auquel on pourrait résoudre les dilemmes jumeaux posés par la guerre froide, concernant à la fois le sort de l’humanité et leurs propres trajectoires personnelles vers l’âge adulte. McLuhan proposait une vision dans laquelle les jeunes gens qui avaient été élevés dans un univers de rock’n’roll, de télévision et des plaisirs de la consommation n’auraient pas à abandonner ces plaisirs même s’ils rejetaient la société adulte qui les avait créés. Si l’ordre social de la technocratie menaçait l’espèce humaine d’une éradication nucléaire et les jeunes individus de fragmentation psychique, les technologies de média produites par ce même ordre social rendaient possible une transformation collective et individuelle. Les emphases duales de McLuhan ouvraient également aux jeunes gens les chemins d’un imaginaire où les communautés locales qu’ils construisaient autour de ces médias ne se fondaient pas simplement sur la consommation de produits industriels, mais constituaient des modèles communautaires pour une société nouvelle. Dans les écrits de McLuhan, dans les pratiques artistiques de groupes tels que l’USCO, puis plus tard, dans les pratiques psychédéliques d’autres collectifs comme les Merry Pranksters de San Francisco, les technologies produites par la société industrielle de masse offraient les clés de la transformation du monde adulte, et donc de son salut.


Nul ne savait présenter cette approche avec plus de ferveur que l’inventeur multicarte Buckminster Fuller. Architecte, designer et orateur nomade, Fuller devint une source d’inspiration pour Stewart Brand, le réseau Whole Earth et le mouvement des Nouveaux Communalistes dans son ensemble durant les années 1960. Les dômes géodésiques brevetés par Fuller peu de temps après la fin de la Seconde Guerre mondiale proliférèrent dans les communautés à travers tout le sud-ouest du territoire. Des fragments de son champ lexical conceptuel si singulier, avec des termes comme « tenségrité », « synergie » et « Vaisseau Terre », apparurent dans les débats abordant « comment » et « pourquoi » des communautés alternatives devraient être constituées. Fuller lui-même – âgé de soixante-dix ans en 1965, court sur pattes, potelé, lunettes sur le nez, et lorsqu’il parlait en public, souvent engoncé dans un costume trois-pièces décoré de la clé honoraire du prestigieux club estudiantin Phi Beta Kappa – semblait personnifier une forme d’innocence que beaucoup de Nouveaux Communalistes cherchaient à invoquer dans leur vie d’adulte160. À la froideur et l’inhibition émotionnelle des responsables politiques et des PDG de l’Amérique traditionnelle, Fuller opposait sa nature enjouée et dévouée. Semblable aux jeunes personnes composant son public, il arborait un état d’esprit individualiste et ressentait une profonde inquiétude pour le sort de l’espèce humaine.


Fuller se fit connaître en concevant des technologies futuristes comme les voitures Dymaxion à trois roues ou encore les populaires dômes géodésiques. Mais les racines de sa curiosité appliquée sont à chercher dans les profondeurs du passé préindustriel. Né en 1895, Fuller était le dernier enfant d’une longue lignée de pasteurs unitariens, d’avocats et d’écrivains. Sa grand-tante, Margaret Fuller, s’était associée à Ralph Waldo Emerson pour fonder le Dial, l’éminente revue littéraire du mouvement transcendantaliste américain et premier magazine à publier Henry David Thoreau. Margaret faisait office de mentor intellectuel pour le jeune Buckminster. À ce propos, il évoquait l’anecdote suivante « Entendre Tante Margaret dire “L’Univers sera mon point de départ et j’en décortiquerai chaque composante, je me dois de le comprendre”, fut une véritable révélation pour moi. »161 Pour les transcendantalistes, et pour Fuller plus tard, on pouvait imaginer le monde matériel comme une série de formes harmoniques, chacune liée à l’ensemble des autres par des principes invisibles mais omniprésents. Emerson décrivait le phénomène de la façon suivante :


« La loi de l’harmonie des sons resurgit dans l’harmonie des couleurs. Le granit ne diffère de la rivière dans ses propriétés que par les écarts de température de l’eau qui l’érode. La rivière qui afflue ressemble à l’air qui circule au-dessus d’elle ; l’air ressemble à la lumière qui le traverse de ses courants plus subtils ; la lumière ressemble à la chaleur qui chemine avec elle dans l’Espace. Chaque créature n’est qu’une altération d’une autre ; leur similitude est plus importante que leur différence, et une seule loi fondamentale les anime. Une règle pour un art, ou une loi dans une organisation sont valides partout ailleurs dans la nature. »162


À l’instar d’Emerson, Fuller voyait le monde matériel comme le reflet d’un système de règles intangibles. Mais contrairement à lui et aux transcendantalistes, Fuller ne reliait pas seulement ce système de règles au monde du vivant. Il le reliait également au monde de l’industrie. Durant la Première Guerre mondiale, Fuller vit Alexandra, sa fille de quatre ans, succomber de la poliomyélite, maladie dont il attribuait en partie l’origine aux défauts de construction de la bâtisse familiale. Il travaillait alors comme sous-traitant pour la marine militaire. Auparavant, en tant qu’officier subalterne, il avait constaté qu’avec une coordination appropriée, de gigantesques ressources industrielles pouvaient être rassemblées pour résoudre des situations d’urgence au sein de l’armée. Selon lui, le décès de sa fille était directement lié à la maladie, mais résultait indirectement d’une incapacité à distribuer judicieusement les ressources mondiales163. Cette conviction se renforça au cours de la Seconde Guerre mondiale et des premières années de la guerre froide, lorsque de nouveau Fuller observa de manière approfondie le fonctionnement de la production industrielle et l’inégalité dans la distribution des ressources de par le monde. Ce dont l’humanité avait besoin, pensait-il, se trouvait dans l’individu qui saurait admettre l’existence de modèles universels inhérents à la nature, qui inventerait des technologies nouvelles en harmonie avec ces modèles en s’appuyant sur les ressources industrielles d’ores et déjà créées par les entreprises et l’armée, et qui s’attacherait à déployer ces technologies dans la vie de tous les jours.


Dans un ouvrage écrit en 1963 et intitulé Ideas and Integrities, qui aura un impact majeur sur l’USCO et sur Stewart Brand, Fuller désigna cet individu sous le nom de « designer compréhensif »164. Dans l’esprit de Fuller, le designer compréhensif ne serait pas un spécialiste de plus, mais se tiendrait en dehors des laboratoires de la science et de l’industrie, traitant l’information qui y est produite, observant les technologies développées et convertissant l’ensemble en outils dédiés au bonheur humain. Contrairement aux spécialistes, il serait conscient de ce dont a besoin le système pour s’équilibrer et déployer ses ressources au fur et à mesure. Il agirait ensuite comme un « moissonneur des potentiels du domaine », rassemblant les produits et techniques de l’industrie et les redistribuant conformément aux modèles systémiques que seuls lui et les autres designers compréhensifs pouvaient comprendre. Pour accomplir sa tâche, le designer compréhensif aurait besoin d’un accès à l’intégralité des informations produites au sein de la technocratie américaine bourgeonnante, tout en se maintenant à l’extérieur. Il deviendrait « une synthèse nouvelle de l’artiste, de l’inventeur, du mécanicien, de l’économiste impartial et du stratège évolutionniste »165. Plongé constamment dans des sondages auprès de la population, dans l’analyse des ressources et rapports techniques produits par les États et l’industrie, mais jamais employé à temps plein pour l’une ou l’autre de ces activités, le designer compréhensif pourrait dès lors contempler ce que les bureaucrates ne pouvaient voir : il aurait une vision d’ensemble.


Cette capacité à embrasser un tableau général de la situation lui permettrait de réaligner simultanément sa psyché d’individu et sa capacité politique sur les lois de la nature. Contrairement aux bureaucrates, que de nombreux critiques de la technocratie disaient brisés psychologiquement par les exigences de leur labeur, le designer compréhensif serait intègre intellectuellement et émotionnellement. Ni ingénieur, ni artiste mais toujours les deux à la fois, il parviendrait à l’intégrité psychologique même en travaillant avec les produits de la technocratie. En outre, là où les bureaucrates exerçaient leur pouvoir par le biais de partis politiques et de forces armées, ce qui aux yeux de Fuller vouait à l’échec toute tentative de distribution adéquate des ressources mondiales, le designer compréhensif l’exercerait de manière systématique. En d’autres termes, il analyserait les données qu’il aurait rassemblées, cherchant à visualiser les besoins immédiats et futurs du monde et concevrait ensuite les technologies qui pourraient répondre à ces besoins. Fuller pensait que les pratiques politiques d’affrontement deviendraient rapidement dénuées de sens. Ce qui changerait le monde serait « une science anticipatoire de la conception globale »166.


Dès le milieu des années 1960, Stewart Brand et les membres de l’USCO s’étaient immergés dans les écrits de Fuller. Brand continuerait à le lire par la suite, à assister à ses conférences, et affirmerait dans la première édition du Whole Earth Catalog, que « les intuitions de Buckminster Fuller sont à l’origine de ce catalogue ». Rétrospectivement, il paraît plus simple de comprendre l’attraction que pouvait exercer Fuller sur les jeunes gens des États-Unis de la guerre froide. Tout comme McLuhan, il étreignait simultanément les plaisirs et le pouvoir associés aux produits de la technologie et proposait à son public un moyen d’éviter la transformation en drones technocratiques. De surcroît, d’après Fuller, le déploiement judicieux de l’information et de la technologie pouvait littéralement sauver l’espèce humaine de l’annihilation. Ainsi qu’il le présentait dans Ideas and integrities, « Au cours des prochaines décennies, l’humain parviendra à subsister comme “assemblage” fonctionnel pérenne dans l’évolution de l’univers à deux conditions : que l’artiste-scientifique s’approprie spontanément la responsabilité primordiale de la conception ; et qu’il réussisse à convertir l’omnipotence de l’homme augmenté par la machine, devenant source de l’amélioration de la vie, pour toute l’humanité, au lieu d’être destructrice. »167 Du point de vue de Fuller, le designer compréhensif non seulement n’aurait pas à revêtir le costume de flanelle gris réglementaire pour aller au travail, mais il devrait réellement devenir un artiste et un nomade intellectuel. Aux yeux d’une génération hantée par la peur de devenir des adultes soumis à l’entreprise et marchant au pas sur le modèle militaire de l’armée soviétique imaginée par Brand, Buckminster Fuller proposait une alternative incroyablement joyeuse. La perspective d’un designer compréhensif imaginée par Fuller portait cependant en elle les cadres intellectuels et les idéaux sociaux qui avaient été au cœur de la culture de la recherche militaire. En premier lieu, la vision de Fuller incluait l’idée que le monde était un système d’information. Dans ses nombreux écrits autobiographiques, il fait remonter l’origine de ses réflexions sur le monde comme système à son ascendance transcendantaliste, en particulier à l’époque où il travaillait comme officier de marine sur des bateaux, qu’il décrivait comme des systèmes fermés. Cependant, elles portent également le sceau de la théorie militaro-industrielle de l’information éclose en pleine guerre froide. Pour Fuller, comme pour Wiener et les analystes des systèmes des décennies suivantes, le monde matériel se composait de modèles d’information rendus visibles et sensibles. Ces modèles pouvaient être façonnés et actionnés par les technologies de l’information, l’ordinateur notamment. Ce dernier à son tour pouvait servir de modèle pour l’être humain. Somme toute, même si le destin du designer compréhensif est de parvenir à une intégrité psychologique inaccessible aux spécialistes, cette intégration dépend de la capacité du designer à traiter de gigantesques quantités d’informations afin de percevoir les modèles sociaux et technologiques à l’œuvre. Le designer compréhensif de Fuller est un « processeur » d’information, d’un point de vue fonctionnel du moins, et en tant que tel, relève autant de la psychologie de guerre froide et de la théorie des systèmes que du fruit de l’imagination d’un seul homme.


Les méthodes de travail de Fuller rappelaient également l’esprit de la recherche durant la Seconde Guerre mondiale. Dans son analyse, et plus tard dans celle de ses admirateurs au sein du mouvement de la contre-culture, le designer compréhensif ne pouvait accéder à son point de vue global qu’en s’écartant des institutions militaires et industrielles dans lesquelles les spécialistes s’étaient aliénés depuis trop longtemps. Seul l’individu isolé « pouvait avoir le temps de penser en harmonie avec le cosmos », expliquait-il. Fuller lui-même vivait en accord avec ces principes : durant la majeure partie de sa carrière, il migra d’universités en laboratoires, concevant des projets, collaborant avec les étudiants et l’administration – réclamant toujours les droits sur la production issue de la collaboration, quelle qu’elle fut168. Dans ses écrits, Fuller donnait à voir ses voyages comme modèle d’un comportement idéal pour le designer compréhensif et suggérait que ce choix de vie était totalement inédit. Pourtant, un rapide coup d’œil sur le passé, et sur le Rad Lab du MIT pendant la Seconde Guerre mondiale, lui aurait rappelé que la migration interdisciplinaire et la collaboration pluri-institutionnelle étaient les éléments clés du monde de la recherche militaire.


L’USCO ne fit pas le lien entre la pensée de Fuller et les méthodes propres au complexe militaro-industriel. Dans le monde de l’art new-yorkais du milieu des années 1960, Fuller était un représentant de l’avant-garde. Sa croyance en la capacité des nouveaux environnements technologiques à transformer les sociétés en systèmes égalitaires et harmonieux renvoyait aux actions d’Allan Kaprow et d’autres artistes convaincus que les environnements artistiques pourraient transformer leurs publics. De surcroît, son plaidoyer pour la création d’un corps de designers compréhensifs était extrêmement séduisant. Les membres de l’USCO s’inspirèrent des réflexions de Fuller et conçurent des environnements média globaux qui inspireraient un monde social nouveau et plus harmonieux. Dans l’église de Garnerville, propriété de l’USCO, comme dans les écrits de Wiener, McLuhan et Fuller, la pratique politique traditionnelle fondée sur des partis disparaissait. À sa place, une élite indépendante et créative cherchait à redonner au monde un équilibre grâce à l’information et la technologie.


Amérindiens, beatniks et hippies


En parallèle de ses participations aux rituels technocentriques de l’USCO, Brand poursuivit son exploration d’autres domaines, en quête de nouveaux modes de vie flexibles. Peu de temps après son départ de l’armée, Dick Raymond, un vieil ami de la famille, lui proposa de réaliser les photographies pour une brochure sur la réserve amérindienne de Warm Springs dans le centre de l’Oregon. Durant les trois années qui suivirent, lorsqu’il ne travaillait pas avec l’USCO, Brand séjournait dans la réserve Warm Springs, mais également dans d’autres réserves Blackfoot, Navajo, Hopi et Papago. Au début du projet, sa perception des natifs nord-amérindiens était ancrée dans le mythe anglo-américain. Ils étaient les gardiens des terres américaines et en tant que tels, des guides vers la préservation de l’équilibre sauvage du territoire. Au fil du temps néanmoins, Brand se mit à penser les populations autochtones sous l’éclairage des œuvres de McLuhan et Fuller. Dans son journal intime de 1964, il écrivait qu’une nouvelle ère était sur le point de naître. La précédente avait été dominée par une « conscience protestante » , sous le règne de laquelle « le mystère résidait dans le nombre, uniforme et linéaire. La spécialisation pervertissait progressivement la société occidentale, devenant malfaisante, et puis soudain, avec la montée en puissance de l’électricité et de l’automatisation informatique, elle franchit son point de rupture pour rejoindre une ère sans nom d’expérimentations tribales et de conscience cosmique. Les Américains vivant dans ce territoire sauvage de l’entre-deux ères réapprennent à être des natifs auprès des plus natifs d’entre nous, les Amérindiens, étudiant sous un jour nouveau l’ancienne harmonie d’un héritage de terres partagées. » Pour Brand, comme pour beaucoup de membres du mouvement de la contre-culture durant la décennie suivante, les natifs amérindiens devinrent les figures symboliques de l’authenticité et de la communauté alternative169. Si le col blanc des années 1950 s’était éloigné de la terre et détaché de ses propres émotions, les populations natives seraient capables de lui montrer comment se sentir chez lui de nouveau, physiquement et psychologiquement. Et là où les grandes entreprises et les gouvernements du xxe siècle étaient organisés en hiérarchies socialement et psychologiquement aliénantes, le monde des autochtones était lui organisé en tribus. Polis, famille, communauté : dans la vision hautement idéalisée des populations natives développée par Brand, les trois vivaient en harmonie comme éléments d’une entité unique, la tribu. Et si la technologie avait finalement commencé à rapprocher les Américains d’une « conscience cosmique », les Amérindiens, eux, ne s’en étaient jamais éloignés.


Peu de temps après qu’il avait commencé à travailler avec les Amérindiens de la réserve de Warm Springs, Brand lut un livre qui sembla confirmer son intuition que les natifs possédaient la clé ouvrant sur un monde sans hiérarchie. Il s’agissait du roman de Ken Kesey de 1962, Vol au-dessus d’un nid de coucou. Kesey y racontait l’histoire de McMurphy, escroc individualiste enfermé dans un hôpital psychiatrique, et de son combat contre l’infirmière Ratched (également surnommée « Big Nurse »), l’insensible et rigide infirmière en chef de son étage. Le narrateur était un autre patient, le chef Bromden, natif amérindien. Le combat de McMurphy contre Ratched et l’évasion finale du chef Bromden constituaient aux yeux de Brand les symboles de sa propre lutte pour se forger une identité indépendante. Le roman, écrivait-il dans son journal, lui donna « la réponse à mon dilemme entre révolution contre la Machine et préservation de l’existant par les voies amérindiennes traditionnelles. Pas de dilemme. C’est la même chose. Dans le livre de Kesey, la bataille entre McMurphy et Big Nurse est identique à celle entre les Amérindiens [de Warm Spring] contre le barrage de The Dalles [en Oregon, sur la rivière Columbia] ou entre moi et l’armée. »170 Pour Brand, l’institution hiérarchique de l’hôpital du livre de Kesey et le gouvernement de la réserve n’étaient que le reflet l’une de l’autre. Le combat de McMurphy pour son indépendance était celui de Brand, et l’évasion de l’unité psychiatrique du chef Bromden à la fin du roman reflétait le propre désir qui l’animait d’une liberté désinstitutionnalisée. Alors qu’il lisait Vol au-dessus d’un nid de coucou et continuait à voyager de réserve en réserve, Brand, tout comme Kesey, rattacha son combat personnel contre la hiérarchie et le combat de sa génération contre la technocratie à un vieux mythe américain.


Ce faisant, il donnait vie à une version contre-culturelle de ce passé. En 1963, Brand écrivit une lettre informelle de présentation à Ken Kesey et le rencontra bientôt physiquement. À cette époque Kesey n’était pas seulement un auteur à la notoriété croissante, mais également l’hôte d’une scène psychédélique sur la péninsule de San Francisco. En 1958, Kesey était venu à Palo Alto poursuivre ses études dans les ateliers d’écriture créative de Stanford. Dans les années qui suivirent, ce programme pédagogique accueillit des plumes prestigieuses, avec entre autres les futurs romanciers Larry McMurtry, Ed McClanahan, Robert Stone et Gurney Norman. C’est dans ce cadre que Kesey écrivit la majeure partie de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Il développa également une certaine attirance pour les drogues psychédéliques. En 1959, Kesey accepta d’être l’un des cobayes d’une série de protocoles expérimentaux financés par la CIA au sein du projet MK-ULTRA et réalisés à l’hôpital des anciens combattants de Menlo Park. Les médecins participant à ces expériences administraient aux sujets volontaires diverses drogues psychédéliques et observaient leur comportement. En échange, les sujets recevaient de petites sommes d’argent. Entre 1959 et 1960, Kesey testa du LSD, des champignons hallucinogènes contenant de la psilocybine, de la mescaline et de l’amphétamine IT-290171. La CIA pensait que ces drogues pouvaient devenir des armes potentielles pendant la guerre froide, brisant la psyché d’espions, par exemple, et les rendant plus accommodants durant les interrogatoires172. Ce que vécut Kesey fut totalement différent :


« La plupart des premiers trips furent des épreuves physiquement bouleversantes qui nous faisaient ciller au plus profond de la carcasse fissurée de nos personnalités chimériques. Subitement, les gens se retrouvaient nus les uns devant les autres et s’épluchaient du regard ! Pendant que nous regardions, et que d’autres nous regardaient, nous avons tous fait une grande découverte : nous étions beaux. Nus, impuissants et aussi sensibles qu’un serpent après la mue, mais bien plus humains que ce flamboyant chevalier cauchemardesque qui s’était tenu là avant, l’armure grinçante, dans un silence de parade. Nous étions vivants et la vie c’était nous. Nous avons joint nos mains et dansé pieds nus dans les gravats. Nous avions été purifiés, libérés ! Nous ne revêtirions jamais plus nos vieilles armures ».173


Pour Kesey, le LSD faisait partie de l’arsenal à brandir dans la lutte générationnelle à laquelle participait également Stewart Brand. Le « chevalier de cauchemar » de Kesey renvoyait symboliquement aux peurs adolescentes de Brand de grandir sans alternative que de devoir endosser une armure psychique au nom d’un état militaire et affairiste. Dans ce contexte, le LSD était une claque bienveillante qui permettait à Kesey de sortir des rangs disciplinés de l’âge adulte et de continuer à danser, pied nu, souple et désinvolte. La première expérience de Brand avec le LSD se déroula dans un autre cadre. Il en absorba en décembre 1962 à la International Federation for Advanced Study (IFAS), une organisation fondée un an plus tôt par Myron Stolaroff, ingénieur de la société Ampex, et Willis Harman, professeur d’ingénierie de Stanford qui devint plus tard un prospectiviste au Stanford Research Institute. Harman et Stolaroff avaient créé l’institut dans le but d’explorer les effets psychologiques du LSD. Dès 1962, ils demandaient une participation financière de cinq cents dollars à des sujets comme Brand pour un trip d’une journée guidé par un ou plusieurs psychologues du cru. L’homme chargé d’administrer la drogue à Brand s’appelait Jim Fadiman. Il travailla plus tard durant quelques mois au Augmentation Research Center du Stanford Research Institute – centre qui en 1963 financerait les recherches de Douglas Engelbart sur l’informatique en réseau. Si l’on en croit son journal, Brand reçut deux doses de LSD, la première dans un « verre à pied » et la seconde par injection une heure après. Fadiman et ses collaborateurs demandèrent alors à Brand de contempler une peinture murale, un mandala Ying-Yang, ainsi qu’une série d’autres images dont des photos de sa famille. De la musique classique venait couronner l’ensemble. Puis ils demandèrent à Brand comment il se sentait (« tout chose » répondit-il)174. La séance prit fin et Brand, toujours planant, se traîna jusqu’au dîner servi dans la maison de Fadiman.


La procédure mise en place par l’IFAS, très cadrée et à l’habillage pseudo-scientifique, ne plaisait pas trop à Brand mais l’idée que les drogues psychédéliques pouvaient altérer la perception de quelqu’un fit son chemin en lui. Brand se mit alors à fréquenter les Merry Pranksters, un groupe de fervents adeptes du « trip » (voyage) dans tous les sens du terme. Les Pranksters s’étaient rencontrés pour la première fois aux alentours de la maison de Kesey sur Perry Lane, à proximité du campus de Stanford. Peu de temps après le séjour de Kesey à l’hôpital des anciens combattants de Menlo Park, celui-ci prit l’habitude de ramener de la drogue chez lui. Un petit groupe se constitua dès lors : une poignée d’écrivains de Stanford, l’artiste Roy Seburn, le psychologue Richard Alpert (qui sera connu plus tard sous le nom de Baba Ram Dass), le guitariste Jerry Garcia ou encore Page Browning – tous étaient venus pour faire la fête en différentes occasions. En moins d’une année, Kesey avait rassemblé une nouvelle tribu, dont Page Browning et Gurney Norman rescapés de la bande originelle de Perry Lane. À l’automne 1964, lui et les Pranksters peignirent un vieux bus scolaire et partirent pour l’Est, première étape de ce qui deviendrait la tournée légendaire décrite par Tom Wolfe dans les pages de The Electric Kool-Aid Acid Test. Brand ne faisait pas partie de l’équipée. Il représentait selon Wolfe « l’aile modérée et réfléchie des Merry Pranksters »175.


Brand voyait dans les Pranksters une variante west coast du techno-tribalisme de l’USCO. L’USCO avait émergé du combat mené par l’avant-garde artistique de la côte Est contre la guerre froide. Les Pranksters, quant à eux, s’inspiraient de l’énergie bohème de la scène beatnik de San Francisco. Depuis le milieu des années 1940, les Beatniks avaient constitué un petit monde social très influent, dont la littérature et les modes de vie eurent un impact extraordinaire sur la contre-culture, en particulier sur ses adeptes de la côte Ouest. Les origines du mouvement beatnik remontent probablement à l’année 1944, lorsque les romanciers William Burroughs et Jack Kerouac rencontrèrent Allen Ginsberg à Manhattan176. Durant les quinze années suivantes, ces trois auteurs voyagèrent en Europe, en Afrique du Nord, à New York et à San Francisco ; en compagnie d’autres écrivains et artistes résidant en ces lieux, ils élaborèrent une vision dans laquelle, pour reprendre Ginsberg, « l’existence même était Dieu ». Pour les Beatniks, la société de guerre froide était rongée par des modes de vie et de pensée mécaniques. Ginsberg raconta plus tard que durant les premières années d’après-guerre, « les sensations, l’expérience sensorielle se réduisaient comme peau de chagrin, les mentalités s’abîmaient dans une mécanisation impitoyable. Telles furent les racines de la guerre froide. La désensibilisation était en route, la compartimentation de l’esprit et du cœur, la décapitation séparant la tête du reste du corps, la robotisation des mentalités. »177 En réponse à ce monde mécaniste, Ginsberg et ses amis développèrent une célébration de l’expérience individuelle et incarnée178. Guidés par des influences variées allant d’Oswald Spengler, historien et mystique allemand, aux romantiques américains du xixe siècle comme Whalt Whitman, en passant par le psychologue Wilhelm Reich et le sémanticien Alfred Korzybski, ils imaginaient que le monde matériel et le monde social étaient imprégnés de sens. Un sens révélé par un éveil spirituel conduisant à un état d’extase, en harmonie avec des lois profondes et mystiques de l’expérience intitulée Satori.


Pour les Merry Pranksters, le mouvement beatnik constituait un modèle à suivre pour s’extirper de la culture américaine dominante, construire une communauté alternative et reconstituer son intégrité psychologique, et ce dans les entrailles mêmes d’un état militarisé. Les Pranksters prolongèrent la vision de Ginsberg. À l’instar des Beatniks, ils souhaitaient expérimenter un état de flottement harmonieux et adoptèrent les drogues pour y parvenir. De même, ils voyaient le monde entier comme leur estrade, et leurs propres vies comme des rôles qu’ils y jouaient pour leur plaisir. Néanmoins, suivant les traces de l’USCO, les Pranksters s’approprièrent également des technologies développées au sein d’univers industriels et parfois militaires (dont le LSD) et les utilisèrent comme outils de transformation de soi et de la communauté. Bien que Brand dise plus tard ne pas se souvenir que Kesey et les Pranksters aient été familiers avec les écrits de Buckminster Fuller et la théorie cybernétique lorsqu’il les rencontra pour la première fois, leurs performances technologiques laissent à penser qu’ils en partageaient cependant les principes179.


Pour Kesey et ses compagnons de route, corps et paysage, communauté et État, parfois même systèmes biologiques et électroniques étaient des reflets les uns des autres. Métaphoriquement, lorsqu’ils arpentaient les régions reculées des États-Unis dans leur bus scolaire, à la tôle recouverte de peintures fluorescentes Day-Glo, aux intérieurs et extérieurs câblés de haut-parleurs et de microphones, aux passagers chevelus, déguisés, turbulents et tous affublés de surnoms, Kesey et les Pranksters faisaient avaler à l’Amérique une bonne dose de LSD. Ils voulaient faire tripper leur pays, donner à la nation ce que le LSD leur avait donné individuellement et collectivement au sein de la communauté. Ils souhaitaient prouver à l’Amérique de la guerre froide qu’il existait une alternative, un mode de vie indubitablement plus audacieux, plus harmonieux et plus amusant. Le bus était à la fois le véhicule donnant à voir au monde ce style de vie et un prototype même de ce style de vie. Êtes-vous « on the bus » ? demandaient les Pranksters. Ou pas ?


Simultanément à l’intérieur et à l’extérieur du bus, les Pranksters jouaient avec les frontières entre personne, communauté et technologie. Toute leur virée au travers des États-Unis fut filmée par une caméra. Le monde entier était leur scène, ils y vivaient ici et maintenant, dans le réel, dans l’espace matériel de la vie quotidienne, et dans le même temps, ils vivaient dans un film, dans l’espace médiatique. Ils étaient à la fois eux-mêmes et les personnages d’une séquence – un modèle de compréhension de soi qu’ils estimaient similaires à l’expérience de soi sous l’effet du LSD. Ils étaient partiellement conscients de chercher à entrer dans l’Histoire, et c’est bien ce qu’ils faisaient. Mais ils exploraient également une nouvelle forme de relation aux technologies de communication et de transport. Lors d’une fête, par exemple, Tom Wolfe se souvient avoir vu Kesey et une demi-douzaine de Pranksters étalés au sol, planant sous LSD, hululant en chœur. Ils prétendaient être une « radio humanoïde ». C’était à moitié une blague, une prank180. « L’idée consistait à essayer de trouver la fréquence et la manière qui permettraient de communiquer avec des êtres vivants sur d’autres planètes, dans d’autres galaxies. Ils planaient tous comme des malades » écrivait Wolfe181. Mais cette semi-farce représentait également une tentative excentrique de s’approprier la capacité propre à la radio de transcender les distances et d’atteindre des esprits lointains grâce à un seul signal intangible. Rapportés au monde des Pranksters, le LSD et la radio étaient les signes avant-coureurs du champ des possibles ouvert ultérieurement par les Nouveaux Communalistes. LSD et radio étaient des technologies de communication au travers desquelles les humains pouvaient non seulement échanger de l’information, mais également, du moins dans leur imaginaire, fusionner les uns avec les autres dans un état d’harmonie spirituelle.


Là où l’USCO faisait de l’art avec la technologie, les Merry Pranksters la déployaient pour générer une nouvelle conscience et créer une nouvelle forme d’organisation sociale. Dans ce sens, les Pranksters marquent une étape temporelle clé à la fois pour l’aile psychédélique de la contre-culture, mais aussi pour le mouvement des Nouveaux Communalistes. Dès 1965, la région de la baie de San Francisco avait assisté à l’émergence du Free Speech Movement à Berkeley et avait été témoin des protestations anti-guerre. Dans cette atmosphère extrêmement politisée, Kesey et les Pranksters se détournèrent de la politique de lutte pour étreindre la politique de la conscience. Le 15 octobre 1965, Kesey fut invité à parler en public à un rassemblement contre la guerre du Vietnam à Berkeley. Les organisateurs s’attendaient à un discours enflammé et à son ralliement à la Nouvelle Gauche et à la contre-culture bourgeonnante. Mais en lieu et place d’une exhortation, Kesey se leva et annonça simplement à son public, « vous savez, vous n’allez pas arrêter cette guerre avec ce rassemblement, cette marche… ce sont leurs méthodes »182. Il se saisit alors de son harmonica et se mit à jouer Home on the Range183. Fidèle à ses visions psychédéliques d’une harmonie transcendant la personne (et à ses visions cybernétiques et romantiques d’un monde traversé d’invisibles courants d’énergie et d’information), Kesey jugeait profondément fallacieuses et rejetait les dynamiques de confrontation invoquées lors de cette manifestation et inhérentes plus généralement à la logique de guerre froide. Il se leva simplement et demanda au public de ne pas se confronter à ses ennemis, mais plutôt de leur tourner le dos pour se rassembler ailleurs.


Après une légère hésitation, les manifestants finirent par l’ignorer et continuèrent leur marche. Mais rétrospectivement, l’action de Kesey marqua l’émergence publique des formes d’action sociale prônées par les Nouveaux Communalistes. Pour le Free Speech Movement et le mouvement anti-guerre, faire évoluer la société signifiait défendre leurs revendications dans la structure politique existante. Les manifestants dans chacun des cas réclamaient des changements de politiques – politiques universitaires d’un coté et politiques nationales de l’autre. Kesey demandait uniquement aux politiciens du pouvoir qu’ils le laissent tranquille. Une fois les pratiques politiques d’affrontement rejetées, il incitait les protestataires à se détourner des centres du pouvoir politique en vigueur et à regarder vers l’intérieur, à se regarder les uns les autres. Pour remplacer la politique, il suggérait l’expérience de l’intimité partagée ; en lieu et place d’une société rigide et violente, il proposait l’avènement possible d’une communauté joyeuse et égalitaire.


Dans le même temps, il arborait un style de leadership qui caractériserait bientôt le travail de Stewart Brand dans le Whole Earth Catalog et ferait l’objet de débats, durant les trois décennies suivantes, autour de l’impact social des technologies numériques. Lors du rassemblement contre la guerre du Vietnam, Kesey refusait son rôle de leader et à la fois l’assumait pleinement, bien qu’il le fasse de manière inédite, en jouant de son harmonica. À l’instar des membres de l’USCO, les Pranksters s’efforçaient de rester en dehors de toute négociation politique traditionnelle et célébraient une intimité tribale. Mais contrairement à leurs confrères de la côte Est, ils n’avaient de facto qu’un seul leader : Kesey, surnommé « le chef » par les Pranksters. Les recettes liées à la vente de Vol au-dessus d’un nid de coucou avaient permis à Kesey de payer leur équipée en bus de l’année 1964, et c’était lui également qui réglait la majeure partie des dépenses du groupe (estimées par Wolfe à la somme considérable de vingt mille dollars par an). Mais ni Kesey ni personne d’autre n’aurait admis explicitement ce rôle de pouvoir. Wolfe l’expliquait de la manière suivante : « Kesey prenait toutes les précautions pour ne pas rendre son rôle explicite. Il n’était pas l’autorité, quelqu’un d’autre l’était : “Babbs dit…” “Page dit…” Il n’était pas le leader, il était le “non-navigateur”. Il était également le non-professeur. Les enseignements formulés par Kesey étaient cryptiques, métaphoriques ; des paraboles, des aphorismes. » Au sein des Pranksters, le leadership de Kesey et la direction du groupe relevaient des « choses dont on ne parle pas »184.


Plutôt que d’identifier explicitement Kesey comme détenteur du pouvoir de décision, lui et les Pranksters utilisèrent divers instruments pour distribuer et rendre ostensiblement plus égalitaire l’exercice du pouvoir. L’un de ces instruments était un simple spinner185. Les Pranksters jouaient régulièrement à un jeu dans lequel un certain nombre d’entre eux s’asseyaient en cercle. Quelqu’un faisait tourner le spinner, et la personne indiquée par la flèche avait pouvoir absolu sur le groupe pendant la demi-heure suivante. Ils utilisaient également le Yi-King. Lorsque des décisions importantes devaient être prises, Kesey et d’autres membres – comme le feraient les hippies partout sur le territoire dans les années suivantes – jetaient au sol une poignée de pièces de monnaie, trouvaient dans le livre des transformations la portion de texte corrélée au résultat, et s’y référaient pour agir.


Le spinner et le Yi-King avaient pour fonction de prendre le pouvoir des mains des leaders. Si le premier transformait les membres du groupe en disciples, il ne le faisait que temporairement et avec l’accord de tous. Si le second faisait appel à une forme ancienne et énigmatique de divination, il exigeait également de chacun qu’il décrypte ses prophéties et leur donne un sens dans la situation. Dans les deux cas, l’individu restait aux commandes. Mais dans le contexte propre aux Pranksters, ces instruments avaient également un rôle idéologique. Autrement dit, ils ne permettaient pas seulement de distribuer du pouvoir parmi les membres du groupe ou de prendre des décisions, mais ils détournaient également l’attention du véritable leadership centralisé qu’exerçait Kesey.


Après avoir rejeté ce qu’ils considéraient être les excès liés aux pratiques politiques traditionnelles mises en œuvre par le gouvernement américain, ses alliés et ses ennemis, Kesey et les Pranksters s’appliquèrent précautionneusement à nier la réalité d’une concentration du pouvoir dans leurs rangs. Suivant un modèle qui deviendrait coutumier de la sphère des technologies numériques des années 1990, ils investissaient ce pouvoir, du moins temporairement et symboliquement, dans des dispositifs techniques.


Pour Stewart Brand, Kesey devint un modèle et un collaborateur. En janvier 1966, Brand et Kesey fusionnèrent la vision du pouvoir développée par les Pranksters avec la boîte à outil high-tech de l’USCO pour créer l’événement singulier qui, plus que tout autre, lèverait le rideau sur la scène psychédélique de San Francisco : le Trips Festival. Durant les années précédentes, Kesey et les Pranksters avaient mis en scène une douzaine d’« Acid Tests »186. Selon Tom Wolfe, à l’origine Kesey avait imaginé pour ses acid tests l’idée d’un festival multimédia du LSD organisé dans un dôme géodésique, invention de Fuller, avec des éclairages psychédéliques élaborés par Gerd Stern de l’USCO. Finalement, les tests prirent une forme plus modeste – soit des rassemblements de hippies autour du LSD en des lieux variés à Palo Alto, Portland, San Francisco, Los Angeles et même Mexico. Grateful Dead assurait la partie musicale dans la plupart des cas. Vers la fin de l’année 1965, Brand et Ramón Sender Barayón, compositeur de musique électronique et ami de Michael Callahan de l’USCO, virent dans ce Trips Festival le moyen de réunir tous les acteurs d’une scène en ébullition. Ensemble, ils rencontrèrent Bill Graham, promoteur et alors membre de la troupe de mimes de San Francisco, et louèrent le Longshoreman’s Hall de San Francisco pour trois nuits : du vendredi 21 janvier au dimanche 23. À l’époque le LSD venait d’être interdit par le gouvernement fédéral, aussi les affiches faisaient-elles la promotion d’un Acid Test – expérience on ne peut plus psychédélique – sans LSD.


En réalité, le Trips Festival regorgea de LSD. Mais plus important encore, il marqua la réunion de la scène psychédélique, dérivée du mouvement beatnik, de San Francisco, et la technophilie multimédia des groupes artistiques comme l’USCO. Le premier soir, Brand et quelques amis présentèrent America Needs Indians, une de ses créations multimédia. Lorsqu’il la conçut au sein de l’USCO, America Needs Indians consistait en une bande audio, trois systèmes de projections de diapositives et quatre danseurs natifs amérindiens. Brand l’imaginait comme une expérience immersive, une « cérémonie peyote sans peyote ». Néanmoins, dans l’immense espace industriel à ciel ouvert du Longshoreman’s Hall, la création paraissait minuscule, « un tepee et quelques projecteurs de diapos » selon l’un des visiteurs187. Ce soir-là, les visiteurs se baladèrent dans tout le hall, dansant parfois, conversant et jouant avec des morceaux de matériel électroniques éparpillés sur le sol.


Le second soir, la scène psychédélique fit son entrée. Kesey avait demandé au public « de porter des vêtements délirants et d’amener leurs propres gadgets (des prises de courant seront mises à disposition) » et c’est ce que tout le monde fit. Une foule de spectateurs recouverts de peintures fluorescentes dansèrent et se regardèrent danser sur une série de téléviseurs en circuit fermé sur lesquelles leur performance était retransmise en direct. Les organisateurs avaient prévu des micros et de l’appareillage audio avec lesquels les participants pouvaient s’amuser. Cinq projecteurs de diapositives aspergeaient les murs d’images ; les lumières de projecteurs scannaient la salle. Deux groupes de musique jouèrent : Grateful Dead et Big Brother & the Holding Company. Surplombant l’ensemble se trouvait Kesey. Installé sur un balcon, revêtu d’une combinaison spatiale, il écrivait des messages sur des diapositives et les projetait sur un mur en contrebas. Jerry Garcia, guitariste solo de Grateful Dead se remémora l’atmosphère qui caractérisait les premiers Acid Tests et le Trips Festival : « des milliers de personnes, mec, toutes complètement stoned, se retrouvant toutes dans une salle avec des milliers d’autres gens, et personne n’avait peur de personne. C’était de la magie, une sacrée belle magie. »188


Tom Wolfe estima pour sa part que le festival marquait le début de l’ère Haight-Ashbury. Il engendra 12 500 dollars de recettes en trois jours et n’avait pas dépassé le budget initialement prévu. Deux semaines plus tard, Bill Graham programmait des Trips Festivals chaque fin de semaine dans l’auditorium Fillmore à San Francisco. En moins d’un an, des adolescents en provenance de tout le pays s’engouffreraient dans Haight-Ashbury, en quête d’une forme d’utopie bohème dont Graham faisait la promotion. Les journalistes de Time et de Life se jetteraient peu de temps après dans la mêlée. San Francisco ressembla dès lors à l’univers magique d’Oz pour une génération qui avait craint de devoir grandir dans un monde aux allures de Kansas en noir et blanc – dans l’hypothèse où, confrontée à l’arsenal nucléaire et au service militaire, elle vivrait suffisamment longtemps pour atteindre l’âge adulte. Dans ce mythe en construction, et très souvent dans le réel, Kesey et les Merry Pranksters devinrent les magiciens de San Francisco. Ils montrèrent aux États-Uniens « moyens » qu’il était possible de vivre une vie nomade et tribale. Ils révélèrent un monde dans lequel le jeu de rôle et la fragmentation psychologique induits par les institutions de la technocratie se désagrégeaient dans un tourbillon de drogue, de musique et de voyage, et où ne resteraient que des personnalités authentiques à l’apparence désinvolte. Pour les adolescents qui pensaient alors se rendre à l’Ouest, et les reporters qui se préparaient à suivre le mouvement, les Trips Festivals et la scène de San Francisco annonçaient la naissance d’un monde nouveau et ouvert.


Stewart Brand fit ses premiers pas d’entrepreneur contre-culturel au sein du Trips Festival – sur une rampe de lancement pourtant issue de la technocratie. Dix ans plus tôt, Brand se voyait avec frayeur grandir dans un monde où il aurait à compartimenter sa psyché et devrait exercer le pouvoir qui lui serait donné au sein d’une organisation hiérarchique. Il aurait à devenir un soldat, séparé du monde autour de lui et du monde en lui par l’uniforme et sa position dans le rang. Lors des Trips Festivals au contraire, Brand prenait les traits d’un designer compréhensif. Il bâtissait un monde où lui et les danseurs en action faisaient partie d’un seul système social égalitaire. Au premier niveau, ce système reprenait les normes de la critique contre-culturelle de la technocratie. Il aplanissait la hiérarchie en faveur d’une intimité anarchique ; il tournait le dos à une conscience objective et dépourvue d’émotions pour étreindre un univers magique expérimental, fait d’incarnation et d’enchantement. Dans la droite lignée des happenings d’Allan Kaprow et de la musique de John Cage, les Trips Festivals transformaient chaque instant en un présent universel – une version singulière du Satori des Beatniks.


À un autre niveau cependant, la scène virevoltante présente aux Trips Festivals, et le rôle qu’y tenait Brand, représentaient la rencontre entre les idéaux sociaux émergents des Nouveaux Communalistes et les produits technologiques et idéologiques issus de la technocratie de guerre froide. Le festival en lui-même était un hybride sociotechnique. Le Longshoreman’s Hall encerclait les danseurs de lumières, d’images et de musique diffusés par des médias électroniques. La plupart des danseurs étaient imbibés de LSD. Dans la mesure où tous éprouvaient un sentiment de communion l’un envers l’autre, la sensation était générée par leur intégration à un seul système techno-biologique au sein duquel, pour reprendre les termes de Buckminster Fuller faisant écho à ceux de Wiener, l’être humain individuel n’était simplement qu’un « assemblage » parmi d’autres. Brand avait lui-même organisé cet évènement en s’inspirant des principes systémiques étudiés à Stanford et par la suite. Loin de vouloir exercer un contrôle direct sur les évènements, il avait élaboré un environnement, un happening, un laboratoire. Il avait réuni les conditions dans lesquelles un système peut évoluer et croître. Il avait également alimenté les mondes biologiques et sociaux de ceux qui pénétraient dans ce système, avec des technologies qui leur permettaient de sentir que les frontières entre le social et le biologique, entre leurs esprits et leurs corps et entre eux-mêmes et leurs amis étaient profondément poreuses. Il avait contribué à constituer une tribu unique d’Amérindiens adorateurs des technologies, d’ingénieurs artistiques du Soi. Bientôt, ces nouveaux designers compréhensifs partiraient de San Francisco pour fonder leurs propres communautés dans les territoires sauvages.


Brand imagina par anticipation ce dont ces communautés auraient le plus besoin : des outils et de l’information.
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Chapitre III


Le Whole Earth Catalog, une technologie de l’information


Dans la foulée du Trips Festival, Brand continua de présenter America Needs Indians sur scène et à travailler à d’autres diaporamas et événements multimédias. Artiste performeur, réformateur social, organisateur talentueux de fêtes, il glissait d’un projet à l’autre, cherchant à créer des environnements média holistiques semblables à ceux glorifiés par l’USCO et les Merry Pranksters. Il ajouta également à ces activités la fabrication de badges :


« Un après-midi alors que j’étais encore sous les effets du LSD, sans doute en mars 1966, je suis monté sur le toit et me suis assis, tremblant sous ma couverture, à mi-chemin entre contemplation et réflexion. Je me retrouve en train de regarder les immeubles, de contempler San Francisco, pensant à l’idée de Buckminster Fuller selon laquelle les gens pensent les ressources de la Terre illimitées parce qu’ils l’imaginent plate. Je contemple San Francisco du haut de mes 100 mètres plus 200 microgrammes, pensant que, de là où je suis, je peux voir la courbure de la Terre. J’avais en tête que plus on s’élève, plus on peut voir la rondeur de la Terre.


Il n’y avait pas de photographie publique de la Terre entière à l’époque, bien que le premier programme spatial ait été lancé dix ans auparavant. Je me suis mis à cogiter en plein trip. Comment rendre possible une telle photographie ? Parce que je venais de me rendre compte qu’avoir cette photographie de la Terre prise depuis l’espace changerait tout. »189


La semaine suivante, Brand imprima une série de badges sur lesquels était écrit « Pourquoi n’avons-nous pas encore vu une photographie de la Terre entière ? » et s’installa sous l’arche métallique de Sather Gate, à l’université de Berkeley, pour les vendre. Lorsque l’un des doyens l’en délogea, son expulsion fit l’objet d’un reportage dans le San Francisco Chronicle.


C’est à cette époque que Brand se maria. En 1965, il avait rencontré Lois Jennings, ex-mathématicienne pour l’US Navy et membre de la tribu du Grand Traverse band of the Ottowa, lors d’une réunion du National Congress of American Indians (Congrès national des Indiens d’Amérique). Ils se marièrent au printemps 1966, et s’installèrent à Menlo Park à la fin de l’année suivante. Brand commença dès lors à travailler avec le Portola Institute, fondation d’éducation à but non lucratif dirigée par Dick Raymond, le vieil ami de la famille Brand. Créé un an auparavant, le Portola Institute hébergeait et aidait au développement d’un grand nombre d’organisations influentes de la région de la baie de San Francisco, notamment la Briarpatch Society, l’Ortega Park Teachers Laboratory, le Farallones Institute, le projet Urban House, le Simple Living Project, et les éditeurs de l’ouvrage Big Rock Candy Mountain. Sa production la plus visible resterait cependant le Whole Earth Catalog. Theodore Roszak disait de l’institut que ses engagements avaient tous pour objectif « de réduire l’échelle, de démocratiser et d’humaniser notre société technologique hypertrophiée »190. Lorsque Brand rejoignit Portola, la structure concentrait ses efforts sur la mise en place de programmes d’enseignement assisté par ordinateur dans les écoles et le développement de jeux de simulation pour la classe. La personne en charge de ces projets était Bob Albrecht, qui plus tard entrera dans l’histoire du micro-ordinateur comme cofondateur de la structure d’édition People’s Computer Company et membre éminent du Homebrew Computer Club.


La localisation du Portola Institute en faisait un lieu de rencontre entre des membres du mouvement contre-culturel, des universitaires et des technologues. À moins de quatre pâtés de maison de ses bureaux, on trouvait les locaux de la Free University – un projet multilingue d’autodidaxie qui proposait un grand éventail de cours, des mathématiques aux séances de psychothérapie de groupe, qui se déroulaient généralement aux domiciles de résidents du quartier – et deux librairies alternatives (Kepler’s et East-West). Le Stanford Research Institute, où Dick Raymond avait travaillé pendant quelques années, était situé un peu plus loin, à proximité de l’université Stanford. De surcroît, les membres du Portola Institute eux-mêmes venaient de plusieurs horizons. Albrecht avait travaillé à la société Control Data Corporation et s’y était forgé de solides compétences en programmation ainsi que de nombreux liens avec le monde de l’industrie informatique. Des atouts qui renforçaient son dévouement à donner aux jeunes écoliers les moyens d’agir. Brand et Raymond connaissaient quant à eux parfaitement la scène psychédélique de la baie de San Francisco. Les projets éclectiques du Portola Institute engendraient des allées et venues permanentes de ses membres : enseignants, membres de communautés, programmeurs. Tous convergeaient dans ses bureaux à un moment ou à un autre191.


Durant ses premiers mois à Portola, Brand passa d’un projet à l’autre, ne sachant sur lequel se concentrer. En mars 1968, son père mourut, lui laissant un héritage représentant environ cent mille dollars en actions. Dans l’avion qui le ramenait à San Francisco, Brand songea à tous ses compagnons de la scène contre-culturelle de la région de la baie de San Francisco qui avaient récemment choisi de s’installer à la campagne pour vivre en communauté. Pour reprendre les termes qui seraient utilisés trois ans plus tard dans l’épilogue du Last Whole Earth Catalog, imaginer ainsi ses amis « bâtir leur propre civilisation çà et là dans la cambrousse » lui fit penser au catalogue d’outils et d’équipements de plein air L.L. Bean. Laissant filer ses pensées, il entrevit ce qu’il désigna par l’expression « accès mobile ». Cela consisterait en un catalogue et une « boutique itinérante » qui proposerait « toutes sortes de matériaux et de conseils à bas prix », avec entre autres choses des livres, de l’équipement de camping, des plans de construction de maisons et de machines, ou des abonnements à divers magazines192. Au printemps de cette année-là, Brand passa la majeure partie de son temps à écumer les librairies locales, à écrire aux maisons d’édition, à sélectionner des articles potentiels pour un tel catalogue. En juillet il imprima sur un simple duplicateur à stencil une liste de six pages présentant environ 120 articles à vendre, chargea le plateau de son pick-up avec des échantillons de ces produits, et s’embarqua avec Lois, sa femme, dans une virée en direction du Nouveau-Mexique et du Colorado pour rendre visite aux communautés qui apparaissaient sur les plaines et les collines. En un mois, le couple vendit pour quelque deux cents dollars de marchandises.


Au cours des quatre années suivantes, Stewart et Lois Brand transformèrent ce bulletin ronéotypé en l’un des documents qui allait symboliser la contre-culture aux États-Unis. D’un format oscillant entre le journal à sensation et le magazine illustré, divisé en sept catégories et, dans sa version récompensée en 1971 d’un National Book Award, s’étalant sur 448 pages, le Whole Earth Catalog présentait un méli-mélo de livres, d’engins mécaniques ou d’équipements de sport et de loisir de plein air. Un roman ou un article journalistique à l’écriture soutenue auraient peut-être pu donner aux lecteurs un fil narratif continu, ou un style cohérent, propre à l’auteur, quelque chose auquel ils auraient pu s’agripper quand la trame devenait erratique. Mais le Catalogue ne proposait qu’une cacophonie d’artefacts, de styles et de design graphique. Les kits de tissage à domicile et les tours de potier étaient intercalés dans des reportages sur les propriétés du plastique. Les flûtes en bambou partageaient l’espace avec des livres sur la musique générée par ordinateur. Les lecteurs ne pouvaient pas réellement commander ces marchandises par le biais du catalogue – pour faire leurs achats, ils devaient aller à Menlo Park, en Californie, rendre visite au camion boutique du Whole Earth ou bien se tourner vers d’autres revendeurs. Mais ils pouvaient par contre écrire dans le catalogue pour conseiller de nouveaux produits, répondre à d’autres contributions écrites, ou simplement décrire les expériences qu’ils pensaient utiles de partager avec d’autres lecteurs. Le Whole Earth Catalog n’était pas un livre, ni un magazine ni un organe de vente à distance traditionnel, mais représentait quelque chose d’inédit dans l’univers des publications américaines, et personne à l’époque ne pouvait vraiment dire en quoi il était si différent.


Pour des journalistes comme Ed McClanahan, qui écrivait alors dans le magazine Esquire, il semblait que « l’ensemble de ce projet diffus était maintenu en équilibre par un principe de dynamique interne mystérieux, une loi métaphysique hermétique que je ne comprenais tout simplement pas, qu’aucune personne n’ayant pu s’approcher du centre opérationnel de cette “Terre entière” ne pouvait ne serait-ce que commencer à définir. »193 Presque quarante ans plus tard, cette loi ressemble moins à un principe abstrait de métaphysique qu’à une création issue de l’esprit d’entrepreneur réticulaire de Brand et à la convergence opérée entre la théorie des systèmes et les pratiques politiques des Nouveaux Communalistes.


Dans une certaine mesure, les pérégrinations de Brand durant les années 1960 illustraient sa quête personnelle d’alternatives au monde adulte si terne qui l’effrayait tant en 1957. Néanmoins elles marquaient également son émergence comme courtier intellectuel et culturel de la même manière que, à une plus large échelle, l’importance croissante de la mobilité et du fonctionnement en réseau marquait une nouvelle tendance de la culture aux États-Unis. En voyageant comme il le fit entre Stanford, les mondes artistiques de Manhattan et la bohème psychédélique de San Francisco, Brand devenait un élément de liaison fondamental entre des communautés contre-culturelles, universitaires et technologiques de nature très différentes. Lorsqu’il fonda le Whole Earth Catalog en 1968, il rassembla toutes ces communautés dans un seul espace textuel.


Cet espace à son tour devint un forum-réseau – un espace où les membres des différentes communautés se réunissaient, échangeaient idées et légitimité, et ce faisant produisaient de nouveaux cadres intellectuels et de nouveaux réseaux sociaux. En utilisant le terme forum-réseau, je souhaite créer une passerelle entre deux concepts importants des champs de la sociologie des sciences et des techniques : celui de « zone d’échange » développé par Peter Galison et celui « d’objet-frontière » forgé par Susan Leigh Star et James Griesemer. Les forums-réseaux fonctionnent comme une zone d’échange dans la mesure où ce sont des espaces dans lesquels des représentants de plusieurs disciplines se rassemblent pour travailler et élaborent des langages de contact pour pouvoir collaborer. Pour autant, dans le regard de Galison, et dans celui des anthropologues dont il s’est inspiré, les zones d’échange sont avant tout des lieux physiques, par exemple des laboratoires. Dans une étude menée en 1989 sur le Berkeley’s Museum of Vertebrate Zoology, Star et Griesemer soumirent l’idée qu’un artefact médiatique pouvait être également utilisé à des fins collaboratives. Tout comme Galison, ils montrèrent que le travail scientifique nécessitait une collaboration entre des représentants d’un grand nombre de sous-disciplines. Ces personnes, indiquaient-ils, trouvaient le moyen de collaborer tout en conservant leur allégeance individuelle à leur champ d’étude originelle, en partie grâce à la création et la mise en circulation « d’objets-frontières » – en d’autres termes, « des objets que l’on trouve dans plusieurs mondes sociaux entrecroisés et qui satisfont aux conditions informationnelles nécessaires à chacun ». Pour Star et Griesemer, ce type objets comprend les collections d’objets organisées et indexées, les cartes, les diagrammes, les formulaires standardisés et des objets aux limites tracées collectivement par l’ensemble des membres mais dont le contenu pouvait être analysé différemment par chacun d’entre eux194.


Un forum-réseau présente à la fois les propriétés singulières des zones d’échange et des objets-frontières. À l’image de l’objet-frontière, il prend la forme d’un média, tel un catalogue ou un système de discussion en ligne, autour et au sein duquel les individus échangent et collaborent sans renoncer à leur propre réseau de filiation. Mais à l’image de la zone d’échange, il s’agit également un espace dans lequel de nouveaux réseaux peuvent être créés, non seulement pour créer un nouveau tissu social, mais également dans la perspective d’un travail à accomplir. Au sein du forum-réseau, de la même manière que dans une zone d’échange, des contributeurs fabriquent des outils rhétoriques inédits avec lesquels ils peuvent exprimer et faciliter de nouvelles collaborations. Les forums-réseaux ne sont pas confinés au seul univers des médias. Des think tanks, des conférences et même des marchés en plein air peuvent être les supports de ce type de forums quand un ou plusieurs entrepreneurs réunissent des membres de réseaux multiples, leur permettent de communiquer et de collaborer, facilitant ainsi la formation simultanée de nouveaux réseaux et de nouveaux langages de contact. Cependant, les forums-réseaux structurés autour d’un média, comme le Whole Earth Catalog, sont à la fois issus de ces nouvelles langues mais également l’espace même de leur développement. En dernière instance, les forums eux-mêmes deviennent souvent les prototypes concrétisant les analyses collectives autour desquelles ils ont été construits195.


Le Whole Earth Catalog jouera chacun de ces rôles, en premier lieu pour ses contributeurs et son lectorat d’origine au sein des communautés, puis en moins de trois années, pour un lectorat élargi et réparti sur tout le territoire. Une étude de grande ampleur menée sur les contenus écrits et les contributeurs du Whole Earth Catalog depuis sa création en 1968 jusqu’en 1971 révéla la présence de contributions en provenance de quatre groupes sociaux distincts quoiqu’imbriqués : les sciences et la technologie, qu’elles viennent des universités, du gouvernement ou du monde de l’industrie ; les scènes artistiques de New York et San Francisco ; la communauté psychédélique de la baie de San Francisco ; et les communautés intentionnelles qui surgissaient partout au travers des États-Unis à la fin des années 1960. Le croisement de ces groupes dans les pages du Catalogue en fit la seule publication à dimension populaire dans laquelle les productions intellectuelles et technologiques de l’industrie et des sciences de pointe pouvait rencontrer la philosophie orientale, le mysticisme sous acide et la théorie sociale communaliste du mouvement de ceux-qui-retournent-à-la-terre. Il devint également le foyer et l’emblème d’une nouvelle communauté distribuée sur tout le territoire. Alors qu’ils feuilletaient le catalogue et écrivaient dans l’une ou l’autre de ses éditions, les contributeurs et les lecteurs jetaient un œil de l’autre côté des clôtures sociales et intellectuelles de leur famille communautaire. À l’image des pratiques collaboratives des chercheurs durant la Seconde Guerre mondiale, ils plongeaient dans l’interdisciplinarité, bricolant ensemble un nouvel angle d’approche de l’information et de la technologie afin de comprendre comment celles-ci pourraient remodeler la vie sociale. Ainsi réunis, ils aboutirent à la conclusion que les technologies devraient être des technologies de petite échelle, qu’elles devraient soutenir le développement de la conscience individuelle et par conséquent être à la fois informationnelles et personnelles. Les lecteurs qui écrivaient dans le Catalogue célébraient ainsi des formes audacieuses de travail et des formes hétérarchiques d’organisation sociale, faisant la promotion de communautés sans coprésence comme un idéal à atteindre, et estimant que les systèmes sociotechniques pouvaient servir d’espaces de communion extatique.


Au fil du temps, ces convictions et le réseau de lecteurs et de contributeurs qui les avaient développées, ainsi que le Catalogue lui-même, contribuèrent à créer les conditions culturelles propices à la perception des micro-ordinateurs et des réseaux informatiques comme outils de libération.


Communautés de conscience


Brand dira plus tard que si le Whole Earth Catalog illustrait une certaine « théorie de la civilisation », cette théorie s’était construite sur l’étude des communautés. Au printemps de l’année 1967, quelque cinq cent mille soldats étaient stationnés au Vietnam, et le nombre de conscrits augmentait chaque jour. Les protestations contre la guerre avaient gagné en intensité. Dans l’église d’Arlington Street à Boston, les manifestants brûlaient leur livret militaire, tandis qu’au Pentagone, ils faisaient face à des troupes en armes. Les villes des États-Unis ressemblaient à de véritables champs de bataille ; durant la seule année 67, 167 d’entre elles furent le théâtre d’émeutes, la plupart sur fond de tension raciale. En juillet de la même année, à Detroit, 47 personnes ont perdu la vie dans des mouvements insurrectionnels, 2 000 furent blessées et 5 000 se retrouvèrent sans logement. Le gouvernement fédéral dut faire appel à 1 500 agents de la police et de la Garde nationale afin de rétablir l’ordre196. À l’automne 67, les maux conjugués d’une guerre qui s’intensifiait au-delà des frontières et d’une violence grandissante sur le territoire incitèrent des milliers de jeunes États-uniens, diplômés d’université et majoritairement blancs, à chercher refuge dans les campagnes. En réalité, les communautés ne furent pas toutes rurales – les formes urbaines de vie coopérative se multiplièrent également – mais pour les centaines qui s’étaient installées en dehors des villes, les campagnes des États-Unis portaient la promesse de construction d’une société nouvelle, collaborative. Que le reste du pays soit tourmenté par les violences et les luttes politiques n’empêcherait pas ces communautés de pratiquer une politique de la conscience. Que le pays soit en guerre intérieure ou avec des ennemis lointains ne freinerait pas ceux-qui-revenaient-à-la-terre dans leur volonté de construire des communautés non hiérarchiques et autosuffisantes, fondées sur l’harmonie interpersonnelle. Et la terre elle-même – fertile, ouverte, accueillante, telle qu’ils la percevaient – deviendrait un nouvel horizon, synonyme pour les communalistes d’exploration des limites de leur esprit, de leur corps et des espaces du possible en collectivité.


Néanmoins, alors même qu’ils préparaient leur échappée en dehors de la société technocratique dominante, les fondateurs des communautés intentionnelles du Sud-Ouest des États-Unis adoptèrent pleinement les systèmes de valeur technophiles, orientées vers l’épanouissement de la conscience, que Brand avait découvert au sein de l’USCO et parmi les Merry Pranksters. Ils embrassèrent ainsi d’un même élan, quoique de manière moins explicite, la culture de recherche collaborative de l’Amérique de la guerre froide. À la fin des années 1960 et au début des années 1970, les communautés intentionnelles s’organisaient principalement suivant l’une ou l’autre des deux formes suivantes : soit une anarchie protéiforme, soit un ordre social rigide, d’obédience religieuse dans la plupart des cas197. Toutefois, ces deux formes défendaient l’idée que les technologies à petite échelle pouvaient transformer la conscience individuelle et avec elle la nature même de la communauté. Elles célébraient également le mythe de l’horizon américain. Beaucoup de communalistes s’imaginaient être les cowboys et les Amérindiens d’une nouvelle ère, arpentant les plaines à la recherche d’une vie meilleure198.


Très tôt dans leurs pérégrinations, Stewart et Lois Brand visitèrent Drop City, l’une des communautés non religieuses les plus influentes, parmi les premières à avoir été créées. Fondée en 1965, Drop City bourgeonnait sur les plaines du Colorado, à proximité de la ville de Trinidad, en une farandole de dômes géodésiques. À l’instar de l’USCO, et dans une moindre mesure des Merry Pranksters, Drop City se dédiait à la recherche d’une harmonie collective et à la création d’œuvres nomades pour leur théâtre multimédia, qu’ils nommaient des Droppings199. Peter Rabbit, l’un de ses cofondateurs, expliquait à l’époque, « Drop City n’a pas de structure politique. Ça fonctionne ; les forces cosmiques se joignent à nous en une étrange interaction, à la fois complexe et intuitive. Lorsque les choses se font lentement de manière intuitive, la tribu fait sens. »200 Les individus étaient libres d’aller et venir lorsqu’ils le désiraient au sein de la communauté et de s’atteler à ce qui les intéressait sur le moment. Ils pensaient que cette liberté les guiderait vers un état supérieur d’harmonie collective les uns avec les autres et avec les forces invisibles de l’univers. « Nous dansons la danse de la joie, nous écoutons le rythme de l’éternel, nos pas forment une unité. La vie, l’amour et la joie sont une seule et même énergie », écrivait Rabbit, se faisant l’écho de la doctrine de l’USCO. « Ensemble nous sommes un »201.


Dans la lignée des performances de l’USCO ou des Pranksters, les citoyens de Drop City et d’autres communautés s’en remettaient aux technologies à petite échelle pour s’unir. LSD, peyotl, rock’n’roll – chacune révélait les liens fondamentaux entre tout ce qui vit et les énergies gouvernant le monde matériel, invisibles en d’autres circonstances. Il en allait de même des outils utilisés dans le travail au quotidien. C’était particulièrement vrai dans les communautés d’essence religieuse. Dans les premiers mois de l’année 1968, Steve et Barbara Durkee de l’USCO, vieux amis de Brand devenus disciples du gourou indien Meher Baba, établirent la Lama Foundation au Nouveau-Mexique, près de Taos. Communauté parmi d’autres dans la région, la Lama Foundation avait été conçue pour favoriser la transformation spirituelle de la personne. Son objectif était « d’éveiller la conscience », pour reprendre les termes employés par Steve Durkee à l’époque202. Afin de faciliter ce processus, la fondation, à l’image de Drop City, revendiquait l’abolition de formes de gouvernance hiérarchiques. « Nous sommes opposés à l’idée d’un ordre religieux », expliquait Durkee. « Le monde qui fait sens est un monde où chaque homme, chaque femme traverse le temps et le cycle des saisons, un monde où nul n’est prêtre et tous le sont, et où le devoir de préserver le cosmos dépend non pas de quelques-uns mais de chacun […] Ici, il n’y a pas de prêtre parce que chacun l’est. Il n’y a personne d’autre que les élus. »203 En réalité, Durkee et un comité appelé les Gardiens maintenaient la communauté sous leur emprise. Pourtant, du moins en théorie, les relations entre chaque membre, et entre les membres et les forces cosmiques, devaient être impulsées par les technologies à petite échelle et leur déploiement dans le travail collaboratif. « Tout ce que nous faisons ici se rapporte plus ou moins au Karma yoga » précisait Barbara Durkee. « Effectués dans le bon état d’esprit, couper du bois ou porter de l’eau sont de la méditation. Nous louons Dieu en bâtissant des dômes. » Pour les membres de la Lama Foundation, comme auparavant pour les transcendantalistes de la Nouvelle-Angleterre, « l’esprit pratique était l’essence de la spiritualité »204. Et dans ce contexte, les outils de petite échelle constituaient à la fois un moyen d’accomplir un travail et un chemin vers l’accomplissement de soi, de sa communauté et in fine du monde.


Néanmoins, si l’objectif initial était de rapprocher les habitants de la communauté d’eux-mêmes et de leurs concitoyens, cette célébration antinomienne de la conscience et la quête de son avènement via un déploiement de technologies à petite échelle et l’implication dans le travail, n’empêcha ni les frictions sociales ni la reproduction des cloisonnements traditionnels de genre et d’origine ethnique. La philosophie du fais-ce-qu’il-te-plait propre aux communautés organisées de manière anarchique faisait souvent fuir les membres affichant des ambitions plus structurées. Au sein de Drop City par exemple, le chaos au jour le jour engendré par la politique anarchiste adoptée par la tribu, auquel vint s’ajouter l’afflux massif de visiteurs durant l’été 67, provoqua le départ de plusieurs fondateurs au cours des trois premières années. Les difficultés liées à la construction d’une communauté en partant de rien n’épargnaient pas celles fondées sur des principes religieux. Cinq ans seulement après leur implantation au Nouveau-Mexique, les Durkee avaient quitté la Lama Foundation. L’équilibre, quel qu’il soit, auquel aboutissait une grande partie des communautés dépendait moins des systèmes explicites de contrôle social que des ressources sociales et habitudes culturelles importées de leur ancien mode de vie par les Nouveaux Communalistes. Il n’était pas rare que les communautés aient été construites avec de l’argent en provenance d’héritages et maintenues en vie grâce aux allocations sociales et autres coupons alimentaires. Et beaucoup de résidents communalistes s’y sentaient chez eux en général parce qu’ils étaient entourés de personnes qui leur ressemblaient. L’un d’entre eux, membre de la communauté New Buffalo à proximité de Taos en parlait ainsi : « s’il est une chose dont vous êtes certain ici, c’est que vous êtes du même bord que tout le monde. »205


Alors même qu’ils s’imaginaient partir à la conquête de nouveaux horizons sociaux, un grand nombre de Nouveaux Communalistes recréèrent les rapports de genre, de classe et d’origine ethnique typiques du conservatisme yankee de la guerre froide. Dès 1967, au sein de la Nouvelle Gauche du moins, les femmes avaient commencé à revendiquer le pouvoir, principalement en affirmant leurs droits dans la sphère politique206. À l’intérieur des communautés du mouvement des Nouveaux Communalistes au contraire, les femmes recherchaient une forme d’autorité en épousant une vision néo-traditionnelle de la féminité dans la sphère familiale. Comme l’a montré la sociologue Rosabeth Moss Kanter, les communautés qui ne suivaient pas la ligne tracée par le mouvement des Nouveaux Communalistes partageaient souvent les tâches associées à la famille nucléaire comme l’éducation des enfants, la cuisine ou le ménage. Dans ces conditions, le statut de la femme était indépendant des rapports de partenaires qu’elle entretenait avec un homme. À l’inverse, dans les communautés rurales du mouvement de ceux-qui-retournent-à-la-terre, femmes et hommes poursuivaient dans la majorité des cas un idéal tribal néo-primitif dans lequel les hommes prenaient les décisions « importantes » tandis que les femmes s’affairaient autour du fourneau et des enfants. Lois, la femme de Brand, avait grandi dans une ville de banlieue du Maryland. Elle se souvint plus tard que dans les communautés qu’elle et son mari avaient visitées, le travail était réparti par genre. « Ce n’était pas si éloigné de ce que j’avais pu connaître dans mon enfance » analysait-elle, « mon frère tondait la pelouse et je lavais la vaisselle ». Dans les communautés, poursuivait-elle, les hommes travaillaient sur les projets de construction pendant que « les femmes versaient du Clorox207 dans l’eau pour éviter que quelqu’un ne tombe malade »208.


Au sein de nombreuses collectivités rurales, femmes et hommes définissaient le rôle spécifique de chaque genre en référence à un horizon américain imaginaire. Ils n’étaient pas simplement des membres d’une tribu, mais des pionniers, et la démarche entreprise pour se redécouvrir eux-mêmes, et pour découvrir un territoire de vie sans prétention, encore jamais foulé mais nourrissant leur imaginaire, participait de la joie d’être ensemble – pour les hommes tout particulièrement. En 1970, le journaliste William Hedgepeth décrivait ainsi les relations de genre : « Les filles de New Buffalo s’épanouissaient naturellement non seulement dans la couture, la cuisine, le ménage ou l’éducation des enfants, mais aussi en exprimant librement leurs opinions et autres visions mystiques, s’y référant pour agir. Elles ne s’enlisaient pas dans des traumatismes de type crises d’identité sexuelle ou mystère de la féminité avec lesquels les femmes désœuvrées des banlieues se flagellaient auparavant…“Nous expérimentons une manière de vivre qui n’a jamais été vécue avant” raconte Siva [une résidente de New Buffalo]. “Il n’y a pas deux poids deux mesures. Nous trouverons ensemble comment ça peut marcher”. »209 Cependant, au-delà de la description faite par Hedgepeth de foyers guidés par des forces mystiques, beaucoup de communautés, dont celle de New Buffalo, ne s’éloignaient pas tant des relations de genre caractéristiques d’une Amérique traditionnelle, mais les recréaient plutôt à l’intérieur même de leur fantasme de nouvel horizon. Les propos tenus par un membre masculin de New Buffalo en réponse aux questions d’Hedgepeth résumaient la pensée d’un grand nombre d’hommes d’autres communautés : « Une fille devient tellement… tellement plus femme lorsqu’elle fait des trucs du genre cuire son pain dans un four à bois. Je ne peux pas l’expliquer. Ça m’excite. »210


Les relations ethniques renvoyaient à des schémas présents à d’autres endroits du mouvement contre-culturel. Ceux-qui-retournaient-à-la-terre étaient quasiment tous blancs, âgés pour la plupart de moins de trente ans. Ils avaient un bon niveau d’éducation, venaient d’origine sociale aisée et possédaient une certaine autonomie financière. La plupart des communautés auraient rejeté tout préjugé patent contre les Africains-Américains ou d’autres personnes de couleur. De fait, à la fin des années 1960, un grand nombre de Nouveaux Communalistes, tout comme les membres de la Nouvelle Gauche, s’imaginaient être les porteurs d’une dynamique de révolution sociale. « Nous sommes un peu comme les Vietcongs », analysait Bill Wheeler, fondateur du Ranch Wheeler dans le comté de Sonoma en Californie. « Nous sommes une espèce de guérilla et nous allons subir des pertes. » Cependant, à l’époque, peu de personnes de couleur prenaient part aux migrations néo-communalistes, et ceux qui le firent avaient souvent le même niveau d’éducation et de ressources que leurs homologues blancs211.


Il était bien plus fréquent, dans l’ensemble du mouvement des Nouveaux Communalistes, d’assister à de véritables conflits d’intérêts entre les aspirations de jeunes hippies blancs, résolument nomades, et celles des populations hispaniques ou africaines-américaines, relativement plus pauvres et sédentarisées, au milieu desquelles ils s’installaient212. Les agents immobiliers se frottaient les mains devant la multiplication de communautés, notamment aux alentours de Taos, au Nouveau-Mexique, les terrains prenant dès lors plus de valeur. De leur côté, les résidents de longue date fulminaient. William Hedgepeth se souvint avoir assisté à une conversation entre une femme hispanique installée depuis longtemps et un groupe de jeunes arrivants blancs : « Vous voyez un paysage. Nous, nous voyons un champ de bataille ». À l’automne 1969, les enseignants des écoles publiques de Taos s’étaient regroupés pour rédiger une déclaration anti-hippie dénonçant les « excès de consommation de drogue, d’immoralité sexuelle, de comportements obscènes et de démonstration publique de perversion et de désordre »213 des membres des communautés.


Une partie du problème, comme le suggère cette déclaration, était simplement liée au code de conduite atypique adopté par les hippies. Venait toutefois s’y ajouter, associé à l’arrivée des nouveaux venus, la réminiscence de schémas anciens de colonisation et de migration. Un chicano membre de Reality Construction Company, communauté établie au Nouveau-Mexique, expliqua à un journaliste de passage, « chaque fois qu’un hippie blanc se ramène et achète les terres d’un chicano pour fuir c’te foutue ville, il envoie direct ce chicano à la ville pour y vivre ce que lui-même avait voulu fuir, tu piges ? Qu’est-ce que tu peux avoir là-bas avec cette thune, mec ? Rien. Alors quand l’argent a été claqué, tu vois, le chicano doit rester dans la ville, parce que maintenant il a plus de terre où revenir. Il est coincé, et le hippie lui, il est libre. C’est pour ça qu’ils peuvent pas encadrer ces foutus hippies, mec. »214


Et pourtant, dans leur esprit du moins, les Nouveaux Communalistes n’étaient pas simplement des colons. Ils avaient peut-être acheté massivement les terres appartenant autrefois à des fermiers ou des manœuvres, ils s’étaient peut-être approprié ce qu’ils imaginaient être les styles de vie populaires des travailleurs manuels et les valeurs associées à leurs métiers ; mais par dessus tout, malgré leur relative aisance, ils se voyaient comme des réfugiés de la technocratie. S’appuyant d’un côté sur l’éducation, l’argent et l’intelligence technologique fournis par l’Amérique traditionnelle et de l’autre, de façon moins consciente, sur le mythe de la nouvelle frontière, ils aspiraient à la construction de communautés qui ne serviraient pas seulement d’alternatives à une société conformiste, mais en dernier lieu sauveraient la société d’elle-même. Si les armes nucléaires, la guerre du Vietnam, mais aussi les révoltes urbaines qui avaient éclaté tout au long de la décennie précédente étaient les produits d’une technocratie bureaucratique, les outils à petite échelle, la recherche d’une plus grande conscience et le développement de pratiques collaboratives rurales pourraient peut-être faire vaciller cette bureaucratie et, ce faisant, annoncer l’imminence d’un avenir plus harmonieux.


Le Whole Earth Catalog comme forum-réseau


De l’avis de Brand ou des artistes de l’USCO, les principes sous-jacents à un tel avenir avaient déjà été cartographiés par les scientifiques et les technologues en termes d’énergie et d’information – autrement dit, dans les termes de la théorie des systèmes. Brand s’inspira de cette théorie pour concevoir un catalogue qui approvisionnerait les communautés en marchandises, et relierait également leur projet politique aux idéaux et pratiques du monde officiel de la recherche. En 1971, Brand préciserait qu’à la création du Catalogue, « la problématique était de savoir comment générer un système d’information à haut rendement, autosuffisant et critique, et nécessitant peu de maintenance » – un système qui informerait les communalistes sur les dernières innovations sociales et technologiques et les relierait les uns aux autres. Dans le même temps, Brand désirait également s’inspirer des objectifs et des tactiques de la culture scientifique américaine. Il se souvint, toujours en 1971, avoir « imaginé que nous deviendrions avant tout une organisation dédiée à la recherche, penchée en permanence sur des projets astucieux, une tribu de jeunes gens inspirés, à l’assaut de nouveaux concepts de dômes ou de générateurs solaires »215. Quelques années plus tard, il expliqua de la manière suivante ce lien entre les services proposés à la contre-culture et les orientations de recherche du Catalogue : « Si les habitants des communautés voulaient revenir aux choses essentielles, ils avaient besoin de connaître l’essence même des choses. Je ne le savais pas plus qu’eux. Mais j’ai mis en marche une dynamique par laquelle en fournissant le matériel, et en étant moi-même l’un des nœuds d’un réseau de personnes échangeant entre elles… je me trouvais en position d’apprendre tout ce que le réseau apprenait. En fait, d’une certaine manière, c’était être payé pour apprendre. Et c’était construit comme un système. Je connaissais les systèmes. J’avais étudié la cybernétique. »216 Au premier niveau, le Catalogue rendait accessibles des objets utiles auprès d’un réseau émergent de communautés distribuées géographiquement. À un autre niveau, il servait de forum textuel par lequel ceux-qui-retournaient-à-la-terre, ainsi que des technologues, des universitaires et des artistes, se rencontraient, et échangeaient des informations. Aux deux niveaux, la théorie des systèmes devint un langage de contact et un principe structurant. Elle organisait les contenus du Catalogue et déterminait le rôle du lecteur au regard de ces contenus. Associée à la critique d’une pratique politique hiérarchisée, elle procurait également à Brand une théorie pour le processus éditorial et des pratiques d’organisation particulièrement bien adaptées à la coordination de plusieurs communautés. Couplée à la rhétorique de la frontière mettant en scène « Cowboys et Amérindiens », la théorie des systèmes offrait aux lecteurs du Whole Earth Catalog un moyen d’unir leurs tentatives contre-culturelles de transformation de Soi et des communautés à la trajectoire tracée par le mythe américain. À l’instar de son audience communaliste, le Catalogue célébrait les technologies de petite échelle – et se célébrait lui-même – comme moyens à la disposition de l’individu pour améliorer sa vie. Mais il présentait également ces outils – dont il faisait partie – comme prototypes d’une nouvelle forme de relation entre l’individu, l’information et la technologie. Au même titre que le chercheur du MIT faisant preuve d’esprit d’entreprise dans le Rad Lab, les aventuriers néo-communalistes du Whole Earth Catalog deviendraient plus indépendants, plus collaboratifs et plus nomades. Et ils auraient à concevoir les normes de leur communauté comme des technologies et des systèmes d’information qui soutiendraient ces communautés et donneraient corps à ciel ouvert à leurs idéaux.


Le Catalogue était extrêmement modeste à ses débuts. Dans la foulée de leurs premières incursions dans les communautés, Stewart et Lois retournèrent à Menlo Park, embauchèrent deux assistants et avec une partie de l’héritage de Brand, ainsi que quelques milliers de dollars hérités par Lois de sa grand-mère, imprimèrent mille exemplaires du premier Whole Earth Catalog217. Sur la couverture se trouvait une photographie de la planète prise depuis l’espace lors d’une expédition de la NASA en 1967. Les mots « WHOLE EARTH CATALOG / Accédez aux outils » surplombaient l’image de la Terre. Sur la quatrième de couverture figurait un cliché d’une éclipse solaire sous la phrase « On ne peut pas l’assembler. Il est assemblé. » À l’intérieur du Catalogue environ 133 articles étaient présentés, rangés plus ou moins en quantités égales dans sept catégories thématiques :


Comprendre les systèmes globaux
Abri et travail de la terre
Industrie et artisanat
Communications
Communauté
Nomadisme
Apprentissages


Pour la première édition du Catalogue, qui comprenait 61 pages et était vendu cinq dollars, Brand sélectionna seul quasiment l’intégralité des articles ; en 1971, alors que le Catalogue s’étalait sur 448 pages, se vendait à plus d’un million d’exemplaires et avait remporté le National Book Award, un grand nombre des objets référencés avait été proposé et présenté par les lecteurs. Parmi les objets listés dans la première édition, 98 étaient des livres, et la proportion resta la même dans les éditions suivantes. Dans les premières pages, sous la rubrique Comprendre les systèmes globaux, les travaux de Buckminster Fuller côtoyaient des livres de géologie et de biologie ; un peu plus loin, dans la catégorie Communauté le Manuel Merck se partageait l’espace avec une chronique sur la vie en kibboutz et un recueil de gravures d’art. Le Catalogue répertoriait également une liste de périodiques, certains émanant du mouvement contre-culturel, comme le Modern Utopian ou le Realist, à côté d’autres plus classiques, comme National Geographic et Scientific American. On y trouvait également des engins électriques et électroniques, comme cette calculatrice de bureau de Hewlett Packard d’une valeur de 4 900 dollars (sa description précédait directement la présentation du livre Cybernétique de Norbert Wiener dans la section Communications) ou une scie circulaire à main, ainsi que le moyen d’obtenir les catalogues d’autres sociétés aussi variées que L.L.Bean et Allied Electronics. La charte graphique du Whole Earth Catalog faisait écho aux aspirations de nouvel horizon du mouvement de ceux-qui-retournent-à-la-terre ainsi qu’aux tendances psychédéliques des graphismes de la presse alternative de l’époque. Chaque page était composée à l’aide de plusieurs typographies, nombre d’entre elles datant selon toute vraisemblance du xixe siècle. Elles étaient imprimées sur un papier ordinaire, de mauvaise qualité – l’antithèse tactile du papier glacé des magazines. Par ailleurs, le Catalogue contenait une profusion de photographies, d’extraits de textes et de commentaires de lecteurs qui étaient familiers aux amateurs de journaux underground comme le San Francisco Oracle ou le Berkeley Barb. L’aspect graphique du Catalogue, tout comme les produits qui le composaient, mêlaient psychédélisme, nostalgie et sens pratique218.


La première édition ne se vendit pas très rapidement, mais elle se vendit – suffisamment aux yeux de Stewart, de Lois et de leur équipe pour imaginer la production d’une série de catalogues219. En janvier 1969, pour donner suite à cette idée, Brand publia la première mise à jour trimestrielle du Catalogue, qu’il intitula le Supplement. En sus d’informations et de produits nouveaux, le Supplement proposait des textes et des lettres en provenance et à propos des communautés visitées par Brand. Son premier numéro par exemple, contenait des lettres de Ken Kesey et de Ron Bevirt des Merry Pranksters ; de Peter Rabbit, membre de Drop City, et depuis peu de Libre Commune ; de Steve Durkee de la Lama Foundation, ainsi qu’une conversation entre Steve Baer, concepteur des dômes habitables de Drop City, et Dave Evans, un membre de l’équipe de chercheurs travaillant au Stanford Research Institute au sein du projet d’intelligence humaine augmentée initié par Doug Engelbart. Il incluait également des instructions détaillées pour construire soi-même un chauffe-eau solaire, quatre pages d’évènements et de services dans la ville de New York, des annonces concernant diverses expériences de vie et de construction, dont une publicité pour Arcosanti, l’utopie désertique de Paolo Soleri, et enfin une proposition de mise en place d’une « Association libertarienne nomade dans le sud de la Californie ». Le Catalogue donnait accès à des outils, tandis que le Supplement donnait à voir aux lecteurs les mondes communautaires dans lesquels ces outils étaient utilisés, ainsi que le moyen de contacter leurs membres.


Au cours des trois années qui suivirent, le Whole Earth Catalog et le Supplement connurent un succès grandissant et leur audience crût de manière exponentielle220. Avant l’annonce de la dernière publication avec le Last Whole Earth Catalog de 1971, Stewart, Lois et leur équipe, qui ne cessait également de grandir, produisirent six éditions semestrielles du Catalogue, pour une vente totale d’environ 2,5 millions d’exemplaires, et neuf suppléments trimestriels.221 En 1971, le nombre d’articles référencés avait quasiment été multiplié par dix pour atteindre 1 072 items. En 1968, Brand avait composé spécifiquement le Catalogue pour un lectorat de communalistes ; trois ans plus tard, le Catalogue était présent sur tout le territoire, dans les librairies et les salons des grandes villes et de la banlieue. Pour beaucoup, le Catalogue offrait un premier aperçu, souvent sans nuance, sur le monde intellectuel des Nouveaux Communalistes. Gareth Branwyn, un journaliste qui collaborerait plus tard au magazine Wired se souvint du jour de 1971 où il découvrit le Catalogue : « J’ai tout de suite été emballé. Je n’avais jamais rien vu de semblable. Nous vivions alors dans une ville paumée de Virginie – les gens ne réfléchissaient pas vraiment à des trucs du genre “systèmes globaux”, “nomadisme”ou “bouddhisme zen.” Le Whole Earth Catalog a changé ma vie. Il m’a fait découvrir Bucky Fuller, Gregory Bateson, les systèmes globaux, les communautés et un tas d’autres choses qui composaient les bases d’un modèle de monde que je me suis dès lors appliqué à construire. »222


Les principes fondateurs, les pratiques éditoriales ou encore les catégories autour desquels le Catalogue était organisé demeurèrent les mêmes au cours de son histoire. Ceci valait également pour les articles présentés. Les éditions suivantes répertorient un nombre croissant d’accessoires en lien avec l’industrie des activités de plein air, dont les matériels de camping et autres anoraks, ainsi que d’autres produits de consommation, mais les objets listés avaient plus tendance à s’accumuler au fil du temps qu’à se remplacer. La quasi-intégralité des items présents dans le Catalogue de 1968 l’était encore trois ans plus tard dans le dernier opus.


Aujourd’hui, si nous passons en revue l’éventail des articles décrits ainsi que les catégories dans lesquelles ils étaient classés, il nous est possible de les relier tous à l’une ou l’autre des communautés visitées par Brand au cours des années 1960. Les livres de géologie et de biologie répertoriés dans la rubrique Comprendre les systèmes globaux illustraient l’intérêt développé par Brand à l’université Stanford à propos des systèmes naturels ; la présence des travaux de Fuller avait à voir avec la période où Brand séjournait avec l’USCO et à ses participations aux conférences données par l’architecte. Les dômes dépeints dans Abri et travail de la terre pullulaient dans les communautés du Sud-Ouest des États-Unis et les vestes en peau de daim renvoyaient aux vêtements portés autrefois par les natifs amérindiens que Brand et les hippies de Haight-Ashbury admiraient de longue date. Le siège de Hewlett Packard, le constructeur de la calculatrice de bureau, se trouvait juste en bas de sa rue à Palo Alto, et le Yi-King listé dans la section Apprentissage était depuis longtemps un incontournable des cercles psychédéliques. Il est quasiment impossible de trouver dans les premiers volumes du Catalogue un objet qui ne soit pas intimement lié à une communauté à laquelle Brand avait appartenu, même de façon marginale, entre 1960 et 1968.


En regroupant et catégorisant les artefacts du Catalogue, Brand ne faisait pas simplement étalage de l’étendue de ses réseaux interpersonnels, mais également de son allégeance aux principes organisationnels et rhétoriques de la théorie des systèmes. Pour Brand, le Whole Earth Catalog était à la fois un système global à part entière et un outil permettant à ses lecteurs d’améliorer les systèmes globaux qu’étaient leur propre vie et le monde dans lequel ils vivaient. Le lectorat se voyait offrir la possibilité d’adopter simultanément deux positions, l’une à l’égard du Catalogue et l’autre au regard de leur existence. Dans l’avant-propos du Catalogue, sur la page intérieure de la couverture, voici la définition donnée par Brand de l’objectif du projet :


« Nous sommes les égaux des dieux et notre responsabilité est immense. Jusqu’à présent, le pouvoir et la gloire exercés à distance – via le gouvernement, les grandes entreprises, l’université, l’église – ont prospéré au point que désormais leurs défauts cachent leurs qualités. Pour résoudre ce dilemme et pour faire honneur à ces qualités cachées, se développe un univers autour d’un pouvoir personnel et intime – le pouvoir de l’individu à s’éduquer lui-même, trouver sa propre inspiration, modeler son environnement et partager son aventure avec qui le désire. Le Whole Earth Catalog répertorie et promeut des outils qui soutiennent cette démarche. »


La définition de Brand reprend clairement la critique portée par le mouvement contre-culturel aux institutions hiérarchiques de l’establishment considérées comme étant éloignées émotionnellement et géographiquement de la vie des citoyens et globalement destructrices. Dans le même temps, elle laisse entendre que Brand et les lecteurs du Catalogue sont les égaux des dieux, dans une dimension locale et dans une dimension globale, toutes deux évoquant le livre Ideas and Integrities de Buckminster Fuller, et avant lui Cybernetics de Wiener. À l’échelle locale, le lecteur individuel est l’égal d’un dieu dans le sens où il a le pouvoir de mener sa vie comme il l’entend, dès lors qu’il possède les outils appropriés. Pour Brand, dans la lignée de Wiener et de Fuller, le système de l’univers est entier – il n’est pas constitué d’éléments que nous pourrions assembler ou organiser, mais il est déjà réuni en tant que tel. À l’échelle locale, notre travail consiste à transformer les énergies et les ressources de cet univers pour réaliser nos propres objectifs. Dans le prolongement de la critique de la hiérarchie portée par la contre-culture, nous devons aspirer à notre propre transformation individuelle et à la transformation du monde. Ces transformations dépendent de notre capacité à appréhender le monde comme un système composé de forces invisibles ; une fois menées à bien, elles nous permettront de vivre des existences en harmonie avec ces forces – des existences qui auront plus de sens, apporteront une plus grande satisfaction et, pour reprendre les termes de Norbert Wiener, seront homéostatiquement plus stables.


À l’échelle globale, à l’instar du designer compréhensif de Fuller ou des planificateurs militaires de guerre froide, le lecteur de Brand jouit du pouvoir divin de contempler dans sa totalité la planète sur laquelle il vit. Une image de la Terre vue de l’espace figurait sur la première de couverture d’un grand nombre d’éditions du Whole Earth Catalog. Par le simple fait de prendre en main le Catalogue, le lecteur devenait une sorte de visionnaire. Toutefois, cette vision avait été rendue possible par les appareils photographiques de la NASA et, plus largement, par le fait d’appartenir à la génération technologiquement la plus avancée sur Terre. Dans le Whole Earth Catalog, c’est la technocratie de guerre froide qui avait procuré à ses détracteurs le pouvoir de voir le monde dans lequel ils vivaient comme un seul tout.


Cette double perspective se révèle également dans l’expérience de lecture du Catalogue. Le Catalogue était à lui seul, dans une certaine mesure une « Terre entière ». Autrement dit, il s’apparentait à un système informationnel global, une encyclopédie, une carte. À le saisir et à en explorer les sept catégories, le lecteur devenait un astronaute regardant depuis l’espace une représentation textuelle d’une planète Terre inédite. Sur un autre plan, le Catalogue proposait à ses lecteurs les moyens de pénétrer son univers et de devenir, à une échelle locale également, l’« égal des dieux ». Le lecteur commandait les « outils » exposés et participait ainsi de la création d’une dimension de « pouvoir personnel intime » dans sa propre vie (bien que ce soit en premier lieu au travers d’une sphère marchande). Les propos d’un de ces lecteurs illustrent le changement qui s’opérait alors : « De retour du travail, en passant par les douches collectives, ayant toujours mon tout nouveau marteau en main, j’ai soudain compris ce que le Whole Earth Catalog voulait dire par “outils”. J’avais toujours pensé que les outils étaient des objets, des choses : tournevis, pinces, haches, houes. Maintenant je me rends compte que les outils sont un processus : utiliser un objet de forme et de taille adéquates est le moyen le plus efficace de bien faire un boulot. »223


Aux yeux de ce lecteur, comme pour beaucoup d’autres, le Catalogue donnait à voir les outils à la fois comme moyens de bien faire son travail et moyens de faire partie d’un processus. Ce dernier aboutirait à l’accomplissement de tâches et transformerait l’individu en une personne compétente et créative. Dans ce processus, si des artefacts comme les calculatrices ou les livres étaient d’une grande aide, d’autres personnes pouvaient l’être également. En sus de fournir des informations pour se procurer des biens matériels, le Catalogue et dans une plus large mesure encore, le Supplément, indiquaient aux lecteurs comment prendre contact les uns avec les autres. Pour Brand, le Catalogue était un « système global » et un « outil » destiné aux lecteurs, ce qu’était également chacun d’entre eux. Ils pouvaient y écrire et utiliser les pages du Catalogue pour partager avec d’autres leurs expériences avec des produits particuliers. Au travers du Supplément, ils étaient tenus au courant des projets contre-culturels en cours et pouvaient se contacter les uns les autres pour y participer. Catalogue et Supplément étaient à la fois des miroirs où se reflétaient un monde émergent et des portes d’entrées vers ce monde.


Les principes fondateurs de la théorie des systèmes contribuaient non seulement à structurer le rôle du lecteur dans le Catalogue, mais également le monde qui y était dépeint. Tout au long des années 1960, Brand avait séjourné dans des communautés de natures diverses allant des réserves rurales des natifs amérindiens aux lofts d’artistes du Downtown Manhattan, en passant par le Stanford Research Institute. En rassemblant la panoplie d’outils et d’idées qu’il y avait rencontrés, il s’appuya sur le principe de juxtaposition afin de générer un sentiment d’excitation et, paradoxalement, une cohérence aux yeux du lecteur. « Pour générer de l’énergie, il faut que les polarités rentrent en collision », expliquait-il en 1970. « Si vous vous plongez dans la cybernétique, alors que votre esprit est encore rempli de culture bio et d’écologie, la cybernétique se met dès lors à vibrer d’une tout autre manière. » Mais cette juxtaposition n’était jamais neutre idéologiquement. Comme l’a souligné Geoffrey Bowker, la juxtaposition est un élément fondamental de l’approche cybernétique d’une rhétorique universelle et de l’échange de légitimité qui constitue sa composante idéologique224. Ces principes sont à l’œuvre dans quasiment chacune des pages du Whole Earth Catalog, ainsi que dans sa structure globale. Réunis, ils offraient la possibilité aux membres du mouvement des Nouveaux Communalistes de revendiquer une part de la légitimité de la communauté de recherche des États-Unis. Ce faisant, ils permettaient aux forces dominantes de la consommation, de la production technologique et de la recherche de se construire une image « branchée ».


Considérons maintenant les catégories du Catalogue. À première vue, la catégorie Nomadismes n’a pas forcément de lien avec, par exemple, la catégorie Communications. Comme le suggère l’étalage sous cette dernière rubrique de produits de haute technologie et de livres théoriques sur ces technologies, Communications évoque le monde de la recherche électronique de pointe. Nomadismes, au contraire, du moins en apparence, fait resurgir une ère pré-électronique et invoque des visions de tribus itinérantes. Certains des contenus de cette catégorie, comme le magazine National Geographic ou un livre intitulé Survival Arts of the Primitive Paiutes, traitent directement de ces tribus. D’autres, comme des livres sur la survie en milieu sauvage ou les catalogues de tentes et de sac à dos, proposaient des outils que les lecteurs contemporains pouvaient utiliser pour imiter leurs itinérances. Néanmoins, juxtaposées dans les pages de contenus du premier Whole Earth Catalog, ces catégories ne semblaient pas étrangères l’une de l’autre ; la déclaration d’intention introduisant le Catalogue ainsi que la disposition des catégories le structurant suggèrent l’idée que comprendre ce qui les relie fait partie d’un processus plus large, celui de Comprendre les systèmes globaux. Et dans la mesure où le lecteur perçoit réellement l’utilisation d’appareils électroniques de haute technologie ou de sacs à dos modernes comme équivalente à la poursuite de l’itinérance de tribus pré-technologiques, il sera capable de se représenter le monde technologique (du Stanford Research Institute ou de Hewlett-Packard) et le monde tribal (des premiers natifs amérindiens et des contre-culturalistes contemporains) comme éléments également légitimes d’un système unique. Dans les pages du Whole Earth Catalog, chaque communauté propose une gamme d’outils, de pratiques et de ressources symboliques qui peuvent être adoptés par les membres d’une autre – en tant qu’idées ou informations, si la personne ne fait que parcourir le Catalogue ; en tant qu’artefacts, si elle achète les produits exposés ; en tant que pratiques, si elle les met en œuvre. Qui plus est, les catégories Communications et Nomadismes ne font pas que se coudoyer ; elles rendent possible l’échange de légitimité au-delà des frontières conceptuelles et communautaires. Équipé d’un sac à dos et d’un livre sur la cybernétique, le Nouveau Communaliste néo-tribal peut vagabonder de communauté en communauté, s’imaginant à la fois traditionnel et contemporain. C’est un Amérindien ; mais c’est aussi un ingénieur.


Cette forme d’échange de légitimité s’opère à une plus petite échelle également. Sur l’une des pages de la section Comprendre les systèmes globaux, par exemple, le tout premier Whole Earth Catalog présente deux recueils de photographies : The World From Above de Hann Reich et Surface Anatomy de Joseph Royce225. En haut de la page, Brand a imprimé quatre clichés issus du livre de Reich qui ont été pris depuis un avion et sur lesquels figurent des motifs abstraits composant la surface de la terre : le flot de rivières, des maisons alignées en blocs, des nuages s’élevant du cratère d’un volcan. Sous ces clichés sont reproduites cinq photographies tirées de Surface Anatomy. Chacune a capturé un fragment d’un corps humain dénudé ; le torse d’un vieil homme et d’une jeune fille ; les poings serrés d’un bébé et d’un adulte. Ainsi juxtaposées, ces images suggèrent une analogie : la peau de l’être humain et l’écorce de la terre recouvrent toutes deux des mondes entiers, des systèmes globaux en quelque sorte. Ces systèmes sont composés de motifs abstraits ; motifs qui ne font pas seulement partie d’eux, mais qui les traversent de part en part. Le lecteur observe ces images, les regarde d’en haut grâce à la présence invisible de technologies modernes (l’appareil photo, l’avion) et se trouve lui-même intégré conceptuellement à l’analogie. Après tout, la chair du lecteur a une surface d’une texture singulière également ; la peau de ses mains n’est pas si différente de celles capturées par les photographies. Peut-être lui-même est-il un « système global ». Peut-être est-il à la fois un citoyen planétaire et son symbole, en tant que paquet de motifs informationnels, tout comme il est simultanément un lecteur du Whole Earth Catalog (un système d’outils) et potentiellement un outil à part entière pour d’autres lecteurs.


Cette succession quelque peu vertigineuse d’analogies fait écho aux travaux de Ralph Waldo Emerson, de Norbert Wiener et bien évidemment de Buckminster Fuller. Mais pour la majorité des lecteurs du Whole Earth Catalog, les analogies représentaient bien plus qu’un simple romantisme ou des axiomes de la théorie cybernétique. Elles pouvaient être vécues. Respectueuses de la déclaration d’intention de Brand, la structure du Catalogue et ses stratégies rhétoriques s’employaient à façonner un lecteur imaginaire qui serait un visionnaire, doté d’un point de vue sur l’état global de la planète, et un acteur local, capable de modeler le monde à l’échelle globale en modelant son environnement immédiat. Se frayant un chemin au travers du paysage industriel, le lecteur y cueillerait les fruits de la technologie qu’il replanterait dans son propre jardin, devenant nomade et technicien, citoyen de sa tribu et designer compréhensif. Dans les pages du Whole Earth Catalog et du Supplement, les lecteurs côtoyaient des individus qui semblaient avoir adopté cette forme de vie et dans le même temps, interagissaient avec le Catalogue lui-même, imitant certaines des pratiques propres à ce choix d’existence.


Les lecteurs pouvaient également lire d’amples descriptions de cette nouvelle manière d’être, rédigées par d’autres lecteurs. Dans le Supplément de juillet 1969, par exemple, un lecteur, membre de Ant Farm, collectif d’artistes et d’architectes basé à Space City au Texas226, rédigea le texte ci-après. À coté d’une photographie montrant une femme et un homme nus, debout devant un mur d’appareils électroniques, les épaules drapées d’un câble, il décrivait un personnage nommé le « cowboy nomade », cherchant à lui redonner sa place dans l’Histoire :


« Les temps de la conquête de l’Ouest étaient ceux de l’appropriation des terres, de l’enracinement, de la stabilité du fermier dans l’autosuffisance. Le cowboy lui vivait un autre style de vie, sacrifiant le confort à la liberté et la mobilité.
   Le cowboy nomade se déplaçait avec tous les systèmes d’aide à la subsistance que son véhicule (cheval) pouvait transporter.
   Équipement de cowboy nomade : allumettes de sûreté / allume-feu kwikstart / bandana / couverture imperméable / sacoches conçues pour dormir n’importe où / cantine portable en acier nickelé / armes pour faire sa propre loi.
   La société d’aujourd’hui est ambiguë, les lois imposent des modèles de vie sédentaires, voter sur son lieu d’habitation, permis de conduire sous le contrôle de la juridiction d’État ; les droits fédérés vous assignent à résidence, dans une civilisation faite pour la mobilité, contrairement au cowboy. On peut se procurer de la nourriture, des informations, des provisions partout sur la route, en restant dans la matrice universelle de services marchands (tu peux trouver du Coca-Cola partout dans le monde). Les magasins Howard Johnson sont les mêmes partout, tout comme les seven eleven, o-tot-um, pak-a-sak, little general, baby giant, pik-a-pak, tom thumb market. Si on te balance dans un supermarché américain sans aucun repère, combien de temps cela te prendra-t-il pour savoir dans quelle ville tu es ?
   Il y a encore des cowboys nomades de nos jours. Vivant un autre style de vie, ils attendent que le média électronique, et tout le monde sait ce qu’il en est, fasse voler en éclats l’esprit de l’américain banlieusard moyen. En attendant, les cowboys nomades (hors-la-loi) fument de l’astragale autour de feux de camp électriques.
   “— Séjournerez-vous à Dodge City, M. Maverick ?”
   “— Ben je dois vous dire m’dame, que rester les jambes croisées trop longtemps au même endroit me filerait de l’urticaire.” »227


Accolé à la figure mythique du cowboy américain, ce « cowboy nomade » d’un nouveau genre est un mélange de Marshall McLuhan et de Ken Kesey. Il vagabonde mais ne se sépare pas de sa technologie électronique (et psychédélique). Il ne supporte ni le paysage consumériste américain ni la classe moyenne, et pourtant il vit de la manne que ceux-ci ont produite. Et c’est un « Il » – aucune femme à l’horizon.


La figure du cowboy nomade resurgit sous différents aspects à chaque édition du Catalogue. En 1970, Gurney Norman invoqua l’image de Daniel Boone et des guerriers natifs amérindiens du xviiie siècle, les associant à une autre figure historique, celui qu’il nommait le long hunter (celui qui chasse loin de chez lui) et affirma qu’ils avaient l’étoffe de modèles pour leurs contemporains :


« La métaphore est inévitable : la culture consumériste de la classe moyenne contemporaine est la mère patrie dont il faut se séparer ; puis vient une période d’apprentissage de longue haleine, durant laquelle les explorateurs modernes d’un nouvel horizon acquièrent les compétences permettant d’être dans le pratique et le nécessaire. Les Amérindiens ont les premiers montré l’exemple. Ils sont toujours avec nous, leurs attitudes et coutumes restent des modèles, des sources d’inspiration et d’enseignement. Mais ils sont rejoints aujourd’hui par d’autres, qui, en vertu de leurs savoirs, s’apparentent à des “Indiens” d’un autre genre, et deviennent des maîtres, des chamanes, des connaisseurs de la Voie. Certains penseurs, certains mystiques, certains entrepreneurs idéalistes soutiennent la comparaison. Mais d’autres, qu’ils soient petits fermiers ou artisans, ne sont pas en reste, sortes d’aborigènes, natifs là où ils résident, sur des terres que doivent apprendre à connaître les long hunters contemporains désireux d’explorer hors des sentiers battus et d’y trouver instruction et aventure. »228


Dans la figure développée par Norman, le long hunter réalise ce qu’il est demandé au lecteur du Whole Earth Catalog d’accomplir au travers de son processus de lecture. Le long hunter lui aussi se doit simultanément d’appréhender son environnement comme un tout et d’acquérir les expertises propres aux nomades et aux entrepreneurs. Il doit rejeter la culture consumériste de la classe moyenne (la féminisée « Mère Patrie »), mais pas le processus de consommation. Mobile, flexible, masculin, il est voué à consommer des connaissances et de l’information et les emporter avec lui dans ses migrations.


En résumé, et ce en dépit des nombreuses références faites aux cowboys et aux Indiens, le long hunter deviendra membre d’une élite maîtrisant l’information et dotée d’un esprit d’entreprise à toute épreuve. À l’instar du Prankster jouant à la « radio humanoïde », il sera capable de canaliser à la fois les courants électriques circulant dans ses calculateurs ou radios, et les courants mystiques de « la Voie ». Il devra également vivre dans ce que Buckminster Fuller appelait une « zone hors-la-loi », lieu d’expérimentation ne subissant pas les restrictions juridiques du quotidien229. Pour les Nouveaux Communalistes, fidèles aux préceptes du mythe de la frontière, ce lieu ne pouvait être autre que l’Amérique rurale. Cependant, même pour ces groupes, la « zone hors la loi » était une idée tout autant qu’un espace réel. Et cette idée avait mûri parallèlement dans d’autres secteurs de la société états-unienne – dans le programme spatial en particulier. Dans l’édition du Supplément de janvier 1970, Brand imprima des extraits d’un article qui rendait ce lien évident. Son auteur était Freeman Dyson, physicien et père d’Esther Dyson, qui deviendra gourou de l’ère dot-com dans les années 1990. L’espace, écrivait Dyson, serait toujours suffisamment grand pour fournir un toit aux « rebelles et hors-la-loi ». Là-haut, ils pourraient « expérimenter et créer sans contrainte de nouvelles formes d’êtres humains, dont les capacités mentales surpasseraient les nôtres de la même manière que les nôtres surpassent celles des grands singes. »230


La « zone hors la loi » de Fuller et la vision socio-darwiniste de l’espace développée par Dyson recèlent toutes deux les signes avant-coureurs du « cyberspace » libertarien du début des années 1990. De la même manière, les figures mythiques du cowboy nomade et du long hunter, même s’ils évoquent les légendaires Daniel Boone et Buffalo Bill Cody, annoncent les audacieux ingénieurs en nouvelles technologies de l’ouragan dot-com et leur ferveur évangéliste. Dans chacune de ces représentations, l’impact symbolique de l’échange de légitimité traverse les communautés contre-culturelles, scientifiques et technologiques. En faisant le lien entre des communautés comme Drop City ou la Lama Foundation, des foyers de recherche technologique comme le Stanford Research Institute et des collectifs dévoués à l’exploration sociotechnique, tels l’USCO ou les Pranksters, le Catalogue contribue également à l’enchevêtrement de leurs répertoires symboliques. De cet amalgame émergea l’image d’une nouvelle espèce d’humain, qui navigue de tâche en tâche dans le sillage de l’information et utilise des outils techniques de manière expérimentale pour son développement personnel et celui de la société. Organisé selon les principes de la théorie des systèmes, le contenu du Whole Earth Catalog était un outil facilitant ce processus pour le lecteur. Il lui offrait également, à la fois au travers de la publication de ses contributions et des lectures suggérées par sa structure, l’opportunité de se mettre dans la peau de cette nouvelle conception du Soi231.


Cette individualité en émergence ne cherchait pas la solitude. Si le Whole Earth Catalog prenait valeur de guide vers une nouvelle façon d’être en tant qu’individu, il illustrait également et donnait accès à de nouvelles façons d’être en communauté. Dans le Supplément de mars 1969, Rolan Jacopetti, un lecteur, écrivait « Le tableau que je dresserais serait celui d’une communauté en version imprimée, avec les vieux briscards taciturnes autour du feu, remâchant leurs glaviots, crachant dans la braise, et de temps à autre balançant à l’un d’entre nous un morceau choisi de leur vécu… “Meeerde fiston, tu causes de dômes géodésiques… dingue, je me souviens que Bucky et moi une fois…” »232


Cette communauté jouait partiellement le rôle de figure de proue du réseau. Dans le Supplément, et dans une moindre mesure dans le Catalogue, les membres appartenant à des communautés réelles communiquaient au travers du Whole Earth, bavardant, recommandant des produits et ainsi de suite. Les produits eux-mêmes représentaient et évoquaient les réseaux dans lesquels Brand les avaient initialement trouvés. Réunis, le Supplément et le Catalogue devenaient des forums textuels au sein desquels un ensemble d’individus et de groupes géographiquement dispersés pouvaient se retrouver, au travers de mots et parfois d’images, et se reconnaître mutuellement comme membres d’une communauté unique. Dans un sens, Catalogue et Supplément devinrent l’équivalent des places de villages. De par leur conception graphique, leur gestion et leurs pratiques éditoriales, le Catalogue et le Supplément étaient régis par des principes dérivés simultanément de la critique néo-communaliste des organisations hiérarchiques ou de la politique de l’affrontement, et de l’orientation systémique propre à la biologie des populations et à la cybernétique. Un texte plus traditionnel, Catalogue inclus, aurait peut-être fait intervenir des éléments hiérarchiques d’organisation à plusieurs niveaux. Il aurait sans doute privilégié la voix d’un seul auteur, racontant les évènements ou décrivant les produits de cette seule perspective individuelle. Ou encore aurait-il répertorié les produits et informations de manière à accorder plus d’importance à certains objets ou idées. Dans le Catalogue, Brand et son équipe court-circuitent ces hiérarchies potentielles. À la place d’une unique voix d’auteur, Brand met en avant les voix de divers chroniqueurs et rédacteurs de lettres à côté d’extraits de textes issus des livres présentés eux-mêmes. Quelques items, dont les écrits de Buckminster Fuller, bénéficiaient d’un espace plus important, mais quasiment chaque objet disposait d’un quart de page ou d’une demi-page. Bien que la section Comprendre les systèmes globaux serve littéralement de porte d’entrée dans la publication, guidant l’expérience du lecteur qui ouvrirait le Catalogue par ses premières pages, les sept catégories ne sont en aucune manière classées. Elles sont plus ou moins de taille identique et le lecteur peut y accéder ou les quitter comme il l’entend, sans perdre la compréhension du Catalogue comme un tout233.


Le responsable qu’était Brand disposait d’un ensemble de stratégies pour distribuer le pouvoir et le travail parmi les lecteurs et minimiser sa propre autorité. En premier lieu, il faisait appel aux lecteurs afin de suggérer et présenter des items pour le Catalogue, leur offrant dix dollars lorsqu’une évaluation était acceptée. Celles et ceux qui suggéraient ou faisaient la critique d’un objet inédit voyaient leur nom mentionné dans les pages du Catalogue. De cette manière, Brand réalisait plusieurs objectifs audacieux : il étoffait le contenu du Whole Earth Catalog en sollicitant des « experts » extérieurs à son organisation ; il renforçait le sentiment d’implication et la participation des lecteurs à cette organisation ; et il faisait s’accroître la valeur même du Catalogue aux yeux de ceux qui l’utilisaient. Ce faisant, il invitait le lecteur à devenir un producteur de valeur économique, un contributeur au sein d’une communauté textuelle et un acheteur fidèle des produits du Catalogue.


Brand avait toutefois le pouvoir de décision finale quant à l’inclusion ou l’exclusion des contenus. C’est son argent qui était en jeu, et au bout du compte le Whole Earth Catalog restait son organisation234. Dans un sens, Brand cherchait à manœuvrer « à l’égal d’un dieu ». Autrement dit, dans le sillage de l’appel de Fuller à l’avènement de designers compréhensifs, et à la suite de ses propres expériences en biologie environnementale, il désirait établir ce qu’il appelait les « conditions initiales » de ce qu’il souhaitait voir devenir un système autosuffisant235. « Ce que tu essaies de faire, c’est alimenter et donner corps à un organisme qui peut apprendre et rester en vie tout en apprenant », écrivit Brand plus tard. « Une fois que ce processus a trouvé son rythme, arrête de le bricoler, laisse-le travailler à ta place. »236 Ainsi qu’il l’avait vu faire par Ken Kesey avec les Merry Pranksters, Brand minimisa son propre pouvoir dans le système. En dehors de la section Objectifs au début de chaque Catalogue, ses éditoriaux et ses évaluations de produits étaient généralement des textes courts, modestes et désinvoltes. Émanait de ces derniers un ton proche du « c’est à prendre ou à laisser » et le sentiment que leur auteur se considérait l’égal de ses lecteurs. Brand alla même plus loin dans cette attitude en publiant les comptes financiers complets du Whole Earth Catalog dans toutes les éditions postérieures au premier numéro. Tandis que les publications classiques gardaient le secret tant sur leur fonctionnement que sur leur comptabilité, le Whole Earth Catalog prenait ses lecteurs à témoin. Sans doute le catalogue était-il un système comme les autres publications, mais en publiant ses comptes, Brand indiquait que c’était un système ouvert, un système sur lequel ses lecteurs autant que ses producteurs gardaient le contrôle.


Le concept cybernétique d’« organisation comme organisme » développé par Brand, et adopté comme principe de gestion, lui permettait de se détourner de la compétition frontale pour le pouvoir qu’il imaginait imprégner la vie dans les organisations hiérarchiques des années 1950 et de se tourner vers une méthode qu’il appelait « planification transcendantale ». Cette méthode de gestion, expliquait-il, impliquait une prise en compte des intérêts individuels et des intérêts de chacun pour le bien collectif. « Tu es toi, et tu travailles pour ton intérêt personnel parce que c’est la vie, et tu es aussi l’événement, ou la chose sur laquelle tu travailles, ce qui est en quelque sorte la Personne avec un grand P », écrivait Brand. « Et tu peux être conscient de ces deux voies et essayer de satisfaire ces deux Soi simultanément. »237 Au premier niveau, la notion de planification transcendantale faisait écho aux idéaux communautaristes de l’époque : Brand, dans sa pratique, imagine que ses intérêts personnels sont en profonde harmonie avec les énergies et les intérêts des personnes autour de lui. Brand proposait le même salaire horaire à toutes les personnes travaillant pour le Catalogue, en partie afin de donner vie à ces idéaux égalitaristes. À un autre niveau cependant, la rhétorique de planification transcendantale masquait les distinctions matérielles entre les intérêts personnels de Brand, ainsi que sa position dans le Catalogue, et les intérêts de celles et ceux avec qui il travaillait. Au moment de trancher, Brand prenait toutes les décisions éditoriales importantes et décidait également de l’utilisation des bénéfices générés.


Des outils de transformation


L’idée de planification transcendantale, bien qu’orientée vers un mode égalitariste et peu compétitif de gouvernance, pose les jalons de la glorification des leaders qui auront maîtrisé les forces du « système » et dont les intérêts pourront être associés à des idéaux révolutionnaires. Dans les années 1990, le magazine Wired érigerait en leaders de cet ordre les PDG des entreprises des télécommunications et du logiciel. À la fin des années 1960 et au début de la décennie suivante, c’est la jeune avant-garde sociale que ciblait le Whole Earth qui avait à cœur de se réapproprier les produits du gouvernement et de l’industrie et de les transformer en « outils ». Dans chacune des éditions du Catalogue, juste au-dessus de la déclaration d’intention, on pouvait lire la note suivante relative à son fonctionnement :


Le WHOLE EARTH CATALOG fonctionne comme instrument d’évaluation et d’accès.
À l’aide du Catalogue, l’utilisateur saura mieux évaluer ce qu’il est nécessaire d’acquérir, et où et comment l’obtenir.
Un objet est répertorié dans le catalogue s’il est estimé :
1 – utile comme outil,
2 – pertinent dans un processus d’auto-apprentissage,
3 – de grande qualité ou à bas prix,
4 – peu ou pas connu du grand public,
5 – facilement livrable par colis.
Ces informations sont actualisées en permanence au regard de l’expérience et des suggestions des utilisateurs et des collaborateurs du Catalogue.


À première vue, cette note au ton simple et direct n’est guère éloignée de la présentation que fait L.L.Bean de son propre catalogue. Elle révèle cependant, tout comme les pages mêmes du Catalogue, la complexité d’une certaine relation à la technologie. Une relation qui se développait alors dans les réseaux interconnectés grâce au Catalogue, et dont la nature ne cesserait de peser sur l’imaginaire grand public autour de l’informatique en réseau dans les années 1990.


Enveloppés dans une charte graphique rudimentaire qui signait l’esprit de bricolage du projet, les items répertoriés dans le Catalogue n’en reflétaient pas moins une forte inclination informationnelle. En premier lieu, beaucoup d’entre eux n’étaient autres que des produits informatifs. Une majorité des « outils » proposés par le Catalogue étaient des livres et des périodiques, répondant ainsi à la nécessité faite loi pour les Nouveaux Communalistes de modifier son esprit. Quelques-uns parmi ces objets informationnels, notamment les catalogues d’outils mécaniques ou les périodiques dédiés à la vie communautaire, donnaient accès à des moyens plus concrets de transformation, mais la plupart n’étaient que des livres au sens strict. En d’autres termes, ils proposaient aux lecteurs la possibilité d’accéder à de l’information et à des réflexions qui pourraient modifier leur façon de penser ou leur comportement. Les ouvrages listés s’adressaient aux lecteurs à l’un ou l’autre, ou aux deux parfois, des niveaux de « Soi » évoqués dans la déclaration d’intention du Catalogue. Certains, comme les écrits de Buckminster Fuller, des livres de photographies de paysages et de cartographies, ou même les fictions mystiques de Carlos Castaneda, décrivaient le monde comme un système global gouverné par des lois invisibles et faisaient de leurs lecteurs des êtres doués de la capacité de surplomber le monde. D’autres, dont les manuels de réparation Volkswagen ou des catalogues de matériels de surplus militaire, s’adressaient au lecteur dans son environnement local. Autrement dit, ils permettaient de manipuler des systèmes locaux comme les voitures, ou de transformer les produits du complexe militaro-industriel, bottes et vestes de l’armée entre autres, en symboles individuels d’une identité personnelle. Dans tous les cas, néanmoins, la cible de ces objets informationnels était avant tout l’esprit du lecteur.


Le constat était identique pour les appareils et autres biens matériels répertoriés par le Catalogue. À l’instar des livres, ces objets entraînaient le lecteur dans des pratiques qui l’amèneraient à appréhender le monde matériel comme un système global d’information à part entière. Dans le contexte du Whole Earth Catalog, de la même manière que dans les communautés rurales de l’époque, un sac à dos ou une tente n’étaient pas seulement des moyens de fuir dans la nature. Ils donnaient au lecteur la possibilité de se joindre à une communauté invisible de nomades, d’agir en harmonie avec les énergies ancestrales de la nature et ce faisant de devenir une personne plus « entière ». Ces biens participaient de la migration des lecteurs vers un environnement dans lequel ils seraient en mesure de déceler les lois de la nature à une échelle globale, et d’agir en harmonie avec elles à leur échelle personnelle locale. De cette manière, les tentes et les sacs à dos, tout comme les calculatrices et les livres, contribuaient à un processus d’autodidaxie. Dans l’univers de « systèmes globaux » du Catalogue, comme dans beaucoup de communautés, être instruit signifiait être conscient de l’énergie circulant dans la nature et du fait que le monde matériel n’était rien d’autre qu’une modélisation de cette énergie. Une idée qui par ailleurs était au cœur des Trips Festivals, ainsi que des expériences multimédias sous LSD telles que la mettaient en scène les Pranksters et l’USCO : We are all one, Nous ne sommes qu’un.


Alors même qu’ils ouvraient une fenêtre sur l’ordre universel des choses, les articles du Catalogue laissaient également entrevoir une dimension de technologies « personnelles ». Dans la pensée néo-communaliste, ils visaient d’abord à transformer la conscience de chacun des utilisateurs. De plus il s’agissait principalement de technologies de petite échelle qui étaient associées à des activités auxquelles un petit groupe de personnes seulement pouvait participer simultanément. Lire un livre se faisait seul ou en petit comité. Deux à trois personnes au maximum pouvaient pagayer à bord d’un canoë. Même les engins de grande taille dépeints dans le Catalogue, comme les bus scolaires ou les dômes géodésiques, n’offraient une capacité maximale d’accueil que de quelques dizaines de personnes. D’un numéro à l’autre, le Catalogue s’emparait d’articles conçus et fabriqués par des ingénieurs industriels œuvrant dans un environnement de production de masse, et les mettait à disposition comme outils individuels ou destinés à des petits groupes. Enfin, le Catalogue insistait sur le fait que ses produits appartenaient à une certaine tradition du bricolage maison propre aux élites du nouvel horizon : les cowboys et les Indiens du mythe américain, puis dorénavant les gardiens des communautés du mouvement des Nouveaux Communalistes. Ces objets n’étaient pas simplement des outils pour effectuer un travail ; ils étaient des mécanismes qui transformaient leurs utilisateurs en héros dignes des mythes constitutifs de l’individualisme américain. La nature même de ces articles laissait à penser que les lecteurs du Catalogue étaient sans doute des individus d’exception, les membres d’une avant-garde réellement capable de mêler consommation et technologie à l’idéal d’une communauté pré-industrielle.


Les « outils » répertoriés par le Whole Earth Catalog créaient également des liens entre de nombreux réseaux et institutions. Certains d’entre eux portaient la marque de leur filiation spirituelle dans leurs composants matériels eux-mêmes. Le Supplément de septembre 1970 par exemple référençait un « lit-cage en écorce de bouleau »238. Les constructeurs avaient inséré, pour le confort du bébé, des panneaux transparents en plexiglas dans les parois en écorce du lit. Le matelas, quant à lui, était fait de polystyrène. Ce lit-cage, de par son allégeance néo-communaliste à l’écorce de bouleau et l’intégration d’une matière plastique usinée, illustrait parfaitement le lien entre le monde des communautés et l’industrie des hautes technologies. D’autres « outils » entraînaient les lecteurs dans la réalisation d’actions au travers desquelles ils créaient eux-mêmes le lien entre les principes constituants de réseaux différents. Lorsqu’il réparait une Volkswagen par exemple, le lecteur du Catalogue endossait le rôle de l’ingénieur amateur, manipulant de toute sa hauteur un « système » technologique, puis, une fois la voiture réparée, revêtait les habits du nomade hippie itinérant. De la même manière, l’utilisateur du Yi-king qui lançait ses pièces de monnaie se retrouvait à la fois dans la peau d’un stratège chinois d’une époque révolue et d’un Merry Prankster. Dans son entreprise d’interprétation des conseils de conduite du Livre des transformations comme étant autant d’indices d’un ensemble de possibles, invisibles en d’autres circonstances, il inscrivait également son action dans les perspectives probabilistes de la théorie de l’information. Il devenait un designer compréhensif, utilisant les énergies informationnelles du monde pour transformer le « système » qu’était sa vie et, selon le dogme néo-communaliste, le monde lui-même. Il expérimentait simultanément l’ancien et le nouveau, l’Est et l’Ouest, l’écrit et le technologique comme éléments de légitimité croisés de son expérience « entière et intégrale ».


Tous les articles du catalogue ne remplissaient pas cette fonction, mais ils représentaient une large majorité, et les dômes géodésiques faisaient partie des plus prestigieux « créateurs de lien ». À la fin des années 1960, ces emblèmes de l’inventivité d’un pays en pleine guerre froide et de sa volonté de survivre à une attaque nucléaire avaient été transformés en symboles d’un modèle de vie holistique. Buckminster Fuller en avait construit un pour s’y établir en 1963. En 1965, Ken Kesey s’extasiait à l’idée d’en bâtir un qui accueillerait l’un de ses Acid Tests. En 1967, la vingtaine de fondateurs de Drop City participa à une conférence de Fuller à Boulder dans le Colorado et entreprit dès lors de construire leurs maisons sur le modèle développé par Fuller. En 1968, Steve Baer, principal concepteur de Drop City, publia ses « recettes » architecturales dans un livre, Dome Cookbook, initiant une vague de constructions dans tout le mouvement contre-culturel239. Des dômes s’érigèrent bientôt sur le sol de Libre et de Lama Foundation, deux des communautés dans lesquelles Brand séjournait le plus. Et en 1970 et 1971, Lloyd Kahn, coéditeur avec Brand de plusieurs éditions du Catalogue, Jay Baldwin et un petit groupe d’autres personnes travaillant au Whole Earth, utilisèrent les outils mêmes de production du Catalogue pour imprimer Domebook One et Domebook Two, manuels pratiques écrits par Kahn.


Ces ouvrages furent des produits phares de la section Abri et travail de la terre. Les dômes qui y étaient décrits et qui se déployèrent dans les communautés, se muaient en prototypes d’une nouvelle façon d’être, à l’instar du Catalogue lui-même. Si l’employé de bureau lambda était « angulaire », les dômes et leurs utilisateurs formaient quant à eux un cercle parfait. Là où l’administration mise en œuvre par des gouvernements et entreprises organisées hiérarchiquement avait déséquilibré les énergies de la planète, la très efficace gestion des tensions superficielles induite par les dômes modelait un monde à l’équilibre énergétique régénéré. Bien qu’ils puissent être de grande taille, les dômes ne pourraient jamais devenir les gratte-ciel surplombant Manhattan ou Chicago. Ils ne domineraient jamais un paysage, ni ne pourraient être compartimentés en box. Au lieu de cela, ils canaliseraient les énergies de la terre pour créer de fabuleux espaces « entiers ». Au travers de leur propriété de répartition homogène et sur de grandes surfaces des tensions de structure et leur refus de les concentrer dans des piliers ou des pinacles, les dômes de Fuller matérialisaient les différentes modalités de distribution du pouvoir qui caractérisaient l’idéal néo-communaliste. Ils donnaient également forme à un état d’esprit holistique. Domebook One, par exemple, raconte l’histoire d’un certain Swami Kryananda et de sa quête d’une structure adaptée à la méditation. Après avoir essayé des structures rectilignes et des dômes traditionnels, il concluait sa recherche en disant que « le dôme géodésique est de loin le meilleur. C’est véritablement une extension de l’esprit qui ressemble à notre septième chakra situé au sommet de nos têtes »240.


Mais le dôme était également une extension de l’ingénierie industrielle de la guerre froide. Les cowboys nomades des communautés avaient certes mis les voiles vers de nouveaux horizons, mais ils le firent en emportant des matériaux développés au sein de la culture de consommation de la classe moyenne et de son complexe militaro-industriel. Les tubes légers en aluminium, les panneaux en plastique, jusqu’aux plans du dôme lui-même, avaient tous été créés ou mis en application dans les diverses institutions militaires et industrielles que cherchaient à fuir ceux-qui-retournent-à-la-terre. À un premier niveau, ce canevas singulier illustre une pratique de récupération. À l’instar de Kesey et des Pranksters s’emparant d’un bus scolaire pour partir « instruire » l’Amérique profonde, ou encore des membres de l’USCO transformant les oscilloscopes industriels en outils de création de spectacles multimédia mystiques, les bâtisseurs de dômes s’appropriaient un abri militaire du temps de la guerre froide et le redéployaient dans un environnement communautaire. À un autre niveau cependant, le déploiement de dômes initié par les communalistes donnait lieu à un échange de légitimité. Les dômes séduisaient constructeurs et utilisateurs non seulement pour leur dimension holistique ou globaliste, mais également pour leur caractère scientifique. Constitués de triangles imbriqués les uns dans les autres, chacun d’entre eux apparemment identique quoiqu’en réalité de taille légèrement différente, les dômes représentaient les abris futuristes d’une ère spatiale à venir. Ils ne ressemblaient nullement aux abris à angles droits du passé, mais pleinement à ceux que l’on trouverait éventuellement sur Mars. Le processus de construction de ces structures requérait de mesurer avec une extrême précision la surface des différentes parties du dôme (sans de telles précautions, et même en les respectant parfois, les dômes n’étaient pas étanches). Construire et habiter un dôme ne signifiaient pas simplement entrer en contact avec des systèmes mystiques, ou se rapprocher d’une forme d’harmonie personnelle ou transpersonnelle ; cela impliquait également de jouer le rôle d’un ingénieur, d’un scientifique, d’un maître de la technologie.


Aussi, les dômes, au même titre que les sacs à dos, les calculatrices et un grand nombre des « outils » promus par le Catalogue, se transformèrent en vocables d’un genre de langage de contact qui permettait d’établir une communication entre le monde des hautes technologies et les tribus du mouvement des Nouveaux Communalistes. Les dômes incarnaient la critique portée par la contre-culture à la politique hiérarchique, ainsi que la célébration d’une « énergie » distribuée propre aux croyances développées sur la scène LSD et multimédia. Mais ils personnifiaient également le culte voué par la cybernétique, la biologie des populations et la théorie de l’information à la structure, aux systèmes et à l’homéostasie. De cette manière, rejoignant la nature même du catalogue, ils créaient une passerelle entre science et contre-culture. Les produits de ces mondes semblaient être simplement juxtaposés sur les pages du catalogue, laissant aux lecteurs le soin de créer les liens. Mais dans l’image du dôme, ceux-ci étaient à même de voir un exemple concret de la façon dont ce type de lien pouvait fonctionner. Dans ce sens, le dôme était un hybride sociotechnique semblable au calculateur de prédiction de Wiener ; c’était un dispositif concret qui remplissait non seulement certaines fonctions, mais représentait également un système social émergent. Dans le cas du calculateur de prédiction, le système avait réuni le soldat et l’ingénieur, l’industriel et le militaire. Le dôme, lui, donnait vie à un système dans lequel les représentants des mondes de la science et de la contre-culture se félicitaient mutuellement de leur esprit d’avant-garde. Comme d’autres « outils » du Catalogue, les dômes dépeints dans les livres de Baer et de Kahn permettaient aux membres de la contre-culture de revendiquer une fraction de la force motrice scientifique pour réaliser leurs propres explorations. Cela n’est pas sans rappeler entre autres la description que fait Brand du Whole Earth comme une « organisation dédiée à la recherche ». Les dômes illustraient avec force la façon dont les produits issus de la science et de l’industrie des États-Unis – du matériel de camping aux calculatrices – pouvaient être reconfigurés en instruments d’échelle locale essentiels à la transformation individuelle et collective.


Les dômes servaient également de lieux de rencontres en face à face entre les membres des communautés. Durant toute la période pendant laquelle il publia le Catalogue, Brand continua à voyager parmi les réseaux qu’il connectait. Les représentants de certains de ces collectifs organisaient également des réunions. En mars 1969, le magnat du dôme Steve Baer et son collègue Berry Hickman rassemblèrent 150 « penseurs internationaux » et « exilés de la spécialisation » dans une usine de tuiles abandonnée située sur les collines arides du Nouveau-Mexique241. Dans le Supplément du même mois, Brand souligna la position stratégique de l’usine à mi-chemin du site d’essais nucléaires d’Alamogordo et d’une réserve amérindienne d’Apaches Mescaleros. À l’image de son emplacement géographique, le rassemblement, baptisé « Alloy », avait pour objectif de mêler les perspectives globales relatives à l’ère du nucléaire à l’esprit néo-tribal des communautés. Au cours de ces trois jours, les participants se réunirent dans un grand dôme blanc et discutèrent d’un ensemble de thématiques proches des catégories du Whole Earth Catalog : matériels, structure, énergie, humain, magie, évolution et conscience. « Si je devais choisir une chose qui résume ce dont parle le Catalogue, » écrivait Brand peu après l’événement, « ce serait Alloy »242.


Le rassemblement Alloy avait plusieurs éléments en commun avec le Whole Earth Catalog : une capacité à réunir différents réseaux de personnes ainsi que la modélisation d’une nouvelle façon collaborative de vivre et de travailler ensemble, et ce dans un environnement à la fois technologique et tribal. Les participants venaient de Libre, de Drop City et de Pacific High School, mais également de New York, de Washington D.C. et du Canada. La rencontre fut filmée par Robert Frank. Brand consacra huit pages à la conférence dans le Supplément de mars 1969. Fidèle à la logique de juxtaposition du Whole Earth, il mélangea des commentaires de participants avec des photographies d’intervenants durant leur tour de parole ou de conférenciers grimpant le squelette dénudé du dôme en aluminium. Les femmes et hommes représentant l’horizon néo-communaliste posaient sur l’un des clichés – jeunes, blancs, affublés de paires de jeans et de bottes qui symbolisaient la classe ouvrière. Une deuxième image les montrait en action avec des outils – certains d’entre eux traditionnels, comme des marteaux et des clous ; d’autres plus récents, électroniques, des microphones par exemple ; d’autres encore plus futuristes, comme le dôme lui-même. Au travers de ces photographies, se dévoilait une tribu de designers compréhensifs chers à Fuller, développant une vision globale tout en agissant comme ingénieurs au niveau local.


De la même manière, les commentaires accolés aux images formaient un patchwork d’une rhétorique inspirée de la théorie des systèmes, des projets de construction communautaires et de la critique contre-culturelle de la technocratie. « Tout système dynamique auto-organisé fait partie de l’évolution » psalmodiait l’un des commentateurs anonymes. « Le fonctionnement se perfectionne seul, sans influence extérieure ». Un autre s’interrogeait, « Suis-je ce corps d’un mètre quatre-vingts, ou suis-je autre chose qui pourrait exister au-delà de lui ? Si nous avions suffisamment d’informations, peut-être qu’un jour nous pourrions sortir de cette enveloppe de chair. »243 Ces commentaires symbolisaient également la mise en lien d’institutions. Comme Brand l’indiqua dans le Supplément, les intervenants cités incluaient les bâtisseurs Kahn et Baer, Dave Evans du Stanford Research Institute, Steve Durkee de la Lama Foundation et Brand lui-même bien évidemment. Durant Alloy, de la même manière que dans les pages du Catalogue, la contre-culture et la culture technologique furent réunies. Au sein du Supplément, cette réunion était présentée sous la forme d’extraits d’interventions et de photographies. À l’instar des articles proposés dans le Catalogue, ces fragments de l’expérience d’Alloy étaient des outils que les lecteurs pouvaient utiliser à leur guise. Pris individuellement, ils permettaient aux lecteurs de modifier leur état d’esprit et d’agir différemment à un niveau local. Ensemble, ils offraient un modèle textuel d’un système entier, même si celui-ci n’était que temporaire, créé pour une durée de trois jours au Nouveau-Mexique. Et les lecteurs entrevoyaient par le biais de ce système spécifique la possibilité d’un système mondial entièrement nouveau dans lequel l’industrie des États-Unis fournissait les outils qui pourraient être récupérés à des fins de transformation. Les outils seraient déployés en premier lieu par une élite, puis dans un second temps par toute la population244.


Ce qui n’était pas dans le Catalogue


Finalement, quel genre de monde cette élite construirait-elle ? Dans la mesure où le Whole Earth Catalog servirait de modèle à suivre, ce monde serait audacieux, masculin, instruit et blanc. La théorie des systèmes et le pouvoir technologique y seraient vénérés comme vecteurs du changement social. Et il se détournerait des questions de genre, de race, de classe pour s’orienter vers une rhétorique d’émancipation des individus et de petits groupes de personnes.


Bien que publié dans la période où les Black Panthers et l’American Indian Movement connaissaient leur apogée en tant que mouvements, le Catalogue n’abordait pas les questions d’origine ethnique. Un Africain-Américain apparaissait de temps à autre sur une photographie dans le Catalogue ou le Supplément, mais la première tentative de traitement de la question raciale n’eut véritablement lieu de manière explicite que dans le Supplément de janvier 1970 dans lequel fut intégrée une « Bibliographie de littérature noire » proposée par Robin’s Distributing Company245. Mais cela resta une exception. À l’automne 1974, peu de temps après l’arrêt officiel de la publication du Catalogue, Brand délégua aux Blacks Panthers la rédaction d’un numéro spécial de CoEvolution Quaterly, le magazine qui prit la suite du Supplément. Ce numéro emprunta simplement le format des lettres d’information de leur mouvement, et aucun des rédacteurs ou auteurs impliqués ne devinrent des contributeurs réguliers aux productions du Whole Earth dans les années qui suivirent.


En outre, malgré les références permanentes aux cowboys et aux Indiens, les natifs amérindiens étaient quasiment absents du Catalogue. Représentés par des chemises à frange et les mocassins en peau de daim, les Amérindiens restaient principalement des symboles pour les hippies tribaux et itinérants.


Les femmes n’avaient guère plus voix au chapitre. Le Mouvement de libération des femmes avait déjà une certaine ampleur en 1968, mais il aura fallu qu’un petit nombre de lecteurs soulèvent la question de la place des femmes au sein des communautés rurales dans le Supplément de juillet 1970 pour que le Whole Earth en tînt réellement compte. Même à ce moment-là, dans une atmosphère nationale d’émancipation politique, les quelques représentations de femmes qui apparurent dans le Catalogue étaient vidées de toute substance par la mise en page. Le Last Whole Earth Catalog de 1971 par exemple référençait Women and Their Bodies (précurseur du célèbre Our Bodies, Ourselves – Notre corps, nous-mêmes en français), livre de référence écrit par le Women’s Health Collective de Boston. Deux photographies accompagnaient la présentation de l’ouvrage que Diana Shugart avait écrit dans un style clair et intelligent : la première était prise à environ un mètre au-dessus du sol et présentait une jeune femme nue couchée sur le dos. La seconde montrait en gros plan un enfant agrippé au sein d’une jeune mère. Brand avait choisi comme seul extrait de l’ouvrage un passage dans lequel les auteures donnent aux femmes des conseils sur la façon de se masturber, puis enjoignait les hommes qui liraient ce passage à ne pas l’utiliser comme un « mode d’emploi du mariage »246. Tandis que le livre et la critique qu’en faisait Diana Shugart traitaient d’un large éventail de questions importantes liées à la santé des femmes, les rédacteurs du Catalogue se focalisèrent étroitement sur la sexualité féminine.


Il en va de même des quelques mentions de la guerre du Vietnam dans le Catalogue. Celui-ci ignorait presque totalement le conflit bien qu’il fût publié durant les années de plus forte présence militaire des États-Unis en Asie du Sud-Est. Tout comme Ken Kesey en 1965, le Catalogue tournait le dos à la guerre, autant qu’à ses opposants. Ce n’est qu’en 1971, longtemps après que l’offensive du Têt et le massacre de My Lai eurent ébranlé la légitimité de la guerre, et quasiment un an après la fusillade meurtrière commise par la Garde nationale à l’université d’État de Kent contre des manifestants anti-guerre, que le Catalogue référença enfin une poignée de publications proches des milieux politiques progressistes ; parmi lesquels, Rules for Radicals et The Organizer’s Manual de Saul Alinsky. Les quelques autres références à la guerre, antérieures à cette liste d’ouvrages, n’apportaient aux lecteurs qu’un regard distant sur le conflit. Dans l’édition du Catalogue parue au printemps 1970, par exemple, Brand intégra le magazine Strategy and Tactics à son choix de produits et inséra une publicité jamais diffusée auparavant pour le jeu de société « Vietnam ». « J’ai autrefois été arbitre d’un jeu de guerre grandeur nature à Camp Drum à New York et me suis bien amusé », écrivit Brand dans sa présentation du jeu247. Dans l’édition de l’automne 1970, une photographie de presse montrant un soldat d’une unité de combat avec les mots « MAKE WAR NOT LOVE » écrits sur son casque fut utilisée pour illustrer la page présentant les endroits dans lesquels les lecteurs pouvaient acheter du matériel de surplus militaire. Pour la classe ouvrière des États-Unis, être appelé pour combattre au Vietnam était un risque réel ; cette possibilité n’existait tout simplement pas aux yeux des rédacteurs et lecteurs du Whole Earth Catalog. La guerre lointaine n’avait réellement d’intérêt que lorsqu’elle générait de nouveaux « outils » facilitant leur transformation à domicile.


Occasionnellement, surtout les deux dernières années de sa publication, les lecteurs du Catalogue, et parfois même les salariés, prenaient à partie le Catalogue et les communautés auxquelles il s’adressait. Dans le Supplément de juillet 1969, Brand publia une lettre de critiques à l’égard de Buckminster Fuller et de la façon dont son travail ne considérait que deux classes sociales : l’élite des concepteurs et les consommateurs de masse. Dans le même numéro, Brand reproduisit un article du San Francisco Good Times qui décrivait la manière dont les résidents des communautés avaient profité de la situation de pauvreté des personnes précédemment installées. Un an plus tard, Brand publia un courrier qui en appelait au Catalogue pour aborder l’impact social de l’industrialisation et du capitalisme248. Une autre lettre rédigée par Jay Bonner, un ancien membre du personnel du Whole Earth fut publiée dans le Supplément de janvier 1970 sous la manchette « le coup de gueule des salariés ». Il y critiquait de long en large la politique éditoriale du Catalogue249. « Un jour, » écrivait Bonner, « alors que je travaillais avec Brand sur le Catalogue, je lui ai demandé s’il ne souhaitait pas inclure un certain nombre de revues underground traitant de politique. Il me répondit que l’art, la religion et la politique faisaient partie des premières restrictions éditoriales qu’il avait instaurées à la création du Catalogue. » Bonner fit alors remarquer que le Catalogue les contenait tous trois : l’art par le biais d’objets d’art et de l’artisanat ; la religion dans sa forme orientale ; la politique, dans sa forme de pensée libertarienne. « De l’ensemble des 128 pages du Whole Earth Catalog se dégage un point de vue politique jamais explicitement évoqué », poursuivait Bonner. « Je trouve regrettable l’esprit général de fuite que dégage le Catalogue. »250


La réponse de Brand s’ancra dans la justification de l’action au niveau local et de son expérience personnelle :


« La question du capitalisme est intéressante. Encore faut-il que je comprenne ce qu’est le capitalisme, mais si c’est ce que nous faisons, alors ça me botte. Les personnes opprimées : tout ce que je sais c’est que de travailler sur le Catalogue a profondément radicalisé mon engagement politique en tant qu’individu, bien plus que lorsque j’étais artiste. Je suis un pur WASP d’origine, ma femme est amérindienne. Le travail que j’ai effectué il y a quelques années avec les Amérindiens m’a convaincu que toute action fondée sur la culpabilité à l’égard d’une entité (personnelle ou institutionnelle) ne peut qu’aggraver la situation. De plus, l’arrogance de Monsieur Avantage dictant à Monsieur Inconvénient que faire de sa vie est une cause suffisante de colère. Je ne suis ni noir, ni pauvre, ni même véritablement natif d’un quelconque lieu, et je n’ai plus le désir de prétendre être l’un ou l’autre – il est de bon ton de s’identifier de telle manière, mais c’est une attitude qui n’aide en rien les autres. Cela me plaît que le format du Catalogue soit utilisé pour tous types de marchés – un catalogue africain-américain, un autre pour le tiers-monde, que sais-je encore, mais pour que ça fonctionne je crois que cela doit être mis en œuvre par des personnes qui sont de ces milieux, pas par des étrangers bien intentionnés. Je suis pour l’appropriation du pouvoir et de la responsabilité par le peuple. La responsabilité, c’est une affaire individuelle. »251


La réponse de Brand résonne d’éléments de la théorie des systèmes et de la critique des politiques hiérarchiques portée par la contre-culture. Adoptant la phase « conscience III » de Charles Reich, Brand suggère qu’une pratique politique descendante (où M. Avantage dicte à M. Inconvénient ce qu’il doit faire) est vouée à l’échec. Le centre du changement doit être l’individu, agissant en chœur avec des individus partageant le même état d’esprit. Cet accent mis sur les actions de proximité renvoie à la notion du rôle local joué par l’individu dans la préservation des systèmes universels. En agissant à cette échelle, l’individu imite le canonnier de Norbert Wiener, prêt à ajuster son tir, ou le concepteur de Buckminster Fuller qui recourt aux énergies de l’univers pour atteindre ses objectifs. Il peut dès lors modifier les systèmes de grande échelle dont il est simultanément une infime composante et un modèle réduit. D’autre part, la réponse de Brand donne un aperçu des conséquences politiques de cette analyse : les Indiens doivent travailler avec des Indiens, le tiers-monde avec le tiers-monde, les Noirs avec les Noirs, et ainsi de suite. Aucun groupe ne devrait compter sur l’aide d’un autre. C’est chacun pour soi.


Une telle ségrégation peut paraître contradictoire avec l’ode aux systèmes « globaux » psalmodiée par le Whole Earth Catalog. Après tout, l’idée que « tout est relié »252 ne constituait-elle pas l’essence même du Catalogue ? Néanmoins le Catalogue ne recouvre pas toutes choses. Il est plutôt une collection d’idées et d’artefacts qui circulaient alors parmi un nombre limité de réseaux, dont quasiment tous les membres étaient blancs, majoritairement jeunes, dotés d’un bon niveau d’éducation et d’une facilité d’accès à des ressources sociales et financières. Ce sont les logiques de rhétorique universelle propres à la cybernétique qui reliaient ces objets les uns aux autres dans le Catalogue et dans une certaine mesure au sein des réseaux concernés. Dans les pages du Catalogue, les systèmes locaux renvoient aux systèmes globaux, et agir localement signifie agir en ayant une vision globale de la Terre. En d’autres termes, maîtriser le « système » du moteur de sa Volkswagen ou s’approprier le « système » qu’est le Catalogue lui-même en le lisant, c’est imiter les activités de celles et ceux qui commandent à d’autres systèmes plus vastes. C’est agir en réalité comme si l’on occupait l’échelon le plus haut du pouvoir politique, économique et social dominé alors par les technocrates dont le monde suscitait auprès des Nouveaux Communalistes le désir pressant de trouver une alternative. De surcroît, pour les lecteurs du Catalogue, il s’agit d’utiliser des « outils » créés par et dérobés à cette technocratie attaquée simultanément par les Nouveaux Communalistes et la Nouvelle Gauche. De cette manière, le Catalogue ne célébrait pas seulement la contre-culture, mais également la culture technocratique de masse dont il a émergé. Et il en reproduit les hiérarchies traditionnelles de discrimination sociale ; dans les pages du Catalogue, comme dans les couloirs des centres de pouvoirs gouvernementaux ou économiques de l’époque, les personnes de couleur, les femmes et les pauvres brillaient par leur absence.


L’appel de Brand à une « responsabilité par le peuple », de même que l’éloignement de son Catalogue des pauvres et des gens de couleur, allait refaire surface dans les agendas politiques du Parti républicain à la fin des années 1980 et au début de la décennie suivante. L’attitude technocentrique du Catalogue vis-à-vis du changement social, son orientation systémique, son obsession de l’information ainsi que les grappes de réseaux qu’il sut réunir – toutes ces dimensions devinrent des caractéristiques centrales des débats autour de l’informatique en réseau et de la « Nouvelle Économie » dans les années 1990. La figure du long hunter le redevint également, prenant cette fois les traits du hacker, qui s’écarte une fois encore de la mère patrie, de la vie de la classe moyenne, et part à la conquête d’un nouvel horizon technologique. Le terme cyberspace eut tôt fait d’incarner cet horizon, mais même alors, il ne cessait de ressembler sur beaucoup de points aux horizons communalistes de la fin des années 1960. Les produits électroniques de l’industrie états-unienne (et internationale) furent de nouveau extirpés des gigantesques institutions dans lesquelles ils émergeaient. On les avait miniaturisés et dédiés à la « personne ». Et à l’instar des sacs à dos et calculatrices du Whole Earth Catalog, ils étaient revendiqués comme sources de transformation personnelle et collective.


Brand lui-même fut crédité d’une autorité phénoménale dans ce monde, essentiellement de par les réseaux et pratiques de mise en réseau qu’il a développé tout au long des années 1960. En reliant de manière audacieuse les communautés contre-culturelles et technologiques, au début lors de ses voyages, puis plus tard dans les pages du Whole Earth Catalog, Brand permettait aux membres de ces communautés de synthétiser les idéaux et principes fondamentaux des deux univers. Cette synthèse engendra une vision sociale dans laquelle les technologies informationnelles de petite échelle pouvaient être utilisées pour transformer les esprits des individus et par eux, le monde entier. Le Whole Earth Catalog proposait un genre informationnel – le forum-réseau – qui illustrait cette vision. Le forum-réseau à son tour accentua considérablement la légitimité sociale de Stewart Brand, son fondateur. En 1971, il avait déjà été gratifié d’un portrait dans le magazine Time, avait été récompensé par le National Book Award et loué à l’échelle nationale comme un visionnaire sociotechnique. À l’image de P.T. Barnum, il avait réuni sous un seul chapiteau les virtuoses de son époque – les habitants des communautés, les artistes, les chercheurs, les bâtisseurs de dômes. Et il était devenu lui-même à la fois le maître et l’emblème des nombreux cercles qu’il avait reliés.


À l’exception de Dave Evans du Stanford Research Institute et peut-être également de Bob Albrecht, développant son projet d’enseignement informatique depuis les bureaux du Portola Institute, les technologues de la révolution à venir que représentera l’ordinateur personnel ne faisaient pas partie des artisans au cœur des cercles du Whole Earth. Mais ils en étaient des observateurs, certains très attentifs. Le 21 juin 1971, Stewart Brand organisa une « soirée d’adieux » pour célébrer ce qu’il pensait être l’édition finale du Catalogue et la fin du projet de publication du Whole Earth Catalog. Il convia cinq cents personnes, salariés, lecteurs ou amis, au Palais des Arts et des Sciences de San Francisco. Il leur promit également un « événement pédagogique surprise ». Aux environs de vingt et une heure trente ce soir-là, une procession de saltimbanques fit son entrée : clowns, gymnastes de trampoline, danseuses du ventre et un orchestre appelé The Golden Toad qui joua « des gigues irlandaises et des musiques sacrées tibétaines »253. Le mètre quatre-vingts de la silhouette de Brand se faufilait pieds nus dans la foule, revêtu d’une soutane noire de moine. À vingt-deux heures trente, il se rapprocha de Scott Beach, le maître de cérémonie de la soirée, et lui remit 20 000 dollars en billets de 100. Beach s’avança vers le micro et annonça : « Il y de cela quinze minutes, Stewart Brand m’a donné l’un des outils utilisés par le Whole Earth Catalog. Il s’agit de 20 000 dollars, et il en a fait don aux personnes ici présentes pour qu’elles l’utilisent comme un outil… Utilisez-les comme une semence. Le Whole Earth Catalog n’est plus. Les graines ont déjà été plantées. Le sort de cet argent est entre les mains de votre décision collective. Il y a d’un côté des microphones, de l’autre des projets, tout est possible. »254 Dans l’heure qui suivit, plus d’une cinquantaine de personnes s’emparèrent du micro, proposant autant d’alternatives. Brand se tenait sur la scène, enveloppé dans sa robe de moine, écrivant chaque suggestion sur un tableau noir. Au fur et à mesure de la soirée, la foule diminuait progressivement, tout comme l’argent. Tôt le matin suivant, plus de 5 000 dollars s’étaient purement et simplement volatilisés. L’audience ne semblait pour autant pas proche d’une décision. Finalement, elle se prononça pour l’attribution des 14 905 dollars restant à un certain Frederick L. Moore qui promit de déposer l’argent sur un compte bancaire et de rassembler dans un délai d’un mois les vingt dernières personnes présentes à la soirée pour décider comment l’utiliser.


Ce qu’il advint ensuite de l’argent reste un mystère, mais la trajectoire de Moore, elle, est connue de tous. Au printemps 1975, en compagnie de Gordon French, il fonde le Homebrew Computer Club.
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CHAPITRE IV


Le Whole Earth passe au numérique


En 1995, dans un numéro spécial du magazine Time, intitulé « Welcome to Cyberspace », Stewart Brand écrivit un article dans lequel il pointait la filiation directe qu’avait la révolution de l’ordinateur personnel et de l’Internet, avec la contre-culture. La manchette proclamait « On doit tout ça aux hippies ». « Oublions les protestations contre la guerre, Woodstock ou même les cheveux longs. Le véritable héritage de la génération des années 1960 est la révolution informatique. » Aux yeux de Brand, et de la légende populaire à l’œuvre depuis lors, les programmeurs de la région de la baie de San Francisco s’étaient nourris des idéaux de décentralisation et de personnalisation du mouvement contre-culturel, ainsi que d’un sens aigu du potentiel transformatif de l’information, et les avaient incorporés dans une nouvelle sorte de machine255. Brand et d’autres observateurs soulignaient qu’à la fin des années 1960 et dans les premières années de la décennie suivante, les ordinateurs avaient été essentiellement des ordinateurs centraux, ou mainframes, enfermés à double tour et sous bonne garde dans les sous-sols des universités et des entreprises. Au début des années 1980, les ordinateurs étaient devenus des outils de bureau individuels, omniprésents et vraisemblablement émancipateurs. Il suffisait de jeter un œil sur les machines elles-mêmes pour voir que les appareils au travers desquels les leaders du gouvernement et de l’industrie cherchaient autrefois à contrôler le monde, leur avaient été arrachés des mains. Les puissantes machines de l’empire avaient été miniaturisées et mises entre les mains des individus. Elles avaient été transformées en outils avec lesquels ces individus pouvaient améliorer leur propre existence.


À l’image de nombreux autres mythes, celui-ci contient quelques fragments de vérité. Les années 1970 ont en effet témoigné de l’émergence d’un nouveau genre d’informatique, et les programmeurs de la région de la baie de San Francisco, dont beaucoup se sentaient proches du mouvement de la contre-culture, jouèrent un rôle important dans cette évolution. Certains des nouveaux ordinateurs, lors de leur commercialisation – particulièrement le Macintosh d’Apple en 1984 – étaient explicitement lancés sur le marché comme des appareils utilisables par quiconque souhaitait anéantir les bureaucraties et développer individuellement sa liberté intellectuelle. Pour autant, l’idée selon laquelle la contre-culture aurait initié l’avènement de l’informatique personnelle et de l’informatique en réseau occulte la complexité et l’étendue de la véritable rencontre entre les deux mondes. Comme le suggèrent les pérégrinations de Brand tout au long des années 1960, les visions néo-communalistes de conscience et de communauté s’étaient mélangées aux théories cybernétiques et aux pratiques interdisciplinaires de la recherche en haute technologie bien avant que les ordinateurs ne soient miniaturisés ou connectés de toutes parts.


Le rejet des politiques agonistiques, qui avait alimenté l’essor du mouvement des Nouveaux Communalistes, a contribué dans les années 1970 à affaiblir la gouvernance au jour le jour des communautés intentionnelles, à l’exception de celles aux règlements les plus stricts. Et le mouvement lui-même s’estompa progressivement. Stewart Brand et le Whole Earth Catalog continuèrent néanmoins à associer les technologies de l’information et la cybernétique à une vision sociale néo-communaliste. Cette interaction connut trois étapes. Dans la première phase, entre 1968 et 1972, deux communautés commencèrent à fricoter autour des bureaux du Whole Earth Catalog à Menlo Park. La première, composée principalement d’ingénieurs, était localisée aux alentours du Stanford Research Institute et se consacrait à la recherche du moment, à savoir le renforcement de l’intégration homme ordinateur. La seconde, rassemblée autour du Catalogue et des communautés de la contre-culture auxquelles il s’adressait, se concentrait sur la poursuite de la transformation individuelle et collective dans l’esprit néo-communaliste. Stewart Brand se trouvait lui-même entre ces deux mondes et provoqua leur rencontre de différentes manières. Dans une deuxième phase, au milieu des années 1970, Brand se détourna de l’industrie informatique proprement dite pour s’orienter vers la cybernétique de Gregory Bateson. S’appuyant sur la vision de Bateson du monde matériel comme système d’information, Brand et d’autres se mirent à imaginer pour eux-mêmes un nouveau genre de foyer – les colonies spatiales. Quinze ans plus tard, de tels fantasmes de communautés nourries par la technologie réapparaîtront dans les diverses odes au « cyberespace », mais à la fin des années 1970, ils sont le signe de la dissolution de la technophilie rustique de ceux-qui-retournaient-à-la-terre, et avec elle de l’effondrement du Nouveau Communalisme comme mouvement social. Enfin, dans les années 1980, confronté à cet effondrement et à la place grandissante prise par les ordinateurs de bureau, Brand se tourna de nouveau vers l’industrie informatique et vers ses fondateurs. Ceux-qui-retournaient-à-la-terre avaient échoué et les ingénieurs informatiques, expliquait-il, étaient les véritables héritiers du projet néo-communaliste. Le mouvement des Nouveaux Communalistes avait alors définitivement quitté la scène. Néanmoins, et ce principalement en raison de l’esprit d’entreprise de Brand, les idéaux du mouvement continuèrent à circuler au cœur d’une industrie informatique en plein essor, et Brand lui-même devint l’un des plus éminents porte-parole de ce collectif émergent et ostensiblement contre-culturel.


Rendre l’ordinateur « personnel »


Lorsque Brand se tourna de nouveau vers l’industrie informatique, il s’appuya sur la légitimité qu’il avait établie dans la décennie précédente. Le Whole Earth Catalog avait offert à une génération d’ingénieurs en informatique et de programmeurs une vision alternative de la technologie en tant qu’outil de transformation individuelle et collective. À la fin des années 1960 et au début des années 1970, Brand ne cessait également d’aller et venir entre la contre-culture bourgeonnante de la région de la baie de San Francisco et ses centres de recherche en informatique. Plongé dans des pratiques de mise en réseau et son intense travail d’éditeur, Brand participa de la synthèse et de la légitimation des imaginaires autour de l’informatique « personnelle ». Ce faisant, il se positionnait lui-même en promoteur d’une communauté technologique émergente, comme il l’avait fait auparavant avec ceux-qui-retournaient-à-la-terre.


Comme l’a montré de manière détaillée l’historien Paul Ceruzzi, les années 1960 furent le théâtre d’une transformation de l’équipement informatique256. Entre 1959 et 1969, l’industrie informatique parvint à réduire des ordinateurs centraux de la taille d’une salle à manger à celle de mini-ordinateurs pouvant se caler sous un bureau. À la fin des années 1950, les ordinateurs traitaient l’information par lots de cartes perforées ; l’utilisateur d’un de ces ordinateurs devait préparer ces cartes et les soumettre au responsable de la machine pour initier le calcul. Dix ans plus tard, les utilisateurs avaient accès à des machines à temps partagé comme le PDP-10 de Digital Equipment Corporation, grâce auxquelles ils pouvaient enregistrer des fichiers sur bande magnétique et accéder à leurs propres données sans l’intervention d’un autre membre du personnel. Plus important encore, ils avaient le sentiment que la machine était à leur service personnel, alors même d’autres utilisateurs étaient connectés depuis des terminaux différents en d’autres endroits. Ceruzzi a par ailleurs mis en évidence qu’un grand nombre des caractéristiques techniques que nous associons désormais à l’informatique « personnelle », dont les micro-ordinateurs, les interfaces claviers, la facilité d’utilisation et la sensation d’interactivité étaient toutes présentes dès 1972257.


Cependant, ces développements technologiques n’engendrèrent pas d’eux-mêmes et en eux-mêmes le caractère d’objets personnels que l’on a par la suite associé aux ordinateurs de petite taille. Avant le début des années 1970, les ordinateurs de petite taille adaptés à un usage individuel étaient généralement désignés par les termes mini-ordinateurs, micro-ordinateurs ou ordinateurs de bureau. Le mot « personnel » était employé depuis quelque temps déjà pour décrire des technologies à l’échelle du consommateur comme les postes de radio et de télévision. Puis à partir de 1970, il s’appliqua également de manière occasionnelle aux ordinateurs et aux calculatrices. Mais il conservait alors des connotations antérieures : un « ordinateur personnel » était une « machine traitant des données », rapetissée suffisamment pour être utilisée par une seule personne258. L’idée que les ordinateurs pourraient émanciper les individus et transformer leur monde social n’avait pas seulement cheminé au rythme des évolutions des technologies de l’ordinateur ; elle avait plutôt quelque chose à voir avec les machines elles-mêmes259. Les spécialistes du domaine ont avancé principalement deux analyses explicatives. Beaucoup estiment que les changements dans les interfaces informatiques ont facilité les changements dans les habitudes d’utilisation, ce qui en retour permettait aux utilisateurs d’imaginer et de construire de nouvelles formes d’interfaces. Aussi Thierry Bardini suggère-t-il que les ordinateurs ont connu une phase de développement de la « dynamique de personnalisation » depuis les années 1940, phase durant laquelle ordinateurs et utilisateurs s’étaient tous deux progressivement individualisés. Paul Ceruzzi affirme que l’informatique « personnelle » avait émergé lorsque les machines à temps partagé ont permis d’imaginer une appropriation des ordinateurs directement par le public des usagers. À contre-courant de ces analyses, d’autres ont défendu l’idée que l’ordinateur personnel, de transformation individuelle et collective, a vu le jour en dehors de l’industrie informatique, au sein d’un collectif d’insurgés et de bricoleurs passionnés aux convictions proches de celles du mouvement de la contre-culturel. Les membres de ce groupe, soulignaient-ils, créèrent le Homebrew Computer Club, puis plus tard non seulement Apple, mais un nombre important d’entreprises liées à l’informatique personnelle260.


Une étude approfondie du monde de la région de la baie de San Francisco de la fin des années 1960 et du début des années 1970 confirme la justesse conjointe de ces deux analyses, mais souligne également qu’aucune n’est pleinement satisfaisante. Comme l’a montré le journaliste John Markoff, les ingénieurs de l’industrie et les passionnés de l’époque vivaient et travaillaient côte à côte, et leur environnement regorgeait d’activités et d’institutions contre-culturelles261. Parmi celles-ci, deux des groupes locaux les plus influents occupaient des locaux à quelques pas l’un de l’autre, à proximité également des bureaux du Whole Earth Catalog à Menlo Park. L’un des deux groupes était composé des chercheurs associés à l’Augmentation Research Center (ARC) de Douglas Engelbart, hébergé par le Stanford Research Institute (SRI), puis au centre de recherche de Xerox situé à Palo Alto (PARC). L’autre groupe était constitué d’amateurs passionnés d’informatique abonnés à la People’s Computer Company, puis plus tard au Homebrew Computer Club. Stewart Brand naviguait entre l’une et l’autre de ces communautés, et le Whole Earth Catalog était source d’inspiration pour les deux. Dans la région de la baie de San Francisco de l’époque, la dynamique de personnalisation qui avait été depuis longtemps à l’œuvre dans l’industrie informatique, et les idéaux de partage d’information, d’émancipation individuelle et d’épanouissement collectif qui imprégnaient tant la contre-culture que la communauté de passionnés, étaient complémentaires l’un de l’autre plus qu’ils ne se concurrençaient.


Au sein de l’équipe de l’ARC de Douglas Engelbart, les ordinateurs étaient considérés depuis longtemps comme des outils naturels d’expansion de la capacité intellectuelle des individus et de leur aptitude à partager des connaissances. Cette vision trouvait ses racines et avait grandi dans la culture de la recherche de la Seconde Guerre mondiale et des premières années de la guerre froide. En 1946 par exemple, alors qu’il stationnait aux Philippines comme technicien radar dans la Navy, Engelbart lut As We May Think, un article de Vannevar Bush alors publié dans Atlantic Monthly et qui fait toujours référence. Bush y développait l’idée que ces scientifiques qui venaient de contribuer à gagner la Seconde Guerre mondiale devraient désormais s’atteler à inventer une nouvelle gestion de l’information, en mobilisant cette électronique à bas coût qu’ils venaient d’inventer. Après avoir conçu les armes nucléaires qui pourraient détruire l’humanité, les scientifiques devraient au plus tôt se consacrer à la création de technologies pouvant « enregistrer la formidable épopée » de l’activité humaine et favoriser ainsi le rayonnement de « la sagesse issue de notre expérience en tant qu’espèce »262. En guise d’exemple, Bush décrivait une hypothétique machine de bureau qu’il appelait le Memex. Conçu pour un usage individuel, le Memex était constitué d’un clavier, d’un écran translucide, de microfilms comme sources d’entrée de données et permettait d’accéder en quelques combinaisons de touches à des blocs d’informations stockées. Cette machine métamorphoserait n’importe quel bureau en un espace d’où l’on pourrait convoquer, du moins en théorie, l’histoire entière de l’humanité. Un cadre équipé de cette nouvelle base de connaissances accroîtrait non seulement ses propres capacités intellectuelles mais développerait également son aptitude à contrôler le monde qui l’entoure.


L’article de Bush renforça le désir qu’éprouvait le jeune Engelbart de travailler avec des ordinateurs263. Il remarqua, suivant en cela la pensée de Bush, que durant la guerre l’armée des États-Unis avait développé des technologies lui permettant potentiellement de détruire le monde. Puis dans le sillage de ces recherches, les technologues et les scientifiques s’étaient déployés sur toute la planète, cherchant à mettre à profit leur savoir afin d’éradiquer les maladies et d’augmenter la production de nourriture. Des démarches souvent liées à la guerre froide et aux efforts consentis pour rallier au bloc de l’Ouest les nations du tiers-monde. Engelbart s’était renseigné sur ces tentatives et avait constaté qu’elles provoquaient souvent l’inverse des effets souhaités. La production accrue de nourriture générait l’épuisement des sols ; l’éradication des insectes entraînait des déséquilibres écologiques. De l’avis d’Engelbart, les humains avaient commencé à rencontrer des problèmes d’une extraordinaire complexité et ils se devaient de les résoudre au plus vite. Pour y parvenir, il leur serait nécessaire d’améliorer la gestion de l’information et le contrôle des organisations humaines. Au sein des projets de détection des flottes aériennes développés par Norbert Wiener durant la Seconde Guerre mondiale, l’intégration homme-machine avait constitué un moyen de remporter la guerre. Désormais le monde du travail serait le nouveau champ de bataille. À l’instar de Wiener, Engelbart poursuivrait l’exploration d’une intégration homme-machine. Et plus largement comme les chercheurs en armement de l’ère de la guerre froide, il concevrait son travail dans la perspective de sauver le monde. Augmenter les capacités intellectuelles de l’employé de bureau ne signifiait pas simplement améliorer son efficacité, mais également développer son aptitude à aider l’espèce humaine.


Engelbart rejoignit le Stanford Research Institute en 1957. Dans la décennie qui suivit, lui et son équipe de l’ARC mirent au point certaines caractéristiques les plus persistantes des ordinateurs actuels comme la souris. Entre 1966 et 1968, ils développèrent un environnement collaboratif de bureau informatique connu sous le nom de oN-Line System, ou NLS. Le NLS était constitué d’un grand nombre d’éléments que l’on retrouve dans les systèmes informatiques contemporains, incluant non seulement la souris, mais également un clavier QWERTY et un terminal-écran. Plus important encore, le système permettait à ses utilisateurs de travailler simultanément sur un même document depuis des lieux différents, de relier des fragments de textes entre eux par des liens hypertextes, de passer rapidement d’un endroit du texte à un autre, et de créer des index de mots-clés qui pouvaient faire l’objet d’une recherche. Le NLS nécessitait un ordinateur à temps partagé mais fonctionnait au sein de l’environnement de bureau sensiblement de la même manière qu’un intranet contemporain. À une époque où un grand nombre de personnes, dans l’industrie ou ailleurs, se représentaient encore les ordinateurs comme de gigantesques machines à calculer, le NLS en proposait une vision alliant traitement de texte et outil de collaboration. Contrairement à leurs ancêtres de la guerre froide, les ordinateurs développés par l’équipe de l’ARC d’Engelbart étaient des appareils de communication et, dans ce sens, les ascendants directs des futurs ordinateurs individuels.


Le NLS, et la compréhension qu’avait Engelbart du potentiel social des ordinateurs, s’inspiraient énormément de la culture de la recherche prônée durant la Seconde Guerre mondiale, et de la cybernétique en particulier. Engelbart décrivait le NLS comme un système qui augmenterait les capacités intellectuelles de l’être humain, mais le système lui-même requérait un degré élevé d’intégration entre l’utilisateur et la machine. Tout comme le Memex, chaque terminal fonctionnait comme un outil permettant à la personne qui l’utilisait d’extraire et de gérer de l’information. En outre, il exploiterait de manière récursive les connaissances d’autres personnes travaillant sur le système. Dans l’esprit d’Engelbart, ce que chacun pouvait comprendre serait augmenté par la participation d’autres personnes au travers d’un processus de feedback collectif rendu possible par l’ordinateur264. Au sein de l’équipe de l’ARC, ce processus de feedback collectif était élevé au rang de principe structurant d’une organisation sociale. À l’échelle de l’ingénierie technologique, Engelbart promulguait une philosophie de bootstrapping, ou de réinitialisation, dans laquelle chaque transformation expérimentale du système sociotechnique qu’était le NLS déclencherait un feedback dans le système lui-même, le forçant à évoluer (et vraisemblablement à s’améliorer). À l’échelle cette fois de la vie sociale du groupe, Engelbart cherchait à créer un environnement dans lequel les ingénieurs pouvaient se percevoir individuellement à la fois comme des éléments et des représentants d’un système collaboratif voué à l’amélioration de leurs compétences personnelles. Engelbart imaginait l’individu et l’ordinateur, à l’image du groupe et du système informatique, comme des éléments complémentaires dans un système d’information plus vaste – un système qui utiliserait les traitements cybernétiques de la communication et du contrôle pour non seulement faciliter une meilleure communication dans les bureaux des entreprises, mais participer également de l’évolution des êtres humains.


Ce cadre cybernétique de travail alignait la mission de l’ARC sur les objectifs de deux communautés antithétiques en apparence : l’establishment de la défense et la contre-culture. Une grande partie du travail collectif de l’ARC, depuis sa création en 1963, était financé par l’ARPA, agence du département de la Défense des États-Unis chargé des nouvelles technologies militaires. L’ARPA avait été fondée en 1958 dans le but d’initier de nouvelles pistes de recherche dans le domaine des technologies de défense. En 1962, elle créa l’Information Processing Technique Office, dirigé par Joseph C.R. Licklider ; c’est ce bureau qui ultérieurement prendra les rênes du développement de l’Internet. L’ARPA représentait à plusieurs titres une extension des collaborations militaro-universitaires dédiées à la défense qui s’étaient mises en place durant la Seconde Guerre mondiale. Le regard que portait Licklider sur l’informatique reflétait lui-aussi l’héritage d’un idéal cybernétique de l’intégration homme-machine. À la fin de la guerre, Licklider devint professeur de psychologie au MIT, où il travailla sur une série de projets issus directement des travaux de ce laboratoire durant la guerre. Il était immergé dans les théories de la cybernétique de son collègue Norbert Wiener, et cela se ressentait. Dans un article très influent publié en 1960, Man-Computer Symbiosis, Licklider imaginait une forme de collaboration homme-machine qui dépassait de loin la vision développée par Bush dans le Memex. « Nous pouvons espérer, d’ici à quelques années, que l’intelligence humaine et la machine à calculer soient étroitement couplées et que le résultat de cette fusion soit en mesure de penser comme jamais un cerveau humain ne l’a fait auparavant et qu’il traite les données d’une manière jamais égalée par aucune machine manipulant de l’information. » Licklider, tout comme Bush et Engelbart, imaginait l’ordinateur devenir un appareil communicant ; composante d’un système global d’information lié à l’utilisateur, il pourrait être utile à l’humanité dans son ensemble s’il était déployé judicieusement. « La symbiose homme ordinateur », poursuivait-il, produirait sans doute « la période la plus créative et la plus excitante de l’histoire de l’humanité sur le plan intellectuel. »265 D’une certaine manière, les ambitions d’Engelbart concernant le NLS trouvaient principalement leur source dans le travail de Bush et de Licklider, ainsi que dans la culture de la recherche de la Seconde Guerre mondiale et sa résurgence durant la guerre froide. Engelbart faisait preuve d’une grande allégeance à cette communauté : dès 1969, le Stanford Research Institute était devenu l’un des quatre premiers nœuds constituant de l’ARPANET, qui évoluerait plus tard vers l’Internet, et l’équipe même de l’ARC d’Engelbart, désireuse d’initier une adoption massive du NLS, avait décidé d’héberger le Network Information Center de l’ARPANET. Mais par ailleurs, les idéaux humanitaires d’Engelbart et l’importance accordée par son équipe à l’amélioration des capacités intellectuelles humaines faisaient écho à la volonté des Nouveaux Communalistes de transformer la conscience humaine. Le groupe dirigé par Engelbart avait beaucoup de choses en commun avec des collectifs comme l’USCO et les Merry Pranksters. À l’instar de ces derniers, l’Augmentation Research Center était constitué d’une communauté relativement homogène guidée par un visionnaire. De même, l’ARC se consacrait à l’exploration de nouvelles perspectives pour l’humanité, faisant appel à des technologies de petite échelle pour élargir le champ de la conscience humaine. De surcroît, les individus membres de l’ARC conservaient des liens étroits avec diverses composantes de la contre-culture. À la fin des années 1960, Engelbart et d’autres s’initièrent au LSD et séjournèrent dans différentes communautés ; en 1972, ils participèrent à un certain nombre de séminaires orchestrés par le mouvement de Werner Erhard, l’Erhard Seminar Training (EST). Engelbart déclara plus tard qu’il ressentait « énormément d’empathie envers les théories communautaires de la contre-culture et la façon dont elles pourraient faciliter la créativité, la rationalité et l’organisation du travail en groupe. »266


Brand avait rencontré plusieurs membres de l’équipe de l’ARC, que ce soit au Portola Institute par l’intermédiaire de Dick Raymond ou lors de soirées organisées dans la maison de Bill English, l’ingénieur en chef de l’ARC et l’inventeur de la première souris d’ordinateur267. Alors que les membres de l’ARC s’intéressaient de plus près au mouvement émergent des communautés, Brand favorisa la rencontre entre les deux mondes. Steve Durkee, de l’USCO et de la Lama Foundation, fut invité dans les bureaux de l’ARC. Un peu plus tard, Doug Engelbart et Bill English se rendirent à Libre, communauté établie au Nouveau-Mexique et y rencontrèrent Steve Baer, qui faisait figure d’autorité sur les dômes géodésiques dans les pages du Whole Earth Catalog. À l’automne 1969, Dave Evans, l’un des membres de l’équipe de l’ARC, organisa un évènement baptisé Peradam, soit trois journées de rencontre dans les bois près de Santa Barbara auxquelles furent conviés des technologues et des membres du mouvement des Nouveaux Communalistes. Les participants venaient des instituts comme le SRI ou l’Ecology Center, ainsi que des organisations contre-culturelles comme Zomeworks (spécialisée dans la construction de dômes), le Portola Institute et la communauté Hog Farm. Étaient également présents des lycéens de la Pacific High School et des ingénieurs du bureau d’études Office Design. Stewart Brand, qui participait également à l’événement, le chroniqua dans le Supplément au Whole Earth Catalog de janvier 1970268.


Alors que Brand mettait en place des espaces de dialogue entre les membres de l’ARC et le lectorat communaliste du Whole Earth Catalog, ses interactions avec les ingénieurs du centre l’amenèrent à s’initier à l’informatique du futur. En 1968, Dave Evans recruta Brand comme vidéaste à l’occasion d’une manifestation qui serait reconnue comme « la mère de toutes les démos »269. Le 9 décembre de cette année-là, lors de la Fall Joint Computer Conference (organisée à San Francisco par l’Association for Computing Machinery et l’Institute of Electrical and Electronics Engineers – ACM/IEEE), Engelbart et l’équipe de l’ARC firent une démonstration du système NLS devant trois mille ingénieurs en informatique. Engelbart était assis face à l’auditoire, avec dans son dos un écran les présentant, lui et le texte sur lequel il travaillait. Son système était relié à un terminal du SRI au moyen de lignes téléphoniques et de liaisons radio. Au cours de la démonstration, Engelbart présenta pour la première fois au public les éléments clés de l’interface du futur ordinateur personnel – notamment la combinaison souris-clavier-écran qui reste incontournable aujourd’hui. De plus, il montra que les ordinateurs pourraient être utilisés dans le cadre d’échanges complexes en longue distance entre plusieurs personnes et amélioreraient les processus d’apprentissage collectifs et individuels. À en croire tous les observateurs, les membres de l’assistance étaient survoltés270. Ils voyaient pour la première fois un système informatique hautement interactif, hautement individualisé, non pas conçu pour ingérer de la donnée, mais pour faire circuler de l’information et bâtir une communauté de travail.


Stewart Brand évoqua plus tard sa participation à la présentation comme « un simple boulot, l’affaire d’une journée »271. Néanmoins, le Whole Earth Catalog, que Brand avait lancé seulement quelques mois auparavant, incarnerait plus tard un grand nombre des postulats émis par l’équipe de l’ARC à propos des interactions idéales entre information, technologie et communauté. À l’instar du NLS, le Catalogue relierait plusieurs groupes géographiquement éloignés les uns des autres et leur permettrait de collaborer – même si cela ne se faisait pas en temps réel. Et de façon similaire aux textes du système d’Engelbart, liés entre eux par des hyperliens, le Whole Earth Catalog proposait à ses lecteurs un système de mises en correspondance. Aucun des textes présents dans le Catalogue n’était séparé de tous les autres ; chacun d’entre eux faisait partie d’un système informationnel, ou d’un système social, et chacun ouvrait une porte par laquelle le lecteur pénétrait dans l’un ou l’autre de ces systèmes. À l’aube des années 1970, le Catalogue matérialisa la possible combinaison des idéaux néo-communalistes et des technologies de l’information aux yeux des chercheurs du PARC (Palo Alto Research Center) de Xerox et des principales figures de la culture régionale émergente de bricoleurs passionnés d’informatique. Le PARC fut créé en 1970 pour servir de laboratoire de recherche à une filiale informatique récemment acquise par Xerox. Ses travaux prolongèrent de manière fondamentale la trajectoire d’intégration homme-machine esquissée par Bush et Licklider et poursuivie par le groupe de l’ARC d’Engelbart. En moins de dix ans, parmi d’autres innovations, les chercheurs avaient conçu un ordinateur dédié à l’usage individuel (l’Alto), un réseau interne reliant ces ordinateurs (le premier Ethernet), une interface utilisateur graphique et une imprimante laser. L’essentiel de ces innovations provenait d’un certain savoir-faire technique issu de la communauté de l’ARPA et de l’équipe de l’ARC. L’une des premières personnes recrutées au Xerox PARC fut Robert Taylor, qui avait dirigé l’Information Processing Techniques Office de l’ARPA à partir de 1966. Taylor à son tour recruta Bill English et une douzaine d’autres membres de l’équipe de l’ARC, pour qu’ils apportent avec eux le savoir-faire du NLS272. À leurs côtés, il recruta également un petit groupe de jeunes programmeurs et ingénieurs de talent qu’il avait rencontrés lors d’une série de colloques sponsorisés par l’ARPA qui présentaient les travaux de fin d’étude. Alan Kay faisait partie des plus brillants d’entre eux. En 1969, Kay, alors étudiant à l’université de l’Utah, décrivit dans son mémoire de thèse un ordinateur de bureau interactif ; déjà en 1967, il avait présenté une alternative portative à cet ordinateur qu’il baptisa le Dynabook. Le Dynabook de Kay deviendrait sous peu le modèle de Xerox pour la conception de son propre ordinateur individualisé, l’Alto.


Deux communautés émergèrent dans les rangs des différentes équipes liées au développement de l’Alto. La première grandit au sein du Computer Science Laboratory du PARC, incluant Butler Lampson et Charles Thacker, tous deux ingénieurs et chercheurs en informatique, et se focalisa sur le développement de l’architecture de l’Alto et d’Ethernet. Elle s’appliquait également à repousser sans cesse les limites de la conception informatique. L’autre communauté, hébergée dans les locaux du Systems Science Laboratory (laboratoire de recherche en systémique) et ayant pour membres Alan Kay, Bill English et le développeur Larry Tesler, se concentra sur des questions relatives aux « comment et pourquoi » un ordinateur pourrait être utilisé. Tout le monde s’accorde sur le fait que Kay était parmi les plus motivés pour transformer les ordinateurs en outils conviviaux de communication et de créativité273. Et c’est dans l’univers de la recherche informatique qu’il puisa l’essentiel de ses motivations dans ce sens. Durant ses premières semaines de Graduate School (école d’études supérieures), par exemple, le professeur qui l’avait recruté lui remit une copie du mémoire de thèse rédigé en 1963 par Ivan Sutherland, Sketchpad: A Man-Machine Graphical Communications System (Le bloc à dessin : un système graphique de communications homme-machine). Dans celui-ci Sutherland décrivait comment utiliser un stylo pour réaliser des dessins d’ingénierie directement sur l’écran à tube cathodique d’un ordinateur. En 1968, Kay rencontra Seymour Papert et s’initia au LOGO, le langage de programmation inventé par Papert, langage si simple qu’il pouvait être utilisé par des enfants. Dans les deux cas, Kay découvrit des visions d’une informatique créative et interactive qui prenait son essor dans des centres de recherche technologique, en dehors des milieux de la contre-culture de la région de la baie de San Francisco.


Mais Kay connaissait déjà également le Whole Earth Catalog. Il en vit un exemplaire pour la première fois en 1969, dans l’Utah. « Je me souviens avoir pensé, “c’est exactement ça !” », rapporta-t-il en 2004. « De la même manière qu’il devrait être facile de fabriquer son propre compost, on devrait avoir la possibilité de traiter des problèmes complexes en les modélisant sur un ordinateur. » Pour Kay, et d’autres membres du Xerox PARC, le Catalogue incarnait un esprit du « fais-le toi-même », une vision de la technologie comme source de transformation individuelle et collective, et un format de média – toutes caractéristiques que l’on pouvait appliquer aux ordinateurs sur lesquels ils travaillaient. Comme Kay l’expliqua, il se représentait alors l’ordinateur comme « une machine à langage dont le contenu était la description des choses ». Lorsqu’il vit le Catalogue, il découvrit comment un système d’information pourrait organiser ce contenu. Lui et ses collègues du PARC envisageaient le Catalogue comme un outil informationnel et par conséquent comme un analogue de l’ordinateur ; ils le voyaient en même temps comme un système d’information hyperlié. En ce sens, Kay dira plus tard « nous imaginions le Whole Earth Catalog comme une version imprimée de ce que serait l’Internet ». Kay et ses collègues du laboratoire de recherche en systémique étaient particulièrement attentifs à la conception éditoriale du Catalogue. Dans le Last Whole Earth Catalog paru en 1971 par exemple, ils tombèrent sur Divine Right’s Trip, un roman de Gurney Norman que Stewart Brand avait décidé de publier en imprimant une page à la fois sur chaque page du Catalogue. « L’une des meilleures idées d’interface utilisateur que nous ayons jamais vu », se souvint Kay274. La plupart des utilisateurs de systèmes d’information tendent à explorer les zones pour lesquelles ils ont déjà un intérêt, poursuivait-il. Brand avait trouvé un moyen de faire cheminer les utilisateurs au travers du système afin de leur présenter la gamme complète de son offre.


Pour Kay et ses collègues du PARC, le Catalogue était un livre de ressources conceptuelles légitimant leur propre travail. Comme l’explique Kay, « on trouvait tout un tas de bonnes idées en fouinant dans le Catalogue alors qu’on ne savait pas vraiment ce que l’on cherchait. » Larry Tesler partageait cet avis. « Je parcourais chaque page », déclara-t-il. « Recevoir un exemplaire du nouveau Catalogue avait toujours quelque chose d’exaltant. »275 Lorsque le Xerox PARC ouvrit sa bibliothèque interne, la nouvelle bibliothécaire demanda à Kay de l’aider à remplir les étagères. Celui-ci l’emmena alors au Whole Earth Truck Store, et ensemble ils achetèrent un exemplaire de chaque livre disponible en stock. Pour les ingénieurs du PARC, la bibliothèque devint une représentation tridimensionnelle du Catalogue, un espace dans lequel ils pouvaient se reposer et naviguer à leur guise, mais également un lieu dont le contenu avait partiellement été élaboré à partir des butins récoltés par Brand. Le Catalogue représentait pour nombre d’entre eux les composantes les plus intéressantes du monde contre-culturel qui bougeait de l’autre côté des murs de leur laboratoire. Ce n’était cependant le cas que parce que ses principes constituants célébraient l’esprit élitiste, technocentrique et autosuffisant qui caractérisait le PARC lui-même. Même si les chercheurs du PARC ne formulaient pas leur travail en termes de concepts contre-culturels, beaucoup se voyaient eux-mêmes comme des explorateurs à l’assaut d’un nouvel horizon technologique. À Palo Alto, ils travaillaient en groupes autonomes, loin du siège social de Rochester, dans l’État de New York, et ils inventaient, au travers de leurs machines, de nouveaux outils de communication et d’interaction sociale. À une époque où la guerre du Vietnam avait largement discrédité l’administration militaire, le Catalogue leur offrait un moyen d’imaginer leur propre recherche non seulement comme une extension des collaborations militaro-industrialo-universitaires qui avaient donné vie à la communauté de l’ARPA, mais également comme une variante du projet néo-communaliste. Ils travaillaient en petits groupes d’éclaireurs afin de développer, à l’aide de technologies à petite échelle, de nouvelles formes de conscience et de communautés.


Le Catalogue produisait un impact idéologique similaire auprès de deux autres groupes qui seraient amenés à jouer un rôle important dans la conception d’usages informatiques inspirés des idées du mouvement contre-culturel : People’s Computer Company et Resource One. People’s Computer Company démarra son activité aux côtés du Whole Earth Catalog dans les locaux de la Portola Foundation. Bob Albrecht, ancien ingénieur de Control Data Corporation et d’Honeywell, enseignait l’informatique dans des écoles publiques depuis le début des années 1960. En 1968, il ouvrit au Portola Institute des bureaux qui hébergeraient dans les années qui suivirent à la fois les ordinateurs dont il faisait usage durant ses cours et une entreprise de rédaction technique appelée Dymax (d’après le principe dymaxion inventé par Buckminster Fuller, contraction de « Dynamic Maximum Tension »). Son travail dans les institutions scolaires l’avait depuis longtemps amené à concevoir les ordinateurs comme des outils pouvant être utilisés par l’individu pour améliorer directement son apprentissage. Une vision qui prit racine dans le terreau contre-culturel lorsqu’il s’installa au Portola Institute. En 1972, il créa en compagnie de sa femme Mary Jo, de plusieurs membres du personnel de Dymax et de Lois Brand comme comptable, un journal plus ou moins bimensuel, le People’s Computer Company. Puis quelque temps après, il ouvrit le People’s Computer Center, un centre donnant sur la rue et qui proposait un accès public à des ordinateurs. Durant les cinq années qui suivirent, le journal devint l’une des premières et des plus importantes sources d’information pour les amateurs passionnés et pour tous ceux qui souhaitaient faire évoluer leur pratique de l’informatique. Avec un tirage de huit mille exemplaires, le People’s Computer Company (PCC) publiait des chroniques et des conseils d’utilisation sur le langage de programmation BASIC, des réflexions sur différents matériels technologiques, des critiques de livres et des informations sur divers groupes d’utilisateurs. En 1976, il servit de tremplin au lancement d’une autre publication informatique très influente et toujours à l’œuvre aujourd’hui, Dr. Dobb’s Journal of Tiny Basic Calisthenics and Orthodontia (plus connu aujourd’hui sous le seul titre Dr. Dobb’s Journal).


Un coup d’œil sur le PCC faisait rapidement comprendre au lecteur que celui-ci n’avait rien à voir avec les publications traditionnelles de l’industrie informatique. Agencé sous forme de blocs de textes typographiés encadrés par des frises d’inspiration néo-victorienne, illustré par des dessins aux traits originaux, il ressemblait plus à un journal underground qu’à un organe des industries de haute technologie. Ce graphisme reflétait en grande partie une certaine filiation du journal au Whole Earth Catalog. Les premiers numéros du PCC furent d’ailleurs réalisés en utilisant l’équipement du Catalogue. D’autres numéros présenteront des pages entières du Whole Earth Catalog. Et durant toute son existence, le PCC fit la promotion et vendit des livres d’auteurs liés au Catalogue. Comme le fit remarquer Bob Albrecht quelques années plus tard, « j’ai été largement influencé par le Whole Earth Catalog. Je voulais distribuer des idées »276. En empruntant au Catalogue son aspect, son atmosphère et parfois même ses contenus, le PCC mettait en correspondance la chasse aux codes BASIC menée par les bricoleurs passionnés et la recherche d’outils de transformation collective et personnelle distinguant les Nouveaux Communalistes. En janvier 1975, par exemple, les rédacteurs du PCC décidèrent de présenter en couverture l’Altair, premier ordinateur accessible à tous les passionnés. Mais plutôt que de simplement montrer la machine à côté d’autres machines, ou manipulée par des technophiles, le PCC présenta une photo de l’Altair posé dans un désert. Semblable aux sacs à dos et autres scies égoïnes du Whole Earth Catalog, la technologie de pointe de l’Altair telle que présentée par le PCC apparaissait comme un outil permettant le retour à la terre. En ce sens, le Catalogue fournissait un cadre dans lequel ingénieurs et amateurs passionnés pouvaient associer les propriétés transformatives des nouvelles machines informatiques à leurs désirs ; combiner le traitement de l’information et la légitimité contre-culturelle277. Le Catalogue enrichissait l’imaginaire des possibles offerts par les ordinateurs et légitimait l’utilisation de ces derniers dans des lieux non conventionnels, comme les écoles ou des échoppes publiques, en liant ces utilisations à l’esprit néo-communaliste. Ce fut particulièrement le cas aux yeux de personnes désireuses d’utiliser les ordinateurs à temps partagé pour mettre en place une informatique publique en pair à pair, ou distribuée. Lee Felsenstein, par exemple, était un ancien ingénieur, un activiste anti-guerre et un membre du Free Speech Movement. Il avait été rédacteur pour le Berkely Barb, un journal underground, et contribuerait ensuite à la création du Homebrew Computer Club. Felsenstein se souvient du Whole Earth Catalog comme d’une sorte de Bible de la technologie contre-culturelle. À l’époque, explique-t-il, la technologie était une « religion séculière » dans les États-Unis traditionnels ; avec le Catalogue, au contraire, Stewart Brand « édifia un temple d’un genre nouveau dédié à la même religion, l’église de la technologie, qui disait aux gens qui vivaient dans une société technologique qu’ils devaient apprendre à en utiliser les outils ». Pour ceux qui comme Felsenstein, étaient à la fois des ingénieurs professionnels et des participants aux mouvements de jeunesse des années 1960, cette nouvelle religion offrait une voie d’avenir. Selon Felsenstein, le Whole Earth Catalog rappelait à ses lecteurs qu’il « ne leur était pas nécessaire de quitter la société industrielle, mais qu’ils ne devaient pas pour autant l’accepter telle quelle »278.


Au cours de l’été 1971, Felsenstein rejoignit Resource One, soit le regroupement d’anciens membres bénévoles d’un réseau social et de programmeurs informatiques qui avaient quitté l’université de Californie à Berkeley en signe de protestation contre l’invasion du Cambodge ; Resource One était financé en partie par les quelques milliers de dollars que Fred Moore emporta chez lui après la soirée d’adieu du Whole Earth Catalog. Felsenstein et les autres personnes investies dans Resource One souhaitaient mettre des terminaux informatiques à disposition du public dans plusieurs endroits de la région de la baie de San Francisco, avec comme ambition d’instaurer un système distribué d’échange information. Ken Colstad, membre du projet, décrivait ces objectifs dans un numéro de People’s Computer Company datant de 1975 : « un tel système horizontal permettrait au public de puiser dans le gigantesque réservoir sous-utilisé de compétences et de ressources que constituent les gens… Il agirait ainsi en sens inverse des tendances à la fragmentation et à l’isolement qui caractérisent de manière évidente notre société actuelle. » Sur la page suivante, dans un article intitulé Public Information Network (Un réseau d’information public), Efrem Lipkin déployait sensiblement la même analyse : « il est nécessaire que les gens aient le sentiment de comprendre et de contrôler le système en tant qu’outil. L’intelligence informatique devrait être dédiée à la formation des utilisateurs, en démystifiant et révélant sa propre nature, et in fine à permettre son contrôle actif par les utilisateurs. »279


Le concept d’un système d’information construit en pair à pair et l’idée que les individus doivent prendre le contrôle de l’information et des systèmes d’information traversaient depuis un certain temps déjà la pensée néo-communaliste et les discours de la Nouvelle Gauche. Cependant, l’idée d’utiliser les ordinateurs pour la concrétisation de ces idéaux était quelque chose de relativement récent, pour le moins en dehors des laboratoires du SRI et du Xerox PARC. Dans l’esprit de celles et ceux qui nourrissaient l’espoir d’enrôler les machines à calculer dans le combat vers plus de démocratie, la religion de la technologie vénérée par le Whole Earth Catalog présentait un cadre conceptuel fondamental et une source de légitimité. Au début des années 1970 par exemple, Lee Felsenstein s’attela à la conception du terminal Tom Swift – un terminal autonome et facile d’utilisation, qui serait aussi simple à réparer qu’un poste de radio. Bien qu’il n’ait finalement pas été construit par Felsenstein selon les spécifications initiales, il servit de modèle pour la création du Sol, l’un des tout premiers ordinateurs personnels. Felsenstein imaginait le terminal Tom Swift comme « un objet qui pourrait être référencé par le Whole Earth Catalog ». Tel qu’il l’envisageait, le terminal serait « un moyen de faire certaines choses en phase avec la manière de faire du Whole Earth Catalog »280. Il serait certes construit à l’aide de technologies développées dans les grands centres industriels des États-Unis, mais il pourrait être utilisé par n’importe qui pour ses propres usages. Le terminal Tom Swift, avec le Catalogue et Brand lui-même comme modèles, offrait à Felsenstein l’opportunité de ne pas se voir seulement comme un ingénieur professionnel, mais également comme un designer compréhensif, le héros fullerien.


En 1975, Felsenstein ainsi que d’autres membres de l’équipe du People’s Computer Company, participera à la création du Homebrew Computer Club. Nombre des premiers membres du club seront recrutés à partir d’une liste de personnes qui s’étaient intéressées au People’s Computer Center ; Fred Moore compila cette liste et la transmit au premier animateur du club, Gordon French281.


Il régnait au sein du Homebrew, comme dans les équipes de People’s Computer Company ou de Resource One, une atmosphère de partage d’information, un esprit de collaboration en pair à pair et une conception de la technologie de l’information comme axe principal de construction communautaire. Cet état d’esprit contribuerait plus tard à la création d’Apple Computer et d’un certain nombre d’autres entreprises. Mais il n’était pas l’exclusivité des bricoleurs du Homebrew. Il imprégnait également les équipes d’ingénieurs de la communauté ARPA et du Xerox PARC. Stewart Brand avait audacieusement relié les deux communautés, et il avait, au travers du Whole Earth Catalog, présenté aux membres clés des deux groupes le reflet de leurs idéaux technologiques. Il avait également rendu légitimes ces idéaux comme éléments d’un projet néo-communaliste plus vaste.


Si le Catalogue jetait une passerelle entre la cybernétique et le mouvement de ceux-qui-retournaient-à-la-terre, Brand avait en revanche peu réfléchi à la question même des ordinateurs. Une situation qui évolua à partir de 1972, lorsqu’il réunit dans les pages du magazine Rolling Stone les descendants d’un demi-siècle de recherche militaire en informatique et les membres de la communauté contre-culturelle émergente de bricoleurs passionnés. Peu de temps après la soirée d’adieu du Whole Earth Catalog, Jann Wenner, rédacteur en chef de Rolling Stone, commissionna Brand pour enquêter sur la scène informatique de la région de la baie de San Francisco. Brand écrivit alors l’un des premiers articles journalistiques (et qui reste l’un des plus largement cités depuis) à faire le lien entre la recherche informatique financée par les entreprises et le gouvernement, et les idéaux néo-communalistes : Spacewar : Fanatic Life and Symbolic Death Among the Computer Bums (Spacewar : vie frénétique et mort symbolique chez les mordus d’ordinateurs).


Comme l’indique son titre, l’article se focalisait sur le jeu vidéo légendaire Spacewar. En octobre 1972, Brand et Annie Liebowitz, photographe du magazine Rolling Stone, se faufilèrent dans le laboratoire d’intelligence artificielle de Stanford, convoquèrent une petite équipe de programmeurs et de chercheurs et lancèrent leurs propres « Jeux olympiques de guerre stellaire intergalactique ». Une bande de thésards aux cheveux longs s’agglutinèrent autour d’un ordinateur en temps partagé de type PDP-10, tapèrent quelques commandes sur le clavier et firent apparaître de petits vaisseaux triangulaires sur l’écran de l’ordinateur, puis ils entreprirent posément de se détruire les uns les autres dans l’infini de l’espace. Dans le récit qu’il en fit, Brand évoqua non seulement les lignes de commandes mises en œuvre, mais surtout la folie furieuse dont étaient saisis les joueurs. A posteriori, il analysa cette joie comme preuve de l’énergie contre-culturelle animant Spacewar, les ordinateurs et la culture collaborative d’insouciance qui les entouraient. « Qu’ils le veuillent ou non, les ordinateurs arrivent chez les gens », expliquait Brand dans les premières lignes de son article. « C’est une bonne nouvelle, la meilleure peut-être depuis les drogues psychédéliques. » Le laboratoire d’intelligence artificielle de Stanford (AI Lab) « est la scène la plus vibrionnante que j’ai eu l’occasion de croiser depuis les Acid Tests des Merry Pranksters. » Les guerriers de l’espace eux-mêmes étaient « en dehors de leur corps » lorsqu’ils jouaient, ce qui n’était pas sans rappeler en version high-tech les danseurs sous influence hallucinogène du Trips Festival282.


Dans la rhétorique de Brand, les guerriers de l’espace du AI Lab se muaient en pionniers du mouvement contre-culturel. Et ils n’étaient pas les seuls. Abandonnant l’ambiance pesante des sous-sols de Stanford, il fit découvrir à ses lecteurs le Xerox PARC, où il leur présenta Alan Kay et son Dynabook, ainsi que l’ARPANET. Il se rendit ensuite dans les bureaux de Resource One, et y rencontra Pam Hart, son fondateur. Il décrivait le PARC et Resource One comme cherchant tous deux à extraire les ordinateurs de leurs contextes académiques, militaires et industriels et à les transformer en outils que l’individu utiliserait comme bon lui semble. En ce sens, les deux structures voyaient les ordinateurs comme des outils transformatifs dans la tradition du Whole Earth Catalog. Ils inventaient également une nouvelle culture collaborative et ludique. Les programmeurs et ingénieurs du PARC et de Resource One avaient depuis longtemps fait la distinction entre « hackers » (ceux qui découvraient les choses au fur et à mesure de leur exploration et qui inventaient pour leur plaisir) et les « planificateurs » (ceux qui tentaient de résoudre des problèmes en suivant une stratégie préétablie et donc moins souple). Brand s’empara de cette distinction et la réinsuffla plus largement dans la critique néo-communaliste de la technocratie. Les hackers, écrivait-il, ne sont pas de simples « techniciens », mais une « toute nouvelle élite nomade, dotée de ses propres dispositifs, langage et tempérament, ainsi que de ses légendes et de son humour à elle. Ces hommes magnifiques et leurs machines volantes, explorant l’un des avant-postes de la technologie caractérisé par une étrange douceur ; un territoire hors la loi, où la règle n’est pas tant définie par décret ou ancrée dans la routine qu’établie par les exigences du possible à l’état brut. » Pour Brand, l’AI Lab de Stanford et les laboratoires de recherche du Xerox PARC financés par le département de la Défense étaient les équivalents de ce que lui et d’autres avaient récemment appelé, dans la lignée de Buckminster Fuller, des « zones hors la loi ». Les hackers étaient des designers compréhensifs. À l’instar des bâtisseurs de dômes géodésiques, ils s’appuyaient sur les financements et technologies émanant du cœur de la trinité université – armée – industrie des États-Unis afin d’élaborer de nouvelles formes de collaboration, joyeuses, riches en émotions et satisfaisantes intellectuellement. Dans la chronique de Brand, les planificateurs n’étaient autres que des technocrates quand les hackers cessaient d’être de simples techniciens pour devenir des révolutionnaires culturels. L’ordinateur se muait en outil d’édification d’un monde social meilleur : « les hackers créèrent Spacewar, pas les planificateurs. Lorsque les ordinateurs seront accessibles à tous, les hackers prendront le dessus. Nous sommes tous des mordus d’ordi, tous émancipés comme individus et collaborateurs. Certaines choses s’amélioreront… grâce à la richesse et la rigueur de la création spontanée et de l’interaction entre les humains… une interaction douée de sens. »283


Dans son enquête Spacewar, Brand réunit deux visions de l’informatique personnelle et les relie en s’inspirant de la pensée néo-communaliste sur la technologie. Selon son analyse, la projection d’un ordinateur convivial à temps partagé développée au sein du Xerox PARC et celle d’une communauté informationnelle facilitant l’émancipation politique imaginée par Resource One représentaient les deux faces d’une même pièce. Les deux collectifs, suggérait-il, étaient les avatars high-tech des Merry Pranksters, et l’ordinateur lui-même était une forme de LSD d’un genre nouveau. En s’appuyant sur les procédés rhétoriques de la cybernétique, Brand présentait le Xerox PARC, Resource One et les Merry Pranksters comme les prototypes d’élites idéales pour les temps sociotechniques à venir. Il permettait à chacun de revendiquer une partie de la légitimité culturelle des autres : dans son article, Resource One n’apparaissait pas comme un groupe d’ex-hippies en marge de la société, mais comme un acteur central de la mouvance informatique naissante. Et le Xerox PARC avait beau être l’un des rejetons du complexe militaro-industriel, il arborait la même désinvolture branchée que les Pranksters. Les Pranksters et Brand quant à eux, quelque six années après la fin des Trips Festivals, démontraient qu’ils avaient survécu au « Summer of Love » et n’avaient rien perdu de leur don de clairvoyance sur le futur de la société.


Le rapprochement effectué par Brand provoqua des réactions dans les organisations concernées. L’article Spacewar fut accroché à un panneau d’affichage dans les locaux du People’s Computer Center, où les membres de Resource One et de la communauté de bricoleurs passionnés se retrouvaient souvent. Au Xerox PARC – à l’inverse du siège social de Xerox à Rochester New York – l’article fut très bien accueilli284. Certes, les cadres dirigeants de la société n’apprécièrent guère de voir l’élite de leur équipe de recherche dépeinte comme une bande d’échevelés, et restreignirent par la suite leurs contacts avec la presse. Mais les jeunes programmeurs adorèrent : apparaître ainsi dans Rolling Stone les mettait sur un pied d’égalité avec les rock stars. Pour les deux communautés, l’article leur tendait un miroir dans lequel ils pouvaient contempler leur image en technophiles doués et contre-culturalistes branchés. Ils imaginaient dès lors que poursuivre le développement d’une technologie informatique individualisée et interactive, c’était poursuivre en quelque sorte le rêve néo-communaliste d’un changement social. Au travers des pages de Rolling Stone, le travail de chaque programmeur et ingénieur au niveau local s’inscrivait dans une lutte à plus large échelle pour la transformation de l’individu et de la communauté. Ainsi dans le magazine, tout comme dans le Whole Earth Catalog, les technologies de l’information de petite échelle portaient la promesse d’éradication des bureaucraties et d’avènement à la fois d’une société plus flexible et joyeuse, et d’un individu plus entier. Avant même que les micro-ordinateurs ne deviennent accessibles au grand public, Stewart Brand incitait leurs concepteurs et leurs futurs utilisateurs à les percevoir comme des technologies « personnelles ».


La fin de l’autosuffisance et l’émergence de la coévolution


Brand était devenu dès 1972 l’un des représentants les plus en vue de l’aile néo-communaliste du mouvement de la contre-culture, dont le Catalogue constituait l’une des extensions de papier les mieux disséminées. Le Last Whole Earth Catalog avait été vendu à plus d’un million d’exemplaires et avait remporté le National Book Award. Brand était invité à des conférences dans le monde entier. Pourtant, la Nouvelle Gauche et le mouvement des Nouveaux Communalistes s’éteignaient tous deux progressivement. Entre 1969 et 1971, les protestations contre la guerre avaient été le terrain d’événements d’une rare violence. Le FBI avait infiltré le mouvement anti-guerre, et les Weathermen avaient émergé à la dissolution du SDS. En 1970, une poignée d’activistes des Weathermen déclenchèrent accidentellement l’explosion d’une bombe qu’ils étaient en train de fabriquer dans une maison du centre-ville de Manhattan. Quelques mois plus tard, à la l’université de l’État de Kent dans l’Ohio, les membres de la Garde nationale prirent pour cible quatre étudiants et les tuèrent. La Nouvelle Gauche se disloquait. Todd Gitlin se souvient : « je n’étais plus animé que par l’anxiété et le désespoir. La mentalité révolutionnaire [de la fin des années 1960] avait été nourrie de l’illusion aveuglante que l’histoire humaine pourrait repartir de zéro parce qu’une génération bénie des dieux en avait décidé ainsi. Il ne resta bientôt plus une once de vie à mobiliser contre la mort qui ne cessait de pleuvoir autour de nous. »285


Les membres du mouvement des Nouveaux Communalistes n’étaient pas mieux protégés contre les bourrasques politiques qui soufflaient autour d’eux. Bien que certaines communautés fleurissaient encore – particulièrement celles fondées sur des idées religieuses – beaucoup n’avaient pas survécu plus d’une année ou deux. En 1970 par exemple, le sociologue Hugh Gardner séjourna dans quelque trente communautés rurales et urbaines. En 1973, lorsqu’il s’y rendit de nouveau pour constater leur évolution, la majorité d’entre elles étaient au bord de l’effondrement, quand elles n’avaient pas purement et simplement disparu. C’était également le cas dans les communautés que Brand avait côtoyées. En 1972, deux communautés du Nouveau-Mexique ayant des liens étroits avec San Francisco, Morning Star East et Reality Construction, furent expulsées des terres sur lesquelles elles s’étaient installées ; Drop City fut dissoute en 1973 ; la Lama Foundation existait encore, mais dès 1973, les Durkee et un grand nombre des membres fondateurs étaient déjà partis. La majeure partie des communautés s’effondra en raison d’une organisation politique déficiente. Le tribalisme libertarien de Drop City pouvait être amusant un temps, mais l’accent mis par les Nouveaux Communalistes sur la transformation de la conscience rendait les communautés intentionnelles vulnérables aux leaders charismatiques, et en leur absence, à un effroyable désordre social. De surcroît, peu de communautés parvenaient à générer des revenus suffisants pour ne pas avoir à réclamer des dons aux familles de leurs membres, et les amis se faisaient de plus en plus rares. Pour survivre, les communautés avaient besoin de structures de gouvernance et de moyens de subsistance réguliers – ces éléments institutionnels de la vie sociale que tant de Nouveaux Communalistes avaient espéré éviter286.


Dans les années qui suivirent, beaucoup de ces anciens Nouveaux Communalistes se tourneront vers le mouvement New Age émergent, ainsi que vers une résurgence religieuse de courte durée au milieu des années 1970287. Mais au début de la décennie, une grande partie de celles et ceux qui avaient cherché à vivre en dehors de la société de masse se trouva dans l’obligation d’y retourner trouver refuge et dès lors de se confronter directement à ses nombreux dysfonctionnements. L’économie des États-Unis, qui avait été si forte au milieu des années 1960, battait désormais de l’aile : le taux de chômage en 1970 atteignait 6 %, les taux d’intérêt atteignaient des niveaux records et l’ensemble de l’économie était ballotté entre inflation et récession288. Il en résulta une « stagflation », terme utilisé à l’époque pour décrire le phénomène, qui incita l’administration Nixon à instaurer des contrôles sur les prix et sur les salaires. Au début de l’année 1973, l’inflation galopa de nouveau et à l’automne de la même année l’Organisation des pays exportateurs de pétrole décida d’un embargo sur l’or noir en réponse au soutien des États-Unis à Israël durant la guerre du Kippour. À la fin de l’embargo, au printemps 1974, le prix du pétrole avait augmenté de 300 %.


En 1973 l’administration Nixon retira les dernières troupes de combat encore stationnées au Vietnam. La guerre, qui avait engendré une décennie de protestations, prenait fin. Mais la fin de la guerre ne marquait pas la fin du sentiment de crise persistant parmi les jeunes, ou chez un grand nombre de leurs aînés. En plus des difficultés économiques et énergétiques, ils affrontaient ce que beaucoup présageaient être un désastre écologique imminent. Trois livres qui furent alors des best sellers – The Population Bomb (La Bombe P) de Paul Ehrlich en 1970, The Closing Circle (L’encerclement) de Barry Commoner en 1971 et The Limits of Growth (Halte à la croissance) par le Club de Rome en 1972 – prédisaient que sans des changements significatifs dans les rapports entre l’homme et la planète, la Terre telle que nous la connaissons serait vouée à disparaître. En 1974, une femme au foyer de Chicago exprima des sentiments largement répandus lorsqu’elle répondit à un journaliste de Newsweek : « dans ce pays, nous avons toujours tenté de croire que les temps difficiles seraient suivis par des temps heureux. Maintenant il est vraisemblable que les temps difficiles seront suivis par d’autres temps difficiles, puis par des temps plus difficiles encore. »289


Au début des années 1970, Stewart Brand fut amené à traverser à nouveau une période d’itinérance. Après la soirée d’adieu du Catalogue, Brand abandonna le monde de l’édition pendant presque trois ans. Plutôt que de vivre des profits réalisés avec le Last Whole Earth Catalog, il les investit dans la création de Point Foundation, qui lui permit avec d’autres membres des cercles du Whole Earth, dont Bill English de Xerox, d’allouer des bourses à des créateurs d’entreprises. Huit cent mille dollars furent ainsi distribués à de nombreux et divers entrepreneurs culturels. « Ils deviendront de grands hommes d’affaires » écrivait Brand dans son journal en août 1971. « Je crois bien que je voudrais en devenir un également, et je vois bien l’intérêt à les y encourager. » Durant les quelques années qui suivirent, il participa à la gestion de Point Foundation, écrivit des articles pour Rolling Stone et Harper’s, et organisa chaque année le « New Games Tournament », durant lequel individus et équipes s’affrontaient en duel avec des épées en mousse et faisaient aller et venir des balles gigantesques représentant la planète. En 1972, son mariage avec Lois battait de l’aile. Brand se retrouva certes occupé, mais sans projet global. Comme d’autres dans le mouvement néo-communaliste, et pour les mêmes raisons dans la Nouvelle Gauche, il était devenu trentenaire sans avoir une image nette de ce à quoi l’âge adulte ressemblait. « La plupart de mes contemporains soit étaient dans le flou total, soit s’installaient dans un travail stable », écrivit-il plus tard. « Il ne restait autour de nous plus un seul vestige de notre histoire générationnelle pour en compenser la perte. »290


Face à tous ces constats, Brand revint vers le Whole Earth Catalog et la cybernétique. En 1974, il publia le Whole Earth Epilog – le premier d’une demi-douzaine de versions du Catalogue qui seraient publiées durant les vingt années à venir – et transforma ce qui avait été le Supplément en un nouveau magazine trimestriel qu’il allait publier durant une dizaine d’années, le CoEvolution Quaterly (communément appelé le CQ). À présent que le mouvement des Nouveaux Communalistes était éteint, le Catalogue se mit à proposer des articles destinés à un plus large éventail de consommateurs, incluant des guides pour vélos de montagne et du macramé, tout en gardant sa charte graphique et son atmosphère générale. Néanmoins Brand répudia explicitement les origines néo-communalistes du Catalogue dans les pages de CQ. Dans un article paru en 1975, il l’évoquait de cette manière :


« “L’auto-suffisance” est un principe qui a fait plus de mal que de bien. À regarder le concept de plus près, il est corrompu à la racine. Plus important encore, il fonctionne mal dans la pratique.
   Quiconque ayant tenté de vivre en totale auto-suffisance – il doit bien exister des milliers de gens que nous (mea culpa !) aurons inspiré ces dernières années – sait qu’il n’en résulte que solitude, frustration, danger de marginalisation et un labeur abrutissant. C’est une forme d’hystérie.
   L’auto-suffisance ne mérite pas d’être vécue en aucune façon, jamais. C’est une charmante et sylvestre extension de l’obsession américaine fatale pour la vie privée… c’est un foutu mensonge. Il n’y a pas de Soi isolé que l’on puisse disséquer. Jamais depuis que coexistent deux organismes, la vie n’a été autre chose qu’une affaire de coévolution. La vie s’enrichit perpétuellement de la vie…
   Nous pouvons simplement nous demander quel genre de dépendance aura notre préférence. C’est en cela que réside notre seul choix. »291


Pour Brand et les lecteurs de CQ, l’évanouissement du rêve néo-communaliste et l’entrée dans l’âge mûr posaient un dilemme : comment pouvaient-ils s’inscrire dans la société après avoir répudié le modèle dominant du monde adulte ? Et s’ils parvenaient à trouver une porte d’entrée, comment pourraient-ils emmener leur philosophie de la prise de risques, leur célébration des technologies de petite échelle et de la communauté d’esprit ? À la fin des années 1960, l’élévation de la conscience comme principe fondateur des communautés avait permis de justifier une migration massive vers les contrées rurales sauvages. Au début des années 1970, beaucoup cherchaient un point de vue sur la conscience qui justifierait un retour à la civilisation.


Dans les pages de CQ, comme dans le Whole Earth Catalog auparavant, Brand défendait ce point de vue en se tournant vers la cybernétique et la théorie systémique appliquée à l’écologie. Il expliqua dans le premier numéro avoir choisi le nom du magazine en référence à la théorie de la « coévolution » en écologie, qui décrit comment deux espèces vivantes évoluent de manière symbiotique. Brand fait remonter l’origine de son idée à 1965 et à une étude menée par son ancien professeur Paul Ehrlich avec Peter Raven sur les relations entre certaines chenilles prédatrices et les plantes dont elles se nourrissent292. Le premier numéro de CQ faisait la part belle à un article d’Erhlich, « Coevolution and the Biology of Communities » (Coévolution et biologie des populations) qui traçait les grandes lignes du cadre théorique de son travail. Brand considérait cependant la coévolution comme un phénomène plus large qu’une simple théorie biologique. C’était une métaphore – dérivée d’une approche scientifique, dont elle conservait la légitimité – pour une nouvelle manière de vivre. Cette métaphore ne résultait pas tant des lectures de Brand liées à la biologie contemporaine, qu’à celles teintées de cybernétique mystique d’un ancien anthropologue, psychiatre et chercheur en biologie, Gregory Bateson.


À l’image des idées de Buckminster Fuller et de Norbert Wiener qui avaient présidé à la création du Whole Earth Catalog, la vision cybernétique de Bateson imprégnait littéralement CQ. À la fin des années 1960, Fuller et Wiener avaient proposé un regard sur l’usage des outils qui s’accordait avec le retour à la terre caractérisant la jeune génération ; pour le début de la décennie suivante, l’analyse de Bateson du monde lui-même comme un système et de ses habitants comme des éléments potentiellement capables d’influer sur ce système était en phase avec le retour des Nouveaux Communalistes au cœur de l’Amérique installée. Dans la vision de Bateson, comme dans celle de Brand, les anciens contre-culturalistes et le reste de la société allaient devoir coévoluer.


En un sens, ce revirement vers la coévolution marquait un retour à l’orientation systémique du Whole Earth Catalog. Mais à un autre niveau, il représentait également un changement d’approche de la théorie de l’information et de la critique de la technocratie par les Nouveaux Communalistes. Dans l’esprit des communautés parmi lesquelles Brand avait vécu dans les années 1960 – l’USCO, le monde des arts du centre-ville de Manhattan, les communalistes du mouvement de ceux-qui-retournent-à-la-terre – la notion de cybernétique correspondait principalement aux écrits de Norbert Wiener. Comme l’a souligné Katherine Hayles, Wiener représente la « première génération » de cybernéticiens. Cette génération, qui est née et a grandi pendant et juste après la Seconde Guerre mondiale, envisageait la cybernétique comme l’étude des systèmes de communication et de contrôle qui pouvaient être observés à partir de points de vue extérieurs à ces systèmes eux-mêmes. Une deuxième vague émergea dans les années 1960 avec la publication de Observing Systems, un recueil d’essais rédigés par Heinz Von Foerster293. Ce dernier, qui devint plus tard un abonné fidèle du Whole Earth Catalog et un ami de Brand, proposait d’inclure les observateurs comme faisant partie des systèmes qu’ils observaient. Dans l’analyse de Foerster, et plus tard dans le travail d’un petit nombre d’autres cybernéticiens, l’observateur et le système étaient inséparables.


Au regard de cette chronologie, Gregory Bateson appartenait à la première vague de cybernéticiens. En 1942, peu de temps après avoir mené des recherches de terrain dans le Pacifique Sud et s’être marié avec sa collègue anthropologue Margaret Mead, il participa à un colloque organisé par la Macy Foundation à New York qui avait pour thème l’hypnose et les réflexes conditionnés. Il y rencontra Warren McCulloch et Arturo Rosenblueth, et écouta la présentation de ce dernier sur le concept de feedback que celui-ci venait de développer en compagnie de Wiener et Julian Bigelow. Ainsi que l’a montré Steve Heims, les sciences physiques et sociales s’étaient concentrées jusqu’alors sur des modèles linéaires de causalité. Malgré l’apparition de modèles circulaires dans la théorie de la relativité générale d’Einstein, la plupart des scientifiques pensaient que des schémas circulaires de causalité ne pouvaient pas être modélisés ou vérifiés mathématiquement, et donc ne sauraient être étudiés. Cependant l’analyse de la causalité que développait Rosenblueth, était non seulement totalement inédite, mais pouvait également être appréhendée au travers des méthodes mathématiques traditionnelles. En 1946, aussitôt la Seconde Guerre mondiale terminée, la Macy Foundation convoqua la première d’une dizaine de rencontres censées explorer ces hypothèses et quelques autres traversant la cybernétique. Ces réunions se prolongèrent jusqu’en 1953 et furent le lieu principal de rencontre entre des cybernéticiens du MIT et d’ailleurs, et des chercheurs en sciences sociales ou des psychologues comme Bateson et Mead et quelques autres qui permirent d’exporter dans la sphère sociale la théorie cybernétique développée au sein des laboratoires294.


Cette rencontre avec la cybernétique inspirera dès lors le travail de Bateson tout au long de sa vie. Durant les vingt années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, il transforma les principes de la cybernétique en théories de la communication appliquées à l’alcoolisme, la schizophrénie ou l’apprentissage. Dès la fin des années 1960, il avait intégré les hypothèses fondatrices de la seconde vague de la cybernétique et développé une théorie globale de communication sur l’être et l’évolution. Dans une série d’essais publiés en 1972 au sein d’un best-seller intitulé Steps to an Ecology of Mind (Vers une écologie de l’esprit), Bateson traça les contours d’une vision de la nature comme un ensemble de systèmes d’information en interaction les uns avec les autres. Les individus étaient à la fois des éléments d’un système plus vaste et des systèmes à part entière : « l’esprit individuel est immanent mais pas seulement dans le corps. Il est immanent dans des circuits et des messages à l’extérieur du corps ; et il existe un Esprit plus vaste dont l’esprit individuel n’est qu’un sous-système. Cet Esprit plus vaste est comparable à Dieu et peut-être est-ce même ce que certaines personnes entendent par Dieu, mais il reste immanent dans le système social et l’écologie planétaire entièrement interconnectés. » Au travers de la cybernétique, expliquait Bateson, les êtres humains pouvaient finalement admettre que l’individu n’était rien de plus qu’un « servo-système couplé à son environnement ». L’idée d’une séparation de « l’esprit » individuel avec le corps ou même avec le vaste monde n’était autre qu’un vestige de l’ère industrielle, voire de l’ère pré-industrielle, de la civilisation humaine. Grâce au travail des cybernéticiens, pensait-il, les citoyens de la fin du xxe siècle pouvaient enfin admettre que l’esprit était une propriété des interactions agrégées des individus avec leur environnement295.


La théorie de Bateson d’un esprit immanent était d’un grand intérêt pour les acteurs de la contre-culture du début des années 1970, essentiellement parce qu’elle faisait écho à la notion de conscience partagée prônée par les Nouveaux Communalistes. Néanmoins, alors que ces derniers avaient cherché à expérimenter une transcendance collective, Bateson lui rejetait entièrement l’idée de transcendance. Il enseignait que l’esprit existait ici et maintenant, propriété de la collaboration locale entre des individus et les systèmes naturels et sociaux dont ils faisaient partie. L’esprit ne pouvait pas plus être séparé du monde matériel que les communautés construites sur une conscience transcendante ne pouvaient survivre si elles restaient hors de portée de formes matérielles de gouvernance. De cette manière, la théorie de Bateson permettait aux Nouveaux Communalistes de rejeter les doctrines de l’auto-suffisance qu’ils avaient associées à la transcendance, et qui avaient clairement échoué sur le terrain. À l’aide de cette pensée développée par Bateson dans le cadre de la seconde vague de la cybernétique, ils pouvaient se représenter la nécessité grandissante qui les animait de collaborer avec la société traditionnelle comme une forme dérivée de la certitude que personne ne pouvait vivre en dehors « du système ». Le simple fait d’essayer – comme beaucoup l’avaient récemment vécu – signifiait courir au désastre.


Cependant, la théorie de Bateson d’un esprit immanent permettait également à ses adeptes de renouer avec le sentiment de participer à la préservation de la planète. Dans Steps to an Ecology of Mind, Bateson indiquait que si les causes immédiates de ce qui apparaissait comme une crise écologique imminente pouvaient être d’ordre technologiques et sociales, la cause première en était épistémologique. Dans un essai intitulé Effects of Conscious Purpose on Human Adaptation (Effets du but conscient sur l’adaptation humaine), il soulignait l’idée que la conscience individuelle était accaparée en permanence par des processus d’apprentissage individuel et d’échange culturel. Ces processus donnaient leur forme aux relations de l’être humain à la nature et offraient à l’individu une opportunité de la modifier. En 1972, Bateson indiquait que ce dont la nature avait le plus besoin alors était d’être préservée. Au cours des siècles précédents, certaines « entités au développement auto-engendré », comme les grandes entreprises ou les gouvernements, avaient transformé l’être humain individuel en « une créature déshumanisée »296. Il émettait l’hypothèse que chaque individu pourrait retrouver son humanité et agir de manière plus humaine à l’égard de la planète dans sa globalité s’il prenait conscience de son niveau d’intégration dans les systèmes naturels et sociaux qui l’entourent.


La vision de Bateson évoquait clairement la critique de la technocratie émise par les Nouveaux Communalistes. À l’instar des membres de ces communautés, Bateson proposait un nouvel état de conscience comme alternative aux forces mécanistes destructives de la bureaucratie. Mais il ne faisait pas pour cela appel à la construction de communautés alternatives. Pour Bateson, l’esprit est simplement présent dans toutes les relations ayant cours dans la société et dans la nature. Afin d’admettre cette immanence et d’agir en harmonie avec elle (et ainsi potentiellement sauver le monde d’un désastre écologique), les individus ne doivent pas intégrer des communautés alternatives ; ils doivent seulement tenter d’influer sur tout « système » local dans lequel ils se trouveront impliqués. De cette manière, Bateson offrait une chance à toute une génération ayant trouvé refuge sur des terres sauvages dans l’espoir de sauver le monde, de prendre le chemin du retour sans perdre la foi dans la nécessité de leur mission. L’épistémologie de Bateson démontrait que l’individu, ne pouvant se tenir en dehors du système, pourrait sauver le système de l’intérieur.


Tout au long des années 1970, Bateson exerça une influence intellectuelle considérable sur CQ. Après avoir rédigé un portrait de Bateson pour le magazine Harper’s en 1972, Brand le fit découvrir aux lecteurs de CQ en 1974. Dans une série d’articles et d’interviews réalisées au cours des sept années suivantes, Brand présenta Bateson à ses lecteurs d’une manière semblable à celle qu’il avait employée pour présenter Buckminster Fuller quelques années auparavant. Le Bateson décrit par Brand était un aventurier de l’intellect, un autodidacte et un esprit universel doté d’une éloquence orphique et d’une curiosité d’enfant. Si ses théories sur l’esprit donnaient aux lecteurs de CQ un moyen de rationaliser leur retour à la société, Bateson était lui-même vu comme l’emblème d’un modèle de vie d’adulte. À l’instar de Fuller, et sur ce point également de McLuhan et de Wiener, Bateson avait réussi à construire une passerelle entre les hautes technologies et un idéalisme communautaire, et à se tracer une trajectoire professionnelle non linéaire autour de ce point de rencontre.


Plus que cela, il était devenu une personne émotionnellement mature. Bateson mourut des suites d’une maladie en 1980 au centre zen de San Francisco. Sa fille, Mary Catherine, rédigea pour CQ un long texte d’hommage, dans lequel elle évoque l’affection qu’il portait à ses enfants et petits-enfants, et décrit la visite de ces derniers à son chevet. Elle se souvient que lorsque la force vitale eut quitté l’enveloppe charnelle de Bateson, elle et un petit groupe de moines lavèrent et préparèrent son corps pour la crémation. L’ensemble de l’article laissait entendre que cela avait été la fin d’une vie bien vécue – peut-être même la vie d’un saint.


Pour une génération qui avait grandi dans la peur de la technocratie de guerre froide et de la vie d’adulte robotisée dont elle était porteuse, la personnalité de Bateson, comme celle de Fuller avant lui, offrait un moyen de louer le monde des hautes technologies de la cybernétique sans renoncer à la richesse des expériences émotionnelles et spirituelles. Au même titre que le Whole Earth Catalog, CQ servait de forum d’analyse et d’intégration de la science, de la technologie, du mysticisme et du bien vivre. Le lecteur pouvait y trouver un article traitant d’un sanctuaire à Cuba aux côtés d’un texte sur la préservation des liens de voisinage ou d’une analyse technique sur un alliage métallique peu utilisé malgré son potentiel. Au plus fort de sa diffusion, CQ eut quelque trente mille abonnés dont beaucoup résidaient dans le nord de la Californie. De format légèrement inférieur à celui des magazines illustrés standard, et imprimé sur un papier ordinaire déjà utilisé pour le Catalogue, CQ proposait une large gamme d’articles d’investigation suivis de papiers plus courts et d’une série de chroniques dans la lignée éditoriale du Catalogue. Hormis l’article de fond présenté en couverture, on y retrouvait l’ensemble des catégories du Catalogue et un grand nombre de ses contributeurs. Riche en textes et en illustrations, peu pourvu en photographies et dénué de la moindre publicité, CQ apportait une tonalité « bricolage » au genre éditorial des magazines.


CQ prolongeait le style rudimentaire du Whole Earth Catalog, mais symbolisait également la désintégration de l’inspiration techno-sociale caractérisant le Catalogue. Dans ce dernier, de la même manière qu’au sein du mouvement de ceux-qui-retournaient-à-la-terre, les technologies de petite échelle étaient présentées comme des outils dont pouvaient s’emparer les individus pour bâtir des communautés. À l’issue des efforts consentis par ces individus, leurs communautés et leurs propres vies seraient intégrées plus profondément à l’environnement et aux énergies de la nature qui le gouvernent. Les dômes géodésiques, par exemple, étaient peut-être nés dans le monde de haute technologie de la guerre froide, mais déployés sur les plaines du Colorado, ils représentaient un moyen pour les communautés de se rapprocher l’une de l’autre, et de la nature. Ils symbolisaient ce que d’autres plus tard nommeraient « technologies intermédiaires » ou encore, dans le langage propre aux publications du Whole Earth, « techniques douces »297. Bien qu’ayant émergé de la recherche en technologies de pointe et des forges de l’industrie, les dômes pouvaient répondre aux besoins de leurs utilisateurs à l’échelle locale et contribuer in fine à la préservation de la planète.


Dans les pages de CQ, cette perspective technologique s’appuyant sur des outils pour réintégrer la nature faisait l’objet d’une analyse différente, qui considérait la technologie non pas un outil avec lequel construire des communautés, mais le réceptacle des communautés elles-mêmes. Une analyse dérivée en partie des travaux de Gregory Bateson. Celui-ci critiquait explicitement les visions mécanistes du social et de la nature298, et sa conception de l’esprit revêtait une aura mystique. Mais sa représentation du monde en systèmes d’information interconnectés ressemblait énormément à celles développées durant la guerre froide d’un monde comme reflet de la machine informatique. En 1975, cette métaphore numérique implicite fut associée à une technologie singulière : la station spatiale. À l’automne de cette année-là, Brand fit découvrir Gerard O’Neill, professeur de physique de l’université de Princeton, aux lecteurs de CQ. En 1969, O’Neill et ses étudiants avaient commencé à imaginer l’implantation d’une gigantesque colonie dans l’espace299. Alimentée par l’énergie solaire, flottant à proximité des vastes gisements minéraux de la Lune et d’astéroïdes de passage, O’Neill imaginait que cette colonie imaginaire pourrait accueillir un million de personnes à l’aube du xxie siècle. La station serait composée de deux cylindres concentriques longs de dix kilomètres, pivotant sur eux-mêmes en sens opposé afin de créer de la gravité, et abriterait un véritable jardin d’Éden. Chaque habitant posséderait deux hectares et demi de terrain, et les êtres humains cohabiteraient en harmonie homéostatique avec les plantes et les animaux. Une peinture célèbre de Don Norman, illustrateur qui travaillait souvent pour la NASA, représentait un espace intérieur de colonie spatiale ressemblant étrangement à la région de la baie de San Francisco : plein de couleurs, propre, regorgeant d’arbres et d’eau. Seuls le dôme couvrant le ciel et la légère courbure du terrain lui-même laissaient transparaître la technologie dont dépendait la colonie.


Au milieu des années 1970, les concepts d’O’Neill avaient attiré l’attention d’un grand nombre de médias et obtenu une subvention de la Point Foundation. Pourtant, à l’automne 1975, le reportage de CQ sur les travaux d’O’Neill déclencha d’intenses débats au sein de la communauté Whole Earth autour de la juste manière dont devraient coévoluer êtres humains et technologie. Le rédacteur en chef de CQ reçut un si grand nombre de courriers emplis de colère en réaction à la vision d’O’Neill que Brand invita à la fois les membres de son réseau étendu et l’ensemble des lecteurs à envoyer leurs points de vue sur le projet de colonie pour alimenter les colonnes du prochain magazine. Près de deux cents personnes répondirent à l’appel, et leurs lettres, publiées sur soixante-quinze pages dans le numéro du printemps 1976, initièrent une profonde rupture au sein des approches contre-culturelles de la technologie. D’un côté, un grand nombre de contributeurs réguliers des publications Whole Earth restaient fidèles à une approche « small is beautiful » de la technologie. L’essayiste Wendell Berry défendit leur cause avec véhémence. « Le numéro paru à l’automne 1975 exhibe une scission potentiellement dangereuse entre ce que j’avais compris être la coévolution et ce que sans doute le lobby de l’énergie reconnaîtra sans hésiter comme la marque du progrès », écrivait-il. Du point de vue de Berry, le projet d’O’Neill n’était rien d’autre qu’une usine à gaz mise entre les mains des multinationales et des États dominants. C’était une « soupape d’échappement éthique », continuait-il, et « encore une “nouvelle frontière” gardée par une élite d’experts »300. L’idée de pouvoir vivre dans un système technologique fermé révoltait Berry et les personnes adeptes des techniques douces. Berry était un petit fermier du Kentucky, et lui comme ses semblables aspiraient à vivre en contact avec la terre, et non pas être coupé d’elle.


D’un autre côté, un grand nombre des lecteurs de CQ avait récemment été confronté aux dures réalités de la vie rurale et à l’échec de leurs expériences communautaires. L’éventualité pour eux de vivre dans une machine de dix kilomètres de long – dans leurs rêves tout au moins – permettait de redonner de l’élan à leur idéal communaliste. « À mon sens, la question posée par les colonies spatiales est d’ordre religieux », écrivit Gurney Norman. Il désirait voir les colonies spatiales devenir des cathédrales pour les hippies :


« Je veux que s’établisse un lien direct et sans nuance entre les légendes amérindiennes du Coyote et les colonies spatiales. Je veux que la construction des colonies nous incite à la pratique d’un mode de vie traditionnel, de la musique country et de la religion de l’ancien temps, qu’il ne nous en décourage pas… Je veux là-bas qu’il y ait des espaces pour Neal Cassady et Nimrod Workman, et aussi pour Merle Haggard… Mon intellect rejette tout ce bazar spatial. Mais dans mon cœur, s’ils vont réellement les construire, je veux vivre sur l’une d’entre elles. Je veux accéder au paradis, coûte que coûte. »301


Selon Stewart Brand, le cosmos pouvait servir aux lecteurs de « chemin, tout du moins de métaphore, pour leur propre libération ». C’était un « espace libre » – jamais occupé, jamais habité. Le manque d’oxygène et la gravité n’étaient pas tant des épreuves que des opportunités. Elles ouvraient au contraire la voie à une forme d’implantation que la matérialité des terrains investis par les communautés dix ans auparavant n’avait jamais permise. Si les communautés s’étaient effondrées, et avec elles la possibilité d’imaginer des modes de vie alternatifs, les colonies spatiales pourraient offrir une seconde chance aux Nouveaux Communalistes. Après tout, comme le disait Brand, l’espace était une « zone hors la loi trop grande et trop étendue pour être contrôlée par le gouvernement »302.


Le débat autour des colonies spatiales disparut progressivement des discussions au cours des années qui suivirent. Néanmoins son intensité dans les pages de CQ marque une évolution fondamentale de la relation entre les idéaux néo-communalistes et les technologies, particulièrement les technologies de l’information. Les colonies spatiales servaient de prototype rhétorique aux lecteurs de CQ. Elles permettaient aux ex-Nouveaux Communalistes de transférer leur désir de construire un foyer communautaire vers les technologies de grande échelle caractérisant la technocratie de guerre froide dont ils avaient souhaité se débarrasser. Les rêveries d’une conscience transcendante et partagée avaient ouvert la route pour le rêve de collaboration par les technologies au sein d’un monde sans friction. Il faudra moins d’une décennie pour que ces fantasmes ne réapparaissent dans la rhétorique du cyberespace et de la frontière électronique, et lorsqu’ils émergeront de nouveau, ils participeront de la construction des perceptions populaires des technologies informatiques de réseau. Mais à la fin des années 1970, ils marquaient l’ultime étape de désagrégation du mouvement des Nouveaux Communalistes. Les communautés de la fin des années 1960 avaient quasiment toutes disparu depuis longtemps. Et ni la fraction des adeptes des techniques douces du lectorat de CQ, ni celles et ceux qui rêvaient de voyager dans l’espace, ne verraient leurs visions sociotechniques survivre à la décennie. Dès 1979, les colonies spatiales n’étaient quasiment plus qu’un fantasme baroque. L’héritage du mouvement des « techniques douces » serait lui beaucoup plus important. Dès la fin de la décennie, aux États-Unis, même les citadins s’efforçaient de réduire leur consommation d’énergie et recycler leurs déchets303. Cependant, si un grand nombre des idéaux environnementalistes du mouvement persistaient, l’espoir que les technologies de petite échelle puissent guider leurs utilisateurs vers une communion utopique avait disparu de l’imaginaire public.


Le logiciel, les hackers et le retour de la contre-culture


Au tout début des années 1980, les anciens des communautés se trouvèrent confrontés simultanément au passage à l’âge mûr et à un changement du paysage politique. Ronald Reagan, ancien gouverneur de Californie, conservateur à la mâchoire carrée, s’était emparé de la Maison Blanche et avait promis de redonner aux États-Unis ce qu’il considérait être la grandeur économique et militaire d’antan. Une nouvelle ère surgissait, et le changement était palpable dans les pages de CQ. Le magazine continuait certes à produire des articles sur l’écologie et des critiques de livres traitant de sujets comme la simplicité volontaire ou les remèdes de cuisine. Mais il s’intéressait également à des ouvrages expliquant comment investir en fonds communs de placement, comment trouver un travail ou gérer des subventions. En 1980, Paul Hawken, cofondateur de Smith & Hawken, entreprise d’outils de jardin, et membre du conseil d’administration de la Point Foundation, initia une série d’articles sur les petites entreprises et la « nouvelle » économie qui deviendrait l’une des rubriques les plus populaires du magazine304. À la fin des années 1960, Stewart Brand et les premiers lecteurs du Whole Earth Catalog avaient entrepris de construire une autre Amérique ; un peu moins de dix ans plus tard, la plupart d’entre eux avaient réintégré la société installée, dans laquelle ils essayaient de se fondre avec plus ou moins de succès.


En 1980, Brand tenta d’expliquer à un journaliste de Newsweek ce qui avait changé : « Avant c’était un retour aux sources… maintenant il s’agit essentiellement d’aller toujours plus loin, toujours plus haut. » Brand ne se décrivait plus comme porteur d’une expérience sociale à très grande échelle. Il indiquait plutôt : « je travaille dans une petite entreprise et rencontre les mêmes difficultés que tout entrepreneur »305. Tout l’entretien était imprégné d’un sentiment d’échec du mouvement contre-culturel. « Nous étions la “génération du présent” parce que nous pensions qu’il ne pourrait pas y avoir d’après » expliquait-il à Newsweek.


« Nous étions complètement apocalyptiques. Le ciel s’effondrait, la population explosait, des gens avaient faim, et pourtant nous continuions. Quand a surgi la crise énergétique de 1973, nous nous sommes dits “ah, ça y est, c’est la fin du monde”. Nous avons encore une fois eu tort…
   Nous étions des hors-la-loi et nous sommes devenus des citoyens responsables – l’un d’entre nous [Jerry Brown] est d’ailleurs aujourd’hui gouverneur de Californie. On nous voyait comme les éclaireurs de la culture. Mais nous étions également des enfants trop gâtés. Est-ce que vous pouvez imaginer plus ennuyeux que d’être défoncés à longueur de journée et de rester scotchés ensemble ? »306


Pendant que Brand déplorait l’échec de la contre-culture, les ingénieurs et programmeurs qu’il avait inspirés et encensés au début des années 1970 rencontraient leur heure de gloire. Comme l’a souligné Paul Ceruzzi, deux vagues de développement de l’ordinateur personnel ont vu le jour au cours des années 1970. La première, qui s’étend approximativement de 1972 à 1977, vit l’émergence de technologies informatiques miniaturisées, ainsi que d’une variété de nouvelles interfaces. Simultanément la communauté des bidouilleurs passionnés grandissait et en son sein émergeaient de nouvelles entreprises comme Apple et Microsoft dédiées à la production de micro-ordinateurs et de logiciels destinés au grand public. Durant la seconde vague, que Ceruzzi situe entre 1977 et 1985, les micro-ordinateurs envahirent massivement les foyers et les bureaux sur tout le territoire. Ces ordinateurs portaient l’empreinte technologique du Xerox PARC et, dans le cas d’Apple et notamment de ses campagnes marketing, la griffe culturelle des bricoleurs de la région de la baie de San Francisco. Dès janvier 1983, les micro-ordinateurs étaient d’une omniprésence telle et leur impact sur la vie quotidienne était si visible que le magazine Time désigna l’ordinateur comme « la machine de l’année »307.


Depuis 1972 Brand n’avait quasiment rien eu à voir avec les ordinateurs. Néanmoins, au début des années 1980 sa légitimité culturelle, sa capacité à tisser des réseaux et le prestige du Whole Earth Catalog lui permirent d’organiser une seconde rencontre entre l’industrie informatique et le mouvement de la contre-culture en plein déclin. Dix ans plus tôt, Brand avait auréolé ingénieurs et programmeurs d’un halo contre-culturel. Désormais l’industrie informatique renvoyait l’ascenseur. En 1983, John Brockman, agent littéraire de Brand, et son ami depuis l’époque de ses incursions sur la scène artistique de Manhattan au début des années 1960, lui proposa l’idée de réaliser un Whole Earth Software Catalog. Celui-ci accomplirait pour l’informatique ce que la publication originelle avait réalisé pour la contre-culture : identifier et recommander les meilleurs « outils » au fur et à mesure de leur apparition. Pour les deux compères, la période semblait idéale. L’année précédente, Brockman avait acheté son propre PC IBM et avait commencé à travailler comme agent pour des créateurs de logiciels, ainsi que des auteurs de livres traditionnels. Et cela lui avait rapporté beaucoup d’argent. Comme l’écrira plus tard le magazine Wired, Brockman prétendait que ses clients durant la seule année 83 avaient vendu pour environ 20 millions de dollars de livres, la majorité d’entre eux traitant d’informatique308.


Pour sa part, Brand avait été récemment recruté pour rejoindre le corps enseignant d’un projet pédagogique en ligne appelé The School of Management and Strategic Studies, financé par le Western Behavioral Institute situé à La Jolla en Californie. L’école utilisait l’Electronic Information Exchange System (EIES – Système d’échange électronique d’information) et avait fourni à Brand un ordinateur de type Kaypro II équipé d’un modem permettant d’accéder au système. Les étudiants de l’École de management étaient des représentants d’entreprises, d’universités et du gouvernement ; parmi les enseignants on trouvait Herman Kahn, prospectiviste, Walter Orr Roberts, climatologue, et Mary Douglas, anthropologue. Brand fut recruté pour animer un cours intitulé « Benign Social Genres » (Genres sociaux bienveillants) – autrement dit, un cours visant à comprendre l’organisation de groupes du type des Alcooliques anonymes, dont Brand estimait qu’ils avaient un impact social bénéfique.


Mais c’est le système de téléconférence informatisé qui passionnait véritablement Brand. Au début des années 1980, la plupart des systèmes de téléconférence commerciaux, tels que CompuServe ou The Source, se contentaient de fournir des informations à télécharger par leurs utilisateurs. Au contraire, EIES privilégiait les conversations. Créé en 1975 par Murray Turoff, ancien fonctionnaire du gouvernement qui avait expérimenté dans les années 1960 des processus de prise de décision en ligne, EIES proposait une série de conférences privées auxquelles participaient des acteurs universitaires, industriels et gouvernementaux. Pour soixante-quinze dollars par mois plus les coûts de communications téléphoniques, les utilisateurs se connectaient, rejoignaient leur conférence favorite et discutaient de sujets qui les intéressaient. Brand estimait que l’EIES représentait une extension technologique évidente du monde éditorial dans lequel il vivait. Selon lui, les publications du Whole Earth reposaient sur « un univers de personnes disposant d’un clavier ; les outils électroniques allaient faciliter ce qui était déjà à l’œuvre ». Brand appréciait particulièrement la capacité du système à transmettre un feedback immédiat. Là où les courriers personnels adressés au Whole Earth Catalog et à CQ avaient besoin de plusieurs jours pour arriver à destination, le courrier électronique propre à l’EIES se diffusait à la vitesse de l’éclair. « Je suis impressionné » commenta Brand aux lecteurs de CQ en 1983 : « par l’EIES, par le système de téléconférence avec lequel je m’éclate, par les conférences auxquelles je participe et par le Kaypro. Certes, c’est un peu comme apprendre à conduire dans les années 1920 avec une Ford T, la galère ou une crevaison vous arrête tous les cinq kilomètres, mais c’est l’aventure. Le traitement de texte est une technologie dont j’ai rêvé la moitié de ma vie. »309


Peu de temps après, John Brockman persuada la maison d’édition Doubleday de réaliser une avance d’un montant de 1,3 million de dollars pour les droits de publication du Whole Earth Software Catalog. Le Catalogue fut un véritable échec commercial. Tout comme le Catalogue originel, le livre devait paraître au moins une fois par an et être actualisé par un magazine trimestriel. Malgré l’apport financier de Doubleday, le Software Catalog ne connut que deux éditions et trois suppléments trimestriels. La première raison de cet échec est liée à son lancement tardif. À l’automne 84, lorsque fut publié le premier Software Catalog, le marché des revues spécialisées dans la critique de logiciels était déjà quasiment saturé. Une autre raison tient à son coût élevé de production : les auteurs, experts dans le domaine de l’informatique, exigeaient des salaires supérieurs aux dix dollars de l’heure contractuels de la majorité des employés de CQ à l’époque, et contrairement au Whole Earth Catalog, une grande partie du Software Catalog se devait d’être imprimée sur papier glacé. Enfin, et c’est sans doute la raison principale de l’échec, le format d’un catalogue imprimé, exigeant un processus de production relativement lent, ne pouvait pas suivre le rythme de sortie des nouveaux logiciels. Brand avoua que de toutes ses participations à des projets culturels, « jamais je ne m’étais senti plus à côté de la plaque »310.


Cependant, si le projet fut un échec commercial, le Software Catalog réussit à connecter la communauté du Whole Earth à des réseaux de journalistes spécialistes des technologies et des développeurs informatiques. Il contribua également à faire de l’horizon numérique une nouvelle perspective collective pour le Whole Earth. Plutôt que d’installer les équipes du Software Catalog dans de nouveaux bureaux, Brand rapatria sa production – ainsi que les journalistes experts de l’industrie informatique fraîchement recrutés – dans les locaux de CoEvolution Quarterly. La culture émergente de l’ordinateur personnel et celle plus ancienne d’un mouvement contre-culturel holistique s’y mêlèrent au quotidien. Pour prendre un exemple, le rédacteur en chef de Software Review était Richard Dalton, journaliste chevronné du monde de l’informatique qui continuait par ailleurs à rédiger une rubrique dans Information Week et à travailler comme consultant en technologies de l’information pour un petit nombre d’entreprises du Fortune 500. Mathew McClure, directeur de rédaction de la revue, avait auparavant été l’un des principaux typographes du Whole Earth Catalog et n’était revenu que récemment dans la région de la baie de San Francisco, totalement fauché après avoir vécu dix années dans une communauté.


Outre les locaux de CQ, Brand et Art Kleiner, alors rédacteur en chef de CQ, créèrent une seconde zone de métissage, mais en ligne cette fois. Utilisant le système EIES, ils ouvrirent une conférence privée qui permettait aux chroniqueurs spécialisés dispersés dans tout le pays de soumettre directement leur travail pour le catalogue. Kevin Kelly, futur rédacteur en chef technique du magazine Wired, était l’un d’entre eux. Fils d’un cadre dirigeant du magazine Time, Kelly avait voyagé en sac à dos quelques années en Asie. Par l’intermédiaire de son père, qui avait utilisé des techniques d’analyse de systèmes dans son travail, il s’était progressivement intéressé à la cybernétique. Il avait également traversé une expérience religieuse alors qu’il se trouvait au Moyen-Orient et était devenu un Born-again Christian. À l’époque où il commença à contribuer à CQ comme pigiste, Kelly vivait à Athens, dans l’État de Georgie. Il écrivait par ailleurs des chroniques de voyage en freelance, éditait son propre magazine sur les start-up, intitulé Walking Journal, et travaillait dans un laboratoire d’épidémiologie pour financer ses activités de journaliste.


Art Kleiner l’invita à se joindre à la Software Conference organisée via l’EIES. Une fois inscrit, Kelly eut vent d’un rassemblement imminent des acteurs de l’industrie logicielle et décida d’y participer dans l’espoir de rencontrer Stewart Brand. Lors du colloque, il tenta de convaincre Brand de produire un Essential Whole Earth Catalog dont il serait le rédacteur en chef. Brand fut très réservé à ce sujet. Il avait apprécié le travail de Kelly sur Walking Journal et ses contributions à la Whole Earth Review, mais il était complètement absorbé dans la conduite de ses projets liés aux logiciels. Néanmoins, peu après cette rencontre, Brand recruta Art Kleiner comme rédacteur en chef de la Software Review à la place de Richard Dalton, et directement via l’EIES proposa à Kelly de succéder à Kleiner à la direction du CoEvolution Quarterly – tout cela par courrier électronique. Lorsque répondant à l’invitation de Brand, Kelly prit l’avion pour aller à sa rencontre et discuter de l’offre, il arborait fièrement une longue barbe, ce qui rendit Brand quelque peu nerveux : « Je me suis rendu compte que j’avais embauché un fondamentaliste chrétien pour diriger ma revue scientifique », raconta-t-il. Kelly, pour sa part, lecteur de longue date du Whole Earth Catalog, était ravi. « Se présentait à moi le boulot dont j’avais toujours rêvé » se souvint-il plus tard311. Il repartit immédiatement en Géorgie, mit un terme à ses différentes activités professionnelles, céda son magazine et emménagea à Sausalito, où il loua une péniche aménagée à quelques coques de distance du bateau de Brand.


Le Software Catalog cessa de paraître en 1985 et la Software Review fusionna avec CoEvolution Quarterly pour devenir la Whole Earth Review. À ce moment-là, Brand avait déjà posé les jalons d’une intégration des idées et des personnes composant le Whole Earth dans le monde émergent de l’informatique en réseau. Ayant eu lui-même un pied dans les deux univers, il avait lié les deux communautés off-line, dans le monde physique et les bureaux partagés par le Whole Earth Software Catalog et CoEvolution Quarterly, et dans celui virtuel, online, de l’EIES. Désireux de perpétuer la forme de synergie qui avait caractérisé le Whole Earth Catalog auparavant, il créa les conditions de dialogues continus et fluides entre les mondes off-line et online. Brand s’était de nouveau positionné, lui et les publications du Whole Earth, à l’intersection de plusieurs communautés – en l’occurrence ce qui restait du mouvement de la contre-culture et la communauté technique florissante – et développait un projet dans lequel celles-ci pourraient collaborer. Il avait également entraîné ces communautés dans des discussions simultanées sur différents médias : électronique, face-à-face et papier. Malgré l’échec du Software Catalog, le genre de discussions qu’il avait initiées – et les formes diverses de médias au travers desquelles ces discussions étaient menées – deviendraient certaines des caractéristiques majeures de l’influence du groupe Whole Earth dans les années à venir.


Il en serait de même pour les nouveaux réseaux qu’il créa. Durant l’été 1984, Brand et les équipes de CQ et du Whole Earth Software Catalog entrèrent en contact avec des piliers du mouvement des amateurs des ordinateurs personnels : les hackers. Ils créèrent un forum dans lequel les hackers pouvaient apprendre à se connaître – la première Hackers’ Conference – et ce faisant, ils placèrent les hackers et leurs préoccupations au centre de la communauté Whole Earth. Cette année-là, une poignée de personnes se considérant elles-mêmes comme des hackers avaient travaillé avec Art Kleiner, Kevin Kelly et d’autres pour participer à la réflexion autour du Software Catalog. Mais les hackers en tant que collectif n’attirèrent véritablement l’attention de Brand que lorsque l’un des chroniqueurs du Catalogue, Steven Levy, journaliste indépendant de la région de la baie de San Francisco, acheva d’écrire son livre Hackers : Heroes of the Computer Revolution (Hackers : héros de la révolution informatique). Dans cet ouvrage, Levy retrace l’histoire du « hacking » en remontant aux années 1940 sur le campus du MIT. À ce moment-là, au moins une décennie avant que l’université ne commence à enseigner la programmation informatique à ses étudiants, le terme désignait un style de travail particulier. Selon Steven Levy, un « hack » « était, au-delà de simples objectifs constructifs, un projet conduit, ou un produit fabriqué en ressentant un immense plaisir du simple fait de s’y impliquer »312. Les premiers hackers de l’informatique firent leur apparition au MIT en 1959. Il s’agissait d’un groupe d’étudiants de premier cycle qui gravitaient autour d’un ordinateur mainframe de type TX-0, construit pour les besoins de la recherche liée à la défense, puis donné au MIT. Durant les quelques années qui suivirent, ces étudiants furent rejoints par une kyrielle d’adolescents des environs de Cambridge et d’étudiants de troisième cycle du MIT et se mirent à travailler avec les ordinateurs offerts par Digital Equipment Corporation (DEC). En 1966, la plupart de ces jeunes programmeurs se rassemblèrent au neuvième étage de Technology Square, dans le laboratoire d’intelligence artificielle (AI Lab) de Marvin Minsky (à deux pâtés de maison de l’ancien Rad Lab de Norbert Wiener). À l’étage de l’AI Lab, écrivait Levy, faisant écho au texte écrit par Brand pour Rolling Stone en 1972, il y avait deux sortes de travailleurs : les planificateurs et les hackers. Les planificateurs étaient des théoriciens, cognitivistes pour la plupart, qui considéraient les ordinateurs comme des outils pouvant être utilisés pour générer ou représenter l’information. Les hackers quant à eux, s’intéressaient aux systèmes informatiques eux-mêmes et à ce qu’ils pouvaient en faire. Le laboratoire connut alors un véritable choc des cultures. Les étudiants de troisième cycle, adeptes de la théorie, arborant des PARCours richement dotés financièrement et parfaitement organisés, mais n’ayant pas forcément une grande expertise de la programmation informatique, vivaient mal les revendications pour l’émergence d’une ère de l’informatique de ces hackers au look nonchalant. David Silver, par exemple, qui était alors un jeune garçon de 14 ans perpétuellement collé aux basques des chercheurs du AI Lab, parvint à résoudre un problème en apparence insoluble dans la conception d’un insecte robot. Il se souvient que son travail « les rendait dingues [les théoriciens de l’AI Lab] parce que ce gamin bidouillait pendant deux ou trois semaines et l’ordinateur se mettait à exécuter les choses sur lesquelles eux travaillaient péniblement et sans grand résultat. Ils théorisent tous ces trucs, et moi je relève mes manches et je le fais. Il y a beaucoup de ça dans le hacking en général. Je n’avais ni une approche théorique, ni une approche d’ingénieur, mais tout simplement un point de vue ludique. »313


D’après Levy, cette approche caractérisa ultérieurement le travail de deux générations d’innovateurs. La première était constituée des « hackers de matériel » (hardware hackers) des années 1970. Agglutinés dans et autour de la région de la baie de San Francisco, ils comprenaient les jeunes fondateurs d’Apple Computer, Steve Jobs et Steve Wozniak, des évangélistes de l’ordinateur personnel comme Lee Felsenstein, Bob Albrecht ou encore Ted Nelson, un programmeur ayant écrit un livre s’inspirant assez librement du Whole Earth Catalog, et intitulé Computer Lib : You Can and Must Understand Computers Now. Levy signalait que pour cette génération, l’informatique était une forme de rébellion politique. Jusqu’alors, les ordinateurs avaient toujours été de grande taille et centralisés, ou avaient toujours été sous la surveillance d’experts institutionnalisés et utilisés pour organiser la guerre du Vietnam, mais cette génération-là leur attribuerait de nouveaux usages.


La seconde génération, postérieure aux hackers du AI Lab du MIT, ignorait quasiment tout de cet héritage contre-culturel. Elle se composait, durant les années 1980, des « jeunes hackers du jeu vidéo »314. Ils avaient grandi en travaillant avec les micro-ordinateurs que la génération précédente s’était acharnée à inventer, et leur avaient attribué un nouvel horizon : le divertissement. Cette génération travaillait dans l’ombre d’Atari, concepteur du jeu PacMan ; mais contrairement à Atari, qui traînait une sale réputation parmi les concepteurs informatiques pour sa hiérarchie organisationnelle rigide, les membres de cette génération cherchaient également à maintenir une structure ouverte de management au sein de leurs organisations. Selon Levy, leurs concepteurs seraient des « hackers » – individus semi-indépendants et créatifs – pas des drones.


Levy défendait l’idée que les membres de ces trois générations, bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés, partageaient une même grille de six valeurs, une « éthique hacker » :


« L’accès aux ordinateurs – et toute chose qui vous enseigne un tant soit peu la façon dont le monde fonctionne – devrait être illimité et total. Remettez-vous en toujours à la nécessité d’y mettre le nez !
L’information doit être libre…
Méfiez-vous de l’autorité – prônez la décentralisation…
Les hackers devraient être évalués au regard de leurs actions, et non pas en fonction de critères factices comme les diplômes, l’âge, l’origine ethnique ou la situation sociale…
Vous pouvez générer de l’art et de la beauté avec un ordinateur…
Les ordinateurs changeront votre vie pour le meilleur. »315


Levy montre que cette éthique émergea à une époque où le partage de l’information profitait à tout le monde. Tout au long des années 1960, les hackers du MIT se partagent la moindre application que l’un ou l’autre développait. De fait, l’une des trajectoires classiques pour devenir membre de l’élite hacker consistait à s’emparer de l’une de ces applications, de l’améliorer puis de la rendre de nouveau disponible. De telles améliorations bénéficiaient de façon évidente à tout le monde au sein du AI Lab. De même, ce partage de l’information caractérisait également les relations existantes entre les hackers, le MIT et les entreprises locales comme DEC ou Bolt, Baranek and Newman (BBN) – entreprises qui joueraient par la suite un rôle clé dans le développement de l’industrie de l’ordinateur personnel et de l’Internet. Lorsque par exemple un hacker avait besoin d’un sous-programme spécifique pour participer à la création d’une version locale de Spacewar, il prenait le volant jusqu’au siège social de DEC et se servait ; de la même manière, lorsque les commerciaux de DEC souhaitaient faire une démonstration de leurs ordinateurs à des clients potentiels, ils le faisaient en empruntant une version locale de Spacewar. Comme l’explique Levy, le MIT et DEC avaient « le plus simple des arrangements », puisque « ce qui était juste consistait à s’assurer qu’une bonne application puisse disposer de la visibilité la plus large possible, parce que l’information était libre et que l’accélération de sa circulation n’en rendrait le monde que meilleur. »316


Cette éthique s’accordait bien avec les valeurs circulant dans le Whole Earth Catalog. À l’instar de ce dernier, l’éthique hacker suggérait que l’accès aux outils pouvait changer le monde, en premier lieu en changeant la vie de chaque individu « pour le meilleur » et en second lieu par la production d’art et de beauté. Fidèle à la réflexion en termes de systèmes du Catalogue, l’éthique hacker définissait les outils comme des prototypes : l’ordinateur était un système réglementé qui pouvait servir de modèle au monde ; étudier les ordinateurs permettait d’apprendre quelque chose sur le monde dans sa globalité. De même, l’éthique hacker défendait l’idée que l’organisation du travail devrait être décentralisée et que les aptitudes individuelles, plus que les diplômes délivrés par les institutions, devraient déterminer la nature du travail de chacun et ses responsabilités. Enfin, elle insistait sur un impératif : rendre les machines et l’information entièrement accessibles. De la même manière que l’énergie mystique était censée circuler dans les communautés du mouvement de ceux-qui-retournaient-à-la-terre, reliant leurs membres les uns aux autres, l’information devait circuler sans entraves parmi la communauté des hackers, permettant simultanément leur libération en tant qu’individus agissants, et leur communion au sein d’une communauté de personnes leur ressemblant.


L’éthique hacker contribua à rendre les hackers particulièrement intéressants aux yeux de Stewart Brand et de Kevin Kelly. Peu de temps après que Levy leur ait présenté son livre, Brand et Kelly entrèrent en contact avec des membres de la communauté des hackers ; parmi eux se trouvaient Lee Felsenstein, le concepteur de logiciels Bill Budge, Andy Hertzfeld, un pilier de l’équipe de développement d’Apple Macintosh et Doug Carlston, fondateur et président de Broderbund Software Inc. En novembre 1984, ce petit noyau, complété par l’équipe du Whole Earth et par une vingtaine de journalistes de la presse nationale, invite quelque quatre cents hackers à payer 90 dollars pour se joindre à eux au cours d’une rencontre de trois jours au Fort Cronkhite, ancienne base militaire située dans les Marin Headlands, à quelques kilomètres de San Francisco, de l’autre côté du Golden Gate Bridge.


L’événement fut un véritable coup de génie en matière de mise en réseau. Prévenus de l’existence de cette communauté nouvelle et potentiellement influente par un membre de leur réseau Whole Earth (Levy), Brand et Kelly en contactèrent les membres, étendant et diversifiant ainsi audacieusement leurs propres réseaux. C’est ainsi que Brand et Kelly comblèrent ce que le sociologue Ronald Burt appelait un « trou structurant » entre leur propre réseau, en grande partie issu de la contre-culture, et les réseaux qui gouvernaient la production dans des secteurs clés des industries informatique et logicielle. Steven Levy, était le premier à établir cette connexion, aidé en cela par certains employés du Whole Earth comme Art Kleiner, qui s’était rapproché de hackers, dont Lee Felsenstein, pour définir les orientations du Software Catalog. Par la suite, Brand, Kelly et d’autres construiraient sur le terrain de ces premières connexions et élargiraient la passerelle entre les deux communautés. Ce rapprochement se pérennisa lorsqu’ils travaillèrent à la mise en place du Whole Earth Software Catalog et de la Review. Par ailleurs, l’organisation de la conférence fut l’occasion d’une profonde exploration culturelle. Ainsi que Kelly le racontera plus tard, lui et Brand voulaient savoir si le hacking était « précurseur d’une culture plus vaste ». Et d’ajouter qu’ils souhaitaient « être les témoins de ce que signifiait l’éthique hacker et participer à sa formulation »317. Au travers de la conférence, Brand et Kelly cherchaient à déterminer si les hackers constitueraient pour les années 1980 le genre d’avant-garde culturelle que les foules écologistes qui-retournaient-à-la-terre ambitionnaient d’être au cours de la décennie précédente.


Quelque 150 hackers répondirent positivement à l’appel. Parmi eux, entre autres, se trouvaient des célébrités comme Steve Wozniak d’Apple, Ted Nelson, Richard Stallman, pionnier du logiciel libre et Ted Draper – connu sous le nom de Captain Crunch pour avoir découvert qu’un sifflet distribué comme jouet dans une boîte de céréales produisait la tonalité exacte permettant d’accéder gratuitement au réseau téléphonique. Certains des hackers travaillaient seuls, à mi-temps, chez eux ; d’autres provenaient d’institutions aussi variées que le MIT, Stanford, Lotus Development ou d’autres entreprises du logiciel. La plupart étaient venus pour rencontrer leurs semblables. Leurs hôtes fournissaient la nourriture, des ordinateurs, des moyens audiovisuels et des lits pour dormir – ainsi qu’un programme de discussions structuré.


Selon tous les témoins, deux thèmes dominèrent ces dernières : la définition de l’éthique hacker et la description de formes émergentes d’activités économiques issues de l’industrie informatique. Bien évidemment, ces deux thèmes étaient inséparables. L’éthique hacker décrite par Levy – le fil conducteur traversant ostensiblement le PARCours de tous les participants – avait émergé à une époque où le partage des processus et des produits était bénéfique à tous. Néanmoins, au milieu des années 1980, le contexte économique et financier dans lequel s’inscrivait le développement de l’informatique et des logiciels avait radicalement changé. Comme le souligna Stewart Brand, usant d’une formule qui deviendrait bientôt célèbre, les produits de nature informationnelle incarnaient un paradoxe économique. « D’un côté », disait-il, « l’information veut être chère, parce qu’elle a énormément de valeur. La bonne information au bon endroit change littéralement le cours d’une vie. D’un autre côté, l’information veut être libre, car le coût pour l’obtenir devient chaque jour plus faible. Aussi, ces deux tendances s’opposent-elles en permanence. »318


Durant toute la conférence, les hackers décrivirent les différentes voies qu’ils avaient explorées pour dépasser ce dilemme. Certains, comme Richard Greenblatt, célèbre hacker de la première heure venu du MIT, soutenait que le code source devait toujours être accessible gratuitement. D’autres comme Robert Woodhead, concepteur de jeu, proposait de rendre accessibles les outils électroniques utilisés pour concevoir et créer des produits, dont les jeux vidéo, mais de ne pas donner les jeux eux-mêmes. « C’est mon âme que j’ai mise dans ce produit, » expliquait-il, « je ne veux pas que quiconque puisse faire l’imbécile avec ça. »319 Au cours de ces discussions Bob Wallace révéla qu’il avait commercialisé son éditeur de texte, PC-Write, en shareware (les utilisateurs obtenaient le logiciel gratuitement, mais devaient payer s’ils voulaient de l’aide ou de la documentation), tandis que Andrew Fluegelman indiqua avoir distribué son application de télécommunication PC-Talk en freeware (les utilisateurs versaient de leur propre initiative une somme d’argent pour utiliser le logiciel). D’autres encore, dont Bill Atkinson, un concepteur du Macintosh, défendaient l’idée de laisser la prérogative aux entreprises, arguant du fait qu’elles ne pouvaient être forcées à donner le code au cœur de leur logiciel sans contrepartie financière.


Le débat gagna singulièrement en intensité du fait que selon l’éthique hacker, certaines pratiques entrepreneuriales – comme le fait de mettre son code à la disposition de tous – permettaient de revendiquer le statut de hacker. En partie pour cette raison, les participants à un long atelier matinal animé par Levy et intitulé « le futur de l’éthique hacker », concentrèrent leur réflexion sur d’autres éléments de la personnalité du hacker et modifièrent leur position sur la distribution gratuite des biens informationnels. Ils s’accordèrent par exemple sur le fait que les hackers étaient compulsivement poussés à programmer et qu’ils considéreraient comme des bureaucrates plus que comme des représentants d’une autorité légitime toute personne entravant leur pratique. Dans l’ensemble, ils partageaient l’opinion selon laquelle une dissémination de l’information sans contrepartie représentait un idéal admirable, mais ne pourrait pas le plus souvent constituer beaucoup plus qu’un idéal. S’ils ne purent s’entendre sur ce qu’étaient les bonnes pratiques entrepreneuriales du hacker, ils se mirent d’accord pour définir le hacker – en l’espèce, le genre de personne invité à la Hackers’ Conference – comme quelqu’un dont la valeur résidait dans sa personnalité tout entière. Lee Felsenstein expliqua, « ce petit rien d’identité culturelle [était] extrêmement important ». Dans la presse grand public, les hackers avaient été présentés comme des ermites antisociaux obsédés par les machines et potentiellement dangereux pour la société. Rassemblés dans les grandes salles en stuc du Fort Cronkhite, les hackers ne se voyaient pas eux-mêmes de la même manière. Lee Felsenstein se souvient s’être senti pousser des ailes : « que personne n’évite d’utiliser le mot hackers. Que personne ne laisse quelqu’un d’autre le définir. Pas d’excuses : nous sommes des hackers. Nous seuls définissons ce qu’est un hacker, personne d’autre. »320


Le groupe ne parvint finalement pas à un consensus sur la meilleure attitude à adopter pour répondre aux défis en train d’émerger dans l’industrie logicielle. Mais ils avaient commencé à reformuler leurs propres identités, et ce en partie dans les termes des idéaux du Whole Earth. Lors de la Hackers’ Conference, Brand et consorts fournirent aux informaticiens un espace dans lequel développer et vivre une identité de groupe autour de l’idée du hacking, et dans lequel également donner un sens aux formes économiques émergentes associés à cette identité. Ce travail eut pour conséquence de réhabiliter les hackers aux yeux du public, tout en reliant explicitement et fermement les personnes et l’état d’esprit du Whole Earth au monde de l’informatique. Quasiment toutes les couvertures journalistiques de l’événement se faisaient l’écho de l’analyse de John Markoff dans le magazine Byte : « N’importe quelle personne participant à la conférence se serait immédiatement rendu compte que le stéréotype d’individu solitaire accolé aux hackers informatiques était bien éloigné de la réalité. »321 Néanmoins, plusieurs reportages mirent en avant un autre thème. Ils reprenaient ou paraphrasaient le cri enthousiaste de Ted Nelson « c’est le Woodstock de l’élite informatique ! »322. Un autre article lista Brand parmi les « éminences grises de la “révolution” de l’ordinateur personnel ». Un autre encore décrivait le même Brand comme un « supporter de longue date des hackers »323. Indiciblement, sans même sans apercevoir, les journalistes présents à la conférence avaient commencé à entrelacer le théâtre contre-culturel de Woodstock, et les acteurs du mouvement contre-culturel comme Brand, avec une industrie et une forme de travail qui avaient émergé au sein et à la périphérie d’institutions scientifiques aussi importantes que le MIT, Stanford et Hewlett-Packard. Les hackers n’étaient plus simplement des ingénieurs hautement individualistes et innovateurs ; ils étaient devenus des rebelles culturels.


Dans son introduction au compte rendu de l’atelier sur l’éthique hacker animé par Levy qu’il publia dans la Whole Earth Review, Brand faisait l’apologie des hackers, qu’il décrivait alors comme des pionniers techniques, culturels et économiques :


« Il me semble que, depuis les Pères fondateurs qui ont rédigé la Constitution, les États-Unis n’ont pas connu de groupe aussi intéressant intellectuellement et utile que les hackers. Je ne connais aucun autre groupe qui se soit formé pour libérer une technologie et y soit parvenu. Après avoir été accueillis dans l’indifférence la plus totale par l’industrie nationale, ils ont amené cette dernière à finalement adopter leur manière de faire. En remettant l’individu au cœur de l’âge de l’information, grâce à l’ordinateur personnel, les hackers ont sans doute sauvé l’économie américaine. Aujourd’hui, les hautes technologies ne sont plus subies par les consommateurs, ils s’y investissent en masse. La plus discrète des sous sous-cultures des années 1960 finit par apparaître comme la plus innovante, la plus puissante – et la plus méfiante à l’égard du pouvoir. »324


Cette analyse de Brand est incontestablement juste. Certains hackers, dont les plus célèbres seraient Wozniak et Jobs, se confrontèrent à des entreprises qui ne leur accordaient que peu d’attention (dans leur cas, Hewlett-Packard). Au niveau local, quelques-uns des hackers du AI Lab ont véritablement entrepris de « libérer » les gigantesques mainframes du MIT des mains des « planificateurs », même si cela n’eut lieu que durant des sessions nocturnes de programmation. Néanmoins, les commentaires de Brand, une fois rapprochés de l’histoire des publications du Whole Earth, sont moins le reflet d’une véritable histoire de plusieurs générations d’ingénieurs en informatique, que la refonte de cette histoire dans des termes empruntés aux problématiques de la contre-culture et à la trajectoire intellectuelle propre au Whole Earth. Après tout, n’était-ce pas le Whole Earth Catalog qui avait tenté de libérer la technologie de ses carcans industriels et gouvernementaux ? Et n’était ce pas encore le Catalogue qui avait promu l’idée que les bons outils, s’ils étaient bien utilisés, pouvaient réformer la société ? Ou bien pouvaient même sauver l’économie « de masse » en la « personnalisant » ?


Cependant, ce faisant Brand n’était pas simplement en train de réécrire l’histoire à sa convenance. Quelque chose de plus subtil prenait forme. Brand avait réuni sous un même toit une communauté habituellement dispersée et lui avait littéralement donné une voix. Cette communauté avait une sorte d’éthique commune dès le départ, comme l’a montré Levy, mais elle avait également en partage d’autres préoccupations – liées aux questions des nouvelles conditions de travail et des nouvelles technologies numériques. C’est en s’appuyant sur des référents symboliques d’une autre époque que Brand et les journalistes invités ont construit leurs analyses de ces préoccupations. Autrement dit, ils associèrent les problématiques singulières auxquelles étaient confrontées les hackers aux vastes thématiques traversant la contre-culture en général et plus particulièrement l’approche du groupe composant le Whole Earth. Plus que de rendre compte du consensus des hackers participants, ils fusionnèrent les voix exprimées lors des nombreux forums avec les principes mêmes de leur propre organisation ainsi qu’avec leur propre expérience d’unité. Lors de la Hackers’ Conference, Brand et ses partenaires convertirent les expériences individuelles de trois générations de hackers en une expérience partagée, une expérience organisée par les membres du Whole Earth selon des normes propres au Whole Earth dans la ville natale du Catalogue325. À travers la couverture média de l’événement, les questionnements des participants et la culture de la conférence elle-même – la culture Whole Earth – fusionnèrent, et Stewart Brand, plus que n’importe quel autre hacker, surgit comme le porte-parole de cette fusion culturelle.


Ce faisant, la critique de la technocratie formulée par les Nouveaux Communalistes devint un outil de légitimation des technologies informatiques et des formes de travail collaboratives qui en réalité émergèrent à la croisée des trajectoires des recherches militaires, industrielles et universitaires. Dès 1972, Brand avait imaginé que les ordinateurs deviendraient un LSD d’un genre nouveau, une nouvelle technologie de petite échelle qui pourrait être utilisée pour élargir les horizons de pensée et réformer la société. Durant le Super Bowl de 1984, c’est avec une intention similaire qu’Apple Computer présenta au public son Macintosh. Les souris et l’interface graphique avaient beau avoir été conçus initialement au sein d’instituts de recherche financés par le département de la Défense, le spot publicitaire montrait une femme blonde, svelte et revêtue d’un survêtement, courant le long de l’allée centrale d’une salle de cinéma au travers de rangées interminables de travailleurs identiques en costumes gris et lançait un marteau dans la bouche béante de Big Brother remplissant l’écran. Une voix off déclamait alors que grâce au Macintosh, 1984 n’aurait rien à voir avec 1984. La publicité sous-entendait qu’à l’instar des Merry Pranksters dans leur bus, les cadres d’Apple avaient diffusé au sein de la population des États-Unis une nouvelle technologie susceptible de lui apporter la liberté.


En 1984, le mouvement des Nouveaux Communalistes avait complètement disparu. Pourtant, en grande partie grâce à l’esprit d’entreprise de Stewart Brand et aux réseaux qu’il reliait, ses idéaux perdurèrent. Dans les colonnes de la presse tout du moins, le long hunter du Whole Earth Catalog, l’aventurier culturel désireux de vivre en zone hors la loi, était devenu le hacker. Armé des outils numériques de sa profession, il avait converti les sous-sols et les bureaux administratifs dans lesquels il travaillait en nouvelles communautés collaboratives, à partir desquelles lui et ses semblables transformeraient la société. Le monde des Nouveaux Communalistes – les outils de petite échelle qu’ils vénéraient, les sentiments intenses de camaraderie en petits comités, et par-dessus tout, la croyance qu’ils étaient sur le point de changer le monde – semblait avoir trouvé une seconde vie. Cette fois cependant, le nouveau monde ne se construisait non pas dans les bois ou sur les plaines, mais dans les bureaux, autour de l’ordinateur.
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CHAPITRE V


Virtualité et communauté sur le WELL


En 1985, pas loin de vingt ans après avoir accompagné le mouvement de ceux-qui-retournent-à-la-terre, le Whole Earth Catalog devint un modèle pour l’un des réseaux informatiques les plus influents du moment – le Whole Earth ’Lectronic Link (ou WELL). Fondé par Stewart Brand et Larry Brilliant, chef d’entreprise du monde de l’informatique, le WELL était un système de téléconférence au sein duquel les abonnés pouvaient se connecter à un ordinateur central et échanger des messages, soit sur un mode conversationnel en temps réel, soit de manière asynchrone326. Les matériels et logiciels utilisés différaient peu des nombreux autres systèmes qui avaient commencé à éclore partout dans le monde à l’époque. Mais tant par ses adhérents que par son mode de pilotage, le WELL véhiculait un ensemble d’idéaux, de stratégies managériales et de réseaux interpersonnels élaborés à l’origine au cœur et autour du Whole Earth Catalog. Dans les confins électroniques du WELL, Stewart Brand a réuni d’anciens acteurs de la contre-culture, des hackers et des journalistes – les mêmes groupes qu’il avait récemment conviés à Fort Cronkhite et dans les bureaux du Whole Earth Software Catalog. Ces groupes collaborèrent au sein d’un forum-réseau, modelé par les Nouveaux Communalistes et les idéaux cybernétiques. Travaillant ensemble, ils développèrent un sentiment d’appartenance à une même communauté géographiquement distribuée, un sentiment très semblable à celui qui unissait les tribus dispersées du mouvement de ceux-qui-retournent-à-la-terre.


Cependant l’environnement économique et technologique avait radicalement changé. À la fin des années 1970 et durant les années 1980, les communautés professionnelles de la région de la baie de San Francisco, où le WELL était installé, et tout particulièrement les communautés associées aux technologies numériques, furent les témoins d’une incroyable montée en puissance des modèles d’organisation économique en réseau et du développement du travail en freelance. Pour les ingénieurs de la région de la baie de San Francisco et les consultants, le WELL devint un lieu d’échange d’informations et de construction des réseaux sociaux dont dépendraient leurs futurs emplois327. Dans ce nouveau climat, les utilisateurs du WELL s’emparaient des notions de conscience, de communauté et de capacité transformatrice de la technologie, issues de la contre-culture, pour les introduire dans leur quotidien économique. Le WELL devint pour ses utilisateurs non seulement un système de téléconférence informatique, mais également un moyen pour recréer au sein d’une nouvelle « communauté virtuelle » l’idéal contre-culturel d’une conscience partagée. Dans l’imaginaire des membres de cette communauté, la « frontière électronique » était la descendante directe, en version numérique, de l’horizon rural américain exploré par les communalistes des années 1960. À tel point que la vision néo-communaliste de la sociabilité se perpétuait au sein du WELL alors même que de nouvelles formes d’échanges sociaux et économiques y prenaient racine. Enfin, et ce grâce au travail d’un grand nombre de journalistes ayant écrit sur le système, particulièrement les articles de Howard Rheingold et de John Perry Barlow, communauté virtuelle et frontière électronique devinrent des éléments clés pour appréhender la nature de l’Internet public alors émergent.


Qu’était le WELL ?


Le WELL vit le jour lorsque Larry Brilliant, fondateur de Network Technologies International, une entreprise qui commercialisait des systèmes de téléconférence informatique, prit langue avec Stewart Brand afin de mettre en ligne le Whole Earth Catalog. Brilliant était en quête d’une communauté d’utilisateurs déjà constituée pour tester la dernière version de son système, et il estimait que le réseau Whole Earth, contrôlé par Brand, répondait à ce besoin328. Il lui proposa un partenariat : Brilliant fournirait un ordinateur et le système de conférence requis. Brand, de son côté, permettrait à Brilliant d’afficher en ligne l’ensemble des articles du Catalogue le plus récent comme sujets de conversation et de laisser les utilisateurs en discuter. Les bénéfices, quel qu’en soit le montant, qui pourraient être générés par le système seraient partagés en deux parts égales, dont l’une serait versée à la Point Foundation, structure propriétaire à but non lucratif des publications Whole Earth. Brand accepta la proposition financière et prit en charge la gestion du système au quotidien. Il refusa cependant l’idée de mettre en ligne des rubriques du Catalogue. Il insistait plutôt sur le fait que les utilisateurs devraient avoir la possibilité de créer leurs propres sujets de conversation. Comme il l’avait fait avec le Whole Earth Catalog, Brand espérait ouvrir un espace de discussion entre les utilisateurs du système et inciter progressivement d’autres participants à se joindre à la conversation329.


S’il refusa de poster le Catalogue en ligne, Brand intégra néanmoins deux caractéristiques essentielles de celui-ci au projet : un mélange hétéroclite de communautés journalistiques, culturelles et techniques, ainsi qu’un état d’esprit organisationnel issu d’une hybridation entre idéalisme néo-communaliste et théorie des systèmes. Durant les premières années les quelques centaines d’utilisateurs du WELL se composaient en partie de lecteurs et d’employés des publications Whole Earth, notamment du Software Catalog, et incluaient un grand nombre de technologues (la plupart ayant participé à la Hackers’ Conference)330. Il y avait également des journalistes et chroniqueurs salariés du New York Times, de Business Week, du San Francisco Chronicle, de Time, de Rolling Stone, de Byte, de Harper’s et du Wall Street Journal, ainsi que de nombreux pigistes. Certains de ces reporters, comme le duo John Markoff et Katie Hafner, mariés à l’époque, ou Jon Carroll du Chronicle, avaient déjà une certaine notoriété dans la région de la baie de San Francisco et au sein de la communauté Whole Earth. D’autres entendirent parler du système et s’y connectèrent pour rester à l’affût. Tous disposaient d’un compte gratuit sur le système – un choix qui à long terme renforça l’impact du WELL sur la perception par le grand public de l’informatique en réseau. Enfin, en 1986, David Gans, DJ et star de Grateful Dead, rejoignit le WELL. Il amena dans ses valises des hordes de « Dead Heads »331, membres qui payaient leur abonnement, et dont les incessantes discussions à propos de leur groupe favori devinrent une source conséquente de revenus pour le WELL durant plusieurs années. Comme les lecteurs du Whole Earth Catalog avant elles, ces communautés plurielles, imbriquées les unes dans les autres, se réunissaient sur un forum de discussion qui avait été conçu pour être à la fois un projet commercial et une communauté. Un projet qui serait piloté de manière non-hiérarchique. En 1993, Kevin Kelly, qui était aux commandes de CoEvolution Quarterly lorsque le WELL fut lancé et devint par la suite rédacteur en chef technique de Wired, reprit avec un peu de recul les sept objectifs que l’équipe du WELL s’était fixés au démarrage du projet :


1. Qu’il soit libre d’accès. Ce n’était pas tant un engagement qu’un objectif à atteindre. Nous savions qu’il ne serait pas totalement gratuit, mais qu’il serait aussi peu coûteux que nous pourrions nous le permettre.
2. Qu’il génère des bénéfices. Après le boulot de dingue et mal payé effectué par Matthew et Cliff, c’est ce qui se passe aujourd’hui. Le WELL fait partie des rares systèmes de cette taille en activité qui peut regarder vers l’avenir.
3. Que ce soit un univers ouvert pour une durée indéterminée.
4. Qu’y soit pratiquée l’auto-gouvernance.
5. Que l’expérience soit auto-constituante. Les premiers utilisateurs doivent concevoir le système pour les futurs abonnés. L’usage du système coévoluera avec le système lui-même au cours de sa construction.
6. Que ce soit une communauté reflétant l’identité des publications Whole Earth. Je pense que ce fut le cas.
7. Que les utilisateurs professionnels en constituent la moelle épinière. Pas vraiment…332


Comme l’indique l’énumération faite par Kelly, les premiers développeurs du WELL insufflèrent au système à la fois une conception contre-culturelle de la vie communautaire et une vision cybernétique du contrôle. Cela était visible tant dans l’application principale du système que dans son modèle d’affaires. Bien que le WELL soit aujourd’hui accessible depuis le World Wide Web, en 1985, lorsqu’il fut mis en ligne, il s’appuyait sur un Bulletin Board System (BBS, ou système de bulletins électroniques) dérivé d’une application de téléconférence complexe tournant sur Unix, intitulée le PicoSpan. Hébergé sur un seul ordinateur-serveur situé dans les bureaux de Sausalito du Whole Earth Software Review, il permettait aux utilisateurs de se connecter via un modem. Une fois connectés, les membres inscrivaient leur pseudonyme et leur mot de passe, puis accédaient à une longue liste de titres de conférences333. Regroupées en larges catégories, telles que « Arts et Lettres » ou « Divertissement », les conférences traitaient de thèmes allant des livres à la cuisine en passant par l’informatique et Grateful Dead. L’utilisateur pouvait alors taper une commande et inscrire le nom de la conférence ; une fois « à l’intérieur », il ou elle se voyait proposer une série de « sujets » numérotés, chacun d’entre eux créé par un membre et correspondant à une conversation asynchrone en cours. Il ou elle pouvait dès lors poster son propre commentaire à la suite de la conversation, ou initier un autre sujet de discussion. PicoSpan n’avait rien d’original d’un point de vue technique. Comme les autres systèmes de téléconférence de l’époque, les informations étaient organisées en une arborescence dont la racine était le cœur du système et les feuilles les sujets. Néanmoins, pour ses utilisateurs, le système semblait offrir une souplesse extraordinaire. De la même manière que les lecteurs du Whole Earth Catalog naviguaient d’une rubrique à l’autre, liant leurs découvertes en cours de route, les utilisateurs du WELL pouvaient passer d’un sujet à l’autre, s’y inviter en un clin d’œil et en sortir aussitôt, ou démarrer leurs propres conversations s’ils le désiraient.


À l’instar du Whole Earth Catalog, le WELL faisait la promotion auprès de tous ses membres des conversations que chacun d’entre eux avait initié, mais il le faisait en des termes très différents de ceux adoptés par les systèmes concurrents comme Prodigy ou GEnie (General Electric). Pour les systèmes marchands du milieu des années 1980, la téléconférence informatique n’était qu’un des nombreux services proposés. Ces entreprises se considéraient comme des sociétés d’infrastructure spécialisées dans l’information, et elles voyaient les réseaux informatiques moins comme des espaces de communication en pair à pair que comme un nouveau média dédié à la diffusion de ces informations. En 1985 par exemple, Compuserve, le plus utilisé d’entre tous ces systèmes, proposait à ses quelque deux cent mille abonnés un service de courrier électronique, des groupes de discussions thématiques et un réseau de messagerie instantanée destiné à imiter les canaux de la très populaire Citizen Band (la CB et ses cibistes). Cependant, ces services de communication étaient surpassés en nombre, au sein même du système par les services de diffusion d’actualités et d’informations. Depuis les bases de données de Compuserve, les utilisateurs pouvaient accéder aux fils d’information de l’Associated Press, aux articles d’un réseau de journaux électronique, à des chroniques de santé écrites par des médecins et à toutes sortes d’informations financières en temps réel334. Que ça soit sur Compuserve ou d’autres systèmes, les développeurs traitaient généralement l’information comme une marchandise pouvant être échangée, et les utilisateurs comme des consommateurs de ces biens informationnels.


Lorsque leurs abonnés produisaient des biens informationnels, les systèmes marchands essayaient d’en extraire toute la valeur. Au milieu des années 1980, un grand nombre de ces systèmes revendiquaient un droit de propriété sur chacun des mots postés par leurs utilisateurs. Sur le WELL au contraire, l’écran d’ouverture de session affiché à chaque connexion affichait le texte suivant : « Vous êtes propriétaire de vos propos. Ce qui signifie que vous êtes responsables de ce que vous postez sur le WELL et que vous, auteur, pouvez à tout moment contester la reproduction de ces propos sans votre permission dans quelque média que ce soit en dehors du système de téléconférence du WELL ». Dans un entretien avec Katie Hafner, Brand précisa qu’il avait établi cette règle en grande partie afin d’éviter que le WELL ne soit considéré responsable des propos tenus par ses utilisateurs335. Mais cette règle révèle également la filiation entre le WELL, le Whole Earth Catalog et le mouvement des Nouveaux Communalistes. Même s’il confortait implicitement l’idée que les propos des utilisateurs pouvaient être transformés en marchandises échangeables, plus fondamentalement il sous-entendait également que l’information déployée par les membres leur appartenait d’une manière plus essentielle. L’information sur le WELL n’était pas simplement un objet d’échange, mais bien plus une représentation de la conscience de son créateur.


Les premières personnes en charge du WELL cherchèrent à administrer leur réseau émergent en prenant comme référence la critique contre-culturelle de la hiérarchie et la confiance portée par le Whole Earth Catalog au pouvoir des outils. Lorsque c’était possible, ils évitaient d’intervenir dans des débats houleux. Bien que le contrat d’abonnement donnât aux animateurs de la discussion et aux propriétaires du système le pouvoir de suspendre l’abonnement des membres, les administrateurs n’usèrent de cette prérogative qu’à trois reprises au cours des six premières années de fonctionnement du système, et chaque fois ils permirent à la personne qu’ils avaient congédiée de revenir336. Plutôt que d’user directement de leur autorité, les premiers administrateurs du WELL choisirent de donner aux utilisateurs les moyens d’une certaine autorégulation au travers des technologies de l’information elles-mêmes. Les membres qui n’appréciaient pas les propos d’autres personnes, par exemple, pouvaient les faire disparaître de leur écran – mais pas aux yeux de la communauté entière – en utilisant une application de type « filtre bozo » propre à PicoSpan. De la même manière, les utilisateurs qui regrettaient d’avoir posté certains commentaires pouvaient les retrouver dans le système et les effacer en bloc en utilisant une fonction « Raturer ».


Ce modèle technocentrique d’administration alliait les préférences néo-communalistes pour des formes d’organisation sociale non-hiérarchiques à une vision cybernétique du contrôle. Les tarifs d’abonnement au WELL, par exemple, restèrent nettement inférieurs à ceux de leurs concurrents pour des raisons qui n’étaient pas seulement marchandes ; ils permettaient à Brand et à ses collaborateurs de tisser des relations interpersonnelles via le WELL. Brand savait que le coût élevé des autres systèmes incitait leurs utilisateurs à poster rapidement de longs messages auparavant écrits minutieusement à la main et de fermer aussitôt leur session. Il craignait cependant qu’avec un « tarif à l’heure insignifiant », les « grandes gueules ne soient tentées de monopoliser le WELL ». Aussi, décida-t-il d’un coût individuel d’abonnement de huit dollars et d’un tarif de connexion de 2 dollars de l’heure – des montants bien inférieurs aux vingt-cinq dollars par heure d’utilisation que pratiquaient les autres systèmes à l’époque. Brand expliqua plus tard à Katie Hafner : « je savais que l’abonnement était un modèle de paiement valable lorsqu’il s’agit de donner accès à des informations perçues comme gratuites ». « À ce tarif, les membres pouvaient oublier s’être abonnés au WELL et ne pas avoir un infarctus en découvrant leur facture six mois plus tard. Au contraire, cela réactiverait leur désir d’en avoir pour leur argent »337.


En choisissant de tels tarifs d’abonnement, Brand participait de la définition d’un cadre indispensable à l’existence d’un système d’auto-gouvernance. En bon communaliste de la fin des années 1960, il œuvrait à la construction d’un forum dans lequel les individus pourraient s’exprimer et se sentir membres d’une communauté quasi-familiale. Néanmoins, comme cybernéticien, il concevait là une expérimentation récursive et auto-entretenue. Le WELL devait être l’équivalent sociotechnique de l’homéostat. Une fois mis en mouvement par ses créateurs, il apprendrait en cours de route, trouverait sa température idéale en quelque sorte, au travers des actions de ses composants. En ce sens, à l’instar des soldats manœuvrant le système de défense antiaérien de Wiener, ou des citoyens imaginaires des colonies spatiales d’O’Neill en 1975, les utilisateurs du WELL seraient à la fois eux-mêmes et des circuits dans un système biotechnologique autorégulé. La machine et l’humain coévolueraient, pour le bien de chacun et du système dans son ensemble. Cette coévolution opérerait simultanément sur les champs interpersonnel, électronique et économique. Aux échelles sociale et électronique, le système lui-même serait une composante d’un circuit. Autrement dit, archivé dans des bits, déployé sous forme de conférences et de fils de discussion, le WELL, tout comme le Whole Earth Catalog avant lui, serait la mémoire et la cartographie des interactions communautaires. Semblables aux éléments de l’homéostat, les individus pourraient surveiller cet enregistrement textuel et le remodeler par le biais d’interactions futures. Ce processus servirait également de modèle économique. Comme l’expliqua Cliff Figallo, l’un des premiers animateurs et administrateurs du WELL, « la discussion et les dialogues contenus et archivés dans le WELL sont sa matière première. Le WELL “vend ses utilisateurs les uns aux autres” et considère ses membres à la fois comme ses acheteurs et ses producteurs de matière première »338.


Tout au long de ses premières années d’existence, le WELL incarna sur un mode systémique l’esprit du Whole Earth. Couplé à l’expérience contre-culturelle de nombreux membres des téléconférences, il donnait à penser que les réseaux informatiques pourraient ressusciter le rêve néo-communaliste d’une communauté de conscience partagée. Ramón Sender Barayón, qui avait aidé Brand à concevoir le Trips Festival de 1966, rejoignit le WELL dès son lancement : « je pouvais sentir les énergies présentes dans le WELL. Cela me rappelait les communautés Open Land où j’avais vécu dans les années 1960. Le besoin tribal fait partie des nécessités que notre société ne reconnaît pas ; le capitalisme veut faire de nous des individus vivant les uns à côté des autres, chacun dans sa petite boîte, consommant le plus possible. Le WELL avait compris ce besoin et s’était écrié “hey, voyons voir ce qui se passe si on devient une tribu désincarnée” ». Cela fut particulièrement vrai pour les premiers administrateurs du WELL. Peu de temps après la création du WELL par Brand et Brilliant, la gestion quotidienne du système fut cédée à Matthew McClure l’ex-typographe du Whole Earth Catalog. McClure embaucha John Coate comme directeur marketing du WELL, et lorsque McClure quitta le WELL en 1986, il recruta Cliff Figallo pour aider Coate à piloter le système. McClure, Coate et Figallo étaient des vétérans de longue date de Farm, une communauté établie sur 900 hectares de terre aride à Summertown, dans le Tennessee. Farm avait été fondé par Stephen Gaskin, ancien professeur d’anglais à l’université d’État de San Francisco qui à la fin des années 1960 prêchait dans des débats publics connus sous le nom de Monday Night Class. Ses sermons évoquaient les drogues psychédéliques, la religion et déversaient du mysticisme à haute dose. Lorsque lui et ses 250 disciples établirent leur communauté en 1971, ils espéraient créer une tribu fondée sur une transparence interpersonnelle totale. Ainsi que le raconta Coate plus tard, Farm était une « colonie de nudistes mentaux ». Les membres étaient incités à se rapprocher d’un état d’union transpersonnelle semblable à celui procuré par le LSD. Figallo se souvint que « l’un des enseignements fondamentaux de Stephen constituait à appliquer à la vie quotidienne les visions du monde psychédélique ». Dans cette perspective, les membres étaient encouragés à se défier, à fouiller ce que les autres avaient en propre pour provoquer le relâchement de leurs défenses personnelles et les intégrer dans un collectif transcendant. « Nous essayions d’être une tribu », expliquait Coate. « Pour retrouver quelque chose de ce que la culture blanche euro-américaine avait perdu. Voilà ce que voulaient dire “devenir concret” et “faire le tri”. Tout faire pour être très proches, très vite, pour pouvoir continuer à triper »339.


Bien que certains membres y vivent toujours, Farm tel que l’avaient connu McClure, Coate et Figallo s’effondra en 1983. Asphyxiés par les dettes et incapables de supporter d’avantage l’autoritarisme extraordinaire de Stephen Gaskin, cette année-là, les membres de la communauté votèrent l’arrêt de la mutualisation de leurs ressources et une réorganisation sous forme d’une coopérative à laquelle cotisaient les individus sociétaires340. Moins de deux ans après que Farm eut cessé d’être structuré en communauté, son état d’esprit de tribu désincarnée trouva un refuge dans le WELL. Tout comme Farm et le Whole Earth Catalog, le WELL était une communauté structurée par la parole, le miroir textuel d’une tribu dispersée physiquement mais qui se sentait liée par une indicible énergie partagée. Comme l’expliquait Figallo, « Nous [les vétérans de Farm] étions déjà conditionnés pour répondre à l’impératif communautaire – soit la nécessité de construire et de maintenir des relations entre les personnes et de préserver la structure qui soutenait ces relations. Je pris alors conscience que ces relations étaient le seul “produit” que nous avions à vendre »341. À la même époque, les animateurs du WELL, y compris les anciens de Farm, ont voulu appliquer des principes cybernétiques à sa gestion. Sur le WELL, humains et systèmes techniques existaient et interagissaient simultanément, et agissaient comme miroir les uns des autres, du moins en théorie. L’administrateur, à l’instar du scientifique des expériences cybernétiques de première génération, avait pour rôle d’établir le cadre de fonctionnement du système et de se tenir à l’écart pour en observer le déroulement. Cependant, au regard d’une cybernétique de seconde génération telle qu’elle avait été insufflée dans le Whole Earth Catalog par Gregory Bateson, l’observateur faisait en permanence partie du système observé. Sur le WELL, McClure, Figallo et Coate jonglaient avec l’une et l’autre des traditions, endossant simultanément les rôles de concepteurs, d’observateurs et de participants et s’appuyant sur les deux théories cybernétiques ainsi que sur les modèles communalistes dans leur gestion quotidienne. Cliff Figallo précisait : « les principes de tolérance et d’inclusion, une allocation juste des ressources, des responsabilités partagées, le management par l’exemple et l’influence, une hiérarchie organisationnelle horizontale, l’élaboration collective des règles et l’acceptation d’un état d’esprit anarchiste frôlant le libertarianisme tout cela provenait de notre expérience de vie communautaire »342. Pour autant ces principes constituaient également des éléments clés dans l’administration d’un système pseudo-biologique. Le WELL, à en croire Figallo, était « comme un petit écosystème social en équilibre » ; comme un « étang » qui « semblait se régénérer en dépit de difficultés techniques et interpersonnelles constantes »343. Le premier travail des administrateurs était de créer les conditions d’existence de « l’environnement ». « Ma priorité » se souvint Figallo, « était de préserver et d’alimenter les pratiques de liberté et de créativité des utilisateurs du WELL en créant un forum ouvert pour leurs interactions ». Et McClure d’ajouter : « aucun d’entre nous, je pense, ne savait a priori exactement ce que cela donnerait, mais nous avions clairement conscience de son potentiel et de ce qu’il fallait faire pour exploiter ce potentiel. Et ce que nous devions faire consistait en grande partie à nous faire le plus discret possible au bon moment. Le WELL ne faisait pas qu’évoluer, il évoluait parce que nous l’avions conçu pour qu’il évolue. »344


Dès lors, tant dans son modèle économique que dans son administration au quotidien, le WELL était profondément redevable au Whole Earth Catalog et à ses idéaux néo-communalistes et cybernétiques. Le WELL, tel que décrit par Kelly, McClure, Figallo et Coate était un petit monde autonome et ses administrateurs, comme des scientifiques, étaient « à l’égal des dieux » – donnant vie à ce monde, canalisant ses « énergies » désincarnées dans la parole, créant les conditions nécessaires pour que les individus puissent simultanément construire leur nouvelle communauté et se transformer en utilisant une panoplie « d’outils » inédits auxquels le WELL leur avait donné accès. Les utilisateurs et le WELL perpétuaient la critique contre-culturelle des structures hiérarchiques de gouvernance et la célébration de formes cybernétiques d’organisation collective, et prolongeaient l’idéal contre-culturel dans ce qui était sur le point de devenir un monde d’individus et d’organisations liés par les réseaux informatiques – une cyberculture.


De nouveaux réseaux technologiques et économiques


Cette cyberculture n’aurait cependant pu exister sans l’avènement de certaines conditions technologiques et économiques. Dans les années 1960, la vie économique dominante était caractérisée par des entreprises organisées hiérarchiquement ; c’est ce monde que les Nouveaux Communalistes avaient tenté de fuir. Au moment où le WELL fut créé, le monde avait radicalement changé. Comme l’ont souligné plusieurs sociologues de l’économie, le milieu des années 1980 fut marqué dans de nombreuses industries et pays par la transformation des entreprises à structure hiérarchique classique en réseaux structurés autour de projets345. Elles licencièrent du personnel, scindèrent des départements en équipes semi-indépendantes et décentralisèrent leur structure de direction. De ce processus émergea, selon Walter Powell, une nouvelle logique d’organisation en réseau de la production. Une logique caractérisée par un changement dans la nature des emplois, qui évoluèrent de postes stables vers des postes en contrat à durée déterminée liés à des projets spécifiques, par le nivellement des hiérarchies d’entreprise et par l’intégration d’activités transversales à plusieurs industries. De par cette logique, les frontières qui avaient autrefois encadré les entreprises et le travail devinrent poreuses et flexibles. Les entreprises se muèrent en agrégats de réseaux internes tandis que leurs unités dirigeantes entraient en contact et rejoignaient des réseaux au-delà des lignes de séparation traditionnelles entre entreprises, industries et nations. Pour un nombre grandissant de travailleurs, leur emploi consistait dès lors non seulement en l’accomplissement de tâches précises au sein de l’entreprise, mais également à contribuer au développement et au maintien des réseaux inter-entreprises346. Cette interconnexion participait principalement de la construction d’alliances entre firmes. Mais pour d’autres travailleurs, elle permettait également de réduire l’insécurité de leur emploi. Les grandes sociétés s’orientaient très rapidement vers la vision exprimée en 1996 par James Meadows, vice-président chargé des ressources humaines chez AT&T : « les gens doivent se considérer comme auto-salariés, comme des vendeurs qui abordent une entreprise pour y vendre leurs compétences. Au sein d’AT&T, nous devons défendre l’idée d’une force de travail entièrement composée d’intérimaires, même si l’essentiel de nos collaborateurs intérimaires travaillent actuellement dans nos locaux. Les emplois sont remplacés par des projets et des champs d’activité, donnant naissance à une société où il y a de moins en moins d’emploi, mais toujours autant de travail. »347


Cette situation était particulièrement vraie pour les premiers utilisateurs du WELL. Pour reprendre l’analyse de Manuel Castells, l’industrie de l’électronique et ses implantations géographiques, notamment la région de la baie de San Francisco, faisaient partie des industries et des régions les plus dépendantes de ces formes d’organisations en réseau348. Dans la Silicon Valley, ces réseaux se mettaient en place depuis des dizaines d’années. Il est tentant d’expliquer la montée en puissance des organisations en réseaux en montrant du doigt l’émergence des technologies de communication en réseau, mais dans le cas de la Silicon Valley, tout au moins, cela serait inexact : à cet endroit, l’essor des activités économiques en réseau avait précédé et contribué pleinement au développement de technologies permettant à des systèmes comme le WELL de fonctionner349. La Silicon Valley avait été un centre de la recherche électronique depuis l’aube du xxe siècle. Après la Seconde Guerre mondiale, l’essentiel de ses programmes de recherche étaient soutenus par des contrats avec le département de la Défense. Par exemple au début des années 1960, quasiment chaque circuit intégré fabriqué dans la Valley, était utilisé dans les systèmes des missiles de type Polaris ou Minuteman, et durant presque toute la décennie, Lockheed Missiles and Space fut l’employeur le plus important de la Valley (Lockheed Martin aujourd’hui). Quoi qu’il en soit, une grande partie de l’innovation technologique dans la région était le fruit de collaborations entre des sociétés technologiques locales et l’université Stanford. Durant la Seconde Guerre mondiale, Frederick Terman, qui deviendrait plus tard le doyen de la faculté d’ingénierie, avait dirigé le Radio Research Laboratory, une émanation du Rad Lab au sein du MIT. Son passage à Cambridge lui donna un aperçu des possibilités offertes par une collaboration entre militaires, industriels et universitaires. Aussi, lorsqu’il retourna à Stanford, il emporta cette vision dans ses bagages. Tout au long des années 1940 et 1950, Terman s’efforça de faire converger la culture des ingénieurs de la région et les orientations académiques de l’université, et de coordonner les deux en fonction des objectifs tactiques du département de la Défense350.


Au début des années 1970, l’inclination collaborative de Terman était devenue la norme dans la Valley. Comme l’a montré AnnaLee Saxenian, les industries techniques de la région à l’époque jouissaient d’une culture d’intégration unique. La discrimination sociale et les hiérarchies institutionnelles qui étaient monnaie courante dans les autres régions n’avaient que peu de prise sur la vie économique de la Valley. Cela était particulièrement flagrant dans les entreprises qui domineraient bientôt l’industrie informatique. En 1957, par exemple, Robert Noyce, premier PDG de Fairchild Semiconductor, se délesta d’un grand nombre des privilèges liés à sa fonction dans les entreprises hiérarchiques. Lui et son équipe dirigeante décidèrent que la règle du « premier arrivé, premier servi » s’appliquerait au parking de l’entreprise, que cravates et costumes ne feraient pas partie du code vestimentaire, et que les ingénieurs en réunion avec leurs supérieurs seraient invités à dire ce qu’ils pensent. Par la suite, les ingénieurs de Fairchild créeront plus de cinquante sociétés dans la Valley, dont la plupart adopteront l’étiquette sociale anti-hiérarchique établie par Noyce351. Principalement en raison de l’absence de telles séparations sociales, les réseaux sociaux et professionnels s’étendirent à toutes les institutions locales, à toutes les industries et aux grandes entreprises. Au cours de la décennie suivante, ces réseaux prirent une importance considérable tandis que se développait l’industrie de l’informatique personnelle et que diminuait le rôle des financements militaires dans l’électronique. En 1984, l’économie de la Silicon Valley était devenue la plus prospère des États-Unis et connaissait la croissance la plus rapide du pays. Entre 1986 et 1990, la valeur des entreprises électroniques de la région augmenta de vingt-cinq milliards de dollars ; à titre de comparaison durant la même période, la région de la Route 128 dans le Massachusetts, caractérisée par la présence d’industries similaires quoique structurées selon des schémas de vie sociale et professionnelle plus hiérarchiques, connût une croissance d’un milliard de dollars seulement352.


Cette croissance rapide au cœur des industries informatiques de la région de la baie de San Francisco, couplée avec les exigences en constante évolution du travail technique contribua à développer une extraordinaire mobilité professionnelle. Au début des années 1980, les ingénieurs et cadres dirigeants des entreprises de la Silicon Valley ne restaient pas plus de deux ou trois ans au même poste : et le turnover chez les techniciens et ouvriers était encore plus rapide. En réponse à l’instabilité de leur environnement de travail, les individus cultivèrent des réseaux professionnels et interpersonnels comme tremplins pour de futurs contrats. « Une entreprise, c’est juste un véhicule qui vous permet de travailler », expliquait un ingénieur. Malgré la valse des employeurs, à l’échelle de l’individu, de puissants réseaux permettaient aux ingénieurs et cadres dirigeants de la Silicon Valley de conserver des périodes régulières de travail au fil des années353. Dans les premiers temps, la communauté du WELL comprenait une forte proportion d’utilisateurs en provenance de l’industrie informatique. La plupart de ceux-ci venaient de la région de la baie de San Francisco et de la Silicon Valley. De plus, un nombre important des contributeurs étaient des professionnels issus d’autres industries qui fonctionnaient depuis longtemps déjà en réseau, notamment les milieux universitaires, journalistiques et de consultants. Le WELL fournissait à ces utilisateurs un forum électronique sur lequel ils pouvaient se rencontrer, échanger de l’information, construire leur réputation et collaborer.


Cette forme d’interaction n’était pas nouvelle pour le réseau du Whole Earth. Le Whole Earth Catalog avait longtemps été l’espace où des membres de communautés locales diverses pouvaient se parler, soit par courrier soit au travers de la chronique de produits. Ce faisant ils renforçaient le réseau distribué géographiquement des acteurs de la contre-culture et le lieu où ils revendiquaient leur appartenance. Néanmoins, le Catalogue n’avait jamais été publié plus de deux fois par an, avec deux suppléments annuels dans les intervalles. En tant que publication imprimée, le Catalogue avait demandé beaucoup de temps, d’énergie et d’argent pour sa production et sa distribution. Le forum numérique du WELL, en comparaison, permettait des échanges instantanés de messages. Si le Catalogue avait symbolisé une communauté sur papier, les technologies numériques du WELL lui permirent de devenir une collectivité interactive en temps réel. Cette évolution façonna les rapports que les individus pouvaient entretenir avec le système. Dans le Catalogue, les personnes pouvaient chroniquer un produit, écrire des courriers et éventuellement rejoindre l’équipe éditoriale. Mais en raison des technologies de production utilisées, ils ne pouvaient assumer qu’un seul de ces rôles à la fois, un rôle qui serait inscrit de manière permanente dans les pages du Catalogue. Sur le WELL, ils pouvaient incarner l’un de ces rôles dans l’une des conférences et un autre ailleurs. Ils pouvaient poster des messages dans plusieurs groupes thématiques, être l’animateur d’une des conférences, ou initier un sujet de discussion – tout cela dans la même heure. Aussi, le WELL s’entremêlait-il souvent à la vie quotidienne de ses utilisateurs d’une manière à laquelle aucun catalogue imprimé n’aurait pu prétendre. Maria Syndicus, une des premières et plus éminentes membres du WELL, explique : « je pouvais être à mon bureau, en train de travailler, et en même temps, poster des messages dans certaines conférences, envoyer des messages électroniques et me retrouver à discuter dans Sends [l’une des fonctionnalités initiales de messagerie instantanée du WELL]. Une fois à la maison, je préparais le repas, et me connectais sur le WELL pour voir ce qu’il y avait de nouveau. Les relations se développaient à toute vitesse, les idées se répandaient comme des traînées de poudre. Je n’avais jamais autant ri, débattu de façon si acharnée, ingéré autant de nouvelles idées. Le WELL me tenait en haleine. »354


À en croire le commentaire de Syndicus, le réseau numérique du WELL permettait également aux femmes d’obtenir une position dont elles n’avaient généralement pas pu bénéficier dans le mouvement contre-culturel ou dans le Whole Earth Catalog. Dans les communautés rurales de la fin des années 1960, les femmes avaient souvent été confinées dans des rôles de second plan : cuisine, ménage et éducation des enfants. Sur le WELL, elles pouvaient dépasser ces conflits de genre et ne s’en privaient pas. À la fin des années 1980, quelque 40 % des membres du WELL étaient des utilisatrices355. Bien que dans les premiers temps, l’équipe administrant le système eût été composée exclusivement d’hommes, comme l’était un grand nombre des utilisateurs réguliers des forums publics, les femmes jouèrent également un rôle non négligeable dans ses orientations, en mettant en œuvre des conférences, en démarrant des conversations et en participant à un éventail très large de discussions.


La multiplication des rôles joués par les femmes reflétait bien évidemment l’essor du féminisme dans tous les secteurs de la culture aux États-Unis. Mais elle symbolisait également l’émancipation ressentie par les femmes sur le WELL. En 1993, par exemple, Susan Herring, universitaire, fit circuler un article dans lequel elle décrivait les différences entre les styles de communication déployés par les hommes et par les femmes et affirmait que ces différences tendaient à défavoriser les femmes dans des interactions en ligne. Lorsque l’article se diffusa dans les conférences du WELL, il contribua au déclenchement d’un débat sur les expériences vécues par les femmes en ligne qui durera deux années356. Au cours de ce débat, certaines femmes mentionnèrent avoir parfois subi un harcèlement par le biais de courriers électroniques ou avoir reçu des propositions indécentes de la part d’hommes membres du WELL. Mais dans l’ensemble, elles rejetaient l’assertion de Herring selon laquelle les femmes avaient un style de communication qui leur était propre. Affirmation qui sous-entendait que les pressions rencontrées dans la vie par les femmes se prolongeaient sur le WELL. Au contraire, elles défendaient l’idée qu’un style agressif d’expression, style que Herring prêtait aux hommes, était inacceptable pour tous les membres du WELL, hommes ou femmes. Et certains soulignèrent que les nombreuses conférences du WELL, la capacité du système à filtrer les messages entrants, de même que la disponibilité et la sensibilité des administrateurs et animateurs de conférences, permettaient d’éviter facilement le harcèlement et d’installer une atmosphère de discussion agréable.


L’un des forums les plus animés sur le WELL était la conférence Women, exclusivement réservée aux femmes. Initiée peu de temps après le lancement du WELL, la conférence exigeait de ses contributrices potentielles de préalablement entrer en contact avec l’une des animatrices afin de confirmer leur appartenance au genre féminin. Une fois admises à la conférence, les femmes discutaient d’un large éventail de sujets. Elizabeth Reba Wise, dans son introduction à Wired Women (Femmes en réseau), livre précurseur et recueil très influent d’essais sur les rôles des femmes en ligne, racontait qu’elle avait rejoint la conférence Women sur le WELL (WOW) peu de temps après avoir choisi un travail éditorial très solitaire dans une équipe de nuit. Lorsqu’elle se connectait au milieu de la nuit, elle découvrait les discussions de la conférence qui l’attendaient « comme une lettre sur la table de la cuisine » :


« J’ai rejoint la communauté au bord des larmes, désespérée et seule, et ces femmes que je ne connaissais pas s’asseyaient à côté de moi et m’offraient du réconfort, racontant leurs propres histoires de rupture et de séparation, d’itinérance dans une nouvelle ville, de construction d’une vie là où il n’y avait rien auparavant. J’ai énormément appris de mes balades nocturnes sur le WELL. Moi qui avais peu d’amies hétérosexuelles j’y ai rencontré des femmes heureuses dans leur mariage. J’étais attentive lorsque des femmes aux expériences totalement différentes des miennes discutaient de familles recomposées, d’impôts, du juste pourboire pour tel hôtel, de leur ressenti lorsqu’elles atteignaient soixante ans ou encore de la manière de surmonter la mort d’un parent… d’une certaine façon, le WELL et WOW en particulier, c’était en quelque sorte se voir offrir une famille élargie. »357


Le WELL, une hétérarchie économique


La conjonction des évolutions dans les médias électroniques et dans le paysage économique modifia substantiellement la nature et la valeur de l’information et des réseaux interpersonnels fondés sur l’information. À la fin des années 1960, lorsque parut pour la première fois le Whole Earth Catalog, l’économie des États-Unis était florissante, tout comme les perspectives d’emploi à long terme, et ce particulièrement pour le lectorat du Catalogue, qui venait en majorité de la classe moyenne supérieure et avait fréquenté l’université. La plupart de celles et ceux qui en 1968 se retirèrent dans les bois le firent en sachant pertinemment qu’ils auraient toujours la possibilité de revenir quelque part si besoin. De plus, même si les recommandations du Catalogue avaient une certaine valeur aux yeux des lecteurs et bien que les contributeurs puissent partiellement se bâtir une réputation en proposant leurs chroniques de produits, les parutions du Whole Earth Catalog étaient trop espacées et trop coûteuses pour que ce dernier devienne une source d’échange rapide d’informations. Les contributeurs étaient payés dix dollars par article publié, mais quasiment l’intégralité de la valeur financière générée par l’information partagée sur le Whole Earth Catalog terminait dans la poche des éditeurs358.


Sur le WELL au contraire, il était possible d’échanger des informations urgentes et fragmentées. Cela pouvait être des données sur des technologies en cours d’expérimentation ou des rumeurs sur les industries de la presse ou de l’informatique. Ce type d’information pouvait avoir une grande valeur pour les nombreux professionnels de l’information fréquentant le WELL. De surcroît, puisque le WELL incitait à des formes d’interactions rapides et fréquentes – en opposition à la forme imprimée de courriers uniques écrits avec soin dans les pages du Whole Earth Catalog – il permettait également à chacun d’apprendre à connaître les méthodes de travail propres aux uns et aux autres d’une façon qui eut été impossible avec un forum imprimé sur papier. Cette caractéristique pouvait être mobilisée par les utilisateurs pour améliorer leur réputation sur le forum en ligne. Alors que dans le Whole Earth Catalog, les contributeurs réguliers construisaient leur réputation grâce à leur savoir-faire et dans une certaine mesure leur prose et leurs goûts, sur le WELL, les contributeurs pouvaient ajouter à ces qualités leur charisme, leur personnalité et leur style. Le Whole Earth Catalog concentrait toute la richesse des expériences contre-culturelles dans une seule publication qui devait être achetée, l’argent de la vente étant destinée aux éditeurs. Le WELL puisait de la valeur dans chacun de ses utilisateurs, afin de diffuser et d’accroître la valeur du système dans son ensemble.


La frontière entre sphère publique et sphère privée était extraordinairement fluide sur le WELL. Aussi toute contribution à une conférence du WELL pouvait avoir de la valeur à plusieurs titres simultanément – collective, interpersonnelle et économique. Pour un grand nombre d’utilisateurs, ces dimensions se croisaient en permanence. À l’instar du Whole Earth Catalog, le WELL donnait de la visibilité à une multitude d’actions intéressantes, comme à leurs auteurs-experts. Cependant, en rendant faits et experts disponibles en temps réel, le WELL augmentait considérablement la valeur de chacun. Reva Basch, ancienne bibliothécaire et chercheuse professionnelle indépendante à l’époque, donnait une idée de cette valeur lorsqu’en 1991, elle expliquait comment elle utilisait le WELL :


« Bien qu’il n’héberge aucune des bases de données formelles que j’utilise pour mes recherches, le WELL *est* le lieu de prédilection pour un large réseau d’experts en quête d’informations : artistes multimédia, musiciens, éditorialistes, neurobiologistes, producteurs d’émission de radio, futurologues, fondus d’informatique. Il m’est possible de tous les contacter un par un directement, soit par voie de courrier électronique, soit en postant une demande d’information dans une conférence publique, et dans la plupart des cas, je reçois un déluge de réponses où se mêlent intuitions et opinions éclairées. Chose fascinante, les conférences dédiées à des questions non-professionnelles, et qui laissent la place à la déraison et à l’amusement, me permettent par ailleurs d’apprendre à mieux connaître les personnes, et vice versa. »359


Pour Basch, comme pour beaucoup d’autres professionnels de l’information présents sur le WELL, le système offrait un accès à une information et une expertise qui sur un autre plan pouvaient être transformées en revenus. Howard Rheingold, par exemple, avait été journaliste indépendant et auteur pendant un peu plus de cinq ans avant de rejoindre le WELL. Il estimait que le WELL élargissait la portée de ses réseaux sociaux et sa capacité à trouver rapidement de l’information. « Un éditeur, un producteur ou un client peuvent m’appeler et me demander si j’en connais un rayon sur la Constitution, la fibre optique ou la propriété intellectuelle », écrivait Rheingold en 1992. « Je réponds, “Donnez-moi vingt minutes et je reviens vers vous” tout en allumant le modem ». Ces connexions rapides et diversifiées augmentèrent les revenus de Rheingold. Dans un sujet du WELL dédié à la manière dont le système avait amélioré la vie professionnelle des membres et intitulé « Da WELL Been Beddy, Beddy Goot to Me » (« Le WELL a été vlaiment, vlaiment tlès bon poul moi ») Rheingold écrivit que le WELL lui avait procuré des informations importantes et des collaborateurs de premier ordre. Aussi, continuait-il « grâce au WELL et à sa communauté, mon travail génère sans doute plus de revenus qu’à l’époque où je m’appuyais sur mes anciens réseaux »360.


L’échange d’information n’était pour autant pas la seule source de valeur économique durant les premières années du WELL. À lire les comptes rendus d’autres membres, performance et réputation constituaient les deux autres valeurs générées par le WELL.


Carmen Hermosillo, par exemple, qui écrivait sous le pseudonyme de humdog, contribua au WELL pendant plusieurs années, et à l’image de nombreux autres membres prit part à plus d’un débat à forte intensité émotionnelle. Dans les derniers mois de sa présence sur le système, écrivit-elle plus tard, elle commençait à sentir qu’elle avait plus joué un rôle que discuté réellement : « J’ai vu un tas de gens sortir leurs tripes en ligne, et je le faisais également jusqu’à ce que je me rende compte que je m’étais transformé en objet… J’avais fait de mes pensées des moyens de production pour l’entreprise détenant le forum sur lequel je postais, et cette marchandise était vendue comme divertissement à d’autres consommateurs-marchandises ». Même si le WELL ne fit jamais de bénéfices, et à dire vrai bien que ses dirigeants se soient battus pour maintenir le système à flot financièrement, la perception de Hermosillo n’était pas isolée. John Coate décrivait l’expérience d’écriture sur le WELL comme « une hybridation entre parler et écrire, sans totalement être ni l’un ni l’autre. C’est parler en écrivant ». Bien que dépendantes d’un traitement de texte, les contributions apportées au WELL constituaient une espèce de performance vocale – une performance qui motivait l’abonnement d’un grand nombre de membres désireux d’y participer361.


La valeur que prenait la performance d’une personne dans le regard des autres membres ne dépendait pas nécessairement de la réputation de cette personne. Comme pour les utilisateurs d’autres formes émergentes de médias aujourd’hui, telles que la télé-réalité ou le World Wide Web, un grand nombre de clients du WELL observaient d’autres membres jouer le rôle de leur propre vie et payaient les propriétaires du WELL pour obtenir ce privilège. Néanmoins, bien que cela ne fût pas nécessaire, une performance bien gérée pouvait améliorer également la réputation du performeur. Coate le décrit comme suit : « des indépendants, des entrepreneurs, des prestataires et d’autres encore, dont le regard était sans cesse tourné vers le prochain boulot et qui devaient toujours montrer de quoi ils étaient capables. Avec autant de personnes navigant d’un travail à un autre, les forums publics en ligne étaient des endroits idéaux pour rencontrer d’autres personnes qui éventuellement vous contacteront à la prochaine opportunité de boulot ». Un journaliste qui usait intelligemment de sa plume dans une conférence n’ayant rien à voir avec sa spécialité pouvait se faire remarquer et être contacté pour travailler sur d’autres sujets. Reva Basch se souvint que Jon Carroll, éditorialiste pour le San Francisco Chronicle, l’avait repérée grâce à ses contributions sur le WELL. Lorsqu’il partit en vacances, il proposa à ses rédacteurs en chef que Basch et quelques autres membres du WELL le remplacent. La description affectueuse que fit Basch de son PowerBook Apple dans les pages du Chronicle lui valut l’attribution d’une rubrique régulière très bien payée dans Computer Life362, une publication Ziff-Davis.


Ce schéma se répétait souvent sur le WELL. Les contributions en ligne dans les conférences à thématiques sociales ou portant sur des groupes d’intérêt furent des tremplins professionnels pour Howard Rheingold, pour John Perry Barlow, son collègue quasiment aussi connu que lui sur le WELL, et pour beaucoup d’autres dans les années qui suivirent. Les non-journalistes y trouvaient également leur compte. Un programmeur informatique qui codait un morceau de logiciel pour le WELL voyait ses compétences reconnues au sein de la communauté puis en dehors peu de temps après. Selon Coate, ces migrations de réputation n’étaient pas rares à la fin des années 1980363.


Ce fonctionnement à la réputation précéderait finalement un certain nombre de collaborations à l’impact conséquent sur la culture originelle de l’Internet public, et menèrent notamment à la création de l’Electronic Frontier Foundation, du magazine Salon et même de Wired.


Ce qui ne veut pas dire que les journalistes postant de brillantes réponses à certaines requêtes, ou que les programmeurs concevant de nouveaux outils, le faisaient uniquement pour des raisons économiques. Au contraire, un mélange de motivations et de contextes sociaux animait de toute évidence la plupart d’entre eux. Le sociologue David Stark a expliqué que de tels mélanges sont caractéristiques des formes émergentes dans l’activité économique post-industrielle. Dans une étude influente qu’il mena sur les entreprises de l’Europe de l’Est post-soviétique, Stark baptisa « hétérarchie »364 ce type de mélange. Au sein d’une hétérarchie, expliquait-il, on pouvait croiser, de multiples systèmes de valeurs, principes organisationnels et autres mécanismes d’évaluation des performances : « Les hétérarchies créent de la richesse en favorisant l’émergence de plusieurs approches dans l’évaluation de la valeur »365. Dans le contexte post-soviétique, par exemple, si une unité de production quelconque d’une entreprise pouvait être évaluée simultanément comme une ressource « publique » et comme la propriété « privée » d’une société récemment sortie des rangs de l’État, elle pouvait attirer des fonds simultanément des secteurs public et privé, et ainsi répartir les risques financiers366.


Sur le WELL, la capacité des utilisateurs à attribuer de la valeur à leurs contributions dans des registres à la fois sociaux et économiques reposait sur la technologie informatique du système et sur l’héritage culturel du mouvement des Nouveaux Communalistes. En permettant aux utilisateurs de communiquer en temps réel, ou de commencer et mettre fin à des sujets de conversations plus ou moins à volonté, la technologie du WELL donnait de la valeur et du sens à des communications individuelles, et ce dans des domaines auxquels les contributions du Whole Earth Catalog n’accédaient pas, simplement en raison des mécanismes de production induits par l’impression d’un document sur papier367. Néanmoins, en parallèle de ces attributs techniques, le WELL reposait également sur un éventail d’outils culturels hérités de la contre-culture, et plus particulièrement du Whole Earth Catalog. Les lecteurs contribuaient au Whole Earth Catalog par le biais de courriers ou de chroniques sur des produits, essentiellement parce qu’ils soutenaient et souhaitaient participer à une culture alternative répartie sur tout le territoire, dont ils voyaient l’émergence dans les pages même du Catalogue. Personne ne pouvait gagner sa vie – même partiellement – en écrivant pour le Catalogue. Les lecteurs offraient leurs contributions comme autant de dons à la communauté que le Catalogue rendait visibles ; dès lors le Catalogue redistribuait ces dons (quoique moyennant un tarif d’acquisition à l’unité qui restait peu élevé) aux lecteurs. Au regard des évolutions technologiques et de l’essor économique de la région de la baie de San Francisco, la nature et la valeur de l’information échangée sur le WELL était qualitativement différente. Cependant, les membres du WELL conservaient deux cadres conceptuels issus de l’ère du Catalogue qui permettaient d’expliquer leurs interactions en ligne : l’« économie du don » et l’idée d’une communauté d’esprits reliés. Comme l’expliqua Howard Rheingold, l’économie du don spécifique au WELL consistait en l’échange constant d’informations ayant potentiellement de la valeur sans en attendre de récompense immédiate368. Des individus alimentaient un tel système en informations, ajoutait Rheingold, parce que ceux et celles qui contribuaient seraient récompensés à leur tour tôt ou tard par de l’information. Cette tendance à donner sans attendre de retour immédiat était fortement enracinée dans l’esprit contre-culturel de la région de la baie de San Francisco ; pour Rheingold et consorts, c’était cette propension qui distinguait les formes d’échange d’information caractérisant des espaces comme le WELL de celles de marchés ordinaires de type « j’achète et j’emporte »369. Cependant, plusieurs générations de sociologues et d’anthropologues ont souligné qu’une économie du don n’était pas simplement un système d’échange de biens de valeur. C’est également un système permettant la mise en place d’un ordre social370. Dans son livre Essai sur le don, sa très célèbre étude des relations d’échange dans les sociétés préindustrielles, Marcel Mauss montre que le « don pur » n’existe pas. Les dons engendrent des obligations et génèrent des cycles d’échange qui servent à établir et maintenir des relations structurelles entre donneurs et receveurs. De plus, comme Mauss le souligne, le don lui-même ne se tient jamais en dehors de relations économiques ou sociales, même s’il revêt plusieurs significations économiques et sociales. Pierre Bourdieu a montré que ces différentes significations sont un « secret révélé » pour les personnes impliquées dans le système. Au sein du don lui-même et des cycles de don et de réception, ces multiples sens participent à la transformation de la richesse matérielle en capital social371.


Leur pouvoir repose sur la capacité du « don » à connecter le travail économique en cours à d’autres formes d’interaction sociale. Sur le WELL, la rhétorique de la communauté rendait cette connexion possible. Rheingold affirmait que le succès de l’économie du don informationnel sur le WELL dépendait non seulement de l’attente d’une récompense à terme, mais également d’une conviction profonde que chaque personne contribuait à la construction d’une nouvelle forme de collectif social. Dans une économie du don, « les gens agissent les uns pour les autres dans l’objectif de construire un lien entre eux, et ne tiennent pas les comptes de leurs actions pour maintenir un équilibre. Lorsque cet état d’esprit domine, tout le monde, d’une manière ou d’une autre, retire un petit bénéfice des transactions les plus simples. À l’inverse, les personnes qui disposent de choses de valeur à verser dans le pot commun, font profil bas et gardent leurs idées pour eux-mêmes lorsqu’un mercenaire ou qu’une atmosphère hostile domine la communauté en ligne »372. Selon Rheingold, la prégnance de la communauté permettait aux individus d’échanger de l’information sans craindre une éventuelle absence de retour sur leurs dons. Mais selon David Stark, l’échange d’informations était rendu possible par le fait que les donneurs d’information pouvaient attribuer une valeur à leur « don » (dans le registre économique) et qu’ils pouvaient s’en servir pour démontrer un style personnel (dans le registre interpersonnel) et pour contribuer à la construction d’une communauté (dans le registre social). Aussi la rhétorique de la communauté fournissait l’enveloppe idéologique nécessaire pour transformer ce qui n’aurait pu être qu’une simple et univoque transaction de marché en un acte complexe et pluridimensionnel. Dans la mesure où les membres du WELL se décrivaient eux-mêmes comme donneurs et receveurs de dons informationnels au sein d’une communauté, ils et elles pouvaient tour à tour admettre ou ignorer la dimension financière de leur échange de biens au cœur d’une nouvelle économie informationnelle. Ce faisant, ils ou elles augmentaient leur propre capital social et accédaient à des ressources sociales et informationnelles dont leur travail off-line dépendait.


Sur le WELL, cette forme hétérarchique de travail informationnel allait de pair avec une expérience d’intimité interpersonnelle. Sous l’image néo-communaliste d’une communauté de conscience, cet amalgame d’interconnexion émotionnelle et de travail informationnel donna naissance à l’un des cadres d’appréhension de l’Internet les plus influents : la notion de communauté virtuelle. Via l’interface austère de PicoSpan, uniquement textuel et en noir et blanc, les premiers utilisateurs du WELL racontaient des blagues, se félicitaient les uns les autres de leurs fortunes diverses et donnaient à lire de longs compte rendus de leur histoire personnelle. Bientôt les conversations débouchèrent sur des rencontres physiques appelées WELL Office Parties (WOP). La première WOP eut lieu dans les bureaux du WELL à Sausalito, autour de l’ordinateur qui hébergeait les conférences ; d’autres rencontres auraient lieu plus tard sur toute la région de la baie de San Francisco373. Les rencontres physiques scellaient des relations émotionnelles développées auparavant en ligne. Les liens profonds interpersonnels qui en résultaient devenaient plus forts encore du fait de l’histoire partagée par tant de membres du WELL. Souvent, les membres évoquaient directement cette histoire, proposant des sujets de conversation tels que « souvenirs de [la communauté de] Morning Star en 1967 » ou encore simplement « communautés », dans lesquels ils revenaient sur leurs expériences des années 1960 et 1970374. Même lorsqu’ils choisissaient des sujets plus contemporains, les utilisateurs du WELL de la fin des années 1980 et du début des années 1990 partaient du présupposé qu’ils partageaient des expériences similaires avec les autres utilisateurs. Grateful Dead, la sexualité, le travail informationnel, l’éducation des enfants – autant de sujets donnant lieu à d’importantes conférences en ligne, reflétaient tous les expériences générationnelles communes aux premiers utilisateurs du WELL.


Ces intérêts, expériences et interconnexions émotionnelles partagés facilitèrent la dissémination de l’idée que le WELL constituait une communauté virtuelle. Bien que certains utilisateurs eussent insisté pour dire que le WELL avait plus à voir avec un « pub » ou un « café virtuel », les récits contemporains et les archives en ligne suggèrent que la notion de « communauté » était la métaphore la plus communément utilisée par les membres pour décrire leur expérience globale du système. Dans une certaine mesure, la rhétorique communautaire invoquait le mouvement de ceux-qui-retournent-à-la-terre pour décrire l’intimité émotionnelle que beaucoup avaient ressenti en ligne. Cependant la représentation du WELL comme une communauté de conscience partagée n’en oubliait pas pour autant les vicissitudes de la nouvelle économie en réseau dans laquelle vivaient ses membres. John Coate exprimait cela de manière succincte : « les interactions personnelles et professionnelles s’imbriquent » sur le WELL. Pour cette raison, écrivait-il, le WELL pouvait être comparé à un village, « parce qu’il représente ce qu’est un village : un endroit où vous allez chez le boucher ou chez le forgeron pour y faire affaire, et où le soir vous rencontrez ces mêmes voisins à la taverne du coin ou à la soirée dansante du vendredi »375.


Le WELL ne comptait que très peu voire aucun membre qui fut boucher ou forgeron. Néanmoins en décrivant le WELL comme un village, Coate et d’autres permettaient aux utilisateurs du WELL de rendre hommage à leur passé contre-culturel commun, de louer leur profonde interconnexion personnelle en ligne et de transformer le tout en ressources pour démultiplier leur capital matériel et social. Dans la mesure où ses membres imaginaient le WELL comme une communauté, ils pouvaient converser sur plusieurs registres simultanément, construire leurs réputations, leurs amitiés et leurs affaires. Et ils s’en acquittaient d’autant plus facilement qu’ils n’avaient pas le sentiment d’avoir trahi les ambitions de jeunesse d’une communauté alternative. Les communautés des années 1960 s’étaient toutes plus ou moins évaporées, mais dans la description que fait John Coate d’un village pré-industriel subsistent les traces du genre de communauté que Farm aurait souhaité devenir et du genre de communauté auquel le Whole Earth Catalog désirait s’adresser. Mais cette fois, les idéaux néo-communalistes n’offraient plus d’alternative au monde économique dominant. Au contraire, les trajectoires de chacun étaient de plus en plus imbriquées dans une économie de masse de plus en plus « connectée ».


Exporter l’idée de communauté virtuelle


Peu de temps après que cette vision avait fait son apparition sur le WELL, Howard Rheingold la colporta sur d’autres scènes plus fréquentées de la sphère publique. En 1987, dans un court article écrit pour la Whole Earth Review, successeur du CoEvolution Quarterly qui avait alors cessé de paraître, Rheingold employa le terme de communauté virtuelle, sans doute pour la première fois dans une revue imprimée. Dans un essai ultérieur, datant de 1992, et dans son livre publié en 1993 The Virtual Community : Homesteading on the Electronic Frontier (traduit : Les communautés virtuelles : Autoroutes de l’information, pour le meilleur ou pour le pire ?), Rheingold décrivit les nouvelles formes d’interactions rendues possibles par les ordinateurs : réunis ensemble en ligne, bien que limités par des interfaces textuelles simples, les individus pouvaient rentrer en contact les uns avec les autres sans aucune forme de préjugé physique. Ils pouvaient se rencontrer, non pas dans le cadre d’interactions aléatoires qui peuplent habituellement la vie dans le monde matériel, mais par choix et ce autour de centres d’intérêt communs. Et au cœur de cet espace, ils s’aventuraient dans une nouvelle forme d’interaction sociale qui était à la fois intime et instrumentale376. En 1987, Rheingold invoquait les idéaux contre-culturels de coopération et la vision cybernétique de l’humain et de l’ordinateur comme des systèmes d’information collaborant entre eux. Ce faisant il expliquait que les membres de sa « communauté virtuelle » agissaient comme des « agents logiciels » les uns pour les autres, devenant dès lors « des filtres efficaces pour trier les données clés qui nous seront utiles et intéressantes à titre individuel »377.


Toujours selon Rheingold, tout en s’entraidant pour des activités liées à l’information, les membres du WELL poursuivaient leur rêve de communauté rurale fraternelle. « Nous avons besoin des réseaux informatiques pour renouer avec l’esprit coopératif que nous avions justement cru perdre en accédant à ces technologies » écrivait-il en 1993. Dans les sphères désincarnées de la communication assistée par ordinateur, les gens « redécouvraient le pouvoir du capital cognitif en faisant de la coopération un jeu, un mode de vie – une fusion du capital cognitif, du capital social et de la communion »378. La perception qu’avait Rheingold d’une communauté virtuelle collaborative ne faisait pas seulement écho aux objectifs des bâtisseurs des communautés de la fin des années 1960, mais représentait également une mutation de la critique contre-culturelle de la technocratie. À l’instar des opposants au complexe militaro-industriel de guerre froide du début des années 1960, Rheingold critiquait la perte de l’esprit de coopération et suggérait que la technologie elle-même avait été à l’origine de cette perte. Et dans la lignée des technophiles réversifs du Whole Earth Catalog, Rheingold plaçait sa confiance dans les outils pour repositionner la coopération au centre de la vie sociale. Il considérait que l’ordinateur était un outil qui pouvait transformer la conscience de son utilisateur pour lui permettre alors d’animer avec d’autres une communauté nouvelle, alternative et exemplaire. Mais contrairement aux marteaux et aux livres du Whole Earth Catalog, le réseau informatique qu’était le WELL n’était pas seulement un outil pratique. C’était également un système, bien qu’accessible uniquement via un ordinateur individuel. En restant fidèle aux louanges adressées aux colonies spatiales par Brand ou à la vision de Bateson d’un monde comme système d’information englobant toute chose, Rheingold décrivait le réseau informationnel du WELL comme un monde absolu et collaboratif, alimentant ses membres en émotions autant qu’en ressources matérielles.


Peu de temps après la publication de son livre en 1993, alors que l’Internet attirait de plus en plus l’attention du public, un ensemble de spécialistes, journalistes ou encore hommes d’affaires s’emparèrent de la vision de Rheingold et la transformèrent en un cadre de réflexion sur de nouvelles formes de sociabilité assistée par ordinateur379. En suivant les traces de son intuition, les spécialistes du domaine se posèrent la question de l’authenticité des connexions interpersonnelles en ligne et étudièrent l’impact de la désincarnation sur l’expression de soi. Bien que la plupart critiquait l’idée de communauté virtuelle, ils le firent le plus souvent en reprenant les termes mêmes du concept. De la même manière que les danseurs présents aux Trips Festivals avaient imaginé que le LSD leur permettrait de se détacher de leur corps et de jouir d’une forme nouvelle de communion, les spécialistes et journalistes décrivirent les communications assistées par ordinateur comme des formes d’interaction dans lesquelles les corps avaient cessé de jouer un rôle. Pour beaucoup, les aspects économiques de la description de Rheingold perdaient tout simplement leur importance, tout comme les souvenirs d’anciennes technologies de communication, comme le téléphone ou même le courrier : ce qui distinguait cette nouvelle forme de communication, expliquaient-ils, était la manière dont elle facilitait une intimité désincarnée.


Sur le WELL, la rhétorique autour des communautés virtuelles avait rendu possible la transformation d’informations possédant une valeur économique en dons, occultant en partie la nature économique de certaines transactions et les relations de pouvoir que cela produisait. Tandis que l’expression communauté virtuelle imprégnait le quotidien, sa valence idéologique la rendait particulièrement attrayante pour le monde des entreprises. Si une société pouvait soutenir financièrement une « communauté » en ligne, et si elle pouvait convaincre ses clients qu’ils entretenaient une relation sociale plutôt qu’économique (ou si elle pouvait les convaincre que les frontières entre dimensions sociale et économique étaient toujours floues dans les communautés du « réel »), alors elle pourrait renforcer la loyauté de sa clientèle et ses propres profits380. Pour savoir comment y parvenir, un nombre important de grandes sociétés du milieu des années 1990, dont Microsoft Network et America Online, s’intéressèrent au WELL. S’appuyant sur l’analyse de Rheingold, les dirigeants de ces entreprises avaient tendance à penser que ce qui rendait possible l’établissement d’une communauté en ligne relevait plus de la technologie numérique à l’œuvre que des réseaux interpersonnels hors-ligne ou d’un idéal contre-culturel partagé381. Si Coate et Rheingold estimaient que les réseaux informatiques ramèneraient les travailleurs isolés du monde post-industriel à un stade de communion pré-industrielle, les membres des conseils d’administration pensaient quant à eux que de tels réseaux pousseraient les consommateurs post-industriels isolés vers un stade de communion économique post-moderne.


Comme l’ont souligné plusieurs auteurs, dont Rheingold, les communautés en ligne ont connu de grandes difficultés, en partie parce que leur manquaient les racines locales et les réseaux fortement enchevêtrés du WELL originel. Rheingold lui-même cessera bientôt d’utiliser le terme communauté virtuelle et se référera de plus en plus à l’expression de « réseaux sociaux en ligne »382. Quoi qu’il en soit, à la fin des années 1980 et au début des années 1990, au moment même où les réseaux informatiques émergeaient aux yeux du grand public, l’idée de communauté virtuelle participait de la conversion de ce qui appartenait à l’état d’esprit néo-communaliste du réseau Whole Earth en un langage prêt-à-l’emploi pour comprendre les opportunités sociales et les nouvelles formes polyvalentes de travail offertes par les réseaux. Le terme a émergé sur le WELL comme langage de contact, pour aider à coordonner les activités, il fut exporté par Rheingold et d’autres membres du réseau, jusqu’au moment où il fut adopté comme langage de coordination pour les activités et réflexions d’universitaires, d’hommes d’affaires ou de journalistes de tous horizons.


Faire du cyberespace un horizon électronique


En 1990, la technologie et les méthodes de management caractérisant le WELL, en sus des réseaux qui s’étaient regroupés autour du système et des organisations proches du Whole Earth, servirent de références pour redéfinir le cyberespace lui-même. Cette année-là, John Perry Barlow, expert en informatique, fut unanimement désigné comme la première personne à avoir accolé le mot cyberespace à ce qui n’était encore que le croisement entre les télécommunications et les réseaux informatiques383. Puisant largement dans son expérience du WELL, il décrivait ce nouveau cyberespace structuré autour de réseaux informatiques comme une « frontière électronique »384. Ce faisant, il bousculait la représentation autrefois dystopienne d’une informatique interconnectée en un espace imaginé pour que les individus puissent se recréer et construire leurs communautés dans les termes provenant des idéaux néo-communalistes. À l’instar des territoires ruraux des années 1960, le cyberespace de Barlow demeurerait au-delà de tout contrôle gouvernemental. Et tout comme un happening ou un Acid Test, il fournirait le décor et les outils au travers desquels les individus entretiendraient des liens intimes et désincarnés entre eux. En invoquant l’image de la frontière électronique, Barlow métamorphosait les normes locales du WELL, notamment son éthique communautarienne dérivée du Whole Earth, son allégeance à une forme de gouvernance non hiérarchique et sa rhétorique cybernétique, en une métaphore universelle de l’informatique en réseau. Dès le milieu des années 1990, l’image du cyberespace telle que dessinée par Barlow était sans nul doute devenue l’emblème le plus populaire non seulement des formes émergentes de communication via réseaux informatiques, mais également des formes horizontales d’organisation sociale ou encore des modèles dérégulés de transactions économiques.


Lorsque le romancier cyberpunk William Gibson employa pour la première fois en 1984 le terme cyberespace dans son livre Neuromancer (Neuromancien, 1984), il était loin d’évoquer l’horizon rural des États-Unis, mais les soubassements électroniques d’un monde sombre et hyperindustrialisé. Le cyberespace de son roman était un univers électronique lumineux, habité cependant par de redoutables systèmes informatiques anthropomorphes et dominé par de gigantesques trust multinationaux. Des indépendants doués en informatique tels que Case, l’un des principaux personnages du roman, pouvaient littéralement se câbler (jack-in) sur le réseau, brancher directement leur cerveau au système et pénétrer dans cet univers électronique, en quittant pour cela leur enveloppe corporelle. Leur désincarnation n’avait pas grand à chose à voir avec un état de communion mystique. Cela pouvait au contraire les tuer. Comme le découvrit Case à plusieurs occasions, à rester trop longtemps dans le cyberespace, le cœur de l’être humain peut s’arrêter de battre. Pour Gibson, le cyberespace était un outil romanesque avec lequel il explorait non seulement les opportunités offertes par les technologies numériques, mais également les tendances profondément dystopiennes de la vie aux États-Unis en ce début des années 1980. Case et l’ensemble des résidents de la « Conurb » luttent pour survivre dans les zones d’ombre d’un monde où les multinationales ont détruit l’environnement naturel, où le gouvernement semble sur le point de céder le pouvoir aux mafias locales et où la souffrance physique est le lot quotidien385.


Néanmoins cette vision du cyberespace développée par Gibson, notamment les images expressives des architectures de données, séduisait énormément les personnes travaillant dans le domaine des nouvelles technologies. Dans l’analyse d’Allucquére Rosanne Stone par exemple, la notion de cyberespace permettait à un groupe donné d’individus dispersés géographiquement et travaillant sur des systèmes d’imagerie 3D – systèmes que Jaron Lanier nommait « réalité virtuelle » – de s’imaginer de nouveau comme les membres d’une communauté harmonieuse penchée sur la construction du futur. Cette communauté technologique avait commencé ses travaux dans les années 1960 en concevant un appareillage de simulation de vol pour la US Air Force. Ses membres avaient également développé une technologie de conception assistée par ordinateur (CAO) pour l’essentiel dans les locaux de l’Architecture Machine Group – précurseur du Media Lab – créé au MIT par Nicholas Negroponte. Au début des années 1980, la plupart de ces personnes s’installèrent dans la Silicon Valley. En 1982 par exemple, Scott Fisher, qui faisait partie de l’Architecture Machine Group, rejoignit l’équipe d’Atari. Lorsque le Atari Lab ferma ses portes, il intégra le centre de recherche Ames de la NASA. Les ingénieurs y avaient développé un casque de réalité virtuelle et un capteur incorporé à un gant qui transmettait à l’ordinateur les informations des mouvements de la main de son porteur. En 1985, la NASA sous-traita à VPL Research, l’entreprise de Jaron Lanier située à Sausalito, la conception du gant ; ils lancèrent la fabrication du premier de ces appareils en 1986386. Un autre ingénieur de la côte Est, Erich Gullichsen, débarqua dans la région à la même époque. Il alla rejoindre Autodesk, une entreprise de la région de la baie de San Francisco spécialisée dans les systèmes de conception assistée par ordinateur. En 1988, l’équipe d’Autodesk inaugura un projet de réalité virtuelle (qu’ils baptisèrent peu de temps après « Cyberia ») dans lequel ils cherchaient à créer « un portail vers le cyberespace pour toute personne en possession de 15 000 dollars et d’un ordinateur 386 »387. En 1989, Gullichsen poussa le vice jusqu’à déposer la marque « cyberspace ». William Gibson réagit de son côté en déposant Gullichsen comme nom de marque.


Tout au long des années 1980, le mot cyberespace fut utilisé principalement pour décrire le genre de réalité virtuelle que ces entreprises s’efforçaient de construire. Mais alors même que les technologues se concentraient sur la construction d’un espace sans localisation géographique, celui-ci fut rapidement associé aux aventures vécues dans la région de la baie de San Francisco autour du LSD et de la transformation contre-culturelle. Autodesk fit par exemple appel au célèbre gourou de l’acide Timothy Leary pour jouer dans une vidéo de promotion du projet Cyberia. Plusieurs journalistes et écrivains de science-fiction contribuèrent à faire le lien entre réalité virtuelle et LSD. Ce groupe de personnes serait rejoint in fine par Kevin Kelly et Stewart Brand, mais ses membres les plus anciens et les plus actifs furent les écrivains et rédacteurs du magazine Mondo 2000, dont faisait partie John Perry Barlow388. À l’automne de l’année 1988, Alison Kennedy (alias Queen Mu) et Ken Goffman (alias R. U. Sirius), respectivement éditeur et rédacteur en chef, déclarèrent dans le tout premier numéro de leur revue que les technologies numériques avaient hérité de l’aura transformative de la contre-culture :


« C’en est fini des vieilles rengaines. Le fondamentalisme écologique s’est tu, la théorie du complot est passée de mode et les drogues sont obsolètes. Un vent nouveau d’appréhension de l’apocalypse souffle sur tout le pays. Un sentiment général que nous sommes à l’aube d’une ère cruciale dans l’évolution de l’espèce.
   Pourtant les années 1960, imprégnées d’innocence et d’idéalisme païens, subsistent et continuent d’exercer leur fascination sur les mômes d’aujourd’hui. En jetant un œil sur les images d’archive de Woodstock on s’interroge : où sont passés tous ces ados illuminés aux yeux hagards, avides d’orgasmes ? Ils se sont éparpillés sur tout le territoire et restent en dormance, tels des plantes vivaces enfouies profondément dans la terre. Mais leurs nucléotides issus de mutation ont engendré une nouvelle génération entière de filous mutants et diablement intelligents, et c’est en eux que nous devons placer notre foi – et le pouvoir.
   La cybertoile est l’endroit où tout se passe. Les vieilles élites de l’information s’effondrent. Les mômes ont pris le contrôle. »389


D’une certaine manière, l’idée d’une culture numérique fleurissant directement sur le terreau de la contre-culture et de la scène LSD reflétait l’ascendance éditoriale de Mondo 2000. Avant de travailler pour cette revue, Goffman avait édité High Frontiers, un « drug’zine » de la région de la baie de San Francisco, dont le sous-titre était « Drogues psychédéliques, science, potentiel humain, irrévérence & art moderne ». High Frontiers proposait de longues interviews d’aventuriers du LSD comme Albert Hofmann, Timothy Leary et Terence McKenna. En 1988, Goffman renomma Reality Hackers le magazine devenu bisannuel, afin de souligner sa nouvelle orientation technologique. Y furent alors publiés des articles sur les virus informatiques, les aliments psychoactifs synthétiques ou encore le paganisme high-tech390. Plus tard la même année, Reality Hackers s’inscrivit dans la mouvance fictionnelle cyberpunk et devint Mondo 2000. Le premier numéro comprenait des contributions d’auteurs majeurs du cyberpunk comme William Gibson, Bruce Sterling et John Shirkey, ainsi que des dossiers sur les hackers, les crackers et les virus Internet. Pour reprendre les termes de Timothy Leary, Mondo 2000 devint rapidement « une fusion magnifique entre le psychédélique, la cybernétique, le culturel, le littéraire et l’artistique »391.


Néanmoins, le lien entre technologie numérique et drogues hallucinogènes reflétait également un rêve commun de désincarnation. Pour celles et ceux qui avaient participé aux Trips Festivals quelque vingt années plus tôt, le LSD proposait une solution risquée pour expérimenter « l’en dehors du corps », soit l’opportunité de ressentir au milieu de la foule une union psychique avec d’autres. Pour les écrivains cyberpunk, les prothèses numériques fournissaient à leurs utilisateurs l’opportunité de se détacher de leur corps et de pénétrer le cyberespace. Même si le cyberespace pouvait être une zone dangereuse voire menaçante – comme c’était le cas dans Neuromancien – il n’en restait pas moins magnifique, étrange et envoûtant. Dans les pages de Mondo 2000, les lecteurs apprenaient que ce nouvel espace se construisait ici et maintenant, et ils l’apprenaient notamment d’un auteur doté de solides références contre-culturelles : John Perry Barlow. Durant l’été 90, Barlow se rendit dans les bureaux du VPL Research de Jaron Lanier et mit un casque de réalité virtuelle VPL et un gant de données VPL. Il publia dans Mondo la description suivante de son expérience : « Soudain, je n’ai plus de corps. Tout ce qui reste du fatras vieillissant qui constitue la plupart du temps mon enveloppe corporelle, c’est une main auréolée d’or qui flotte devant moi telle la dague de Macbeth. Je pointe un doigt vers l’étagère de livres accrochée au mur du bureau et la parcours lentement de haut en bas sur toute sa hauteur… Dans cet environnement palpitant d’inconnu, j’ai été réduit à un seul point de vue. Le sujet “moi” bée intégralement dans un abîme de questions brûlantes. Un véritable Disneyland pour épistémologues. » Barlow aurait très bien pu décrire là un trip sous acide. Malgré toutes les technologies numériques impliquées, l’expérience dont Barlow fait le récit appartient autant aux années 1960 qu’aux années 1990. Et au cas où le lecteur n’aurait pas percuté, Barlow cite Lanier : « Je pense que c’est le truc le plus incroyable depuis notre virée sur la lune »392.


Barlow qui s’était converti plutôt tardivement à la puissance des technologies numériques, était cependant un vieux briscard du mysticisme et du LSD. Fils de propriétaires de ranch dans le Wyoming, il avait été élevé dans un esprit mormon, attaché au Parti républicain. Il n’avait pas été autorisé à regarder la télévision avant l’âge de 11 ans et lorsqu’il le put, il regarda essentiellement des programmes de télévangélistes. À 14 ans, il fut envoyé dans une école catholique et, ironie du sort, c’est à ce moment-là qu’il commença à perdre la foi. À la fin des années 1960, alors qu’il fréquentait l’université de Wesleyan dans le Connecticut, il prit régulièrement part aux activités du groupe de Timothy Leary situé à Millbrook, dans l’État de New York. Sa foi refit surface à l’issue de son premier voyage sous acide. « Le sentiment qu’il y avait quelque chose de sacré dans l’univers m’animait de nouveau », raconta-t-il plus tard. Mais cette présence sacrée ne pouvait être contenue dans un dogme en particulier. Barlow se tourna plutôt vers les inclinations mystiques de Pierre Teilhard de Chardin, prêtre catholique dont il avait découvert les œuvres lorsqu’il était à l’université, et de Gregory Bateson, dont il avait lu Steps to an Ecology of Mind au début des années 1970. Dans leurs travaux, et plus tard dans ceux des biologistes et des théoriciens du chaos, Barlow entrevit ce qu’il appelait « une grammaire sous-jacente à la nature »393. Le monde matériel était devenu pour lui un amalgame polymorphe de formes, chacune pénétrée d’une certaine énergie. Bien que les formes elles-mêmes pouvaient fluctuer, les énergies demeuraient, circulant sans interruption, articulant le monde. Dans ce sens, pour Barlow tout comme pour Bateson, « l’esprit était un espace » – autrement dit, esprit et monde matériel étaient tous deux des systèmes constitués et perpétués par la circulation de l’énergie, sortes de miroirs l’un de l’autre. Et dans l’expérience de Barlow, si ce n’est dans celle de Bateson, le LSD avait été un portail permettant d’accéder à cette compréhension.


Au début des années 1970, Barlow mit son imagination mystique au service du groupe symbole de la scène LSD de San Francisco, The Grateful Dead. Il avait rencontré le guitariste Bob Weir au pensionnat. À partir de 1970, Barlow commença à écrire certains des textes de chansons des Dead, dont Hell in a bucket, Picasso Moon, Mexicali Blues et I need a Miracle394. Ce faisant, il s’immisça dans un monde où la technologie – représentée ici par les guitares électriques, les amplis, les enceintes démesurées et les néons colorés – était employée quotidiennement pour générer un état d’union extatique. Là où d’autres groupes jouaient devant un public, The Grateful Dead s’imaginait jouer pour une communauté. Le groupe s’amusait à entraîner ses fans, les Dead Heads, dans un univers sonore proche d’un acid trip, notamment au travers des longs solos improvisés de guitare du soliste, Jerry Garcia, surnommé affectueusement « Captain Trips ». Assister à un concert de Dead revenait à explorer un autre monde, un monde dans lequel les drogues et la technologie étaient simplement les moyens utilisés pour parvenir à une vie communautaire harmonieuse.


Barlow travaillait à la même époque dans l’exploitation bovine familiale de Pinedale dans le Wyoming. Au début des années 1980, il avait repris le ranch et commencé à écrire une série de scénarios pour la télévision qui ne seront jamais produits. Pour les mettre en page, il disposait d’un ordinateur (les ordinateurs étaient selon lui « un genre génial de correcteur »), et s’intéressa progressivement de plus en plus à la machine. « C’était un autre de ces environnements purs dans lequel je pouvais promener mon esprit », se souvint-il plus tard. « J’avais envie de m’y cacher en quelque sorte, et c’est ce que j’ai fait. »395 Mais ce dont il voulait se cacher avant tout, c’était la lente faillite du ranch :


« Je prenais plaisir à être dans le monde matériel [à travailler au ranch] et je le ferais encore si j’en avais été capable, mais à un moment j’ai dû me rendre aux mêmes évidences historiques qui avaient réduit depuis le début du siècle les cinquante pour cent de la main-d’œuvre états-unienne qui travaillaient alors dans les champs à moins d’un pour cent aujourd’hui. Je n’étais plus dès lors qu’une statistique. Je vendis le ranch. Je ne savais pas exactement ce que je voulais faire après ça. Mais je me suis rendu compte qu’il y avait plus d’argent à se faire à écrire des conneries qu’à élever des cornes et j’ai choisi l’information. Et me voilà. »396


Le passage de Barlow du travail agricole au travail informationnel fut abrupt, douloureux et non désiré. « J’ai fait ce que je pouvais pour ne pas me faire enrôler dans les rangs des travailleurs de la connaissance », écrivit-il, « mais j’étais condamné de par mes origines tout comme les Tasaday des Philippines. Arraché au xixe siècle, je me suis retrouvé projeté sans précaution au seuil du xxie siècle »397.


Pour Barlow, cela signifiait recontacter ses anciens amis de San Francisco. En 1986, alors qu’il était encore à Pinedale, Barlow entendit dire que David Gans, un disc jockey de la région de la baie de San Francisco et grand spécialiste de Grateful Dead, ainsi que des centaines d’autres Dead Heads discutaient sur le WELL. Barlow les rejoignit en décembre 1986. Durant les quelques années qui suivirent il devint l’une des stars du système. Tel que s’en souvient Bruce Sterling, Barlow était « un pur extraterrestre de la pratique des réseaux informatiques. Il avait une écriture de poète, concise et imagée. Il avait également la perspicacité d’un journaliste, ainsi qu’un esprit loufoque et le sens profond de l’autodérision. Enfin, il était tout simplement doué d’un charme personnel phénoménal. »398 À l’image d’Howard Rheingold, Barlow contribuait au système de différentes manières, souvent simultanément. Il prenait part à des débats acharnés et amusants sur la nature de la propriété intellectuelle, racontait des anecdotes personnelles et apparaissait périodiquement aux rencontres physiques organisées à San Francisco. Pour Barlow, comme pour Rheingold, le WELL était une communauté professionnelle et interpersonnelle à la fois ; en gagnant sa vie comme journaliste Barlow, tout comme Rheingold, tirait pleinement et richement avantage du système. Moins de quatre années après son intronisation, il écrivait régulièrement non seulement pour Mondo 2000, mais également pour Communications of the ACM, une revue scientifique destinée aux professionnels et chercheurs de l’informatique. Bientôt, certains de ses articles commencèrent à paraître dans Wired. De plus, grâce à sa présence sur le WELL, Barlow devint une source d’informations pour un petit nombre de journalistes. En tant que reporter, commentateur et source d’information, il combinait alors sa propre expérience à Pinedale, son mysticisme sous acide et ses aventures sur le WELL avec la réalité virtuelle, puis avec la communication assistée par les réseaux informatiques.


Comme l’indique l’article de Barlow sur VPL publié en 1990 dans Mondo, il avait longtemps associé le cyberespace à la réalité virtuelle. Mais en parallèle, du fait de sa participation au WELL, il commençait à penser que cet espace pouvait également recouvrir les réseaux informatiques. Des prémices de ce glissement de pensée se firent sentir en décembre 1989, lorsque Paul Tough et Jack Hitt, rédacteurs à Harper’s Magazine, animèrent un forum sur le WELL ayant pour sujet le hacking. Le forum était un genre pratiqué depuis longtemps par Harper’s. Généralement, le magazine réunissait une demi-douzaine d’experts sur un sujet spécifique, les invitait à s’asseoir autour d’une table et enregistrait la conversation qui s’en suivait. Les rédacteurs faisaient ensuite le tri dans la conversation, identifiant les grandes thématiques, et publiaient les passages clés dans le magazine. En 1989, l’équipe éditoriale avait commencé à montrer un intérêt pour le hacking suite à l’affaire Robert Morris Jr, un jeune diplômé en sciences informatiques à l’université Cornell. En novembre 1988, celui-ci avait libéré un ver informatique sur l’Internet. Auto-propageant et autorépliquant, le ver sabota des milliers d’ordinateurs de par le monde et donna à beaucoup de gens leur premier aperçu du pouvoir des virus informatiques. Il renforça également les peurs populaires tenaces de programmeurs informatiques voyous et des dommages qu’ils pourraient causer399.


Paul Tough, qui proposa l’idée du forum, suggéra qu’à la place du face-à-face habituel, celui-ci se tienne sur le WELL, mais sur invitation seulement. Tough avait été un membre du WELL durant six mois, et pour recruter les quelque trente participants au forum, il s’appuya fortement sur ses réseaux à l’intérieur du WELL400. Il sélectionna une poignée de contributeurs, dont Lee Felsenstein et John Draper, qui en réalité étaient des hackers patentés. Un grand nombre de ces participants avaient migré sur le WELL après avoir participé à la Hackers’ Conference de Fort Cronkhite en 1984. Tough choisit également des participants qui n’étaient pas à proprement parler des hackers mais qui fréquentaient le WELL depuis longtemps et y étaient très présents. Parmi eux se trouvaient Stewart Brand, Howard Rheingold, Kevin Kelly et John Perry Barlow. Tough indiquera plus tard qu’il avait choisi ces personnes d’une part parce qu’elles avaient pris part à des débats sur le hacking et d’autre part en raison de leur prose brillante401. Mais il est probable qu’une dynamique de réseau ait été également à l’œuvre. Comme lors de la première Hackers’ Conference, celles et ceux qui animaient la discussion autour d’un sujet (sur le WELL) étaient repérés par les journalistes des grands médias (Tough dans ce cas précis) et rentraient par la suite dans la grande histoire du système. De cette manière, leur légitimité locale en tant que membres du WELL cautionnait leur autorité sur des sujets plus pointus comme le hacking. Pour finir, en plus des habitués du WELL, Tough convia Emmanuel Goldstein, directeur de la publication de 2600, un trimestriel new yorkais traitant des méthodes du hacking, et sur les recommandations de Goldtein deux jeunes hackers en exercice qui pratiquaient leur art sous les pseudonymes Acid Phreak et Phiber Optik.


À peine avaient-ils rejoint la discussion sur le WELL que Phreak et Optik provoquèrent un clash culturel. On retrouva très clairement ce conflit dans la version imprimée du forum qui fut à la fin publiée dans Harper’s. Tout comme le forum en ligne, et à l’instar de son prédécesseur, la Hackers’Conference de 1984, la conversation s’ouvrit sur un débat autour de l’éthique hacker. Les habitués du WELL décrivirent une éthique dans les termes issus de la cybernétique et de la contre-culture qui étaient familiers à leurs collègues en ligne. Lee Felsenstein compara les hackers aux « Angelheaded Hipsters » (hippies à tête d’ange) du poème Howl d’Allen Ginsberg. John Perry Barlow les représenta en inventeurs solitaires concevant un système au travers duquel les êtres humains accéderaient à l’unité simultanée d’autres « organismes collectifs ». Acid Phreak rejeta tout en bloc. « Il n’y a pas une seule éthique hacker », écrivit-il. « Chaque personne a la sienne. Il est grotesque de dire que nous pensons tous de la même manière. »402 Au regard des habitués du WELL comme Felsenstein et Barlow, les hackers étaient des contre-culturalistes cybernétiques, des créatures dévouées à la mise en œuvre d’une culture nouvelle plus ouverte par tous les moyens électroniques nécessaires. Pour Acid Phreak, les hackers étaient des artistes de la cambriole dévoués à l’exploration et l’exploitation des failles dans des systèmes fermés, notamment ceux des grandes sociétés.


Le conflit gagna en profondeur autour de l’intrusion dans les comptes bancaires de John Perry Barlow. Depuis les débuts de la conversation en ligne, les contributions de Barlow restaient dans la droite lignée de l’esprit de communauté virtuelle propre au WELL et comparaient les systèmes informatiques ouverts à des villages aux maisons sans verrou. Selon lui, Phreak et Optik s’étaient placés en dehors des règles de vie d’un village. Toutefois Emmanuel Goldstein souligna que les systèmes informatiques institutionnels avaient peu à voir avec des bourgades. Ils ressemblaient bien plus à des centres de compilation de données issues de la surveillance. Le dos au mur, Barlow abandonna la métaphore du village et se tourna vers la cybernétique. Les institutions, écrivit-il, étaient des organismes dont le « sang est numérique » ; les hackers ressentaient le besoin de voyager « dans leurs veines, infectant ainsi l’humanité entière »403. En restant fidèle à la représentation de l’informatique en réseau propre au Whole Earth et aux idéologies ancrées dans le local qui prévalaient sur le WELL, Barlow continuait de décrire des machines reliées entre elles comme représentatives d’autres systèmes interchangeables – les villages, les organismes vivants, les réseaux numériques. Pour finir, Acid Phreak perdit toute patience avec Barlow et dans une parfaite démonstration de realpolitik utilisa l’adresse postale de Barlow à Pinedale pour télécharger et publier l’historique de son compte bancaire.


Pour Acid Phreak, la différence entre un vrai village et un réseau d’ordinateurs dans un cadre institutionnel était évidente. Les villages pouvaient fonctionner de manière collaborative, démocratique et dans ce sens être des places publiques. Au contraire, les institutions telles que l’entreprise ayant conservé les informations de crédit de Barlow étaient des machines de surveillance, des organisations vouées à déposséder les individus du contrôle de leurs informations personnelles et à les centraliser ailleurs pour en tirer bénéfice. Sur le forum organisé par Harper’s, la vision développée par Acid vint nourrir un conflit de culture beaucoup plus large. D’un côté, avec leurs pseudonymes tape-à-l’œil et leur irrévérence permanente, Phreak et Optik se rapprochaient de l’image publique ténébreuse du hacking présentée par Robert Morris. De l’autre, prolixes en références à la cybernétique, aux systèmes ouverts et aux villages ruraux, Felsenstein, Barlow et les habitués du WELL proposaient une vision alternative plausible, même si imparfaite, de l’Internet.


De l’opinion de Paul Tough, c’est ce choc des cultures qui permit à deux idées d’entrer dans un débat public de grande envergure. En premier lieu, rappelle-t-il, Phreak et Optik avaient démontré que le hacking interrogeait le principe de liberté d’expression, ce que les rédacteurs de 2600 affirmaient depuis longtemps. Mais de surcroît, et ce particulièrement au travers des écrits de Barlow, le forum exposait un public large à la « vision communautaire du monde en ligne » populaire parmi les membres du WELL404. Pendant que Phreak et Optik s’opposaient à Barlow sur le forum, le forum lui-même incarnait la vision développée par le WELL de la communication assistée par ordinateur. Dans les pages de Harper’s, Tough et Hitt créaient une version en imprimée du WELL. À l’instar du monde en ligne de PicoSpan, le forum permettait une conversation désincarnée via traitement de texte. Une conversation dans laquelle les membres de différents réseaux – les premiers hackers, l’équipe de 2600, les employés du Whole Earth, les habitués du WELL – se retrouvaient autour d’une question singulière. Dans les forums textuels de Harper’s, tout comme dans leur version en ligne ou dans les forums en face-à-face de la Hackers’ Conference de 1984, l’esprit communautariste du réseau Whole Earth n’était pas simplement déployé comme ressource symbolique au cours de discussions sur l’éthique des hackers ; il était ancré dans l’organisation de la discussion elle-même. Dans chacun des cas, les contributeurs prenaient part d’égal à égal à une conversation désincarnée et non hiérarchique, et ils y participaient au sein du même « espace » informatique censé être la cible des attaques des hackers au centre du débat. C’est cette forme même de conversation, et l’image des hackers y participant, que Harper’s donna à voir à ses lecteurs.


Peu de temps après la fin de la discussion en ligne, et avant que le magazine n’en fasse le récit, Harper’s convia John Perry Barlow à un dîner avec Phreak et Optik dans Manhattan. « Ils avaient l’air aussi inoffensifs que des colombes », écrivit-il plus tard. À l’en croire, Barlow devint leur « chef scout », à la suite de quoi il commença à recevoir « des appels de “téléconférences” pour lesquels six ou huit d’entre eux s’amusaient à pirater des téléphones payants dans tout New York et atterrissaient simultanément sur ma ligne dans le Wyoming ». Le 24 janvier 1990, Barlow raconta qu’« un peloton entier d’agents des services secrets pénétra dans l’appartement qu’Acid Phreak partageait avec sa mère et sa sœur de douze ans. Cette dernière était seule à la maison lorsqu’ils firent sauter la porte l’arme au poing. Ils parvinrent à la tenir à distance une bonne demi-heure avant que leur proie ne débarque finalement chez lui »405. Acid Phreak, de même que Phiber Optik et un troisième cracker de New York, répondant au surnom de Scorpion, avaient été accusé d’avoir provoqué une faille système importante sur le réseau informatique d’AT&T dix jours auparavant. Les services secrets confisquèrent leur ordinateur, leur boîte vocale, leurs carnets et leurs disquettes.


Pour Barlow et d’autres habitués du WELL, ces visites à domicile représentaient la dernière étape dans ce qui avait commencé à ressembler à une action gouvernementale concertée de répression des hackers partout sur le territoire. En juin 1989 par exemple, le FBI avait enquêté sur un groupe qui se faisait appeler NuPrometheus League (la ligue nov-prométhéenne). Baptisée ainsi en hommage au Titan grec Prométhée, qui apporta le feu aux humains, la ligue s’était emparée d’une version provisoire d’un code de logiciel propriétaire qui permettait de contrôler l’affichage écran sur les Apple Macintosh et en avait fait parvenir des copies à des membres éminents de l’industrie informatique. Sur l’injonction d’Apple, le FBI avait commencé à interroger les récipiendaires du code. Peu de temps après, les services secrets lançaient l’opération Sundevil. Le 8 mai 1990, 150 agents se déployèrent dans une douzaine de villes, usèrent de vingt-sept mandats de perquisition et appréhendèrent trois personnes. Pour reprendre les termes du communiqué de presse lancé par le bureau du procureur de Phoenix, en Arizona, les agents avaient comme mission de faire cesser « des activités illégales de hacking informatique »406. Espérant neutraliser la fraude électronique (dont le piratage de systèmes téléphoniques), les agents se saisirent de quarante-deux systèmes informatiques, vingt-cinq d’entre eux faisant fonctionner un système de bulletin électronique qui avaient pu être utilisé pour échanger des informations sur le cracking et le hacking407.


Aux yeux de Barlow et d’autres membres du WELL, les différentes opérations de fouille et de saisie lancées par le gouvernement s’apparentaient à de la répression violente non seulement contre des formes particulières d’activité électronique, mais également contre la culture hacker qui était désormais intimement liée à la culture du WELL. Acid Phreak par exemple, avait acquis une certaine popularité sur le WELL. Lorsque sa maison fut prise d’assaut, les habitués du WELL estimaient pour la plupart que ses « crimes », même s’ils s’avéraient réels, n’avaient pas causé de véritable dommage. John Perry Barlow était un participant actif de longue date des discussions sur le WELL autour du hacking et de la liberté d’expression, et en 1990 il les décrivit tous deux comme composantes majeures du « cyberespace ». En mai de la même année, au cours de l’enquête sur le groupe NuPrometheus, un agent du FBI nommé Richard Baxter vint à la rencontre de Barlow à Pinedale. Le nom de Barlow était apparu sur une liste de participants à une récente Hackers’ Conference (à l’époque une conférence de même type que l’événement de 1984 était organisée chaque année). Selon Barlow, Baxter pensait que la Hackers’ Conference était un repaire de criminels informatiques, ayant probablement des liens avec la Nuprometheus League408. Baxter nourrissait également de nombreux préjugés à propos de l’industrie informatique et des ordinateurs eux-mêmes. Comme le raconta lui-même Barlow,


« Le pauvre agent Baxter n’aurait pas su distinguer une puce ROM d’une paire de tenailles lorsqu’il a débarqué chez moi, et j’ai passé un temps dingue à essayer de lui faire comprendre la nature de ce qui avait été volé. Si toutefois “volé” était le verbe approprié pour décrire ce qui s’était passé.
   Vous prenez conscience que quelque chose ne tourne pas rond lorsque des suspects présumés doivent expliquer aux représentants de la loi la nature des actes qui leur sont soi-disant reprochés. »409


Peu après son départ, Barlow posta sur le WELL un compte rendu de la visite de Baxter, sorte de premier jet de ce qui deviendrait plus tard l’essai dans lequel il décrivit pour la première fois le cyberespace comme une frontière électronique : Crime and Puzzlement (Crime et perplexité). Le récit de Barlow mit le feu aux poudres sur le WELL. Certains membres accusèrent même Barlow de complicité avec le FBI pour avoir tenté d’instruire un agent. Parmi les lecteurs de l’histoire de Barlow se trouvait Mitch Kapor, qui avait fondé Lotus Development Corporation, l’une des plus anciennes et des plus prospères sociétés d’édition de logiciels, qui avait co-développé Lotus 1-2-3, un tableur très populaire. Quelques années plus tôt, Kapor avait revendu sa société pour des dizaines de millions de dollars et était devenu une sorte d’expert informatique nomade, écrivant sur le WELL et ailleurs à propos de la propriété intellectuelle, de la conception de logiciels et des libertés civiles. En plus d’être un utilisateur du WELL, Kapor était un fan de la première heure des publications Whole Earth et possédait la collection complète des catalogues410. Il faisait également partie des personnes qui avaient reçu dans leur boîte de messagerie une copie du code d’Apple envoyé par NuPrometheus.


Au début du mois de juin, peu de temps après avoir lu le récit de Barlow sur le WELL, dans un geste qui est depuis entré dans la légende de la cyberculture, Kapor qui se trouvait à proximité de Pinedale, Wyoming, à bord de son jet privé, appela Barlow depuis son avion et lui demanda s’il pouvait faire halte chez lui. Ils s’étaient rencontrés auparavant tant socialement que professionnellement (Barlow avait interviewé Kapor pour le compte d’un magazine informatique) mais ne se connaissaient pas vraiment pour autant. Cet après-midi-là, assis dans la cuisine de Barlow, ils échangèrent sur les différentes opérations répressives menées alors par le gouvernement. Ils décidèrent ensemble de créer une organisation nommée la Computer Liberty Foundation. Comme l’expliqua plus tard Barlow dans une version ultérieure de Crime and Puzzlement, la fondation collecterait des fonds et les injecterait dans des actions de lobbying et d’éducation autour des problématiques de liberté d’expression numérique. Elle interviendrait également dans les procédures en cours avec comme objectif de montrer que les services secrets avaient exercé une restriction préalable411 sur certaines publications, interdisant ainsi leur parution. De plus la fondation s’efforcerait de « transmettre au public, mais également aux responsables politiques, des métaphores qui révéleraient les véritables enjeux liés à la libération du cyberespace »412.


La première et la plus influente des métaphores auxquelles se référait Barlow fut celle de la « frontière électronique »413. Kapor et Barlow, tous deux maîtres incontestés de la mise en réseau, obtinrent rapidement une couverture médiatique pour leur nouvelle organisation ainsi que des propositions de financement en provenance de Steve Wozniak, cofondateur d’Apple, et de John Gilmore de Sun Microsystems. Ils initièrent une conférence sur le WELL et recrutèrent Stewart Brand pour étoffer le conseil d’administration de la fondation. Lors d’une soirée au début de l’automne, Barlow organisa à San Francisco un dîner auquel participèrent Brand, Jaron Lanier, Chuck Blanchard (qui travaillait à VPL avec Lanier) et Paul Saffo (à la tête de l’Institute for the Future, think tank de la Silicon Valley). Barlow et Kapor souhaitaient de l’aide pour baptiser différemment l’organisation. Tous ceux qui étaient présents au dîner s’accordèrent sur l’idée que l’informatique en réseau était selon les propres termes de Barlow « d’authentiques confins ». « J’ai proposé Electronic Frontier Foundation durant le repas », se souvint Barlow, « et tout le monde semblait trouver ça bien. »414


L’Electronic Frontier Foundation aurait un impact indéniable sur les discussions publiques autour de l’informatique et de sa régulation tout au long des années 1990. L’idée que Barlow exprima au cours de ce dîner d’une convergence entre cyberespace et frontière/horizon électronique était le fruit d’un long processus : cela faisait des décennies que les théories cybernétiques et contre-culturelles qui avaient imprégné le World Earth Catalog avaient commencé à migrer dans l’arène numérique. Par exemple, dans le texte finalisé de Crime and Puzzlement, qu’il posta sur le WELL le 8 juin 1990, Barlow décrivit le cyberespace comme une frontière, mais son modèle de frontière n’était autre que le WELL. Le WELL, expliquait-il était « la dernière subtilité dans le domaine des villages frontières », une « petite bourgade » dont « la rue principale est un micro-ordinateur central ». Le micro-ordinateur était relié à d’autres dans un réseau qui « s’étend à travers l’immense région des états électroniques, des micro-ondes, des champs magnétiques, des impulsions électriques et de la pensée que l’écrivain de science-fiction William Gibson nomme cyberespace ». Cette région, continuait Barlow, « a beaucoup en commun avec l’Ouest américain du xixe siècle. Elle est vaste, non cartographiée, culturellement et juridiquement ambiguë, verbalement laconique difficile à traverser d’un bout à l’autre, et ne demande qu’à être habitée »415.


Tout comme John Coate et d’autres membres du WELL, Barlow faisait de la difficulté d’utiliser le logiciel PicoSpan la preuve que le WELL s’apparentait aux confins des terres rurales convoitées par le mouvement de ceux-qui-retournaient-à-la-terre. Mais le tableau que dressait Barlow du cyberespace associait la critique formulée contre la technocratie par la contre-culture à une apologie de la mobilité et de l’indépendance nécessaires aux travailleurs de la connaissance dans une économie s’organisant de plus en plus rapidement en réseau :


« Je fais partie de cette moitié de l’espèce humaine qui a tendance à diviser les gens en deux catégories. Ma ligne de rupture court entre ceux qui ont un besoin maladif de certitudes et ceux qui croient au hasard.
   Les grandes organisations et leurs automates s’agglutinent à l’une des extrémités de mon échelle de valeur, s’efforçant religieusement d’instaurer une homogénéité prédictible là où règne le chaos. À l’opposé, les freelance et autres bons-à-rien font des cabrioles, s’en sortent au petit bonheur la chance, quand ils s’en sortent. »416


Il expliquait que les « freelance et bons-à-rien » avaient trouvé refuge dans le cyberespace. De la même manière que les membres du mouvement de ceux-qui-retournaient-à-la-terre avaient cultivé la périphérie rurale des territoires tangibles de l’Amérique dans l’espoir d’échapper aux existences d’automates zombies des cadres d’entreprise, les freelance décrits par Barlow parcouraient un territoire immatériel, tels des long hunters s’en remettant à leur chance.


Qui plus est, les meilleurs d’entre eux, à l’image des rebelles des années 1960, se consacraient au démantèlement des organisations mêmes dans lesquelles étaient agglutinés les automates. Ceux-là étaient les cyberpunks que Barlow, changeant d’arsenal rhétorique, qualifiait de « virus » défiant le corps de « l’Institution ». Pour Barlow, la répression exercée par le gouvernement sur le hacking avait réveillé de vieux souvenirs. « Je retrouvais une perception du gouvernement que j’avais dans les années 1960, la vision d’une machine d’une efficacité maligne inébranlable », écrivit-il en 1990417. Dans Crime and Puzzlement, l’association entre rébellion contre-culturelle des années 1960 et rhétorique cybernétique de systèmes biosociaux offrait un langage symbolique avec lequel faire l’apologie des activités des freelances de la technologie. Ce faisant, l’idée de cyberespace émergea comme symbole d’un système social idéalisé et tourné vers l’avenir – dont les principes avaient pourtant été établis au cours de débats vieux de vingt ans.


Pour finir, Barlow affirmait que le cyberespace portait en lui ce que le LSD, la mystique chrétienne, la cybernétique et « l’énergie » contre-culturelle avaient promis avant lui : une communion transpersonnelle. Dans le récit de Barlow, les limitations technologiques du WELL étaient la source et devenaient la preuve d’une transformation mystique de l’humanité. « Dans ce monde silencieux », écrivait-il, « toute conversation est saisie au clavier. Pour y prendre place, il faut abandonner corps et lieu pour devenir seulement quelque chose de l’ordre du mot ». Pour Barlow, qui écrivait bien avant l’avènement du World Wide Web et des interfaces graphiques de navigation, cela représentait bien plus qu’une simple fonction propre à une technologie de téléconférence informatique ; c’était un signe : « En conséquence [de l’ouverture du cyberespace], l’humanité traverse actuellement la plus profonde transformation de son histoire. En pénétrant dans le monde virtuel, nous habitons l’information. En vérité, nous devenons de l’information. La pensée est incarnée et la chair se fait mot. C’est aussi mystérieux que l’enfer. »418 Barlow supposait que les réseaux informatiques avaient accompli ce que les communautés et la consommation contre-culturelle des années 1960 n’avaient pas réussi à faire. Dépeinte comme le foyer technologique désincarné et non-hiérarchique des hackers informatiques et autres tribus d’indépendants, le cyberespace, et son archétype, le WELL, constituaient des alternatives ad hoc aux fourmilières industrielles et gouvernementales. Dans le style cybernétique familier aux lecteurs du Whole Earth Catalog et de CoEvolution Quarterly, Barlow présentait le cyberespace comme un système simultanément social, biologique et technologique. Son cyberespace s’inscrivait dans un discours universel englobant d’autres expériences dans des domaines variés, et sa « frontière électronique » s’étendait bien au-delà des confins électroniques d’ordinateurs reliés entre eux.


Néanmoins, au même titre que la rhétorique de communauté virtuelle propre au WELL, le discours universaliste de Barlow à propos du cyberespace illustrait et masquait à la fois une réalité économique nouvelle et très subjective. Au moment où il écrivait Crime and Puzzlement, son ranch avait fait faillite. Ses propres espaces matériels sur la frontière américaine s’étaient envolés. Comme pour d’autres membres du WELL, Barlow était devenu un travailleur indépendant de la connaissance. Dans cette idée qu’il développait d’un cyberespace comme frontière électronique, il avait transformé son expérience personnelle de rupture économique en une prophétie universelle. Comme il l’écrivit en 1994, Barlow en était venu à penser que « nous devons partir à la recherche de notre futur dans le monde virtuel parce qu’il ne reste plus d’espace économique dans le monde matériel »419. Dans les années 1960, Barlow et d’autres de sa génération s’imaginaient avoir été abandonnés par les grandes institutions et en réaction essayèrent de constituer des communautés alternatives. Le Whole Earth Catalog avait été à la fois un emblème et une ressource pour ces communautés. Vingt ans plus tard, Barlow estimait que lui et ses semblables étaient abandonnés par l’économie traditionnelle, et qu’ils devaient de nouveau former une communauté alternative. Pour cette communauté, la frontière du cyberespace, et en particulier le village constitué par le WELL, se devait d’être leur nouvelle maison.




326. Le WELL existe toujours ; il utilise désormais le système « WELL Engaged », développé en HTML. Ce chapitre se concentre sur le WELL depuis sa naissance, en 1985, jusqu’à 1992. En 1992, le dernier des administrateurs initiaux du WELL, Cliff Figallo, est parti ; le nombre de membres avait augmenté considérablement et l’esprit du WELL avait commencé à changer substantiellement. La Point Foundation vendit ses parts, 50 % du capital en actions, à Bruce Katz en 1994. Devenu propriété de la revue en ligne Salon. Il vient d’être revendu en 2012 à The Well Group, une société composée par des utilisateurs de longue date du réseau.
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Chapitre VI


Mettre en réseau la Nouvelle Économie


À la croisée des décennies 1980 et 1990, les dynamiques économiques et technologiques qui avaient depuis longtemps orchestré les parcours professionnels au cœur de la Silicon Valley se propagèrent dans la majorité des pays industrialisés. Mise en réseau des formes de production, contrats d’intérim, généralisation de l’externalisation et marchés dérégulés devinrent des éléments caractéristiques de la vie économique au quotidien. Tout comme l’utilisation quasi universelle des ordinateurs et des réseaux informatiques dans le monde des entreprises, mais également à domicile. L’ensemble de ces éléments finit par convaincre une multitude de personnes, notamment des politiciens et experts à la droite de l’échiquier politique, qu’une « nouvelle économie » avait surgi, une économie dans laquelle la combinaison des technologies numériques dans des organisations structurées en réseau permettrait d’émanciper l’entrepreneur individuel. Dans un discours prononcé en 1988 à l’université d’État de Moscou, le président Ronald Reagan fut l’un des premiers à mettre en avant ce nouveau paradigme. « Dans la nouvelle économie », expliqua-t-il, « l’invention humaine rend de plus en plus obsolètes les ressources matérielles. Nous faisons reculer les limites physiques de l’existence vers un monde où l’homme crée son propre destin. »420


Une telle vision n’était pas pour déplaire aux membres du réseau Whole Earth. Et alors que les tourbillons technologiques et économiques de la fin des années 1980 prenaient de la vitesse, Brand et plus tard Kevin Kelly, s’appuyèrent fortement sur les ressources sociales et intellectuelles du groupe pour initier de nouveaux forums-réseaux dans lesquels des communautés auparavant distinctes pouvaient se réunir, échanger leur légitimité, s’imaginer être une seule entité et apparaître comme telle au regard du monde extérieur. Dans le cas de Brand, ces communautés inclurent des représentants du Media Lab au MIT et du Stanford Research Institute, mais également des grands pontes de géants de l’industrie dont Royal Dutch Shell, Volvo ou AT&T ainsi que d’anciens communalistes. À la fin des années 1980, Brand participa de la transformation de ces individus en principaux acteurs et clients d’une petite mais néanmoins très influente société de conseil, le Global Business Network. De son côté, Kevin Kelly fit se rencontrer des experts en simulation numérique affiliés au Los Alamos National Laboratory notamment à l’une de ses ramifications, le Santa Fe Institute, avec des botanistes, des biosphériens et des programmeurs du Xerox PARC. Tout au long des 521 pages du livre Out of Control : The Rise of Neo-Biological civilization (Hors de contrôle : l’émergence d’une civilisation néo-biologique), Kevin Kelly fit de ces scientifiques et de leurs projets les prototypes, voire les ambassadeurs de ce qu’il désignait comme une nouvelle ère de l’évolution humaine.


La plupart de ces scientifiques, tout comme les clients du Global Business Network, appartenaient à des organisations et travaillaient avec des technologies nées au cœur du complexe militaro-industriel de l’ère de la guerre froide. Néanmoins, dans la sphère du Global Business Network ou encore dans les pages de Out of Control, ces organisations furent créditées d’un panache politique inédit. Elles devinrent des modèles d’un monde collaboratif ; un monde dans lequel les technologies rendaient les systèmes d’information visibles, les processus de production matérielle inadaptés et la bureaucratie obsolète. Leurs dirigeants et leurs ingénieurs furent quant à eux projetés sur le devant de la scène, doublures idéales pour une intelligentsia émergente du monde industriel – audacieuse, à la pointe du progrès technologique, mais culturellement et socialement conservatrices. À l’instar des communalistes du Nouveau-Mexique et du nord de la Californie, les scientifiques, les futurologues et les entrepreneurs du Global Business Network et de Out of Control constituaient une élite nomade très instruite et majoritairement blanche. De la même manière que les contributeurs au Whole Earth Catalog originel, ils mêlèrent les pratiques rhétoriques et sociales de la théorie des systèmes à la célébration néo-communaliste d’une intimité désincarnée et d’une communion sans bornes géographiques. Cependant, suivant également en cela les communalistes, ils se détournèrent massivement de celles et ceux dont les corps, les modes de travail et les revenus différaient des leurs. Dès le milieu des années 1990, les univers sociaux technocentriques et en réseau du Global Business Network ou décrits dans Out of Control étaient perçus globalement comme des références en matière de flexibilité et de satisfaction individuelle, telles que promises par la Nouvelle Économie. Ils deviendraient bientôt également les représentants des opportunités sociales offertes par l’Internet et le World Wide Web. Ce faisant, ils contribuèrent à formater la perception qu’avait le grand public de la Nouvelle Économie en des termes plébiscités non seulement par le rêve néo-communaliste de transformation sociale, mais également par la pratique néo-communaliste de ségrégation sociale.


Retour vers le futur au MIT


En 1985, en dépit de son implication dans la création du WELL, Stewart Brand était en proie à une certaine forme de fébrilité. Il avait publié CoEvolution Quarterly durant une décennie ; le Whole Earth Software Catalog de son côté montrait des signes très nets de déclin. « À cette époque, j’avais déjà réalisé une douzaine de versions du Catalogue, dont la dernière était le Whole Earth Software Catalog en 1985 » expliqua Brand plus tard, « je ne me projetais absolument pas dans le futur et j’agissais strictement par réflexe »421. Depuis que Kevin Kelly avait repris la direction de la Whole Earth Review et alors que le WELL semblait fonctionner en autonomie, Brand sentit qu’était venu le moment de quitter Sausalito, au moins pour un temps. En 1984, il assista à la première conférence TED (Technology, Entertainment, Design) de Richard Saul Wurman. Il y écouta Nicholas Negroponte décrire ses projets pour ce qui allait devenir le Media Lab du MIT.


Brand fut impressionné. Negroponte avait sensiblement la même carrure d’intellectuel performeur que l’ancien mentor de Brand, Buckminster Fuller. Quelques mois plus tard, Brand sollicita par courrier à Negroponte un travail sur une courte période. Celui-ci lui proposa un contrat de trois mois. Brand intégra le Media Lab en janvier 1986 avec pour mission d’animer un cours sur un sujet de son choix et d’aider à la mise en œuvre d’une série de projets, notamment l’un d’eux mené par Alan Kay, son vieil ami du Xerox PARC. Illico, Brand déménagea à Cambridge, dans le Massachusetts, et s’installa dans la maison de Kay. L’année qui suivit, il enseigna au Media Lab, rencontra divers chercheurs, assista à des cours et des réunions de direction, et commença à rédiger la première mouture d’un livre sur le Lab, dans lequel Brand voyait l’exemple même du groupe de recherche qu’il aurait souhaité développer avec l’équipe du Whole Earth Catalog. Entouré d’informaticiens, de musiciens et d’artistes, tous reliés par courrier électronique, Brand se mit à imaginer le Lab devenir l’incarnation d’une communauté techno-tribale. Dans ce futur, comme dans le passé néo-communaliste, des êtres indépendants, installés à la croisée de disciplines variées, s’empareraient d’outils qui transformeraient leur état d’esprit individuel et établiraient de nouvelles formes collectives à partir d’un plaisir partagé à innover.


Ils convoqueraient également le legs de la culture de recherche collaborative du MIT. En 1987, Brand publia The Media Lab: Inventing the Future at MIT. Ce portrait qu’il traçait du Lab devint un best seller. Il y écrivait que le Media Lab était un descendant direct du Rad Lab. En 1952, expliquait-il, Jerome Wiesner, ingénieur électricien et vétéran du Rad Lab, fut nommé à la tête du Research Laboratory of Electronics (RLE), véritable réincarnation post-guerre du Rad Lab. Au sein du RLE, de la même manière que dans et autour du Rad Lab, des chercheurs en sciences naturelles, des informaticiens et des ingénieurs en électronique ont travaillé ensemble, animés d’un esprit d’équipe interdisciplinaire, pour déchiffrer toutes les formes de communication – mécanique, électronique et biologique. Contrairement à Wiener, Wiesner ne pensait pas que le cerveau humain et l’ordinateur puissent être utilisés comme modèle l’un pour l’autre. Malgré tout, le RLE, à l’instar du Rad Lab, concoctait un mélange complexe de rhétorique et de théorie de l’information, puisant en grande partie dans l’hypothèse cybernétique qui voulait que les systèmes numériques et les systèmes naturels puissent servir de modèle l’un à l’autre. Durant les deux décennies qui suivirent, le RLE contribua à faire décoller le champ de l’intelligence artificielle, à la fois au sein du MIT (le AI Lab) et au sein de l’Architecture Machine Group, dirigé par Nicholas Negroponte. Après sept années de recherches de financements portées par Nicholas Negroponte et Wiesner, l’Architecture Machine Group devint le Media Lab, et en 1985, s’installa au cœur du campus du MIT, dans un bâtiment de 45 millions de dollars conçu par l’architecte chinois I. M. Pei.


Dans son ouvrage, Brand décrivait le Media Lab non seulement comme une passerelle entre le passé cybernétique et le futur numérique, mais également comme le foyer institutionnel d’une nouvelle forme de performance artistique technocentrique. Le Media Lab était une institution en activité et une métaphore, poursuivait-il422. En tant qu’institution, il se situait au centre d’un vaste réseau d’entités universitaires et d’entreprises. Doté d’un budget annuel de six millions de dollars, le Lab comptait une centaine d’investisseurs lorsque Brand y séjourna, chacun d’entre eux ayant versé un minimum de deux cent mille dollars de participation. Les sponsors n’étaient pas autorisés à exiger qu’une recherche singulière soit effectuée pour leur compte. Au contraire, ils achetaient simplement la permission d’être spectateurs des explorations effectuées par les onze subdivisions du Lab sur les interactions homme-machine et sur la convergence multimédia ; c’est seulement en aval qu’un sponsor pouvait éventuellement réutiliser l’une ou l’autre des découvertes effectuées. À l’époque où Brand y séjourna, le Lab employait un large éventail de spécialistes, dont des scientifiques, des musiciens, des artistes plasticiens et des ingénieurs en logiciel. Ensemble ils développèrent des projets qui allaient des journaux électroniques aux implants informatiques en passant par des hologrammes de grande taille. Le personnel du Media Lab n’avait pas pour objectif de concevoir des artefacts susceptibles d’être produits en masse ou d’alimenter directement les secteurs d’activité des sponsors. Ce qui leur était demandé relevait plus de la production de « démos ». Lors de ces fameuses présentations très tape-à-l’œil, des étudiants de troisième cycle ainsi que des membres du corps enseignant montraient comment une technologie numérique pourrait modifier telle ou telle pratique sociale spécifique. Les entreprises s’impliquaient financièrement dans le Lab pour pouvoir participer à ces démos bien plus que pour obtenir de l’aide dans leurs recherches du moment.


Les démos du Media Lab semblaient conclure l’étrange tango exécuté de concert par la recherche en haute technologie et la contre-culture. Elles représentaient évidemment un élément traditionnel de la culture des ingénieurs, et tout particulièrement de la forme qui a émergé durant la Seconde Guerre mondiale. Au sein du Rad Lab, et ultérieurement dans toutes les disciplines que la théorie des systèmes avait liées, des scientifiques et des ingénieurs réalisaient quotidiennement des démonstrations de nouvelles technologies dans le but de rendre visibles non seulement leurs applications immédiates, mais également leur immense capacité à transformer des systèmes sociaux existants. Le calculateur de prédiction anti-aérien de Norbert Wiener, l’homéostat de Ross Ashby et beaucoup d’autres machines cybernétiques démontraient l’une et l’autre comment l’être humain pouvait être amélioré par l’intégration homme-machine. À la fin des années 1960, l’aile néo-communaliste de la contre-culture avait à sa manière religieusement adopté cet état d’esprit « demo-or-die » (expose ou explose) de ce monde des ingénieurs. Lors de manifestations comme les Trips Festivals, les hippies du Haight-Ashbury cherchaient à démontrer les propriétés d’amplification de la conscience humaine de technologies telles que le LSD, les équipements stéréo et les lumières stroboscopiques.


Les communautés établies dans les déserts du Sud-Ouest du pays servaient également de démonstration par l’exemple, illustrant les facultés à dessiner une société nouvelle appuyée sur de nouvelles formes d’habitat et de cohabitation. Ces démonstrations à l’échelle locale étaient connectées par un vaste réseau de liens et de relations interpersonnelles, réseau dans lequel Stewart Brand jouait un rôle majeur.


Quinze années plus tard, Brand intégra symboliquement le Media Lab au sein de ce réseau, décrivant le Lab comme la démonstration vivante d’une possible société alternative fondée sur une expérience partagée d’une conscience amplifiée par les technologies. Le Lab, écrivait-il, « préfigurait une évolution plus large » des systèmes organisationnels et médiatiques. La contre-culture avait peut-être disparu, tout comme ses réseaux, mais une mécanique nouvelle de communion transpersonnelle émergeait. « Un ordinateur global prend forme, et nous y sommes tous connectés », expliquait-il. « Comprendre de quelle manière nous y sommes connectés, c’est ce à quoi se consacre en premier lieu le Media Lab. »423 Le Media Lab, tout comme le Whole Earth Catalog avant lui, était à la fois un emblème de ce monde en développement et un mécanisme par lequel y pénétrer. En tant que laboratoire en activité au MIT, le Media Lab n’avait de cesse de construire des réseaux et artefacts numériques réels. À l’instar des produits que Brand avait chroniqué auparavant dans le Catalogue, les journaux électroniques personnalisés comme les robots Lego développés au Media Lab pouvaient pour ainsi dire être achetés et utilisés, du moins par leurs entreprises sponsors. Et comme le Catalogue lui-même, le Lab permettait de réunir en un seul réseau fonctionnel les représentants de groupes relativement distincts – précisément ici les mondes de l’entreprise, de l’université et de la technique.


Dans son livre, Brand décrivait les réseaux humains et leur relation aux technologies de l’information comme étant tous deux des prototypes d’un idéal social simultanément néo-communaliste et cybernétique. Brand estimait que le Media Lab était un système social ouvert, non hiérarchique et empreint de diversité, à l’image en quelque sorte des médias que le Lab construisait. « Les médias de masse » continuait Brand, filant ses métaphores, constituaient « une forme de mono-agriculture culturelle ». Reprenant les thèses de Norbert Wiener, il décrivait les médias de masse comme des dangers pour la santé de la société. Les scientifiques du Media Lab, au contraire, étaient entièrement « dédiés à faire de l’individu le pilote des nouvelles technologies de l’information et non pas l’inverse »424. Une fois l’individu aux commandes, un nouvel « environnement de communication » émergeait – interconnecté, gorgé de diversité, complexe, et vraisemblablement en bonne santé. Le Media Lab faisait figure de prototype particulièrement révélateur de cet « environnement ». Sa grande richesse interne en scientifiques, technologues, anthropologues et autres disciplines, reflétait la diversité d’un écosystème et d’une société idéale. Il en était de même des technologies numériques variées qu’il développait. Tous ses membres propulsaient le développement d’une société non hiérarchique, hautement individuée et liée par des forces invisibles – numériques dans le cas présent.


Si le Media Lab dépeint par Brand paraissait incarner la version numérique de l’idéal politique néo-communaliste, le portrait qu’il faisait de Nicholas Negroponte rappelait les héros de cette époque. Brand comparait Negroponte à McLuhan, soulignant que tous deux savaient se mettre en scène. « En réalité », écrivait Brand, « il n’avait rien du savant casanier aux cheveux ébouriffés, perdu dans ses pensées. Le magazine Fortune faisait remarquer qu’il “ressemble plus à une star de cinéma qu’à un paradigme ambulant du technologue de pointe.” Il est vrai que Negroponte ressemble un peu à Robert Wagner jeune. D’apparence impeccable, habillé avec beaucoup de goût. »425 En plus de sa grande classe vestimentaire, Negroponte possédait une autre qualité pour laquelle McLuhan était également connu : « la gestuelle des mains ». Negroponte et d’autres dans le Lab faisaient des signes de la main lorsqu’ils se déplaçaient « à côté de matériels de test faisant l’objet de spéculation, semblant anticiper et balayer toute objection par sa dextérité manuelle »426. Comme celui de McLuhan, ou peut-être même plus exactement comme celui de Buckminster Fuller, le discours de Negroponte rendait visible aux yeux de Brand un mode de vie émergent. De surcroît, à l’image de Kesey cette fois, Negroponte semblait vivre la vie qu’il louait aux autres dans ses prêches. Semblables au LSD et au bus scolaire déglingué qui avaient mené Kesey sur le chemin des terres du pays en compagnie d’une tribu d’amis, les technologies numériques permettaient désormais à Negroponte de faire de son travail un jeu. « Certains d’entre nous jouissent d’une existence privilégiée dans laquelle travail et loisir sont quasiment synonymes », dit-il à Brand. « Je pense que de plus en plus de personnes peuvent vivre cette expérience grâce à l’arrivée de technologies véritablement intimes. »427


Dès lors, dans le récit de Brand, le Media Lab devint simultanément l’un des chapitres importants de deux histoires : la première, celle de la cybernétique qui prenait racine dans le Rad Lab de la Seconde Guerre mondiale et se prolongeait dans le Media Lab contemporain ; la seconde, celle de la contre-culture, naissant dans les communautés des années 1960 et s’écrivant encore dans les laboratoires informatiques des années 1980. Le livre de Brand était imprégné de la logique rhétorique universelle, commune aux deux trajectoires intellectuelles. Autrement dit, il décrivait le Media Lab et ses technologies numériques, ainsi que Negroponte et les cultures de recherche et d’entreprise au sein desquels il travaillait, comme des prototypes d’un monde sociotechnique émergent. Chaque élément modelait les autres : le Media Lab créait des hybrides socio-numériques ; sa culture elle-même était le fruit d’une hybridation entre travailleurs des mondes culturels et numériques ; le monde que ses recherches engendreraient serait parcouru d’hybridations semblables. Dans ce sens, le Lab ne réalisait et ne vendait pas seulement des « démos », mais il était lui-même une démo à part entière. Il en allait de même de la vie de son dirigeant. Si le Lab laissait entrevoir à quoi pourrait ressembler un monde « connecté », alors Negroponte était la représentation vivante des possibilités sociales offertes par ce monde. Nomade, riche, beau, en réseau, que ce soit dans le sens technologique ou politique, Negroponte incarnait une nouvelle espèce d’homme. Néanmoins, non sans rappeler Marshall McLuhan, il était également la réincarnation d’un héros appartenant au passé. À l’image du Media Lab dont il tenait les rênes, Negroponte était une passerelle vivante entre l’héritage de la cybernétique et celui de l’expérimentation contre-culturelle.


Quasiment dès sa publication en 1987, Inventing the Future devint un best-seller aux États-Unis et à l’étranger. Le Media Lab, quant à lui, fit l’objet d’un grand nombre d’articles de magazines et de journaux, dont notamment un panégyrique sur plusieurs pages dans le magazine Time428. Durant les années qui suivront, le Media Lab et Nicholas Negroponte deviendront des figures emblématiques du monde sociotechnique futur. Ils deviendront également des références pour Brand et sa nouvelle aventure entrepreneuriale, le Global Business Network.


La construction du Global Business Network


Peu de temps avant que Brand ne rejoigne le Media Lab, il partit pour un voyage en Afrique avec Patty Phelan, sa nouvelle épouse (il avait échangé un séjour sur leur péniche à Sausalito avec un séjour dans une ferme animalière de dix mille hectares). Sur le chemin du retour, durant l’automne 86, il s’arrêta à Londres pour rendre visite à un vieil ami, Peter Schwartz. Brand et Schwartz se connaissaient depuis le début des années 1970, lorsque ce dernier travaillait comme futurologue au Stanford Research Institute (SRI) et était membre du conseil d’administration de la Portola Foundation. Au début de l’année 1982, Schwartz avait intégré le Planning Group qui existait au sein de la société Royal Dutch Shell, et s’était depuis peu attelé à la rédaction de papiers pour la Whole Earth Review sous le pseudonyme de Szanto. Le Planning Group disposait d’une réputation extraordinaire dans les cercles d’affaires. Tout au long des années 1960, Shell avait planifié ses activités industrielles à l’aide d’une méthode d’analyse quantitative appelée Unified Planning Machinery (dispositif de planification unifiée). Puis au milieu des années 1970, les membres du Planning Group adoptèrent une variante de la méthodologie des scénarios développée par le futurologue Herman Kahn429. En la mettant en œuvre, l’équipe de planification avait prédit la crise du pétrole de 1973, permettant à Shell d’en tirer profit, contrairement aux autres compagnies pétrolières. En 1981, ils rééditèrent cet exploit, et Shell fut en mesure d’écouler ses réserves de pétrole avant l’effondrement international du prix du baril. En 1986, le dirigeant du Planning Group, Arie de Geus, s’était lancé dans un audit des processus de planification de l’entreprise. Connaissant l’intérêt de longue date que portait Brand au changement organisationnel, Schwartz organisa une rencontre entre les deux hommes.


À la sortie de leur réunion, de Geus et Schwartz recrutèrent Brand pour organiser une série de manifestations dédiées au développement de réseaux, sous l’intitulé général de Learning Conferences ; ces évènements à leur tour donnèrent naissance à une organisation en réseau qui aurait, tout comme le Media Lab, un impact non négligeable sur les perceptions publiques des technologies numériques et de la Nouvelle Économie. À l’instar du Media Lab, les Learning Conferences ainsi que le Global Business Network qui en découla créeraient des jonctions entre la théorie cybernétique et la critique contre-culturelle de la hiérarchie. Ils s’appuieraient pour cela sur le style de travail collaboratif et la rhétorique des systèmes caractéristiques des instituts de recherche de la guerre froide. D’autre part, ils reproduiraient la volte-face néo-communaliste, se détournant de la politique pour choisir les affaires et la vie quotidienne comme espaces du changement social. À l’image des happenings de la scène artistique de New York ou des communautés qui suivirent, les Learning Conferences proposaient à leurs participants une intense expérience de connexion interpersonnelle et présentaient cette expérience comme une métaphore servant un idéal, une élite et un mode de vie alternatif. À l’apogée de la guerre froide, les artistes contre-culturels et les communalistes avaient espéré créer des alternatives à la technocratie bureaucratique. Désormais, en cette fin de décennie 1980, alors que la guerre froide vivait ses derniers instants, Brand, de Geus et Schwartz mêlaient les rhétoriques, les pratiques et théories sociales contre-culturelle et cybernétique pour aider les cadres d’entreprise à modéliser et gérer leur vie professionnelle dans une économie post-fordienne.


Brand et de Geus conservèrent les orientations évoquées dans leurs échanges initiaux et conçurent les six premières conférences avec comme objectif d’explorer les dynamiques d’apprentissage en groupe. Brand organisa les manifestations dans des environnements qu’il considérait être des « systèmes apprenants » à part entière. L’une des rencontres eut ainsi lieu à Biosphere 2, dans le désert de l’Arizona ; une autre comporta une visite à la Thinking Machines Corporation, (constructeur de supercalculateurs) de Danny Hillis à Cambridge dans le Massachusetts ; une troisième déplaça les participants à l’institut Esalen430 à Big Sur. À l’image du Media Lab, ces lieux étaient censés être des espaces à la fois matériels et métaphoriques. Autrement dit, ils permettraient simultanément aux participants d’étudier et d’interagir avec un « système » lui-même en état d’apprentissage. Ces conférences conduiraient également à la formation de nouveaux réseaux interpersonnels. Elles étaient sponsorisées conjointement par Shell, AT&T et Volvo. Lors de chaque conférence, Brand prenait contact avec les membres de son vaste réseau et organisait des rencontres avec des représentants des entreprises sponsors. Mary Catherine Bateson (anthropologue et fille de Gregory Bateson et Margaret Mead), Peter Warshall (écologiste et fréquent contributeur dans les publications Whole Earth) ou encore le neurobiologiste chilien Francisco Varela – tous amis de longue date de Brand – participaient régulièrement aux conférences. De même que Marvin Minsky du MIT (directeur du AI Lab), Seymour Papert (chercheur au Media Lab) et des cadres dirigeants expérimentés des entreprises sponsors. Dans l’intervalle des réunions physiques, les participants étaient invités à rejoindre une conférence privée sur le réseau EIES et plus tard sur le WELL.


Pour donner forme à ses conférences, Brand s’inspira des conférences Macy qui avaient énormément contribué à promouvoir la cybernétique. Comme les organisateurs de ces sessions, il espérait rassembler des représentants de communautés variées dont les intentions ne seraient pas tant de générer des productions formelles que de formuler des hypothèses intellectuelles et de nouvelles rhétoriques ainsi que de créer les réseaux sociaux pour les défendre. « Les rencontres n’œuvraient pas à la création de produits tangibles », raconta Schwartz, « elles menaient bien plus à des inter-compréhensions et des collaborations, tant pour les entreprises clientes que pour les participants ». Dans le contexte même des conférences, ces collaborations émergèrent en parallèle d’un langage de contact orienté systèmes. Réunis alors qu’ils provenaient de disciplines et de communautés variées, les participants avaient besoin de trouver une langue commune. « L’un des langages communs que nous avons trouvé – malgré des disciplines extrêmement variées – était l’idée d’un apprentissage distribué », se souviendra Brand par la suite. Cette notion d’apprentissage distribué, dans laquelle des individus, en tant qu’éléments d’un même système, apprennent ensemble, convenait parfaitement à tout ce petit monde. Aux cadres de Shell (« parce que ça ressemble beaucoup à la façon dont ils administrent leur structure »), aux cybernéticiens tels que Francisco Varela (parce que cela ressemblait à son idée de « systèmes émergents »), aux ingénieurs en informatique comme Danny Hillis (parce que c’était un élément conceptuel de l’informatique et des ordinateurs massivement parallèles), et à l’approche de la vie au travers d’un « accès aux outils » prôné par Brand431. Petit à petit, toujours dans le souvenir de Brand, cette rhétorique d’apprentissage distribué parut offrir la réponse aux questions qu’avaient initialement souhaité se poser les maîtres d’œuvre des Conférences : « Nous nous sommes rendus compte qu’à la question “comment accélérer l’apprentissage ou les capacités d’adaptation”, une réponse avait déjà été formulée – dans des formes d’apprentissage ou de capacités d’adaptation distribuées. Le sujet n’avait pas vraiment fait l’objet d’une discussion en tant quel tel – il a simplement émergé comme langage commun parmi les personnes présentes aux Learning Conferences. »432


Ce langage commun refermait également une boucle rhétorique universelle. Au regard des participants aux Learning Conferences, il servait à la fois de réponse à la question des conditions d’apprentissage optimales en groupe et d’outil permettant à leur réseau singulier naissant de continuer à fonctionner. « Lorsque se déroule une série de conférences où participent majoritairement les mêmes personnes, ces derniers se lient d’amitié », expliquait Brand, « leurs vies professionnelles se croisent progressivement, et ils s’invitent l’un et l’autre à domicile. Cela devient une histoire de famille. Qui influe ensuite sur le travail qu’ils choisissent d’accomplir »433. Dans une conférence type, les membres d’un réseau interdisciplinaire naissant étaient en réalité des collaborateurs dispersés géographiquement. Ils apprenaient non seulement à appréhender un corpus partagé d’idées mais également à se connaître l’un et l’autre. Au fil du temps et de leur expérience surgit un langage d’apprentissage distribué qui modélisa cette expérience et apporta des réponses aux questions d’analyse qu’ils avaient posées au sein du groupe. En vérité, le réseau social lui-même devint la réponse aux questions des membres du groupe quant à la nature et aux incidences de l’apprentissage en groupe. Si « l’adaptabilité distribuée » s’avérait le futur de cet apprentissage, alors les membres des Learning Conferences, regroupés dans le désert de l’Arizona ou au large des eaux froides de la Scandinavie, en étaient l’avant-garde. Ils étaient un « système » humain, le miroir biologique des réseaux numériques au travers desquels ils communiquaient et des réseaux distribués géographiquement de « systèmes apprenants », qu’ils fréquentaient deux fois par an. Et bien évidemment, ils représentaient également le modèle type de « système apprenant » que les entreprises finançant les conférences espéraient devenir.


En 1987, les réseaux et concepts cybernétiques mis en place lors des Learning Conferences constituèrent les fondements du Global Business Network (GNB). Peter Schwartz, épaulé par Jay Ogilvy qu’il avait embauché au sein du SRI et qui était désormais directeur de recherche pour le Values and Lifestyles Program (une équipe de recherche marketing) de cet institut, désirait créer une entreprise de conseil susceptible de tirer profit des réseaux et de l’état d’esprit qui accompagnait les Learning Conferences. L’équipe de cofondateurs qu’ils recrutèrent comprenait Brand, Napier Collyns, un vétéran du groupe Shell, et Lawrence Wilkinson, financier de la région de la baie de San Francisco, producteur dans différents médias et à l’époque PDG de Colossal Pictures, société de production de cinéma et de télévision. Selon Schwartz, les fondateurs espéraient que le GNB puisse apporter trois choses à leurs clients : « les connecter à un réseau de personnes remarquables, leur permettre d’accéder à un flux filtré d’informations très ciblées et remodeler leurs perceptions prospectives au travers de la méthode des scénarios »434.


À l’image des Learning Conferences, le Global Business Network était conçu pour être composé de réseaux entremêlés de personnes, d’événements et de médias informationnels. Pour commencer, le GNB rassembla un réseau d’individus en provenance de disciplines variées : informatique, écologie, anthropologie, biologie et journalisme, entre autres. Il créa ensuite plusieurs forums au sein desquels les entreprises clientes pouvaient interagir avec ce réseau. Certains de ces forums prenaient la forme de rencontres physiques, d’autres se déroulaient en ligne, tandis que d’autres encore passaient par des lettres d’information et des listes d’ouvrages de référence suggérés par certains membres. En troisième lieu, la société proposa des services de conseil étroitement ciblés, reposant essentiellement sur la planification par scénarios. Ainsi, le GNB s’appuyait sur la structure organisationnelle et les outils prévisionnels issus de la culture de recherche de la période de guerre froide et les mêlait aux interprétations contre-culturelles des réseaux sociaux et d’affaire comme lieux du changement social. Le GNB lui-même devint un modèle et un espace de ressources symboliques et rhétoriques pour les dirigeants d’entreprise et les représentants du gouvernement qui cherchaient à comprendre les formes d’activité économique post-fordienne. Dans ses réunions, ses publications et ses présentations, le GNB proposait à ces individus une vision de la Nouvelle Économie comme d’une entité en réseau, propice à une gestion exercée par des groupes sociaux d’élite et des leaders charismatiques, et reliée par des réseaux interpersonnels et informationnels. Une entité dont les lois seraient rendues visibles au travers d’une combinaison de théorie des systèmes, de pratique sociale collaborative et de perspective mystique.


Le mélange singulier des styles organisationnels techno-culturel et contre-culturel propre au GNB reposait sur son enracinement dans deux structures, le Stanford Research Institute et Royal Dutch Shell. Dans les années 1950 et les années 1960, le SRI et Shell symbolisèrent l’apogée des mondes industriel et militaire. Le SRI avait été fondé en 1947 pour proposer du conseil industriel aux compagnies pétrolières, mais devint rapidement, avec la RAND Corporation, l’un des deux think tanks, ou groupes de réflexion, les plus consultés par l’armée des États-Unis. Royal Dutch Shell était pour sa part une gigantesque multinationale dédiée à l’extraction et au raffinage du pétrole. Néanmoins, certains éléments des deux organisations avaient intégré des pratiques contre-culturelles. Les cofondateurs du GNB par exemple, Jay Ogilvy et Peter Schwartz, travaillaient tous deux au SRI à l’époque où ce dernier se familiarisait avec son environnement contre-culturel. Comme le souligna Art Kleiner, le SRI était le premier institut de recherche académique à proposer des services de conseil simultanément pour les entreprises, l’armée et les organisations scientifiques, mêlant recherche opérationnelle, économie et prévision politique. À la fin des années 1960 et durant la décennie suivante, le SRI, dont les bureaux se situaient à quelques pâtés de maison du Menlo Park où s’élève l’université Stanford, était imprégné d’un sentiment de ce que Kleiner appelait « l’utilité exaltante, absolue et pragmatique de la foi systémique et holistique ». L’essentiel de cette foi trouvait ses sources au cœur de l’establishment de recherche de la guerre froide, notamment autour des travaux menés par Jay Forrester au MIT sur la dynamique des systèmes. Mais elle avait également pris racine dans la sphère psychédélique de la région de la baie de San Francisco. En 1967, le SRI recruta Willis Harman, cofondateur de l’Institute for Advanced Study, où Stewart Brand s’était initié au LSD. Harman apporta avec lui la conviction que les barrières sociales et psychologiques caractérisant la bureaucratie d’entreprise devaient être brisées afin que dirigeants et ingénieurs puissent trouver l’inspiration non seulement dans leur univers mental, mais également dans la vraie nature du monde autour d’eux. Le LSD, qui était devenu à ce moment illégal, avait été l’un des outils pour y parvenir ; il pensa dès lors que la futurologie pourrait servir la même cause435.


En 1972, Harman dirigeait le Futures Group au sein du SRI ; en 1973, il recruta Peter Schwartz. Diplômé de l’université depuis peu, Schwartz se familiarisa très vite avec les méthodes de planification et les idées politiques contre-culturelles. Il eut l’opportunité au SRI de travailler sur des contrats avec des entreprises mais également des services gouvernementaux. Il en vint rapidement à penser que le secteur des entreprises était le plus flexible des deux et le plus ouvert au changement. Les entreprises et leurs activités pouvaient être décentralisées, contrairement aux gouvernements. Cette conviction sortit renforcée de sa participation à la sphère d’activités économiques contre-culturelles de la région de la baie de San Francisco. Schwartz résidait à l’époque à proximité de Paul Hawken, fondateur de la chaîne d’épiceries de produits bio Erewhon Trading Company, puis plus tard cofondateur de l’entreprise d’outillages Smith & Hawken. Tous deux s’impliquèrent dans l’aventure du Whole Earth Truck Store, et au milieu des années 1970, ils rejoignirent le conseil d’administration du Portola Institute, siège social du Whole Earth Catalog. Schwartz fut également un actionnaire de la première heure de Smith & Hawken. Très éloignées des organisations gouvernementales ou industrielles classiques, ces entreprises travaillaient principalement dans le respect des préceptes de la critique contre-culturelle de la bureaucratie. Elles s’efforçaient de soutenir les modes de vie individuels adoptés par leurs employés, qui y voyaient globalement la source d’un changement collectif ; et elles s’opposaient aux organisations hiérarchiques et à la fragmentation psychologique symptomatiques selon elles de l’industrie de masse des États-Unis436.


De leur travail au SRI et de leurs liens avec Hawken et la communauté Whole Earth, Ogilvy et Schwartz conservèrent, et embarquèrent au sein du GNB, une profonde croyance en l’activité entrepreneuriale comme espace de changement social, ainsi qu’une habitude du travail informel en réseau. Ils y apportèrent également leur grande expérience de la planification par scénarios. Tout comme la cybernétique de Norbert Wiener, la méthodologie des scénarios était ancrée dans la Seconde Guerre mondiale, lorsque les planificateurs militaires tentaient de modéliser les comportements potentiels des troupes ennemies437. Paul Edwards a souligné que dans les travaux des premiers temps, les recherches opérationnelles durant la Seconde Guerre mondiale regroupèrent et quantifièrent un grand nombre de données de nature différente concernant l’observation des actions des ennemis, et ce afin de prédire leur comportement à venir. Les analystes de systèmes utilisèrent dès lors leurs méthodes quantitatives de recherche opérationnelle pour développer des analyses de rentabilité des missions potentielles. Cependant, après la Seconde Guerre mondiale les analystes se confrontèrent à une brochette d’armes nucléaires pour lesquelles aucune donnée de combat n’existait. Comme l’a affirmé Sharon Ghamari-Tabrizi, « les armes atomiques ont déclenché un bouleversement colossal en termes d’autorité. Elles firent disparaître la sagesse personnelle des hauts responsables, enracinée dans l’expérience du combat, au profit des intuitions émergents de simulations de guerres futures, répétées sans fin en laboratoire »438. Dans ces conditions d’incertitude nucléaire, les analystes durent imaginer les données auxquelles ils pourraient avoir à appliquer leurs formules mathématiques, la théorie des jeux et les technologies informatiques qu’ils avaient développé pour les formes de combat antérieures. Ils devaient en quelque sorte simuler le futur.


Au sein de la RAND Corporation et plus tard dans ses locaux du Hudson Institute, Herman Kahn, sans doute l’analyste le plus renommé de l’époque, commença à présenter ses simulations sous la forme de scénarios – des scripts narratifs de futurs possibles. Parmi ceux-ci, on trouve ses scénarios tristement célèbres d’Armageddon atomique, dans lesquels il tentait de convaincre les responsables politiques de la possibilité réelle d’une guerre nucléaire à laquelle ils devraient se préparer, ou encore ses visions tout aussi célèbres des États-Unis de l’an 2000439. D’un coté, le travail de Kahn sur la guerre nucléaire semblait être aux yeux d’un grand nombre l’épitomé de la prétention technocratique démesurée des États-Unis. Aujourd’hui encore, beaucoup se souviennent d’abord de Kahn comme le personnage ayant inspiré à Stanley Kubrick son docteur Folamour. Plutôt que d’admettre l’absolue futilité d’une guerre atomique, Kahn paraissait se réjouir d’en planifier les désastreuses conséquences. Il s’exprima ainsi une fois devant un journaliste, « nous [concepteurs de scénarios] prenons le point de vue de Dieu. Le point de vue du Président. Énorme. Aérien. Global. Galactique. Éthéré. Spatial. Absolu. La mégalomanie est le risque le plus courant du métier ». Cependant, dans le même temps, et ce particulièrement tout au long des années 1960, Kahn se rapprocha de la contre-culture. « J’aime les hippies », expliqua-t-il à un reporter en 1968. « Je suis allé à Esalen. J’ai fait quelques trips au LSD. J’aimerais les rejoindre d’une certaine manière. » La communauté Whole Earth le lui permit. En 1976, lors d’une courte mission de conseiller auprès de Jerry Brown, alors gouverneur de Californie, Stewart Brand amena Herman Kahn dans le bureau de Brown afin de s’entretenir avec le gouverneur et Amory Lovins, un écologiste spécialiste des questions d’économie d’énergie. Brand publia leur conversation, ainsi que d’autres écrits de Kahn, dans CoEvolution Quarterly440.


En 1971 Ted Newland et Pierre Wack, deux futurologues, utilisèrent les techniques d’analyse de Kahn au Planning Group de la Shell à Londres. Lorsque ces méthodes de modélisation encore majoritairement quantitatives commencèrent à suggérer que le prix du pétrole pourrait grimper très rapidement au début des années 1970, les responsables de Shell les ignorèrent. En réponse, Wack incita Newland et toute l’équipe de planification à revoir leur rhétorique441. Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il était encore étudiant, Wack avait participé aux réunions mondaines hebdomadaires organisées par le philosophe mystique Georges Ivanovitch Gurdjieff à son domicile parisien. Lors de ces séances, Wack développa l’obsession de « voir » – autrement dit, de percevoir l’ordre caché des évènements et la nature profonde des individus. À la même période, Gurdjieff écrivait un livre qui serait plus tard publié sous le titre Rencontres avec des hommes remarquables. Dans les pages de Gurdjieff, un « homme remarquable » était quelqu’un qui « se distingue de son entourage par les ressources de son esprit » et qui se conduit « de manière juste et tolérante envers les faiblesses des autres »442. Tout au long de sa vie, Wack chercherait des « hommes remarquables » – devenant lui-même le disciple d’un gourou indien et d’un jardinier zen japonais – dans l’intention d’améliorer sa propre compréhension de la nature humaine et des structures des affaires du monde.


Au sein de Shell, Wack utilisa les penchants mystiques de Gurdjieff pour réorienter les processus de planification industrielle. Au début des années 1970, par exemple, plutôt que de présenter des tableaux et des graphiques, il emprunta le style narratif de son maître à penser et commença à tisser des histoires à propos du futur. Ses histoires furent suffisamment envoûtantes pour que les dirigeants de Shell se préparent finalement à l’augmentation des prix du baril qui eut lieu en 1973. Cette expérience poussa Wack à penser qu’afin de rendre visible le futur de l’industrie, il devrait modifier la cartographie mentale du monde propre aux cadres dirigeants. De l’opinion de Wack, les esprits des gestionnaires étaient un microcosme du monde extérieur. Pour changer ce monde, il devrait en premier lieu changer ce microcosme443. Wack se tourna vers les scénarios comme outils de transformation de l’état d’esprit des cadres dirigeants et, à travers eux, des orientations prises par l’industrie. Dès le milieu des années 1970, ses scénarios avaient réconcilié la modélisation quantitative caractérisant la recherche opérationnelle des temps de guerre, le futurisme hyperbolique des prévisions atomiques de la période de guerre froide, et les pratiques expérimentales fondées sur l’intuition des mystiques et gourous adulés par les hippies. Les scénarios devinrent une forme de performance artistique d’entreprise ; dans la planification par scénarios telle que Wack la proposait, deux traditions se mêlèrent, la première émanant du monde de l’entreprise, l’autre issue du mouvement contre-culturel.


Dans les années 1970, Peter Schwartz se forma à cette méthode de planification et rejoignit Shell en 1982 où il succéda à Wack lorsque ce dernier prit sa retraite. Au sein du Global Business Network, la planification par scénarios conserva ainsi ses doubles influences systémiques et contre-culturelles. « Fondamentalement », expliquera Schwartz plus tard, « nous voulions créer un nouveau genre d’entreprise qui pourrait accomplir pour de multiples clients ce que Pierre Wack avait réalisé pour Shell »444. Le Global Business Network, à l’image des Learning Conferences – et au même titre que le SRI, la RAND Corporation ou le Planning Group de Shell – combinait constamment la formation de réseaux interpersonnels et la modélisation de systèmes en réseau. En 1987, au lancement de son activité, le GNB facturait à ses clients vingt-cinq mille dollars d’honoraires annuels445. En contrepartie, les clients étaient conviés deux à quatre fois par an à des rassemblements intitulés WorldView Meetings, bénéficiaient de l’envoi d’une série de rapports concoctés en interne, recevaient chaque mois un nouveau livre choisi par Stewart Brand et enfin se voyaient attribuer un abonnement au WELL et un accès à la conférence en ligne privée du GNB. Pour quelques dollars de plus, ils pouvaient également faire intervenir le GNB à leur siège social pour créer des scénarios répondant à leur situation particulière. Les fondateurs du GNB avaient aligné leur tarif sur le salaire d’un cadre documentaliste, s’engageant à livrer collectivement plus d’information et de perspectives qu’aucun chercheur travaillant seul446. Se rapprochant en cela du Whole Earth Catalog, le GNB visait à donner « accès à des outils » à ses membres dans le but de changer leurs mondes sociaux. Plus proche encore du Catalogue, le GNB incluait parmi ces outils non seulement de l’information et ses différentes technologies, mais également des nouveaux réseaux sociaux.


Les fondateurs élargirent rapidement les réseaux du GNB afin d’y inclure les anciens responsables du complexe militaro-industriel de l’époque de la guerre froide. Au cours des dix années qui suivirent, le GNB compta au nombre de ses clients non seulement des entreprises multinationales telles que Xerox, IBM, BellSouth, AT&T, Arco et Texaco, mais également le Comité des chefs d’états-majors et le département de la Défense. Aux yeux de certains membres de la communauté du Whole Earth, l’intégration de tels clients dans le GNB constituait un abandon stratégique des engagements originels envers l’économie locale et les technologies de petite échelle. Paul Hawken par exemple, alors qu’il était encore membre du GNB, fit remarquer que le Whole Earth Catalog était rempli d’exemples de ce qui « fonctionne à petite échelle et pas à grande échelle ». Lorsque Brand et le GNB décidèrent d’intégrer de grandes entreprises et des départements gouvernementaux dans leur clientèle, expliqua-t-il, « la question de l’échelle fut mise à distance : “oui, d’accord, mais ce sont des gens très bien avec de bonnes intentions” ». De surcroît, dès le milieu des années 1980 circulait dans les sphères du Whole Earth le sentiment que « puisqu’elles sont là [les grandes entreprises], nous devons discuter avec elles ». Du point de vue d’Hawken, et dans l’esprit de beaucoup de ceux qui dans les années 1970 rejetaient le soutien de Brand aux stations spatiales, ce n’était pas tant l’orientation nouvelle vers des partenariats avec des milieux d’affaire ou même le gouvernement qui avait du mal à passer ; mais plutôt de se tourner vers de grandes organisations. De telles organisations étaient difficiles à responsabiliser, expliquait Hawken, et leurs dirigeants avaient une faible tolérance vis-à-vis des vérités qui mettaient en péril leur mission ou les profits de l’entreprise. Cependant, continuait-il, les fondateurs du GNB avaient fait une importante découverte : « Sous couvert d’une planification hyper-conservatrice, il était possible d’évoquer des idées radicales »447.


Peter Schwartz se souviendra plus tard que les fondateurs avaient espéré que leurs clients pourraient explorer ces idées à l’intérieur d’un réseau « convivial, semblable à un club auquel les gens peuvent s’inscrire ». Pour en arriver là, ils n’embauchaient que le strict minimum de personnel administratif. En 1994 par exemple, le GNB comptait quelque 30 salariés pour 55 clients, entreprises ou départements du gouvernement, et réalisait 4,5 millions de dollars de chiffre d’affaires448. Outre les cinq fondateurs et les salariés, le matériel promotionnel du GNB ne manquait pas de mentionner auprès de ses prospects, qu’il incluait également un groupe fluctuant d’environ 90 affiliés, connus sous le nom de « membres du réseau ». Ces personnes avaient été réunies au fil des années par l’activité incessante des premiers, et notamment de Stewart Brand, pour combler les trous structuraux de leur réseau. Des membres de la première heure comme Douglas Engelbart, Mary Catherine Bateson, la biologiste Lynn Margulis ou l’écologiste Peter Warshall venaient de l’époque où Brand travaillait sur le Whole Earth Catalog et CoEvolution Quarterly et où il fréquentait le SRI et le Xerox PARC. D’autres encore, comme l’informaticien Danny Hillis et la sociologue Sherry Turkle, provenaient des liens de Brand avec le MIT. Les membres du réseau représentaient une poignée de tribus : des spécialistes informatiques ou des sciences naturelles, des économistes et analystes financiers, des cadres dirigeants, des journalistes et des artistes technophiles. Ils symbolisaient également, pour reprendre la description pleine de tact du journaliste Joel Garreau, une « caste anglo-américaine » purement masculine. Parmi les 90 membres du réseau en 1994, 15 seulement étaient des femmes et les non-caucasiens étaient réduits au nombre de trois449.


Quelques membres du réseau se plaignaient de ce manque de diversité au sein du Global Business Network, mais Brand indiqua par la suite qu’il s’agissait à la fois d’une conséquence et d’un résultat productif en lui-même du choix de la forme d’organisation en réseau. Lorsque les fondateurs avaient besoin des membres du réseau, ajouta Brand, ils faisaient appel à « des personnes qu’ils connaissaient, qu’ils aimaient et respectaient » et qui pouvaient les « informer et inspirer ». D’une part, de façon très similaire aux néo-communalistes, Brand et les fondateurs espéraient créer une alternative collaborative non hiérarchique aux bureaucraties verticales traditionnelles. Pour y parvenir, ils se détournaient des pratiques de recrutement rigides et des méthodes classiques d’embauche qui caractérisaient les entreprises traditionnelles et s’orientaient vers la dynamique de réseaux comme force organisationnelle. D’autre part, à l’instar de ceux-qui-retournaient-à-la-terre, ils attiraient des nouveaux membres en provenance de leurs communautés sociales et culturelles d’origine. Au sein du GNB, cette affinité culturelle partagée prit la place d’autres formes de management. À l’image des Merry Pranksters, les membres du réseau du GNB composaient un groupe fluctuant, et pouvaient aller et venir comme bon leur semblait. Pourtant, ils étaient également tenus à ce que Brand appelait « une responsabilité secondaire ». Brand l’expliquait de la manière suivante, « le népotisme fonctionne aussi longtemps que le système reste exempt de corruption. Votre cousin a plutôt intérêt à effectuer la livraison, ou il aura de nos nouvelles »450.


L’homogénéité sociale et culturelle du réseau GNB fonctionnait main dans la main avec un état d’esprit d’ouverture qui permettait aux clients et membres du GNB de pratiquer des formes d’interaction simultanément interpersonnelles et créatrices de profit. Le GNB, de la même manière que le WELL, fonctionnait comme une hétérarchie dans laquelle la contribution d’un membre ou d’un client avait potentiellement de la valeur dans plusieurs domaines. Prenons par exemple le critère de sélection pour l’appartenance au réseau. Joel Garreau l’expliqua par la suite ainsi : « “appartenance” est un faux-ami au sein du GNB ; il n’y a pas de rituel d’initiation. Chacun se trouve petit à petit intégré dans le tourbillon. À l’origine, on m’a demandé de rejoindre une discussion sur le forum du réseau [sur le WELL]. Puis j’ai commencé à recevoir des livres que certains membres pensaient susceptibles de m’intéresser. J’ai ensuite été invité à des rassemblements dans des endroits fascinants, d’Aspen à Amsterdam. Enfin, il m’a été proposé d’aider le GNB à projeter le futur sur des sujets pour lesquels j’avais une expertise. À ce moment-là, le réseau m’était devenu naturel. » Comme le suggère l’expérience vécue par Garreau, style social, accès et gestion de nouvelles sources d’information qualifiaient un membre « d’intéressant ». Les membres du réseau n’étaient pas rémunérés uniquement pour faire partie des happy few du réseau. Cependant une fois identifié comme « personne remarquable », un membre pouvait être recruté pour participer à des missions spécifiques de conseil. Dans le même temps, il ou elle accédait de manière semi-sociale à un réseau d’individus et d’organisations soigneusement sélectionnés et particulièrement expérimentés. Un membre participait autant qu’il ou elle le souhaitait, y contribuant autant qu’il ou elle pouvait en bénéficier. De la même manière, les entreprises clientes pouvaient dès lors s’imaginer faire partie d’un groupe social d’élite, et pas seulement se percevoir comme des consommateurs d’informations payantes. Les entreprises clientes, une fois définie leur relation avec le GNB, en y incluant la dimension sociale en sus de la dimension économique, devenaient alors des productrices de valeur l’une pour l’autre. Peter Schwartz écrivit plus tard : « Dans l’atmosphère d’ouverture que nous avions mise en place, les clients commencèrent à contribuer, non simplement comme des utilisateurs d’informations mais également comme des sources. »451 À l’instar des membres du réseau, les clients pouvaient simplement écouter, partager des données ou contribuer d’une manière qui améliorait à la fois l’accès collectif à l’information et leur propre réputation. Au fil du temps, ils purent, et ne s’en privèrent pas, construire de nouveaux réseaux professionnels, interpersonnels et intellectuels. Grâce aux réunions du GNB, nombre d’entreprises clientes firent la connaissance de membres du réseau, mais également d’autres abonnés payants avec lesquels elles pouvaient bâtir des relations professionnelles en dehors du GNB.


La plupart de ces rencontres avaient lieu lors des WorldView Meetings et aux Learning Journeys associées. Calquant sur le schéma mis en place par Brand et ses collègues pour organiser les Learning Conferences, les organisateurs des WorldView Meetings cherchèrent à optimiser le lien entre les thèmes spécifiques d’une rencontre et le lieu où celle-ci se déroulait. Au cours de ses dix premières années d’activité, le GNB organisa plus de trente rencontres. Certaines thématiques reflétaient des préoccupations contre-culturelles de longue date, telles que Environmental Technology (technologie environnementale) lors d’une réunion organisée en 1991 au Monterey Bay Aquarium, ou Business and Social Responsability (responsabilité sociale des entreprises) pendant une rencontre organisée à La Haye en 1997. D’autres comme Environment and Infrastructure (environnement et infrastructure) sur le site Biosphere 2 en 1990 ou encore Complex Adaptative Systems (systèmes adaptatifs complexes) au Santa Fe Institute en 1991, reflétaient plutôt l’intérêt permanent porté par le GNB à la cybernétique. Néanmoins, la plupart des rencontres faisaient peser des éléments propres à ces deux traditions dans les interrogations liées au changement économique. « L’entreprise en réseau » ; « l’avenir des services d’information », « le risque au sein et au-delà de l’organisation, » ou « restructurer l’économie globale » furent quelques-uns des thèmes abordés au début des années 1990. Pour les entreprises clientes du GNB, les WorldView Meetings devinrent le principal laboratoire d’exploration des dynamiques liées aux mutations économiques en cours, et ce dans un cadre théorique reposant sur la synthèse entre pratiques et idéaux contre-culturels et approches cybernétiques. De la même façon, pour les membres du réseau qui portaient ces deux héritages, les réunions se métamorphosèrent en espaces de réorientation de leurs aspirations sociales et technologiques vers les ressources et les besoins du royaume de l’entreprise.


L’observation de n’importe laquelle de ces rencontres renforce l’idée qu’elles jouaient un rôle essentiel dans la construction à la fois de nouveaux réseaux et d’une nouvelle rhétorique des réseaux. Elles offraient également aux participants la possibilité de s’imaginer appartenir à une élite nomade, capable de distinguer au cœur des systèmes naturels et économiques les lois invisibles régissant le fonctionnement de toute chose. En juillet 1993 par exemple, l’écologiste Peter Warshall entraîna une poignée de membres du réseau et des clients du GNB dans une virée de plusieurs jours en rafting près de Taos, dans le Nouveau-Mexique. Étaient présents des représentants des divers milieux constituant le GNB : Mary Catherine Bateson ; Patty Phelan, la femme de Brand ; l’ex-manager de Grateful Dead Jon McIntire ; l’anthropologue et théoricienne des réseaux Karen Stephenson ; le neurobiologiste William Calvin ; le futurologue Don Michael ; l’analyste de marché Steve Barnett ; et le vice-président français de L’Oréal Robert Salmon. Avec Warshall aux commandes, ils descendirent le Rio Chama, un affluent du Rio Grande, examinant en chemin la flore et la faune locale et faisant des haltes pour visiter des villageois, des éleveurs de moutons ou encore une ferme de pisciculture.


Dans son compte rendu de l’aventure écrit pour Netview, le magazine trimestriel interne du GNB, Warshall écrira, « il m’est difficile de dire exactement ce que les autres ont appris de ce voyage. Mon objectif était d’ouvrir le “livre de la nature” et d’enseigner la lecture du courant et des paysages ». Néanmoins, le récit de Warshall laisse entendre que pour un grand nombre de participants, la rivière elle-même et les populations vivant sur ses berges servaient de sources métaphoriques afin que le groupe entre en symbiose pendant cette virée et y puise des ressources pour déchiffrer plus tard le monde dans ses dimensions sociales et économiques. Au début du voyage, Stewart Brand demanda à chacun de prendre des notes dans de petits carnets. Jon McIntire reporta la chose suivante dans son journal : « des mots nouveaux… de Bruce, le loueur de bateau… keeper hole (trou d’eau piégeant) : un courant distinct du courant principal de la rivière qui capture et retient l’eau dans un rapide mouvement circulaire. Plus dangereux qu’un tourbillon piégeant. D’après le loueur de bateau, on ne peut pas s’en sortir en pagayant ; une intervention extérieure est quasiment toujours nécessaire ». Semblable au cybernéticien, McIntire interprétait l’eau comme une représentation du progrès social, faisant inconsciemment écho aux propos tenus par Norber Wiener dans The Human Use of Human Beings : « Nous ne sommes que des tourbillons dans une rivière aux flots éternels. Nous ne sommes pas de la matière soumise, mais des modèles qui assurons notre propre pérennité ». De même, Warshall rapporta que Don Michael transforma les stratégies de survie des fleurs locales en modèle des tactiques de survie de l’entreprise. Michael écrivait, « La fleur de gyroselle imite celle des penstemons, mais n’a pas besoin de se fatiguer à produire du nectar. Elle trompe les oiseaux-mouches qui viennent la fertiliser en leur faisant croire qu’il y a du nectar à la clé. La publicité use essentiellement du même procédé »452.


Pour les voyageurs du GNB, tout comme pour les communalistes qui avaient arpenté ces mêmes lieux vingt-cinq ans plus tôt, les paysages de l’Ouest servaient de cadre pour méditer sur les modes de vie adaptés à une situation d’accélération de l’intégration sociotechnique. Lors de la virée de 1993, les habitants de Las Truchas et Los Ojos, villes situées en bord de rivière, jouèrent une variante du rôle qu’avaient eu les natifs amérindiens pour la contre-culture. Ils semblaient d’une part posséder une enviable authenticité. Pour reprendre les termes de Warshall, « l’énorme contraste avec les vies de la plupart des membres du GNB fonctionnait comme un curieux miroir : les ambitions cosmopolites, les vacances en pleine nature, les voyages à travers le monde, le lieu de travail très éloigné du domicile. Est-ce que des consultants ou des cosmopolites transnationaux sont capables de donner des conseils pratiques à des villageois ? »453. D’autre part cependant, les villageois apparaissaient comme figés, refusant de changer ou de reconnaître les nouvelles réalités technologiques et sociales de leur monde. « Il y avait quelque chose d’un scepticisme “post-moderniste” chez un grand nombre de membres [du GNB], » écrivait-il. « La majeure partie des décisions prises par les villageois leur semblaient perfectibles parce qu’ils ne réfléchissaient pas à très long terme. »454 Pour les voyageurs du GNB, les populations, au même titre que le paysage lui-même, n’étaient pas tant des entités vivantes à part entière qu’un texte à déchiffrer pour obtenir des indices sur la manière dont eux, membres du GNB, devraient organiser leur vie au regard des différents « systèmes » sociaux et technologiques dans lesquels ils vivaient.


En dépit de la matérialité des rivières, de la boue et des bateaux, la croisière sur le Rio Chama, à l’image des migrations en terres fermières de ceux-qui-retournaient-à-la-terre, emporta les participants dans une région profondément sémiotique, de celles dans lesquelles les exigences de la vie quotidienne revêtent une dimension informationnelle, et où s’informer et adopter un schéma de pensée cybernétique apparaissent comme étant plus ou moins la même chose. Comme les Learning Conferences et les WorldView Meetings, les ateliers de construction de scénarios cherchaient à révéler les systèmes d’information invisibles aux yeux de leurs participants. Ce faisant, ainsi que l’ont noté Schwartz et Brand en 1989, le GNB promettait aux entreprises et à leurs dirigeants qu’ils pourraient « accepter l’incertitude (en explorant des futurs alternatifs) et traverser les complexités (en invoquant la puissance d’organisation du storytelling) ». Afin de construire des scénarios, les consultants du GNB agissaient comme des entrepreneurs réticulaires au sein de leurs entreprises clientes. Ils sélectionnaient des intervenants pertinents, les réunissaient, et les impliquaient ensuite dans une série de groupes de discussion avec animateur. Au même titre que les autres rencontres du GNB, ces sessions étaient conçues pour instaurer des analyses communes de la situation stratégique du groupe, développer une rhétorique commune afin d’articuler ces analyses et créer de nouveaux réseaux sociaux et technologiques (via des systèmes informatiques comme le WELL ou des systèmes internes à l’entreprise), le tout permettant de disséminer et de préserver cet entendement. Chacun des ateliers produisait une série de récits, trois généralement, proposant de possibles trajectoires futures au regard de la problématique traitée. Parfois les histoires identifiaient une opportunité claire de marché. Pour AT&T par exemple, plusieurs des scénarios développés par le GNB suggéraient que les télécommunications mobiles, dont le téléphone portable, enregistreraient sous peu une croissance rapide455. Plus fréquemment cependant, la méthode de planification par scénarios elle-même générait une rhétorique collective et un processus social à partir desquels les cadres dirigeants élaboraient des stratégies pour le futur. Dans la mesure où la méthode de construction de scénarios, à l’image d’autres actions menées par le GNB, fabriquait simultanément des ressources symboliques et des réseaux sociaux, elle illustrait et transmettait aux clients du GNB une pratique du travail en réseau.


Ce mode de travail en réseau pouvait prendre pour certains clients des allures de révélation. En 1995, Brad Hoyt, chef de projet senior pour Senco, un fabricant de machines-outils de Cincinnati, évoqua une session de planification par scénarios à laquelle participait Stewart Brand : « Il a changé le cours de ma vie en une seule session de planification par scénarios. Il demanda si nous avions entendu parler de la théorie de la complexité. J’étais loin de me douter qu’il faisait partie du conseil d’administration du Santa Fe Institute »456. Au cours de l’année suivante, Hoyt indiqua avoir lu douze autres livres sur la complexité et il utilisa dès lors la théorie de la complexité comme un modèle de « réflexion autour de l’industrie du bâtiment et des écosystèmes en lien avec Senco ». Pour des cadres dirigeants comme Hoyt, la rhétorique systémique de la théorie de la complexité, renforcée par la légitimité culturelle de Stewart Brand, offrait un moule de compréhension convaincant de l’économie en pleine mutation de la fin des années 1980 et du début des années 1990. Même lorsqu’il s’agissait de rouages de sociétés aux dirigeants plus sceptiques, le GNB immisça petit à petit dans leur monde et dans le monde de l’entreprise en général des personnes et des publications qui faisaient la promotion et illustraient une sensibilité à fleur de réseau. Brand par exemple présenta aux cadres dirigeants de Xerox le travail de Richard Normann, auteur du livre Designing Interactive Strategy, et partisan d’une vision dans laquelle les entreprises ne sont pas tant individuellement des concurrents isolés sur un marché que des éléments au cœur d’un écheveau de rapports économiques. En 1995, Robert Mauceli, directeur du développement stratégique et de la communication de Xerox, répondit à un journaliste du magazine Fortune, « Normann nous a véritablement captivés, aussi l’avons nous invité à venir s’adresser à 500 de nos cadres cet été. Nous utilisons d’ores et déjà certaines de ses propositions dans ce que nous avons depuis mis en œuvre. Et nous songeons maintenant à faire de nouveau appel à lui ». Tom Portante, cofondateur du groupe d’évaluation technologique de Andersen Consulting indiqua au même journaliste, « C’est drôle… vous songez parfois “Que diable suis-je supposé faire avec ces bouquins ?” en regardant les livres que Stewart nous envoie. Puis ils sont engloutis et nous avons régulièrement des débats animés sur leur contenu »457.


Pour des cadres dirigeants comme Mauceli, Hoyt et Portante, l’enchevêtrement des réseaux interpersonnels, interinstitutionnels et informationnels du GNB servait de passerelle par laquelle entrerait dans la sphère de l’entreprise la rhétorique systémique qui avait émergé de la recherche technologique collaborative durant la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide. Cette fois cependant, cette rhétorique se présentait sous les atours de la légitimité contre-culturelle de Stewart Brand. Fidèle à l’esprit néo-communaliste de rejet du gouvernement, le GNB faisait la promotion de l’entreprise comme espace de changement social révolutionnaire et présentait les réseaux interpersonnels et informationnels (dont les réseaux numériques de l’EIES et du WELL) comme des outils et emblèmes de ce changement. Tout au long des années 1990, jusqu’à son rachat en 2001 par le Monitor Group, une société de conseil stratégique au sein de laquelle il fonctionne encore aujourd’hui, le GNB et son travail inversèrent l’antipathie contre-culturelle envers l’industrie et l’armée. Ces mêmes entreprises et institutions militaires condamnées par les Nouveaux Communalistes et la Nouvelle Gauche, étaient devenues grâce au travail des consultants les foyers de la transformation des esprits et de l’effondrement des bureaucraties.


Kevin Kelly, entrepreneur réticulaire


Pour les fondateurs du GNB, les réseaux informatiques n’étaient qu’une forme de système parmi d’autres, composés de réseaux de membres, de séries de rencontres, d’abonnements à des lettres d’information et de clubs de lecture ou encore de discussions sans fin sur le WELL. Les ordinateurs contribuaient à la consolidation du GNB et dans cette mesure donnaient à ses membres une vision fugitive du rôle que joueraient sans doute les réseaux informatiques dans la Nouvelle Économie. Cependant, la métaphore du réseau au sein du GNB ne désignait pas tant les technologies numériques elles-mêmes, que des ensembles de systèmes sociaux et informationnels entrecroisés. Pour les fondateurs du GNB, les ordinateurs n’étaient qu’une force parmi d’autres conduisant à l’arasement des bureaucraties et à l’émergence de modèles d’organisation en réseau.


Dans l’esprit de Kevin Kelly en revanche, les ordinateurs devenaient les symboles annonciateurs d’une nouvelle ère dans le développement de l’espèce humaine. À la fin des années 1980, Kelly étendit les réseaux institutionnels et sociaux que Brand avait harmonieusement tissés, en renforçant les contacts avec les communautés techniques de la région de la baie de San Francisco et d’ailleurs. Dès le milieu des années 1990, il avait transformé ces réseaux en prototypes de ce qu’il pensait être un nouvel ordre social : une civilisation néo-biologique.


En 1984, Kelly avait pris les fonctions de rédacteur en chef de CoEvolution Quarterly, à l’époque où Brand développait le Whole Earth Software Catalog. Depuis le début des années 1970, Kelly s’était immergé dans le Quarterly et dans le Whole Earth Catalog originel (« Je le connaissais quasiment par cœur », commentera-t-il plus tard à ce propos)458. Néanmoins, lorsqu’il emménagea à Sausalito, les différentes publications du Whole Earth avaient d’ores et déjà entamé leur réorientation éditoriale du mouvement néo-rural vers les technologies numériques. Dans l’année qui suivit son arrivée, Kelly participa à l’organisation de la Hackers’ Conference, rejoignit le WELL et assista à la fusion du CoEvolution Quarterly avec le Whole Earth Software Review pour devenir la Whole Earth Review. Au cours des six années suivantes, alors qu’il dirigeait la Review et écrivait Out of Control: The Rise of Neo-Biological Civilization, livre dense qui paraîtra en 1994, Kelly essaiera d’appréhender les mouvements culturels et technologiques qui l’environnaient en reprenant les tactiques éditoriales et les pratiques de réseau originales que Brand avait développé auparavant avec le Whole Earth Catalog. Ces tactiques permirent à Kelly non seulement de relier de nouvelles formes informatiques et commerciales à la synthèse néo-communaliste historique, mais également de transformer technologies numériques et Nouvelle Économie en variations darwiniennes de l’idéal néo-communaliste.


Lorsqu’en 1984 le CoEvolution Quarterly se changea en Whole Earth Review, Kelly hérita d’un réseau d’auteurs et de sources potentielles en expansion. Un réseau de plus en plus ancré dans les communautés contre-culturelles et techniques. Kelly commença dès lors à publier des auteurs qui avaient été détectés sur le WELL ou qui étaient en lien soit avec la Hackers’ Conference, soit avec le Software Catalog, comme Steven Levy ou Howard Rheingold. Alors que Kelly fréquentait de plus en plus régulièrement les cercles numériques de la région de la baie de San Francisco, en s’intéressant, comme d’autres membres du Whole Earth, de plus en plus à la technologie émergente de la réalité virtuelle, il en profita pour sélectionner de nouveaux auteurs. En 1989 par exemple, il publia un entretien avec le romancier William Gibson, ainsi qu’une liste d’ouvrages intitulée Cyberpunk 101. Il publia également un long entretien avec l’entrepreneur spécialisé en réalité virtuelle Jaron Lanier, un article rédigé par l’experte en informatique Esther Dyson, accompagné de la description par Brand lui-même de sa première immersion dans la réalité virtuelle, Sticking Your Head In Cyberspace (S’immerger dans la réalité virtuelle). À l’automne 1990, il publia Crime and Puzzlement, le texte déjà diffusé sur le WELL, dans lequel John Perry Barlow utilisait pour la première fois le mot cyberspace pour décrire une frontière, un horizon numérique459.


Dans chacun des cas Kelly s’appuya sur un modèle éditorial qui mêlait les normes et genres du journalisme professionnel aux pratiques de construction de réseau du Whole Earth Catalog. Kelly essayait à l’occasion de se rapprocher des magazines conventionnels en choisissant parfois des couvertures qui vantaient en apparence des contenus plus équilibrés et plus objectifs460. Mais la plupart du temps, il utilisait la Whole Earth Review comme forum pour des réseaux spécifiques de la région de la baie de San Francisco dont il devenait progressivement un des membres les plus visibles. Kelly réunit d’anciens acteurs de la contre-culture, de jeunes informaticiens et des auteurs qui fréquentaient le WELL à côté de membres de longue date de la communauté Whole Earth, dont des écologistes, de petits entrepreneurs et d’anciens communalistes. La Review ressemblait plus à un magazine traditionnel qu’au Whole Earth Catalog : elle proposait des articles de fonds et de courtes chroniques, le tout dans un format standard de magazine, quoi qu’ostensiblement économe. Et contrairement au Catalogue, la Review n’était pas utilisée comme mécanisme de communication parmi ses membres. Lorsqu’une personne souhaitait rencontrer les réseaux décrits dans la Review, ou contribuer à sa rédaction, elle n’adressait pas de courrier à la revue ; elle ouvrait un compte sur le WELL. La Review hérita néanmoins de la confiance qu’avait développée le Catalogue à l’égard des réseaux interpersonnels et de la conviction que les membres de ces réseaux constituaient une avant-garde en devenir. Comme le Catalogue, et ultérieurement Wired, la Review donnait à voir les préoccupations d’un ensemble de communautés reliées entre elles avant toute chose par le travail de mise en réseau effectué par les rédacteurs.


La Review ne fut cependant pas le seul forum dans lequel les préceptes et modèles de publication du Whole Earth cotoyèrent le monde numérique. En 1988, quatre années après l’échec du Software Catalog, Kelly lança Signal. Publié par la Point Foundation, assemblé en grande partie par les fidèles au Whole Earth et composé essentiellement de courtes chroniques de livres et de produits, Signal ressemblait énormément au Whole Earth Catalog. En page 2, les lecteurs pouvaient de nouveau lire la déclaration d’intention d’une autre époque (« We are as Gods, and might as well get good at it… »). Et en page 3, ils pouvaient découvrir une photo de Stewart Brand, assis nonchalamment à son bureau sur lequel trônait un ordinateur Macintosh. Le Macintosh prenait valeur d’avertissement : Signal serait pour les territoires émergents de la révolution informatique ce que le Whole Earth Catalog avait été pour le monde de la contre-culture révolutionnaire de ceux-qui-retournaient-à-la-terre. Dans l’introduction à l’ouvrage, Brand écrivait que l’ordinateur sur son bureau n’était autre que le descendant des fours à bois ou des systèmes à énergie solaire des communalistes. Les cowboys hippies hors-la-loi aux cheveux longs d’il y a vingt ans avaient été remplacés par les hackers. Et la globalité de la terre révélée par les clichés de la NASA et étalée sur les couvertures du vieux Catalogue était devenue bien plus qu’une simple image. Du fait de la nature « universelle et planétaire » de l’information, écrivait Brand, tout le monde pouvait désormais éprouver un sentiment d’unité collective que les lecteurs du Catalogue d’un autre temps avaient seulement pu imaginer461. Comme le Whole Earth Software Catalog, Signal témoignait de la volonté d’enchâsser les technologies numériques émergentes dans les logiques de conception et les réseaux interpersonnels développés au cœur de la communauté du Whole Earth. Et à l’instar du Whole Earth Catalog d’origine, Signal était organisé en catégories qui pouvaient être appréhendées comme des éléments constituant d’un même paradigme. Au nombre de dix, chacune présentait environ quarante articles462. La première catégorie, Prime Information (information liminaire), jouait le même rôle que la rubrique Whole Systems dans le Catalogue originel. Elle présentait dans la même lignée des livres sur la cybernétique, sur la théorie de l’information et même sur les « systèmes globaux ». Mais elle incluait également des recommandations de travaux plus récents, comme The Selfish Gene (Le Gène égoïste) de Richard Dawkins ou Chaos (La Théorie du chaos) de James Gleick. De la même manière, la catégorie Network Societies (sociétés en réseau) comportait à la fois des données d’actualité sur les communications en réseau – systèmes de bulletins électroniques, le WELL, les téléconférences – et des présentations de matériels de radio ou de cinéma très semblables à celles qui avaient figuré dans le Catalogue vingt ans auparavant. Dans chaque rubrique, des éléments depuis longtemps connus des lecteurs du Catalogue et de CoEvolution Quarterly partageaient l’espace avec le dernier cri en informatique et en technologies de l’information. Dans les dernières pages Kelly publiait les comptes financiers du projet, et rendait visible le système comptable et éditorial global, fidèle sur ce point encore à la tradition établie par Brand.


L’intention première de Kelly avait été de faire de Signal un « prototype d’un nouveau genre de magazine »463. Mais, tout comme le Software Catalog, Signal fut un échec commercial. Dans les deux cas, ni l’héritage visuel et convivial du Catalogue originel, ni ses rouages éditoriaux ne répondaient aux attentes du nouvel environnement social et technologique. À la fin des années 1960, le Whole Earth Catalog avait rendu visible aux yeux de la société états-unienne un réseau souterrain d’adeptes de la vie en communauté ; en 1988, la culture informatique de la région de la baie de San Francisco disposait d’ores et déjà d’une notoriété à l’échelle nationale. Pour les communalistes et les aventuriers de la vie en communauté, le Whole Earth Catalog proposait une compilation unique de contacts et de sources d’information. Mais en 1988, les personnes s’intéressant aux technologies de l’information disposaient déjà d’un vaste ensemble de ressources. Néanmoins, ce que Signal et les autres publications Whole Earth de la fin des années 1980 proposaient de spécifique à leur lectorat était une vision des nouvelles technologies de l’information comme des extensions d’une ancienne révolution contre-culturelle.


Au cours de six années suivantes, Kelly continua de lier cette révolution à la forme nouvelle prise par l’une des pratiques les plus caractéristiques de la recherche militaire en période de guerre froide : la simulation informatique. Au moment où Kelly publiait Signal, la disponibilité et la puissance croissante des ordinateurs de bureau avaient incité un nombre grandissant de scientifiques à manipuler des algorithmes comme seuls pouvaient auparavant le faire les grands manitous de la RAND Corporation ou du SRI. De la même manière qu’Herman Kahn et ses collègues avaient autrefois simulé la fin de la vie sur notre planète, de petits groupes de scientifiques, majoritairement installés au cœur et autour du Los Alamos National Laboratory au Nouveau-Mexique, commencèrent à simuler la création d’une vie biologique. Ces mêmes années, plusieurs économistes et experts, dont des membres du Global Business Network, utilisèrent des métaphores biologiques pour décrire des processus économiques. Michael Rothschild, dont l’ouvrage paru en 1990 Bionomics : The Inevitability of Capitalism symbolisait une tentative de construire une école de pensée à partir de ces métaphores, exprimait une idée partagée par un grand nombre lorsqu’il écrivait, « dans l’environnement biologique, l’information génétique, inscrite dans la molécule d’ADN, est le fondement de la vie. Dans l’environnement économique, l’information technologique, inscrite dans des livres, des plans, des journaux scientifiques, des bases de données, et le savoir-faire de millions d’individus, est la source ultime de toute vie économique ». Pour beaucoup d’adeptes de cette vision bionomique, mais pas tous, l’environnement économique était par définition capitaliste. Pour reprendre la prose de Rothschild, « le capitalisme est l’état naturel inévitable des activités économiques humaines. Être pour ou contre un phénomène naturel est une perte de temps et d’énergie intellectuelle »464.


Stefan Helmreich a montré que nulle part ailleurs qu’au Santa Fe Institute (SFI) la pensée bionomique et la simulation informatique réalisée sur des ordinateurs de bureau ne s’interpénétraient de manière aussi forte465. Cet institut fut fondé en 1984 par un groupe de scientifiques du Los Alamos National Laboratory qui considéraient que depuis la Seconde Guerre mondiale, les sciences biologiques, physiques et sociales n’avaient cessé de converger466. Les ordinateurs, expliquaient-ils, avaient rendu possible cette convergence pour deux raisons : d’une part, ils avaient servi d’outils d’étude et de modélisation du monde, et d’autre part, les algorithmes qui leur permettaient d’organiser l’information imitaient la structuration algorithmique de la vie elle-même qui reposait sur des « technologies biologiques » telles que l’ADN467. Ces arguments ressuscitaient à plus d’un titre l’imaginaire cybernétique de la période de guerre froide. Cependant, ils surgissaient sur la toile de fond d’une tout autre culture, dans laquelle les bureaucraties industrielles des années 1950 cédaient le pas au monde du travail globalisé, temporaire et flexible de l’ère post-fordienne. De surcroît, au milieu des années 1980, des cadres dirigeants du monde entier s’attachaient à informatiser leurs structures, et beaucoup d’entre eux avaient désormais un ordinateur sur leur bureau. Pour ces cadres, la perspective néo-cybernétique émanant du Santa Fe Institute était extrêmement séduisante. Moins de deux ans après sa création, le SFI avait attiré de nombreux financements d’entreprise, dont ceux de Citibank/Citicorp. En 1986, John Reed, PDG de Citicorp, proposa au SFI de sponsoriser un atelier intitulé International Finance as a Complex System (Finance internationale en tant que système complexe) et un second en 1987 qui avait pour titre Evolutionary Paths of the Global Economy468 (Trajectoires évolutionnistes de l’économie mondiale).


En 1987, le SFI se joignit à Apple Computer et au Center for Nonlinear Studies pour sponsoriser au sein du Los Alamos National Laboratory le premier atelier sur la vie artificielle. Organisée à Los Alamos par Christopher Langton, à l’époque chercheur post-doctorant au sein du laboratoire, la conférence réunit quelque 160 biologistes, physiciens, anthropologues et informaticiens. Tout comme les scientifiques et techniciens du Rad Lab et de Los Alamos durant la Seconde Guerre mondiale, les participants à la première Artificial Life Conference trouvèrent rapidement des zones d’interaction. Des spécialistes de la robotique présentèrent des communications sur des questions d’évolution culturelle ; certains informaticiens utilisèrent de nouveaux algorithmes pour modéliser des cycles biologiques de croissance ; des spécialistes en bio-informatique appliquèrent au développement de structures sociales ce qu’ils pensaient être des principes sous-tendant les écosystèmes naturels. Pour ces scientifiques, comme auparavant pour les membres du Rad Lab et des instituts de recherche du monde de la guerre froide qui prirent sa suite, la théorie des systèmes servait de langage de contact tandis que les ordinateurs devenaient les vecteurs essentiels d’une orientation systémique vers l’interdisciplinarité. De plus, les ordinateurs gratifiaient les participants à l’atelier d’un point de vue céleste. Pour les futurologues et analystes militaires des années 1950, les ordinateurs avaient transformé le globe en un système informationnel qui pouvait être surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre afin d’empêcher une potentielle attaque nucléaire et la destruction de toute vie humaine. Pour les participants à la première Artificial Life Conference, les ordinateurs n’étaient autres que des fenêtres ouvertes sur la vie elle-même. Le regard absorbé par les écrans de bureau, contemplant les changements et évolutions des images suivant des modèles rendus possibles par des algorithmes qu’ils avaient eux-mêmes élaborés, les scientifiques s’imaginaient être à « l’égal des dieux »469, rejoignant singulièrement sur ce point les premiers lecteurs du Whole Earth Catalog.


La conférence de 1987 sur la vie artificielle fut la source d’une série de révélations pour Kevin Kelly. En premier lieu, elle prouvait le bien-fondé de l’adhésion de longue date du Whole Earth à la théorie des systèmes. La contre-culture avait beau avoir disparu, la vision d’un monde lié par des structures invisibles demeurait. Les technologies de petite échelle telles que le LSD avaient révélé l’existence de ces structures aux adeptes du mouvement hippie, mais il était question ici de plus de 150 scientifiques, disposant des technologies numériques de pointe, qui aboutissaient aux mêmes conclusions. De plus, à la manière du LSD, ces ordinateurs rendaient vraisemblablement possible d’imaginer la vie même comme étant globale, ou comme un tout. Les Nouveaux Communalistes avaient le sentiment qu’ensemble ils « n’étaient qu’un », et les ordinateurs de l’Artificial Life Conference semblaient leur donner raison : la nature et la société n’étaient réellement qu’un seul système d’échange d’information. Cette vision de la singularité permit à son tour à Kelly de lier ses penchants religieux à la forme particulière d’interactions sociales communes à la fois au monde de la recherche de la période de guerre froide et à l’aile néo-communaliste de la contre-culture : les réseaux collaboratifs. Le point de vue céleste ainsi obtenu et que partageaient les programmeurs présents à la conférence inspirait à Kelly la croyance que Dieu lui-même avait créé le monde comme une série d’algorithmes, desquels il fit alors émerger une luxuriance de formes de vie470. D’autre part, cette approche laissait à penser que les scientifiques et les sociologues présents à la conférence, réunis dans un forum, investis dans la construction de nouveaux réseaux sociaux, n’étaient autres que l’avant-garde du futur. Des ordinateurs ; des scientifiques travaillant en collaboration ; des modèles d’interconnexion informationnelle invisibles – pour Kelly, immergé comme il l’était dans la synthèse entre la cybernétique, les idéaux néo-communalistes, et son christianisme singulier, chacun de ces éléments semblaient être le reflet l’un de l’autre, et tous avaient des relents de divin.


L’atome est le passé, le réseau est l’avenir


Durant les cinq années suivantes, Kelly exploitera les expériences vécues lors de la Artificial Life Conference pour jeter les bases d’un livre, Out of Control. Ce livre, destiné aux cadres dirigeants et aux autres personnes en quête de sens dans une économie post-fordienne, cherchait à décrire les réseaux interpersonnels et l’état d’esprit du Whole Earth sous forme de ressources symboliques. Tout comme Stewart Brand vingt-cinq ans plus tôt, Kelly désirait rendre accessible une nouvelle manière d’être qu’il avait lui-même découverte en naviguant par-delà les frontières bordant différents réseaux, qu’ils soient sociaux, institutionnels ou technologiques. Dans sa restitution, il associa des représentants de quatre communautés : les descendants de la recherche en temps de guerre froide (dont Los Alamos, le Media Lab du MIT et le Xerox PARC), les affiliés au Whole Earth (écologistes, rédacteurs du WELL), les concepteurs et théoriciens de nouvelles dimensions de l’informatique (vie artificielle, jeux multijoueurs MUD (Multiple User Dungeons471, SimEarth472), et les entreprises (Benetton, Pixar, Disney). À l’exception du monde des entreprises, chacun de ces groupes avait côtoyé depuis longtemps les publications Whole Earth. Dans les pages d’Out of Control, Kelly déployait ses sujets l’un après l’autre, à la manière d’échantillons disposés dans un catalogue. À la fin des années 1960, dans les pages du Whole Earth Catalog, les mocassins et les sacs à dos de celles et ceux qui s’étaient réfugiés dans les bois côtoyaient les calculatrices et manuels techniques des ingénieurs de la région de la baie de San Francisco. Désormais, en ce début de décennie 1990, des informaticiens rencontraient des botanistes, des joueurs en ligne et des cadres dirigeants d’entreprises.


La structure de l’ouvrage, semblable à celle du Catalogue, s’appropriait les thématiques cybernétiques. Les vingt-quatre chapitres dessinaient une figure entrelacée de biologie, de technologie et de social. Certains chapitres, comme Coevolution et The Structure of Organized Change, reflétaient d’anciennes préoccupations du Whole Earth. D’autres, comme Artificial Evolution et Postdarwinism traitaient de questions surgissant à l’intersection de la biologie et de l’informatique. D’autres encore, tels que Network Economics et E-Money se référaient à de nouvelles structures d’entreprises, en réseau, et au rôle qu’y jouaient les ordinateurs. Néanmoins, selon Kelly, chacun de ces chapitres pouvait être perçu comme un miroir pour les autres. Il expliquait dans sa préface, « le voile apparent entre le naturel et le manufacturé s’est déchiré, révélant ainsi que tous deux sont, et ont toujours été, issus d’un seul et même être »473. Ce qui avait créé le lien entre les deux n’était autre que l’information, en particulier au travers du travail d’informaticiens œuvrant dans des lieux comme le Santa Fe Institute. Les technologues, continuait Kelly, s’étaient employés à « extraire le principe logique sous-tendant à la fois la vie et les machines, utilisant chacun pour construire des systèmes extrêmement complexes ». Se faisant l’écho des démonstrations opérées par les chercheurs en vie artificielle, Kelly avançait l’argument que ces systèmes étaient simultanément « de chair et de boulon » : « Quel nom pourrait-on donner à cette âme commune à la fois aux communautés organiques appelées organismes et écologies, et à leurs équivalents manufacturés que sont les robots, les entreprises, les économies et les circuits électroniques ? Je désigne par le terme “vivisystèmes” ces systèmes, simultanément nés et fabriqués, du fait de leur extrême ressemblance à la vie même. »474


La description faite par Kelly de ces vivisystèmes s’ancrait fortement dans la pensée cybernétique de Norbert Wiener. Kelly alla même jusqu’à suggérer que « pour résumer de façon simplifiée Out of Control, on peut dire qu’il constitue une actualisation de l’état de la recherche en cybernétique à ce jour ». D’une autre manière, plus en conformité cette fois avec le passé de membre du Whole Earth de Kelly, l’ouvrage liait cette recherche à un idéal social néo-communaliste. Ainsi Kelly consacra-t-il un des premiers chapitres à un phénomène qu’il nomma hive mind (l’esprit de ruche, ou la conscience collective). Le chapitre débutait par une réflexion de l’auteur sur les abeilles et l’apiculture dans laquelle il décrivait les ruches installées sur sa propriété comme des organismes collectifs unis. Il poursuivait son propos en évoquant le jardin de Mark Thompson, un ami apiculteur. Un jour, Thompson vit un essaim d’abeilles se former : « Mark n’hésita pas une seconde. Délaissant ses outils, il se glissa dans l’essaim, sa tête sans protection désormais plongée dans l’œil d’un ouragan d’abeilles. Il traversa le jardin, trottinant en rythme avec l’essaim qui avançait lentement. Revêtu de son halo d’abeilles, Mark sauta par-dessus une clôture, puis une autre. Il se mit dès lors à courir pour rester dans le ventre de l’animal bourdonnant au cœur duquel il flottait. »475 Finalement, Thompson, qui ne portait aucune trace de piqûre, trébucha et l’essaim poursuivit son chemin sans lui. Pour Kelly, l’essaim représentait une nouvelle forme d’organisation sociale. Bien que l’essaim eût une reine, observait Kelly, il était soumis aux règles du comportement de ses milliers de membres. Dans la ruche on pouvait observer « la vraie nature de la démocratie et d’une gouvernance complètement distribuée ». On pouvait également y voir la représentation évanescente du Nouveau Communalisme. Horizontale, collaborative, liée par des signaux invisibles et des perceptions communes, la ruche vue par Kelly était en quelque sorte une communauté naturelle. « C’était une foule », écrivait-il, « fondue dans l’unité »476.


Comme le suggère l’expérience vécue par son ami, la ruche était également un système social, dont la cohésion était maintenue grâce à un échange d’information, et dans lequel les êtres humains pouvaient s’insérer. Enchaînant sur sa description des ruches, Kelly évoquait un souvenir de conférence dans une salle de Las Vegas. Il y décrivait Loren Carpenter, un développeur logiciel, entamant une partie du vieux Pong. Il distribua à chaque membre de l’audience une baguette scintillante, puis à l’aide d’un logiciel spécialement conçu pour l’occasion, les embarqua dans un jeu consistant à renvoyer une balle d’un côté à l’autre d’un écran d’ordinateur projeté sur le devant de la scène. Lorsque l’audience eût maîtrisé l’exercice, Carpenter leur fit utiliser la même baguette pour faire apparaître des nombres sur l’écran, et en dernier lieu pour prendre les commandes d’un avion dans un simulateur de vol. Quelques tonneaux et autres tangages dangereux plus tard, la foule réussit à stabiliser l’appareil et à le faire pivoter dans une nouvelle direction. « Personne en particulier ne dirigeait la manœuvre », écrivit Kelly, pourtant la foule agissait comme si elle était dotée « d’une seule et même conscience »477.


Cette unité avait été rendue possible par la puissance de l’intelligence collective. L’ordinateur avait révélé l’existence d’un ordre invisible sous-tendant l’action collective ; dans le même temps, il avait contribué à la création d’un groupe social collaboratif. Kelly montrait ainsi que les ordinateurs avaient favorisé la création d’un idéal néo-communaliste. Ils avaient modifié la conscience d’individus présents dans la salle et ce faisant, avaient permis la destruction de la hiérarchie politique, l’élimination de frontières psychologiques entre les individus et le groupe, et la mise en œuvre d’un tout social puissant. De surcroît, Kelly, après avoir narré l’expérience vécue par son ami avec un essaim d’abeilles, poursuivait le récit de la conférence de Vegas avec la présentation d’une autre forme de l’esprit de ruche, tirée cette fois d’une fourmilière. Cette structuration éditoriale suggérait que malgré toute sa complexité technologique, l’ordinateur était en réalité en harmonie avec des principes naturels. À l’image des dômes géodésiques et des matériels de camping des Nouveaux Communalistes, l’ordinateur avait de fait aidé ses utilisateurs à intégrer les « lois » de la nature plus profondément dans leur existence.


Le nouvel « esprit de ruche » représentait le genre de révolution sociale salvatrice pour le monde qu’un grand nombre de Nouveaux Communalistes avaient souhaité faire éclore. Selon Kelly, le jeu de Pong, l’essaim d’abeilles et la fourmilière étaient tous des « ensembles fonctionnant en parallèle ». Ces ensembles pouvaient être désignés par les termes « réseaux, systèmes adaptatifs complexes, intelligence en essaim, vivisystèmes ou systèmes collectifs »478. Quel que soit leur nom, de concert ils renverseraient la logique hiérarchique rigide de l’ancienne ère atomique : « L’atome est l’icône de la science du xxe siècle. L’atome tournoie seul, il est le symbole même de la solitude. Il est la métaphore de l’individualité : atomique. Il est l’indéfectible place forte. L’atome représente le pouvoir, le savoir et la certitude. Il est aussi fiable qu’un disque, aussi régulier que rond »479. Mais désormais, grâce à de nouvelles approches informatiques et aux nouvelles formes d’organisations sociales collaboratives qu’elles rendaient possibles et modélisaient, l’atome avait été écarté :


« Une autre pensée zen : l’atome, c’est le passé. Le symbole de la science pour le siècle prochain, c’est le Réseau dynamique.
   L’icône du Réseau n’a pas de centre – c’est une multitude de points connectés à d’autres points – une toile d’araignée de flèches déferlant les unes sur les autres, se contorsionnant ensemble comme des serpents dans leur nid, l’image infatigable s’évanouissant en des bords indéterminés. Le Réseau est l’archétype – toujours la même idée – déployé pour représenter tous les circuits, toute intelligence, toute interdépendance, toute chose économique, sociale, écologique, toute communication, toute démocratie, tout groupe, tout système de grande taille. »480


Cependant, dans Out of Control, Kelly se donnait du mal pour montrer comment le Réseau surpassait tous les symboles de l’ordre économique post-fordien. Kelly sous-entendait d’une part que les systèmes fonctionnant en réseau, et particulièrement les systèmes informatiques, mèneraient l’humanité vers une réintégration à la nature – une capacité à courir avec les abeilles, pour ainsi dire. D’autre part, il émettait l’idée que cette réintégration prendrait place au cœur du monde des entreprises. À l’instar des Nouveaux Communalistes trente années plus tôt, Kelly se détournait de toute idée de lutte politique pour s’orienter vers la sphère marchande comme espace du changement social. Cette sphère, expliquait-il, était déjà à proprement parler l’un des modèles du monde naturel. Semblable aux ruches des abeilles ou aux ordinateurs, l’économie était régie par une « main invisible ». Et à l’égal des vivisystèmes naturels, l’entreprise idéale devrait être « distribuée, décentralisée, collaborative et adaptative »481. L’entreprise, poursuivait Kelly, était devenu un organisme, et en cas de déploiement approprié des technologies, particulièrement des technologies de l’information, elle pourrait permettre aux travailleurs et aux machines de retrouver une façon d’être plus naturelle :


« L’écologie industrielle doit évoluer vers un système en temps réel fonctionnant en réseau. Un système qui équilibre dynamiquement les flux matériels afin que trop-pleins et pénuries au niveau local soient répartis alentour et permettre ainsi de minimiser les stocks variables. Plus les usines deviendront flexibles, se structurant en réseau, plus elles seront capables de gérer des qualités inégales de ressources en utilisant des machines adaptatives ou en fabriquant moins d’unités mais avec plus de variété.
   Les technologies de l’adaptation, telles que l’intelligence distribuée, la prise en compte d’horaires variables, les marchés de niche ou une évolution supervisée, exaltent la part organique des machines. »482


Dans les pages de Out of Control, Kelly métamorphosa le rêve néo-communaliste d’un éden rural et d’une réintégration anti-technocratique à la nature, en la célébration des technologies de l’information et des pratiques de production post-fordiennes, ainsi que des ingénieurs, des cadres et des scientifiques à l’esprit audacieux qui veillaient sur les deux. Comme Stewart Brand et ses collègues du Global Business Network (dont Kelly était membre désormais), Kelly avait créé une série de réseaux imbriqués les uns dans les autres : sociaux, technologiques, informationnels et naturels. Conformément aux principes cybernétiques de rhétorique universelle, chaque réseau légitimait tous les autres. Pour Kelly, la capacité des ordinateurs à produire des formes fractales sur leur écran était la preuve que les formations fractales dans la nature avaient été produites par des algorithmes informationnels incrustés dans les gènes et l’ADN. L’existence d’écosystèmes dans la nature et les luttes pour la domination et l’obtention d’une place en leur sein semblaient rendre naturelles les relations sans cesse plus fluides d’un monde économique accélérant sa globalisation et les luttes de pouvoir afférentes. La mise en réseau des modèles marchands, et leur capacité à intégrer les technologies de l’information, devinrent rapidement ce qui semblait être les étapes d’une progression naturelle, plus que d’une évolution sociotechnique. Le genre humain venait d’entamer soudainement une nouvelle étape de son évolution : les scientifiques travaillant sur la vie artificielle, écrivait Kelly, avaient d’ores et déjà démontré que « l’évolution ne se résume pas à un processus biologique. C’est un processus à la fois technologique, mathématique, informationnel et biologique »483.


Très peu de temps après sa publication, le livre de Kelly devint une référence pour les cadres dirigeants d’entreprise cherchant à comprendre le contexte économique et technologique dans lequel ils travaillaient. Les chroniqueurs de l’époque s’emparèrent à de nombreuses reprises des analogies avec l’esprit de ruche que faisait Kelly et les plaquèrent sur la Nouvelle Économie484. En 1994 par exemple, l’un d’entre eux qui travaillait pour la Harvard Business Review affirma que l’image utilisée par Kelly de « 5 000 passagers copilotant un jet illustrait clairement les perspectives de travail et d’organisation offertes par la Nouvelle Économie. Dans la “société” imaginée par Carpenter, chacun prend ses propres décisions, tout le monde s’amuse – et l’entreprise ne se prend pas un mur. En cela se trouve l’objectif ultime de la création de sociétés autour de réseaux informatiques, de communications mobiles et d’équipes autogérées : marier les exigences concurrentielles du monde des affaires avec le désir de satisfaction personnelle et de participation démocratique ; et parvenir à une coordination efficace sans contrôle vertical ». Dans les pages de Out of Control, le long hunter du Whole Earth Catalog était devenu un entrepreneur. Les journalistes se saisirent également de cette image. « Le concurrent renégat », continuait la Harvard Business Review, « le travailleur du savoir solitaire, muni d’un ordinateur portable, d’un modem et d’une idée lumineuse – ce sont nos héros, les agents du changement qui réinventent l’industrie, restructurent l’économie, créent d’énormes richesses »485. Quasiment trente ans auparavant, des milliers de jeunes au niveau d’éducation élevé s’étaient enfoncés d’un pas décidé dans la nature sauvage en quête d’un monde égalitaire et spontané. Aujourd’hui, préconise Kelly, ils devraient jeter un œil sur les technologies et l’économie pour obtenir satisfaction.


Ils devraient agir ainsi, continuait-il, parce que le monde était un système d’information en soi. De son point de vue, manipuler des ordinateurs et travailler avec l’information ne signifiait pas simplement conserver son boulot ; cela permettait d’avoir accès à un monde caché, de vivre selon ses lois, et de devenir en quelque sorte un designer compréhensif de son propre destin. En ce sens, la vision de Kelly faisait écho à la célébration néo-communaliste de la conscience. Elle ressuscitait également l’indifférence des membres des communautés rurales pour les exigences du monde matériel. Dans les années 1960, beaucoup s’étaient installés dans l’Amérique rurale sans vraiment être conscients du travail matériel qu’ils auraient à fournir pour construire leur nouvelle société et sans véritable reconnaissance pour le travail abattu avant eux par ceux auprès desquels ils s’établissaient. Dans les années 1990, comme l’ont remarqué un certain nombre d’observateurs critiques, la doctrine cyber-évolutionniste développée par Kelly fournissait un tremplin idéologique puissant aux cadres dirigeants en quête de main-d’œuvre externalisée, de processus industriels automatisés et de réduction de la sécurité de l’emploi de leurs salariés486. Tout au long de son ouvrage, Kelly minimisait le travail matériel, célébrait l’intellect et les formes collaboratives associées aux institutions intellectuelles, offrant ainsi le modèle d’un monde habité seulement par des élites indépendantes. Au début des années 1990, tout comme à la fin des années 1960, cette fuite devant le monde matériel contribua à légitimer l’autorité de celles et ceux qui contrôlaient l’information et les systèmes d’information en occultant celles et ceux qui n’en avaient aucun contrôle.


Dans le même temps, cette orientation vers l’idée d’un monde constitué de réseaux d’information dématérialisés contribuait à apaiser le sentiment d’impuissance grandissant chez ces mêmes cadres dirigeants. Comme les scientifiques du Rad Lab cinquante ans plus tôt, ces cadres pouvaient faire appel à la rhétorique cybernétique pour justifier la poursuite de leurs objectifs professionnels. Semblables aux guerriers froids qui avaient pendant longtemps scruté les écrans de leurs ordinateurs pour y détecter les bombardiers à l’approche, ils pouvaient se représenter le monde comme un système d’information et s’imaginer eux-mêmes devant les écrans de ces systèmes. Grâce aux ordinateurs qu’ils installaient à pas cadencé dans leurs entreprises, ils pourraient voir plus loin, planifier plus efficacement et éventuellement gérer leur entreprise « tels des dieux ». Simultanément, ils apprivoisaient l’idée que leurs pouvoirs réels étaient bien moindres que ceux que Stewart Brand et sa génération attribuaient aux leaders d’entreprise. À la fin des années 1980 et au début de la décennie suivante, malgré la très forte hausse des revenus des dirigeants et le déplacement global de la richesse vers le haut de l’échelle sociale, un grand nombre de cadres dirigeants étaient guidés dans leur travail par la conviction qu’ils étaient entourés de forces situées hors de leur emprise487. Dans les pages cybernétiques de son livre, Kevin Kelly leur confirmait la réalité de cette conviction – et que ça n’était pas grave, voire qu’il était naturel, de se sentir largué.


Dans les dernières lignes de l’analyse du livre Out of Control publiée par la Harvard Business Review, son auteur formulait une seule critique acerbe. « Les ingrédients qui font défaut à la biologie », écrivait-il, « sont les valeurs »488. Les sociétés les plus performantes travaillaient bien ensemble non pas uniquement parce qu’elles s’organisaient efficacement, mais parce qu’elles partageaient un même registre de croyances profondes. Pourtant, dans le cas du livre de Kelly, mais également du Global Business Network, ce revirement vers la biologie ne reflétait pas un abandon des valeurs et une simple adhésion au capitalisme rapace. Au contraire, il symbolisait l’intégration des idéaux néo-communalistes de collaboration égalitaire et d’interconnexion spirituelle à la célébration scientifique du travail interdisciplinaire et des théories de l’unification. Il soulignait également le pouvoir grandissant des élites fonctionnant en réseau et des normes sociales, en lieu et place de structures organisationnelles classiques gouvernant ces élites. Au sein du Global Business Network, l’affinité sociale devint un élément clé de la cohérence du réseau ; dans les pages du livre de Kelly, c’était simplement un élément tacite liant sa brochette d’entrepreneurs scientifiques. Dans les deux cas, Kelly et Brand mettaient en avant leurs propres réseaux sociaux, composés essentiellement d’hommes anglo-américains ayant le goût du risque, comme modèles des réseaux économiques et technologiques qui émergeaient autour d’eux.


Dans les années qui suivirent, Brand continua à s’impliquer dans les activités du Global Business Network et de l’Electronic Frontier Foundation, mais il se tourna également vers d’autres projets. En 1994 par exemple, il publia un livre traitant de l’évolution des méthodes de construction au fil du temps (How Buildings Learn), et en 1995 il participa à la création de la Long Now Foundation, organisation dédiée à la construction d’une horloge dont les aiguilles marqueraient le temps durant dix mille ans, et ce dans la perspective d’inciter les êtres humains à se concentrer sur les conséquences de leurs actions489. Kevin Kelly devint rédacteur en chef du magazine Wired. À ce titre, il contribua à faire des réseaux sociaux, dont Brand et lui avaient été parmi les fondateurs, des symboles de la montée en puissance d’un nouvel ordre social. Un ordre fraîchement structuré autour des réseaux, preuve du potentiel contre-culturel de l’Internet et du World Wide Web.
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Chapitre VII


Wired


Dans le numéro inaugural de Wired en mars 1993, Louis Rossetto, son fondateur et rédacteur en chef, proclamait qu’une métamorphose culturelle était en marche. « La révolution numérique déferle dans nos vies comme un tsunami », déclarait-il, apportant avec elle « des changements sociaux si profonds que le seul équivalent historique serait la découverte du feu. »490 Le magazine lui-même semblait donner corps à sa théorie. Arborant une cacophonie de polices de caractères flottant dans un océan aux eaux fluorescentes orange et vertes, Wired était explicitement conçu pour révéler les perspectives multimédias de la convergence numérique. Pour les lecteurs de ce premier numéro, longtemps habitués à l’esthétique traditionnelle de la presse informatique classique, Wired affichait l’ambition de devenir le héraut de la venue d’une nouvelle ère dans la machinerie informatique, mais également d’une nouvelle ère dans la vie sociale. « Il y a énormément de magazines qui traitent des technologies, » écrivait Rosseto. « Wired n’est pas l’un d’entre eux. Wired s’intéresse aux personnes les plus puissantes vivant sur cette planète aujourd’hui – la génération numérique. Ce sont les personnes qui non seulement avaient prédit comment la fusion des ordinateurs, des télécommunications et des médias transformeraient la vie à l’aube d’un siècle nouveau, mais ce sont celles qui rendent ce changement possible. »491 Très vite, les lecteurs s’imaginèrent que Wired, ainsi que les cadres dirigeants et ingénieurs dont le magazine présentait les portraits, étaient réellement les prophètes du futur. Au cours des cinq années suivantes, le magazine devint une référence pour des PDG, des personnalités politiques et par-dessus tout pour d’autres journalistes. Il remporta deux National Magazine Awards, vit son électorat mensuel dépasser la barre des trois cent mille personnes, développa une maison d’édition de livres (HardWired) et une flopée de projets en ligne (HotWired, Suck). Il contribua également à la floraison d’un bouquet de magazines dédiés à l’Internet et à la Nouvelle Économie, dont Fast Company, Business 2.0, The Industry Standard et Red Herring. En partie en raison de la convergence extraordinaire de courants économiques, technologiques et politiques, son optimisme technocentrique a joué un rôle saillant dans la plus grosse bulle boursière de l’histoire des États-Unis. Sa foi en l’idée que l’Internet représentait une révolution dans les rapports humains légitima des revendications de dérégulation du secteur privé des télécommunications et le démantèlement des aides gouvernementales dans d’autres secteurs. Chaque mois, ses pages en technicolor couvertes de gadgets et de gourous faisaient étalage des plaisirs qui attendaient les professionnels de l’information dans la Nouvelle Économie.


Néanmoins, en dépit de sa verve futuriste, la vision de l’avenir numérique développée par Wired portait également en elle une variante singulière du passé contre-culturel. Dans ses pages, les ordinateurs de bureau et l’Internet se muaient en outils de libération personnelle et collective dans une veine indubitablement similaire à celle du Whole Earth. « La génération des années 1960 avait beaucoup d’énergie, mais ils avaient peu d’outils », expliquait Jane Metcalfe, cofondatrice et présidente de Wired, également épouse de Rossetto. « Et à de nombreux égards, leurs protestations furent impuissantes à provoquer des changements radicaux à long terme dans notre société. Nous avons désormais les outils. La croissance de l’Internet et la montée en puissance de l’expression politique de la population connectée à l’Internet en sont la preuve flagrante. »492 Dans les pages de Wired, l’Internet, et la communication numérique en général, avaient valeur de prototypes d’une société récemment décentralisée et sans hiérarchie, liée par d’invisibles bits au cœur d’un réseau unique et harmonieux. Les fabricants d’ordinateurs et de réseaux de télécommunications, suggérait Wired – des hommes comme John Malone de la chaîne vedette du câble TCI, Frank Biondi et Ed Horowitz de Viacom, ou Bill Gates de Microsoft – travaillaient à la mise en place de l’infrastructure high-tech d’un monde nouveau et meilleur. Les experts et hommes politiques libertariens n’étaient pas en reste. Dans la logique de Wired, ils n’étaient pas des ingénieurs spécialistes des techniques, mais principalement des ingénieurs sociaux. À l’instar de leurs compagnons de la Silicon Valley, George Gilder, écrivain conservateur et analyste des médias, Alvin Toffler, futurologue, et Newt Gingrich, député républicain et président de la Chambre des représentants des États-Unis, s’efforçaient à grand renfort de contrats et de code, à faire advenir la libération et la gouvernance individuelle. Ensemble, semblait indiquer Wired, ces deux communautés s’étaient engagées à libérer les États-Unis, et le monde, des bureaucraties gouvernementales et des formes d’entreprises oppressantes et rigides caractéristiques du xxe siècle.


En 1998, Richard Barbrook et Andy Cameron désignèrent sous le terme d’« idéologie californienne » le mélange singulier concocté par Wired entre visions techno-utopiques, politiques libertariennes et esthétique contre-culturelle. Comme ils le soulignèrent, dès la fin de la décennie, cet ensemble de doctrines était devenu la doxa quotidienne des technologues de la Silicon Valley et au-delà. Mais cet éventail omniprésent de croyances n’était pas le fruit de l’héritage de la Nouvelle Gauche, comme le suggéraient Barbrook et Cameron. Au contraire, une étude plus poussée des cinq premières et plus influentes années de Wired laisse à penser que la conception d’un horizon numérique portée par le magazine avait émergé en grande partie de son affiliation intellectuelle et interpersonnelle à Kevin Kelly et au réseau du Whole Earth, et à travers eux, à la vénération néo-communaliste d’une politique de la conscience493.


Bien que Louis Rossetto et Jane Metcalfe aient fondé Wired, et en dépit de l’influence importante exercée par les idées politiques libertariennes de Rossetto sur le magazine, les deux époux faisaient souvent appel au monde du Whole Earth pour obtenir des financements ou plus tard, faire le plein de sujets ou d’auteurs. Dès 1992, Rossetto embaucha Kevin Kelly, alors en train de terminer la rédaction de Out of Control, au poste de rédacteur en chef du magazine. Pour mener à bien sa mission éditoriale, Kelly apporta dans ses bagages à la fois la vision sociale cybernétique et néo-communaliste des publications Whole Earth mais également leur mode de fonctionnement en réseau. Épaulé par Rossetto et John Battelle, le directeur de la rédaction, Kelly fit de Wired un nouveau forum-réseau. Dans ses pages, les auteurs utilisèrent les métaphores computationnelles et la rhétorique universelle de la cybernétique pour dépeindre des politiciens de la Nouvelle Droite, des PDG d’entreprises de télécommunication, des experts de l’information ainsi que des membres du GNB, du WELL et d’autres organisations proches du Whole Earth, sous l’aspect d’un front unifié de la révolution issue de la contre-culture. Une fois réunie, laissait penser Wired, cette génération numérique réaliserait ce que les Nouveaux Communalistes avaient échoué à accomplir : ils ébranleraient les hiérarchies, fragiliseraient les formes d’entreprises et de gouvernement qui les avaient engendrées, et, en lieu et place des hiérarchies, ils créeraient une société collaborative en pair à pair, interconnectée par d’invisibles courants d’énergie et d’information.


À la fin de la décennie, leurs idées deviendraient le mythe fédérateur de l’Internet, du marché boursier et de larges pans de la Nouvelle Économie.


La création de Wired


En dépit de la rhétorique contre-culturelle imprégnant le magazine, Louis Rossetto percevait avant tout la révolution numérique comme une extension de la tradition libertarienne implantée de longue date aux États-Unis, même si elle n’est pas toujours revendiquée. Après avoir grandi dans les faubourgs de Long Island, Rossetto était arrivé à l’université Columbia en 1967. À l’époque, la guerre du Vietnam atteignait son apogée, tout comme les protestations anti-guerre et la violence à l’intérieur du pays. En avril 1968, moins de trois semaines après l’assassinat de Martin Luther King, un groupe d’étudiants occupa les bâtiments de la cour principale de Columbia pour protester contre l’implication de l’université dans la recherche militaire et sa mauvaise gestion des relations avec la communauté africaine-américaine locale. C’est par l’intervention de plus de mille policiers en plein milieu de la nuit que le président de Columbia répondit à ces manifestations. Les forces de l’ordre interpellèrent 692 grévistes et vidèrent les bâtiments. Comme l’a souligné Todd Gitlin, l’occupation de Columbia marqua une étape clé pour le SDS (Students for a Democratic Society) et la Nouvelle Gauche plus globalement494. Les années suivantes, les protestations anti-guerre furent beaucoup plus violentes, se traduisant par des attentats à la bombe organisés par des jeunes proches de la Nouvelle Gauche et par des assauts policiers contre les manifestants.


Aux yeux de Louis Rossetto, cette évolution symbolisait la futilité des politiques agonistiques dans leur ensemble. Rossetto avait été président des Jeunes républicains de Columbia, avait fait campagne pour Nixon et célébré son élection en 1968 avec d’autres républicains à l’hôtel Waldorf-Astoria de New York. Cependant, dès sa junior year495 il se définissait lui-même comme un anarchiste libertarien. Cette année-là, il réunit un groupe d’amis partageant ses idées au sein d’une fédération sans véritable structure qu’ils baptisèrent Freedom Conspiracy (Conjuration de la liberté). Il lut les appels à la libération sexuelle du psychologue Wilhelm Reich et les livres de collage multimédia de Marshall McLuhan en même temps qu’il découvrait Ayn Rand496. L’année suivante, il écrivit un long article sur le courant libertarien dans la pensée des États-Unis, dans lequel il faisait la chronique du travail de personnages oubliés depuis longtemps comme Benjamin Tucker, directeur de publication du magazine Liberty au début du xxe siècle et fervent disciple du darwiniste social Herbert Spencer. Il y évoquait également Lysander Spooner, abolitionniste et dirigeant d’une entreprise privée de service postal qu’il créa pour concurrencer le monopole gouvernemental sur le courrier. En 1971, Rossetto et son ami Stan Lehr publièrent dans le New York Times Magazine un article volumineux intitulé The New Right Credo – Libertarianism (Le credo de la Nouvelle Droite – le libertarianisme). Ils y affirmaient que le « libéralisme, le conservatisme et le radicalisme gauchiste sont toutes des philosophies en faillite. La seule question qui se pose dans leurs cercles d’adhérents est de savoir quelle bande d’escrocs et de charlatans placer à la tête de la société, puis d’imaginer une cause noble à défendre. » Comme le rappellera Rossetto quelque trente années plus tard, « ce n’était pas un conservatisme à la Buckley497 qui m’animait – c’était plutôt un conservatisme anti-étatiste individualiste qui m’avait séduit ». Quasiment au moment même où Ken Kesey et les Merry Pranksters rejetaient les politiques de la Nouvelle Gauche et alors que les hippies de Haight Ashbury s’embarquaient dans leur retour à la terre, Rossetto adoptait une position antipolitique similaire. C’est dans son travail avec les Jeunes républicains, se souvint-il plus tard, qu’il avait commencé à penser que « pour influencer [le monde politique], il faut en faire partie. Mais la meilleure manière de changer les choses était de s’en éloigner. Il faut commencer par soi-même »498.


En 1973, Rossetto obtint un MBA à Columbia, puis chercha sa voie durant la décennie suivante. Il écrivit un roman intitulé Take-Over dont l’histoire décrit un président qui évite une procédure de destitution en inventant de toutes pièces une crise de sécurité nationale ; le roman fut publié une semaine avant la démission de Richard Nixon, et n’eut que peu d’écho. Quelques années plus tard, alors qu’il se trouvait à Rome, travaillant sur le plateau du film Caligula, il décida d’utiliser les orgies auxquelles il avait assisté lors du tournage comme métaphores de la révolution sexuelle et rédigea un livre intitulé Ultimate Porno, qui connut le même sort que Take-Over. Finalement, au milieu des années 1980, Rossetto croisa la route de Ink, une entreprise de traduction basée à Amsterdam qui travaillait pour les sociétés spécialisées dans les technologies de pointe. Il produisit pour eux un magazine dans lequel l’entreprise pouvait promouvoir son logiciel de traduction. Progressivement il se mit à couvrir d’autres technologies, dont la publication assistée par ordinateur ou les CD-ROM. En 1986, le magazine fut baptisé Language Technology, puis en 1988, prit le nom d’Electric World. Jane Metcalfe, que Rossetto avait rencontré lors d’un séjour à Paris quelques années plus tôt, le rejoignit et devint la directrice marketing du magazine.


Pour Rossetto et Metcalfe, le magazine fonctionnait comme un support permettant de rallier les réseaux dont Wired dépendrait plus tard. En 1988, Rossetto lut le panégyrique consacré au Media Lab par le magazine Time et partit à la recherche de Nicholas Negroponte pour lui proposer un entretien. Il fit ensuite la rencontre du gourou de l’hypertexte Ted Nelson et de Richard Saul Wurman, l’animateur d’un des espaces de développement de réseaux les plus influents dans l’industrie informatique, Technology, Entertainement and Design Conference (TED), conférence qui deviendrait bientôt un événement annuel. En 1988, Kevin Kelly rédigea une chronique enthousiaste sur Electric World dans Signal, faisant ainsi découvrir la revue à un certain nombre de journalistes spécialistes des technologies de la région de la baie de San Francisco.


À l’époque où cette chronique fut publiée, Rossetto séjournait fréquemment aux États-Unis dans l’espoir d’installer sa revue sur le territoire nord-américain. Michael Wolff, journaliste de New York, rencontra Rossetto sur la demande d’un de ses amis. « La porte s’est ouverte sur un personnage au profil christique arborant une chevelure impressionnante et un sac à dos jeté sur l’épaule », racontera Wolff plus tard. « Ses yeux étaient larmoyants, sa voix délicate portait les traces de blessures passées et lui-même paraissait détaché des contingences matérielles de ce monde. Il me faisait l’effet d’une âme en peine. »499 Rossetto et Metcalfe se rendirent également en Californie à la même époque et y rencontrèrent Kevin Kelly. Ce dernier ne fut pas plus intéressé que Wolff, du moins dans un premier temps500. En 1991, après la faillite d’Electric Word, Rossetto et Metcalfe déménagèrent à New York. Ils emportaient dans leurs bagages l’idée d’un nouveau magazine, mariant modes de vie et technologies, dont le titre initial devait être Millennium et qui finalement fut baptisé Wired. En février 1992, ils participèrent à la conférence TED de Wurman et apportèrent avec eux un prototype de leur nouvelle revue afin de la montrer à l’un des conférenciers, Nicholas Negroponte. Contrairement à Wolff et à Kelly, Negroponte fut impressionné. Il organisa pour eux des rencontres avec une brochette de magnats des médias, dont Henry Kravitz, S.I. Newhouse Jr., Michael Eisner, Ted Turner, Rupert Murdoch et Christy Hefner. Tous déclinèrent la proposition de participation financière501. Plus tard la même année, Negroponte à titre personnel fut le premier à investir dans le magazine, déboursant 75 000 dollars en échange de 10 % du capital du magazine, et s’engagea à rédiger une rubrique mensuelle. Il persuada également Charles Jackson, PDG de Silicon Beach Software, d’investir 150 000 dollars dans la revue.


Forts de ces apports, Rossetto et Metcalfe, ainsi que John Plunkett et Barbara Kuhr, les graphistes du magazine, emménagèrent à San Francisco, initièrent une conférence sur le WELL et entreprirent de recruter leur équipe de rédaction. Ils établirent une multitude de business plans et ne tardèrent pas à les soumettre à des partenaires potentiels. Lorsqu’ils rencontrèrent Bruce Katz, alors directeur du WELL, celui-ci les introduisit auprès de Peter Schwartz. Schwartz à son tour leur présenta Lawrence Wilkinson, cofondateur du Global Business Network. Wilkinson injecta à la fois de son argent personnel et des fonds du Global Business Network dans le magazine, et il présenta le couple à des responsables de la banque d’investissement Sterling Payot qui leur proposera quelques centaines de milliers de dollars. Wilkinson finit par devenir le principal stratège financier du magazine. Sur le plan éditorial, Rossetto et Metcalfe composèrent un autre prototype du magazine, plus abouti, d’aspect général luxueux, avec un contenu complet, comprenant des illustrations clinquantes et des articles de fond. Jusqu’alors, Kevin Kelly avait observé de loin Rossetto et Metcalfe, étant convaincu qu’ils échoueraient. Mais Kelly précise qu’« à la minute même où je vis le [nouveau] prototype, je compris que ça allait marcher »502. Pour Kelly, Wired représentait une extension logique du travail qu’il avait mené avec la Whole Earth Review et que d’autres avaient effectué au sein de Mondo 2000. Ces deux publications s’étaient attachées à mêler modes de vie et technologie, mais sans se départir des valeurs de production bas de gamme des périodiques underground. Kelly pensa que venait enfin de naître le magazine pouvant obtenir la considération que la Whole Earth Review et Mondo auraient tous deux mérité. Kelly fut recruté comme rédacteur en chef, et en juin 1992 il rejoignit Rossetto, Metcalfe et Wilkinson au conseil d’administration de Wired Ventures, la société qu’ils venaient de créer.


Nouvelle technologie, Nouvelle Économie, Nouvelle Droite


Ainsi, avant même d’avoir publié leur premier numéro, Rossetto et Metcalfe avaient ancré Wired dans l’armature sociale du monde du Whole Earth. Leur stratège financier était issu du Global Business Network et l’un des pivots de l’équipe de rédaction provenait de la Whole Earth Review ; tout au long de la phase de lancement du magazine, ils puiseraient également sur le WELL de nombreux auteurs et des idées d’articles. Au fil du temps, ces connexions tisseraient un lien entre l’anti-étatisme qui animait Rossetto depuis longtemps et la vision néo-communaliste d’un ordre social idéal naissant de la transformation de la conscience.


Ces connexions créeraient également une passerelle entre ces deux traditions intellectuelles et un ensemble de bouleversements advenant dans les technologies informatiques, dans l’économie et dans la vie politique des États-Unis. Au moment de la parution du premier numéro de Wired en mars 1993, les ordinateurs de bureau avaient largement pénétré les foyers et les entreprises sur l’ensemble du territoire. Le coût de l’informatique dégringolait. D’après une étude menée par un économiste, entre 1987 et 1995 le prix de l’informatique diminua en moyenne de 14,7 % par an ; puis entre 1996 et 1999, cette moyenne monta à 31,2 % chaque année. Les contrats de licence mis en œuvre par Microsoft et Intel leur permettaient de fournir du logiciel pour l’un et du matériel pour l’autre à un réseau de constructeurs qui s’étendait très rapidement, avec notamment Dell, Compaq ou Gateway. En 1995, le système d’exploitation Windows de Microsoft était devenu un standard partout dans le monde503.


Cette mise à disposition massive d’ordinateurs puissants et de petite taille coïncida avec la privatisation de l’épine dorsale d’Internet, mais également avec une floraison de réseaux marchands privés et une explosion phénoménale des réseaux informatiques publics. Au début des années 1980, la dorsale d’Internet était la propriété du gouvernement. Gérée par l’ARPA, l’agence du département de la Défense des États-Unis chargée des nouvelles technologies militaires, elle reliait un ensemble de réseaux opérationnels et de recherche, la plupart connectés à des projets militaires. À la fin des années 1980, le nombre d’utilisateurs universitaires était en forte augmentation, et en 1990 l’ARPA transféra le contrôle du Net à la National Science Foundation (NSF). L’ARPANET puis le NSFNET interdisaient le trafic marchand ; si bien que durant les années 1980 toute une série de réseaux alternatifs et commerciaux avaient émergé. À la fin de la décennie des millions de personnes s’envoyaient des courriers électroniques, participaient à des discussions en ligne et postaient de l’information. Finalement, en avril 1995, la NSF se dessaisit du contrôle de la dorsale d’Internet, facilitant ainsi l’interconnexion entre réseaux marchands, alternatifs et publics, et la combinaison d’usages à but non lucratifs et d’usage commerciaux dans tout le système504. C’est également à cette époque, que le World Wide Web avait fait son apparition sur Internet. Créé en 1990 par Tim Berners-Lee et ses collègues du Conseil européen pour la recherche nucléaire (CERN), le Web s’appuyait sur les protocoles de transfert d’information de l’Internet pour créer un nouveau système global d’échange d’information. Au moyen d’hyperliens intégrés à des documents, et à l’adoption d’un modèle d’URL (Uniform Resource Locator), les utilisateurs pouvaient naviguer sur les flots informationnels de manière plus créative et complexe. Pour beaucoup, l’Internet avait longtemps été un système dédié à l’échange de messages uniquement textuels. Avec l’arrivée du Web, il devint également un moyen de publier de l’information, d’incorporer des images, puis d’autres formats multimédias et de relier facilement et rapidement des grappes de documents jusqu’alors séparés.


Dans les premiers temps, le CERN distribua principalement son application Web au sein des communautés scientifiques et son utilisation progressait lentement. Puis, en 1993, une équipe dirigée par Marc Andreessen, au sein du NCSA (National Center for Supercomputing Applications) de l’université de l’Illinois, développa un nouveau navigateur Web baptisé Mosaic qui permettait aux utilisateurs d’insérer pour la première fois des hyperliens dans des images, d’intégrer des images en couleurs dans leurs pages Web. Le NCSA donna publiquement accès à Mosaic en novembre 1993, au moment même où le cinquième numéro de Wired arrivait en kiosque. Quarante mille copies de Mosaic furent téléchargées le premier mois. En retour, sa rapide distribution entraîna la croissance du Web lui-même. En avril 1993, le Web disposait seulement de 62 serveurs ; en mai de l’année suivante, le nombre de machines dédiées atteignait 1 248505. En 1994, Andreessen quitta le NCSA pour fonder Netscape, entreprise privée de conception de navigateurs. Le navigateur Netscape, plus rapide, plus sécurisé et plus facile à utiliser que Mosaic, participa de la montée en puissance du commerce électronique, et en août 1995, Netscape entra en bourse. La valeur de ses actions fut multipliée par deux dès le premier jour.


Au cours des cinq années suivantes, l’utilisation de l’Internet et du Web connaîtrait une croissance hors du commun. Les spéculateurs feraient dès lors grimper les enchères sur la valeur des actions des entreprises liées aux activités Internet, leur faisant atteindre des niveaux extraordinaires. Entre 1995 et 1999, des entreprises qui ne réalisaient que peu de profits (voire aucun) virent la valeur de leur action augmenter parfois jusqu’à 3 000 %. À la fin de la décennie, les actionnaires seraient les témoins de l’inflation de la plus grande bulle spéculative de l’histoire de l’économie des États-Unis. Lorsque la bulle fit son apparition, les États-Unis avaient de vraies raisons d’être optimistes. Leur économie traversait une importante phase de croissance. Entre 1993 et 2000, production industrielle, investissements et productivité du travail étaient en augmentation. Simultanément, le chômage et l’inflation s’effondrèrent à des niveaux proches de ceux d’un après-guerre prospère506.


Cependant les augmentations de productivité induites par la généralisation de l’utilisation d’ordinateurs et de réseaux informatiques dans les entreprises ne suffisaient pas à expliquer cette croissance. Celle-ci se concentrait en grande partie dans les 12 % de l’économie des États-Unis consacrée à la fabrication de biens durables, dont le matériel informatique et ses périphériques. Si la production de matériels informatiques participa largement de l’essor de l’ensemble de l’économie, le déploiement des ordinateurs dans les autres secteurs n’y contribua pas. En 2000, le commerce de détail et les sociétés de services monopolisaient 76,6 % de la totalité des ordinateurs utilisés dans les entreprises ; malgré tout, ces secteurs de l’économie ne bénéficièrent pas de réels gains de productivité. De manière similaire, l’utilisation d’ordinateurs – distincte de la production de matériels informatiques – dans le secteur industriel, responsable quasi exclusif de la croissance économique de l’époque, n’eut que peu d’effets mesurables sur la productivité507.


Quoi qu’il en soit, à la fin des années 1990, les ordinateurs, les télécommunications et en particulier l’Internet avaient envahi l’imaginaire populaire. Certains ont émis l’hypothèse que ce phénomène était spontané, lié à l’émerveillement de la première découverte de l’Internet par ses usagers. Néanmoins, comme l’a montré Nigel Thrift, un véritable microcosme composé d’analystes boursiers, de journalistes, de publicitaires et d’experts avait également émergé durant cette fin de décennie. Ce sont eux qui diffusèrent toute une série de pronostics très encourageants, à la lecture desquels analystes et investisseurs semblaient parvenir à un consensus : les ordinateurs faisaient naître une Nouvelle Économie et une croissance durable. De nouvelles formes d’organisations des entreprises, plus audacieuses, des investissements en cascade dans les technologies de pointe ainsi que la capacité à mobiliser les connaissances et compétences immatérielles des salariés – autant de facteurs rendus possibles par la soudaine omniprésence des réseaux informatiques et de communication – métamorphosaient les États-Unis et signaient peut-être également la fin des cycles économiques. En 1999, même Alan Greenspan, président de la Réserve fédérale au tempérament extraordinairement taciturne, était monté au créneau. De son timbre de voix inimitable, il expliqua à un parterre de banquiers réunis à Chicago qu’« une accélération perceptible du rythme d’adoption des innovations technologiques plaide en faveur de l’hypothèse que la récente augmentation de la productivité du travail n’est pas simplement un phénomène cyclique ou une aberration statistique, mais reflète, du moins en partie, une modification plus profonde, toujours en cours, de notre paysage économique »508.


Cette vision d’une Nouvelle Économie s’accompagnait d’un glissement progressif vers la droite sur l’échiquier politique et économique du pays. Les appels au démantèlement des aides gouvernementales et à la dérégulation de l’industrie lancés sous l’ère Reagan se poursuivirent de 1993 à 2001, pendant les mandats de Bill Clinton, pourtant démocrate centriste. La droite religieuse gagna également en visibilité. Les élections de 1994 se traduisirent pour la première fois depuis quarante ans par une majorité du Parti républicain au sein des deux chambres du Congrès. La Chambre des Représentants, présidée alors par Newt Gingrich, mit tout en œuvre pour réduire les effectifs gouvernementaux et généraliser la dérégulation – notamment dans le secteur des télécommunications. Entouré d’Alvin Toffler, de George Gilder et de la journaliste technologue et chef d’entreprise Esther Dyson, Gingrich soutenait que les États-Unis étaient sur le point d’entrer dans une nouvelle ère, une ère durant laquelle les technologies aboliraient la nécessité d’une surveillance bureaucratique à la fois des marchés et de la politique. De la manière dont l’imaginait Gingrich la dérégulation libérerait les marchés qui deviendraient dès lors les moteurs du changement politique et social, ce qui était leur destin.


Thomas Frank a surnommé « populisme de marché » cette vision qui dans les années 1990 s’appuyait sur une lecture singulière de l’Internet. Si le marché devait être un mécanisme dérégulé d’échange politique et économique, les circuits récemment privatisés de l’Internet, avec leurs flots sans contrainte de données commerciales ou non commerciales, constituaient le modèle idéal pour le populisme de marché. À la fin de la décennie, l’image libertarienne, utopiste et populiste de l’Internet circulait partout aux États-Unis, jusque dans les couloirs du Congrès, les conseils d’administration des entreprises composant le classement du Fortune 500, les salons de chat du cyberespace et les cuisines et salons des investisseurs individuels. Frank soulignait que cette idéologie omniprésente s’appuyait en tous points de vue sur une analyse cybernétique de l’information. Et à cette époque, écrivait-il, cette opinion était loin d’être isolée aux États-Unis : « En réalité la vie est un ordinateur. Tout ce que nous faisons peut être interprété comme faisant partie d’une gigantesque machine à calculer. La “Nouvelle Économie”, la voie du circuit intégré, est gravée dans l’ADN même de l’existence 509.


Le Whole Earth au cœur de Wired


Frank et d’autres observateurs analysaient l’inclusion de l’informatique, de la biologie ou de l’économie liée à un discours de libération politique, comme un phénomène purement ancré dans les années 1990. Pourtant, une étude approfondie de l’histoire de Wired montre que les racines de cette constellation rhétorique sont bien antérieures aux années 1990 et à l’émergence des nouvelles technologies de communication. En réalité, cette représentation singulière de ce que Kevin Kelly appelait la « métaphore numérique » avait commencé à prendre forme quelques décennies plus tôt. Depuis la fin des années 1960, Stewart Brand et d’autres personnes du cercle des publications du Whole Earth n’avaient cessé de lier les technologies de l’information à la politique néo-communaliste d’émancipation personnelle et collective. Dans les communautés de la fin des années 1960, sur le WELL des années 1980 et aux confins mêmes du Global Business Network, les réseaux d’information et les réseaux sociaux, les systèmes biologiques et les systèmes économiques apparaissaient comme les reflets les uns des autres. Depuis quelque temps déjà, tout cela « ne faisait qu’un » pour ainsi dire. Cependant, dans les années 1990, les rédacteurs et auteurs investis dans Wired rallièrent à cette synthèse opérée de longue date par le Whole Earth entre cybernétique et théorie sociale néo-communaliste des personnalités comme Gilder et Gingrich. Ce faisant, ils légitimaient les appels à la dérégulation des activités économiques, au redimensionnement de l’appareil gouvernemental et à la mise en place d’une industrie flexible et d’un marché global comme lieux principaux du changement social. Ce qu’ils accomplirent en utilisant les tactiques éditoriales collaboratives, la rhétorique universaliste de la cybernétique et les réseaux interpersonnels du Whole Earth.


Du point de vue éditorial, Wired ne feignait pas d’établir un équilibre, que ce soit dans les idées défendues ou dans les sources utilisées. D’une certaine manière, Rossetto cherchait simplement à différencier son magazine de la concurrence. Comme il l’expliqua en 1997 à un journaliste de la revue Upside, « les médias de masse ne nous permettent pas de saisir ce qui se trame réellement aujourd’hui, obsédés qu’ils sont par leur manie de ménager la chèvre et le chou » ; Rossetto pensait qu’en ces temps de révolution numérique, un magazine ne pouvait dire la vérité – et se distinguer des autres – qu’en « tournant le dos à l’objectivité ». Pour autant, les pratiques éditoriales de Wired puisaient au monde du Whole Earth. John Battelle, le directeur de la rédaction du magazine, avait travaillé pendant deux ans pour l’hebdomadaire MacWeek et rejoignit Wired après l’obtention d’une maîtrise en journalisme à l’université de Californie à Berkeley. Il évoquera plus tard les méthodes éditoriales à l’œuvre dans Wired : « C’était une histoire de réseaux et chacun amenait le sien. J’étais sur le WELL. Kevin était sur le WELL. Je venais de l’univers des magazines professionnels, aussi ai-je embarqué tout ce monde avec moi, tous les auteurs, tous les gens, toute la connaissance et tous les acteurs que j’y côtoyais. Kevin connaissait toutes les personnes impliquées dans le monde du Whole Earth et celui du WELL. Et Louis apporta dans ses bagages l’Europe et la perspective globale, créant une cohésion entre toutes ces composantes. »510


Kevin Kelly partageait cette analyse. Lorsqu’il travaillait pour Wired, avouera-t-il plus tard, il s’imaginait être un « non-journaliste ». Kelly souhaitait que Wired devienne un forum pour les différents réseaux dans lesquels il naviguait, tout comme la Whole Earth Review l’avait été auparavant. Il se voyait comme un « rassembleur d’idées pertinentes » – à l’instar en quelque sorte des animateurs de conférences sur le WELL511. Son travail, estimait-il, consistait à susciter les débats et à les publier. Pour cette raison, Kelly avait pour habitude de faire tomber les barrières traditionnelles encadrant la profession. Il permettait fréquemment à ses collaborateurs, par exemple, de partager l’ébauche de leurs articles avec leurs sources. Et lorsque le magazine publiait des histoires écrites par ou relatives à des membres des réseaux professionnels ou personnels de la direction de la rédaction, ces liens restaient souvent dans l’ombre. Ainsi par exemple, bien que Peter Schwartz contribuât régulièrement à Wired, et en dépit d’un article de fond dont fit l’objet le Global Business Network, le magazine n’évoqua jamais dans ses pages l’aide financière accordée par le GNB.


En parallèle de leurs efforts pour briser les barrières journalistiques traditionnelles séparant les auteurs de leurs sources, les rédacteurs en chef de Wired utilisaient le WELL pour faire voler en éclats les cloisons entre le magazine, son public et ses contributeurs potentiels. Dès la création par Rossetto et Metcalfe d’une conférence Wired sur le WELL, ils l’utilisèrent pour éveiller chez les membres de longue date un intérêt à l’égard du magazine ainsi qu’un sentiment de propriété sur l’objet, et, in fine, pour détecter des auteurs susceptibles d’y participer. Tandis que le magazine papier débarquait en kiosque, le WELL hébergeait régulièrement des forums de discussions autour des articles de Wired, ainsi que des forums pour les contributeurs à la revue. Pour élargir ce phénomène, Wired ouvrit également des forums sur d’autres réseaux, dont MindVox, OneNet et AOL. Et il commença également à publier gratuitement des articles en ligne. Dans les premières années en particulier, les contributeurs à ces forums en ligne avaient souvent l’impression de faire partie également du magazine512. Et c’était effectivement la réalité pour nombre d’entre eux. Dans la foulée, quelques-uns des plus éminents membres du WELL dont Stewart Brand, Howard Rheingold et John Perry Barlow écrivirent pour Wired.


Cela avait du sens pour Rossetto et Metcalfe, puisqu’ils pensaient que les utilisateurs du WELL vivaient le genre de vie technocentrique avant-gardiste louée par leur magazine. Rossetto aimait beaucoup comparer Wired à Rolling Stone. « Rolling Stone maintenait un projecteur pointé sur un groupe [de musiciens de rock] pour donner à voir au reste du monde à quel point ce groupe était innovant, clairvoyant et puissant », expliquait Rossetto. Dans le même temps, « il tendait un miroir au groupe lui-même ». Wired, continuait-il, désirait faire la même chose avec les citoyens du WELL et d’autres qui avaient les mêmes pratiques. Cependant, la déclaration de Rossetto masque un processus d’une plus grande complexité. Dans un business plan rédigé en 1992, Rossetto et Metcalfe avaient parlé de « prophètes du numérique » pour décrire leur audience cible à des investisseurs potentiels. Avec des revenus avoisinant en moyenne 75 000 dollars par an, ce groupe représentait « le top ten en pourcentage des créateurs, dirigeants et professionnels des industries de l’informatique, du monde des affaires, du design, du divertissement, des médias et de l’éducation »513. Dans les années qui suivirent, Wired atteignit brillamment son objectif. Moins de trois ans après le lancement du premier numéro, alors que Wired vendait 300 000 exemplaires par mois, son lectorat était composé à 87,9 % d’hommes, de 37 ans d’âge en moyenne et disposant d’un revenu moyen annuel de plus de 122 000 dollars. Dans un sondage adressé aux lecteurs, plus de 90 % des abonnés déclaraient relever soit de la catégorie « expertise / encadrement » soit de celle des « cadres supérieurs »514.


Un certain nombre des utilisateurs du WELL relevait sans doute des mêmes catégories, mais Wired ne maintenait pour autant pas véritablement de projecteur pointé sur le monde du WELL. Son équipe dirigeante utilisait ses liens avec le WELL et toute une série d’autres réseaux et organisations du Whole Earth afin de forger et légitimer une vision sociale singulière. Dans les pages de Wired, des organisations affiliées au Whole Earth, telles que le WELL, servaient de prototypes à une forme nouvelle et idéale de sociabilité en réseau à laquelle les lecteurs du magazine pouvaient adhérer. Au cours de ses cinq premières années, Wired publia de longs reportages non seulement sur le WELL, mais également sur l’Electronic Frontier Foundation, le Global Business Network et le Media Lab. Les récits faisaient souvent la part belle aux individus qui étaient également des contributeurs de Wired, comme John Perry Barlow pour l’Electronic Frontier Foundation ou Peter Schwartz pour le Global Business Network. En sus d’une légitimation de ses propres auteurs, ces articles de Wired présentaient leurs organisations comme des prototypes du mode de vie auquel les technologies numériques pourraient donner accès à la société dans son ensemble. Cette vie, à son tour, représentait la concrétisation d’une révolution initiée dans les années 1960.


En juin 1994 par exemple, Wired publia le portrait de l’Electronic Frontier Foundation rédigé par Joshua Quitner et intitulé The Merry Pranksters Go to Washington (Les Merry Pranksters à Washington). Le gros titre s’étalait sur une page entière, dans une police de caractère rose vif de corps 18 ; juste en dessous, une flèche en pointillé invitait le lecteur à tourner la page. Sur les deux pages suivantes se tenaient les huit principaux acteurs de l’EFF, dont Mitch Kapor, John Perry Barlow, Stewart Brand et Esther Dyson. En travers de la photographie, une simple ligne de texte, extraite de l’article, accompagnait les personnages : « L’EFF concrétise ce que Mitch Kapor souhaite accomplir depuis trois décennies – trouver un moyen de préserver l’idéologie des années 1960. » Peu importe qu’un seul membre de ce petit groupe – Brand – ait effectivement été un Prankster. Pour Quittner et ses rédacteurs en chef, l’analogie était évidente : « Plus vieux et plus sages désormais, ils ont de nouveau pris la route, sans bus ni acide, mais dispensant des conseils sensiblement du même acabit : mettez-vous en marche, branchez-vous, connectez-vous. » Quittner mettait Barlow et Kapor, qu’il citait à plusieurs reprises, au centre de son papier. Ces derniers affirmaient que leur travail était une extension de la révolution de la conscience née dans les années 1960, menée cette fois avec une certaine sobriété d’adulte. Pour reprendre les propos de Kapor, « John et moi-même sommes des réfugiés des années 1960, qui nous efforçons de devenir des adultes dans les années 1990, sachant maintenant que transformer sa conscience demande pas mal de temps. »515


Pour les Nouveaux Communalistes, la transformation de la conscience avait signifié se tenir en dehors des partis politiques. Pour Kapor et Barlow dans les années 1990, cela signifiait au contraire être présent à Washington. Quittner déclarait que l’EFF avait développé une proposition de « plateforme ouverte » (essentiellement un plan de liaison multipoint pour faciliter l’interconnectivité entre médias) qui était devenue un élément clé du projet d’autoroute de l’information défendu par le vice-président Al Gore en 1993. Quittner laissait entendre qu’aux yeux des responsables de l’EFF, créer un réseau numérique hautement interconnecté et ouvert à tous était un moyen de donner vie à un idéal contre-culturel : celui d’une communauté harmonieuse organisée horizontalement et reliée par des signaux invisibles. En ce sens, l’EFF avait pris le relais des publications Whole Earth là où ces dernières s’étaient arrêtées. Comme l’écrivait Quittner, « le Whole Earth Catalog était un catalogue d’outils. L’EFF quant à elle donne le pouvoir aux gens du peuple au travers des outils de l’interconnexion »516. Dans un long passage de l’article, mis en exergue et étalé sur deux pages, Esther Dyson, membre du conseil d’administration de l’EFF expliquait : « La chose fondamentale [qu’accomplit le Net] est de dépasser les avantages inhérents aux économies d’échelle afin que les puissants ne mènent pas la danse ». Sur le Net, continuait-elle, les gens pouvaient « s’organiser selon les circonstances, plutôt que de rester coincés dans un groupe étroit ». Quittner résumait la pensée de Dyson de la façon suivante : « Le Net, le réseau lui-même, n’est rien d’autre qu’un moyen pour aboutir à une fin. La fin consiste à pratiquer le “reverse engineering” du gouvernement, à démonter pièce par pièce la politique et à la réparer. »517


Le désir de « démonter » la politique en ramenant la gouvernance à un niveau de gestion local et en fondant l’intégration sociale sur des formes de conscience assistée par la technologie était l’une des pulsions motrices du mouvement des Nouveaux Communalistes. Désormais cependant, l’esprit du « fais-le-toi-même » et du maniement de la scie et du marteau de ceux-qui-retournaient-à-la-terre avait été mêlé à l’éthique professionnelle des programmeurs informatiques. À l’image de ce qu’avaient réalisé Brand et ses collègues du Whole Earth lors de la Hackers’ Conference de 1984, Quittner et Dyson reliaient la légitimité culturelle de la contre-culture à la légitimité économique et technologique de l’industrie informatique. L’Internet tel que défini par Dyson, couronné d’une aspiration libertarienne à la réduction du rôle de l’État, se mua en sphère politique idéalisée inspirée des formes d’organisation prônées par les Merry Pranksters, l’USCO et un grand nombre de communautés – des formes d’organisation dans lesquelles l’autorité était partagée, les hiérarchies aplanies et dont les citoyens étaient liés par des énergies invisibles. L’Internet endossa à la fois le rôle de métaphore d’un tel système et de tremplin à sa réalisation.


Dans l’article de Quittner, le Net global n’était pas sans rappeler le réseau local de relations dans lequel évoluaient les responsables de l’EFF. Quittner structura son texte autour de plusieurs portraits miniatures d’acteurs clés de l’organisation. Il soulignait pour chacun d’entre eux leur extraordinaire mobilité, leurs liens avec des personnes au pouvoir et leur succès matériel. Tom Wolfe et son livre The Electric Kool-Aid Acid Test emmenaient les lecteurs à l’intérieur du garage où les Merry Pranksters repeignaient leur bus psychédélique. Quittner et son récit ouvraient aux lecteurs la porte du Bistro Rôti de San Francisco – « une adresse confortable et chic surplombant la baie… four à bois… service de voituriers… Jaguar blanche garée devant l’entrée… » – où se tenaient les réunions trimestrielles du conseil d’administration de l’EFF. Les convives comprenaient Bill Joy, fondateur de Sun Microsystems ; David Liddle, directeur de Interval Research Corporation ; pour Wired, Jane Metcalfe en personne ; et une poignée d’autres pointures de la Silicon Valley, en sus des membres du conseil de l’époque. Comme pour les Merry Pranksters dans l’histoire contée par Wolfe, cette nouvelle élite suscitait l’étonnement chez les badauds : « Les serveurs et les serveuses retirent sans bruit le satay de crevettes à peine entamé et murmurent à l’attention de chaque personne attablée : poulet, steak ou poisson ? Juste sortis du four à bois. » Et tout comme les Pranksters, les participants au dîner célébraient leur importance historique. Lorsque Kapor présenta Barlow à l’assemblée, Esther Dyson l’interpella, « Dis-leur comment tu voyages, John ! » Barlow répondit, « Et bien, parfois je voyage à vélo, parfois via mon ordinateur et d’autres fois encore – ce qui était encore le cas avant-hier – je voyage avec Air Force Two. »518 Les convives applaudirent, conscients du fait que le vice-président avait invité Barlow pour discuter du cadre politique de l’Internet.


Dans l’article de Quittner, l’introduction de Barlow permettait à la fois de mesurer la capacité de l’EFF à influer sur le champ politique contemporain, une vision d’un monde futur où la vie sociale, la vie technologique et la vie politique seraient totalement enchevêtrées. Les propos de Barlow démontraient que ses réseaux matériels et immatériels étaient imbriqués. Il voyageait via son ordinateur ou par Air Force Two, et cette faculté illustrait la mobilité et la flexibilité de la vie dans une société horizontale qu’Esther Dyson promettait avec l’arrivée des réseaux numériques. Rassemblés au chaud autour du poêle à bois du Bistro Rôti, les responsables de la Silicon Valley et de l’EFF étaient également représentatifs du genre de politique décontractée apparemment à l’œuvre sur le Net. Leur succès évident et leur camaraderie bon enfant semblaient symboliser les effets que de telles pratiques politiques pouvaient avoir sur le reste du monde. Fortement individualistes, intelligents, drôles, ils s’étaient rassemblés dans un lieu du haut duquel, à l’image d’experts en planification par scénario le regard plongé sur une carte, ils pouvaient embrasser le paysage (ou plutôt, en l’espèce, l’horizon océanique) d’un seul regard. Ils constituaient une nouvelle famille d’élite, issue d’un état d’esprit anti-hiérarchique né dans les années 1960 et disposant d’un pouvoir dont la nature ne récusait aucunement l’essence philosophique. Et si les lecteurs se connectaient à l’Internet, à en croire l’article de Quittner, ils pourraient eux aussi prendre part à ce monde519.


Les éléments prototypiques composant The Merry Pranksters Go to Washington se retrouvaient également dans les portraits réalisés par Wired du Global Business Network, du Media Lab et du WELL. En novembre 1994 par exemple, le journaliste Joel Garreau, lui-même membre du GNB, décrivit le Global Business Network comme « une cause, un club, une conspiration et un assemblage de particules hautement chargées en énergie, destiné à bousculer des organisations de grande taille afin de générer des changements positifs ». Le GNB décrit par Garreau n’était rien d’autre qu’un groupe de réseaux interdisciplinaires et interpersonnels spécialisés dans la promotion de l’apprentissage coopératif. Simultanément, c’était un système d’information, un cercle de personnes qui n’étaient autres elles-mêmes que des paquets d’information se télescopant entre elles, et entrant en collision avec des « organisations de grande taille ». Garreau laissait entendre que le Global Business Network fonctionnerait sans doute comme l’Internet tel que défini par Dyson et transformerait ses organisations clientes en adhocraties inventives et capables de résoudre leurs problèmes. Ses sources renforçaient cette idée, et validaient les relents cybernétiques qu’on retrouvait dans l’article. Eric Best, par exemple, qui travaillait au GNB, décrivait ainsi l’organisation : « C’est un attroupement de mômes curieux. Ils veulent saisir l’opportunité et obtenir une licence pour explorer toute chose, et ce avec les personnes les plus brillantes qu’ils peuvent trouver sur leur chemin. À une époque de grand bouleversement, c’est une volée de pies et de geais bleus dont les cris avertissent de la présence d’un prédateur en mouvement dans la forêt – parce que la forêt a besoin de ça »520. Du point de vue de Best, le GNB jouerait le rôle autrefois assigné aux communautés du mouvement de ceux-qui-retournaient-à-la-terre. Il deviendrait un modèle d’élite pour le type d’organisations dont le monde avait besoin, une nuée d’hirondelles qui pourraient sauver l’économie et l’écosystème social face à un changement technologique abrupt.


Ces parallèles entre les réseaux interpersonnels liés au Whole Earth, les réseaux numériques émergents et des « systèmes » plus élaborés de façon générale, ainsi que les échos de l’élan néo-communaliste pour sauver le monde durant la guerre froide, apparaissaient également dans le portrait rédigé par Katie Hafner en 1997 des membres du WELL et dans la présentation du Media Lab du MIT réalisée en 1995 par Fred Hapgood. Hafner s’appuyait en premier lieu sur des propos de membres renommés du WELL qui le décrivent comme un « écosystème » et une « tribu désincarnée », puis elle plongeait elle-même dans une métaphore de la nature521. Les conflits, écrivait-elle, « semblaient une force nécessaire de la nature, semblables aux feux de broussailles cycliques qui accomplissent leur travail de destruction pour faire germer des nutriments dans le sol ». Dans le récit de Hafner, le système en ligne, la communauté immatérielle, les réseaux interpersonnels du WELL – chacun de ces éléments se reflétait l’un l’autre ; ensemble ils constituaient un système autonome de même nature que les écosystèmes de notre planète. De la même manière, dans un reportage produit à l’occasion du dixième anniversaire du Media Lab, Fred Hapgood analysait : « la richesse culturelle du Lab lui donnait les apparences d’une société à part entière » et « le flot incessant de projets donnait de ce lieu le sentiment que quels que soient ses objectifs, il les atteindrait sans jamais perdre la mesure. »522 Hapgood souligna que le Media Lab était passé à côté de deux virages importants du développement de l’informatique en réseau, le code HTML et les navigateurs Web. Néanmoins, indiquait-il, à l’instar du WELL, du Global Business Network et de l’Electronic Frontier Foundation, le Media Lab était bien un prototype d’un monde émergent :


« Une décennie après sa naissance, le Lab fait figure de modèle pour l’organisation de la recherche technique et la relation à établir entre recherche et industrie. C’est également un modèle pour l’éducation. L’art et l’ingénierie y sont associés dans un programme centré sur des projets, où le travail des étudiants est évalué par des experts du monde de l’entreprise en lieu et place d’universitaires. Ce modèle a sans doute des limites, mais nous vivons une époque dans laquelle les anciens concepts sur ces questions tombent en désuétude. Il se peut que la seule véritable grande réussite de ces dix dernières années se révèle être le Media Lab lui-même. »523


Les Nouveaux Communalistes croisent le chemin de la Nouvelle Droite


Dans tous ces articles, les auteurs décrivaient une organisation en réseau qui semblait matérialiser une version contemporaine de l’idéal tribal de la contre-culture et augurait du potentiel social des technologies de connexion numérique des années 1990. Ces groupes avaient valeur de prototypes non seulement en termes de coordination de la recherche et de discussion en ligne, mais également en matière d’aménagement de vie. De surcroît, ils participaient de la légitimation des appels à la dérégulation et à la réduction de l’État. Wired n’était dès lors pas simplement une plateforme où les organisations affiliées au Whole Earth pouvaient être présentées comme des prototypes, mais servait également de forum permettant aux mandarins et politiciens de la Nouvelle Droite, et à leurs analyses libertariennes de l’impact social des technologies numériques, de prendre part à l’histoire révolutionnaire issue de la contre-culture du Whole Earth et de son objectif de sauver le monde.


La relation complexe liant Wired, Esther Dyson, George Gilder, analyste libertarien spécialisé dans les télécommunications et Newt Gingrich, rrésident de la Chambre des représentants, nous éclaire sur ce sujet. Durant les deux premières années du magazine, ces personnalités s’engagèrent dans un cycle de légitimation mutuelle. Au sein de Wired, Gilder et Dyson empruntaient tour à tour le rôle de sources, de sujets d’articles et d’auteurs. En août 1995, Dyson interviewa Gingrich pour l’article de couverture du magazine. En parallèle d’autres formes de collaboration se tissaient. En août 1994, Gilder convia Dyson à Aspen dans le Colorado pour participer à une conférence financée par la Progress and Freedom Foundation, un groupe de réflexion très proche de Newt Gingrich. Là, en compagnie de l’ancien conseiller scientifique de Ronald Reagan, Georges Keyworth et d’Alvin Toffler, Gilder et Dyson apposèrent leur nom sur un document qui allait réaliser la jonction rhétorique la plus fouillée de la décennie, entre politique de dérégulation et technologies numériques, Cyberspace and the American Dream : A Magna Carta for the Knowledge Age524 (Le cyberespace et le rêve américain : une Grande Charte pour l’âge de la connaissance). Un an plus tard, alors que le portrait de Gingrich ornait la une de Wired, Dyson et Gilder retournèrent à la conférence d’Aspen, en compagnie cette fois de John Perry Barlow, Kevin Kelly et Stewart Brand, ainsi que du bio-économiste Michael Rothschild et des représentants de Microsoft, d’America Online et de Sun Microsystems. Fidèle à la tradition éditoriale du Whole Earth, le magazine Wired facilitait et célébrait simultanément ces rencontres. Membres du réseau Whole Earth, acteurs de l’industrie informatique et de la droite du Parti républicain se rencontrèrent en personne et apparurent dans le magazine. Ces apparitions procuraient d’elles-mêmes et en elles-mêmes une légitimité aux membres de chaque groupe. Wired faisait figure d’espace où les représentants de chacune de ces communautés pouvaient conférer des éléments de leur propre crédibilité publique à des membres d’une autre communauté. La communauté technique pouvait dire de Gingrich qu’il était un homme politique branché525 ; et Gingrich le surmédiatisé pouvait déclarer la communauté technique fondamentale pour l’intérêt national et la considérer à l’avant-garde de la politique. La communauté de la contre-culture, représentée en personne par Brand, Barlow et dans une certaine mesure Kelly (mais également, dans les pages de Wired, représentée visuellement par la mise en page et le graphisme néo-sixties du magazine) s’efforçait de légitimer les forces émergentes de la technologie et des politiques de la Nouvelle Droite comme des signes annonciateurs d’une révolution contre-culturelle à venir.


Ce processus se déroula sur plusieurs années et devait son succès aux tactiques éditoriales qui avaient été initialement mises en œuvre par les publications du Whole Earth. La relation qu’entretenait George Gilder avec Wired, par exemple, débuta lorsque Kevin Kelly l’interviewa pour le quatrième numéro du magazine. À première vue, Kelly et Gilder formaient un duo improbable. À l’époque où Kelly voyageait sac au dos en Asie, Gilder se forgeait une réputation d’éminence grise de la pensée de droite. En 1973, il écrivit un article pour le magazine Harper’s dans lequel il déclarait que « les différences entre les sexes sont les seules réalités essentielles dans la société humaine » et que « la volonté de les nier – au nom de la libération des femmes, du mariage ouvert, de l’égalité sexuelle, de la consommation érotique ou du romantisme homosexuel – est certainement l’une des croisades les plus chimériques de l’histoire des espèces. » En 1974, la National Organisation for Women l’élut « macho de l’année » pour le livre qui fut tiré de cet article, Sexual Suicide (publié plus tard une seconde fois sous le titre Men and Marriage). En 1981, quelques années seulement après que Kelly eut commencé à travailler pour Stewart Brand, Gilder publia un plaidoyer pour l’économie de l’offre intitulé Wealth and Poverty. D’une même voix les adeptes ou opposants à cette théorie décrivirent le livre comme « la bible de la révolution Reagan », et il atteint rapidement la quatrième position dans le classement des best-sellers compilé par le New York Times526. Durant les années qui suivirent, Gilder concocta un ouvrage composé de portraits admiratifs d’entrepreneurs (The Spirit of Enterprise, 1984), une apologie de la miniaturisation technologique (Microcosm, 1989) et des analyses sur le rôle des technologies numériques comme forces de promotion de la liberté individuelle (Life after Television, 1990, et Telecosm, 2000). Il deviendra célèbre dès la fin des années 1990 en faisant la promotion des actions des entreprises de télécommunication, notamment de Global Crossing. Cette société entra en bourse en 1998 avec une cotation de dix-neuf dollars. Cette valeur fut multipliée par quasiment trois en moins d’un an. Mais quatre ans plus tard, elle devenait la faillite la plus retentissante de l’histoire des grandes entreprises de télécoms aux États-Unis.


Néanmoins, au début des années 1990, Gilder et Kelly fréquentaient les mêmes cercles consacrés aux technologies de pointe. Tous deux, par exemple, ont assuré le discours inaugural de conférences sur la bionomie organisées chaque année depuis 1991 par Michael Rotschild. Ces conférences attiraient des cadres dirigeants de la Silicon Valley ainsi que des libertariens de divers horizons (dont John Perry Barlow qui fut l’un des intervenants durant la conférence de 1992)527. Le cadre intellectuel de la bionomie offrait un espace naturel de rencontre pour les représentants de la Nouvelle Droite, dont Gilder faisait partie, et celles et ceux, comme Kelly, ancrés dans les traditions cybernétiques du Whole Earth. Pour Kelly, l’idée que les systèmes naturels et sociaux puissent se modeler les uns les autres avait du sens depuis très longtemps. Pour Gilder et ses proches sur l’échiquier politique, l’idée que les marchés seraient « naturels » – dans le sens d’inévitables et de justes – était quasiment un mantra. Pour toutes ces personnes, l’intégration de l’ordinateur à l’analogie ne représentait qu’un petit pas à franchir.


Gilder le franchit avec assurance lors de son entretien avec Kelly. « L’Internet, » expliqua-t-il, « est une forme exaltante de métaphore pour décrire un ordre spontané. » Autrement dit, l’Internet pourrait servir de modèle à un système biologique ou social, mais où qu’il soit déployé, ce système devrait être gouverné de l’intérieur et serait parfaitement organisé. Selon Gilder, l’Internet devait également jouer le rôle de déclencheur pour une réorientation libertarienne du gouvernement. À l’inverse des « techniques ou technologies descendantes », comme la télévision ou les téléphones, les technologies numériques « vous mettaient de nouveau aux commandes ». Le gouvernement n’avait aucun rôle à jouer dans ce processus : « Le gouvernement découvre toujours une technologie lorsqu’elle est dépassée », psalmodiait-il. « Si vous êtes un winner, vous oubliez le gouvernement »528.


Gilder avait dès le milieu de l’entretien commencé à suggérer que l’Internet pourrait être à la fois la métaphore d’un système libertarien de libre marché et un signe de l’inévitabilité de ce système. Kelly suivit dès lors la suggestion de Gilder et l’associa explicitement aux recherches sur la vie artificielle qu’il entamait. Kelly avança que l’idée d’un Internet comme « destructeur de hiérarchie » se révélerait peut-être un « mythe, un espoir utopique ». Des expériences menées avec des ordinateurs avaient montré que ce qui semblait être constitué de systèmes distribués dépendaient en réalité de hiérarchies emboîtées. Gilder manœuvra l’idée avec habileté dans sa réponse : « La complexité des systèmes numériques requiert une organisation hiérarchique », analysait-il. « Les hiérarchies inclusives sont nécessaires. Aussi les hiérarchies existent-elles. Mais elles sont en tout point distribuées, ce qui leur confère une puissance égalitaire. » Dans la pensée de Gilder, les éléments hiérarchiques des ordinateurs devenaient des preuves de leur impact social anti-hiérarchique. Et cet impact pouvait être extraordinaire. D’avoir simplement accès à une station de travail garantissait à toute personne « un pouvoir identique à celui que détenait un magnat de l’industrie durant l’ère industrielle »529. À la fin de leur échange, Kelly et Gilder avaient trouvé dans la métaphore numérique un socle de compréhension commune, et ils l’utilisèrent pour associer des idées et positions sociales précédemment distinctes. Les réseaux numériques, dont le fonctionnement dépendait de tout un attirail de hiérarchies logiques et électroniques, étaient devenus le symbole du « terrain de jeux horizontal », en théorie du moins, du libre marché idéal. Parallèlement, les « hiérarchies emboîtées » caractéristiques de la machine prenaient valeur de doublures symboliques pour les magnats locaux. Le pouvoir matériel de ces barons de l’industrie avait été dématérialisé ; dans la vision développée par Gilder, contrôler l’information signifiait contrôler le monde. De telles assertions ne faisaient sens que dans l’esprit de personnes persuadées, s’appuyant sur la rhétorique universelle de la cybernétique et de sa cousine du darwinisme social, que les mondes biologiques et sociaux ne sont rien d’autre que de l’information, les humains pour leur part n’étant pas, selon les propres termes de Norbert Wiener, « de la matière soumise, mais des modèles qui assurent notre propre pérennité ». Et il ne restait qu’un petit pas à franchir entre l’idée que le contrôle de l’information puisse faire de quiconque un magnat de l’industrie et celle prônant la prise naturelle de contrôle des autres systèmes par les magnats des industries de l’information. Dans son entretien avec Kelly, Gilder avait déployé toute une gamme de miroirs rhétoriques. La biologie, l’économie et les systèmes numériques n’étaient que des reflets les uns des autres ; idéalement, chacun devrait être décentralisé, dérégulé et gouverné par une brochette de barons de l’information ; à leur tour, chacun des barons devrait s’affirmer comme le maître de sa propre hiérarchie emboîtée, locale et temporaire530.


Du point de vue de Wired, Gilder était lui-même à la fois l’un de ces barons et une espèce de révolutionnaire culturel. En mars 1996, Rossetto et Kelly affichèrent Gilder en couverture du magazine. Sur les présentoirs des kiosques, le visage de Gilder baignait dans une luminescence verdâtre rappelant l’éclairage au néon d’une piste de danse ; à l’intérieur de la revue, il apparaissait en Peter Pan de l’ère cyber, volant dans un ciel vert, les cheveux balayés par le vent. Gilder était branché, jeune et peut-être légèrement contre-culturel, même s’il portait une cravate. Il était également en contact avec la machine. Dans le portrait qu’il rédigea, Po Bronson comparait les systèmes économiques et sociaux dans lesquels Gilder gagnait sa vie comme consultant aux systèmes numériques qu’il analysait. À l’instar d’autres auteurs de Wired ayant porté aux nues les membres de l’Electronic Frontier Foundation ou du Global Business Network pour leurs nombreuses connexions sociales, Bronson s’attardait longuement sur l’agenda surchargé de Gilder, les apparitions publiques, les passages d’une société spécialisée en nouvelles technologies à une autre et les participations à des conférences facturées vingt mille dollars. Gilder ressemblait à un modèle d’information, naviguant de nœud en nœud sur une toile composée de la fine fleur des institutions. Au cas où le lecteur n’aurait pas encore compris là où voulait en venir Bronson, ce dernier décrivait textuellement Gilder dans le langage machine fait de zéros et de uns. Lorsqu’il rencontrait un nouvel ingénieur, poursuivait Bronson, Gilder et l’ingénieur « useraient de cette forme de syntaxe, parlementant comme deux modems, essayant de trouver la fréquence optimale de conversation ». Dans l’extrait de conversation imaginé par Bronson, l’ingénieur se nommait Steve :



	« George : Salut, ravi de faire ta connaissance. Dis donc, sympa ce routeur que tu as là. Wouaou, ports Ethernet et asynchrones à la fois ?

	>Steve : ouais, regarde-moi ce beau bébé – le port Ethernet a des connecteurs AUI, BNC et RJ-45.

	George : Et pour le filtrage de paquets, t’es en TCP, UDP et ICMP ?

	Steve : Bien sûr. Pour permettre la connexion via modem SLIP et PPP.

	George : Set user User_Name ifilter Filter _Name.

	— Steve : Set filter s1.out 8 permit 192.9.200.2/32 0.0.0.0/0 tcp src eq 20.

	George : 0010110110001011100100110110000101010100011111001.

	Steve : . .. . .. . .. ... ... . ..... .. .. .... .. .. . .. . .. ... ... . ..... ..

	George : Vraiment ? Attends un peu, j’ai perdu le fil. »531




Donnée à lire dans le contexte du premier entretien réalisé par Kelly et des contributions fréquentes de Gilder aux futurs numéros du magazine, la transformation de Gilder en ordinateur doté de la parole réalisée par Bronson représentait une nouvelle étape de la légitimation de Gilder et de ses opinions. Lorsque Kelly s’était entretenu avec lui, la conversation avait tourné autour de la métaphore numérique issue de la cybernétique, et elle avait associé cette métaphore, et l’Internet plus généralement, à un marché dérégulé. Le portrait de Bronson enchâssait Gilder lui-même dans la métaphore numérique. À la fin de l’article, il était difficile de ne pas aboutir à une cascade de conclusions : le Net était le modèle d’une sphère sociale, politique, biologique et économique idéale ; les ordinateurs étaient l’étape la plus récente dans l’évolution de ces sphères ; ils faisaient également figure d’outils et d’analogies pour un nouveau genre de leaders d’avant-garde ; George Gilder était l’un de ces leaders. Tout comme l’Electronic Frontier Foundation, Wired avait fait du style de vie d’un consultant freelance très en vue un modèle désormais accessible à la génération numérique dans son ensemble.


Un mois après la parution dans Wired du premier entretien organisé par Kelly avec Gilder, Paulina Borsook publia un portrait similaire d’Esther Dyson. L’article parcourait rapidement la biographie de Dyson – enfant du physicien Freeman Dyson, amie d’enfance d’Alice Bigelow (fille de Julian Bigelow, l’ingénieur de John Von Neumann), ancienne journaliste pour Forbes et analyste de marché à Wall Street, puis rédactrice en chef de la lettre d’information Release 1.0 et organisatrice de la conférence annuelle PC Forum. Lorsque le récit aborda la carrière en cours de Dyson, Borsook usa de métaphores informationnelles et systémiques semblables à celles employées dans le portrait de Gilder. Tout comme Gilder sous la plume de Bronson, Dyson telle que la peignait Borsook naviguait d’entreprise en entreprise, « assimilant de nouvelles idées et les partageant avec celles et ceux qui peuvent en tirer profit ». Elle était un relais humain dans un réseau invisible d’échange d’information. D’une certaine manière, selon Borsook, elle était particulière, très mécanique dans l’expression de ses émotions lorsqu’elle savait où elle voulait aller : « Elle disait souvent aux personnes qu’elle rencontrait qu’elles étaient “amicales” ou “sympathiques”, ce qui signifiait qu’elles avaient des idées intéressantes et étaient prêtes à les partager »532. Semblable à un ordinateur, Dyson était « sans cesse en train de recouper et d’horodater » ses rencontres : « ce que fait Esther, en résumé, consiste à mettre à disposition un salon de conversations que ni le temps, ni l’espace ne régissent. La plupart des habitués ne se croiseront jamais, mais tous connaissent Esther »533.


La description que faisait Borsook de Dyson en système d’information pratiquant recoupement et horodatage, estompait habilement la distinction entre ses réseaux professionnels et les réseaux numériques émergents de l’Internet. Dyson semblait être un ordinateur, et son salon une sorte de cyberespace. Dans le récit de Borsook, la vie de Dyson, en tant que travailleuse de l’information bravant tous les dangers, et l’émergence de réseaux numériques, fonctionaient en miroir, se légitimant mutuellement. Les deux étaient des symboles et des produits de la révolution numérique en cours. Borsook rappelait à ses lecteurs que cette révolution était une extension de la révolution contre-culturelle amorcée trente ans auparavant : « En dépit de ses penchants libertariens et d’une identification à la classe capitaliste, [Dyson] est en quelque sorte la dernière des hippies. Elle a construit une vie reposant sur le credo des années 1960 “Fais ce qui te botte et l’argent suivra” »534.


À l’époque où elle fit son apparition dans Wired, Dyson était déjà parfaitement intégrée au réseau étendu du Whole Earth. Elle fut dès 1988 l’un des premiers membres du Global Business Network. Brand, l’un de ses plus vieux admirateurs, se souviendra plus tard « Elle a enrichi le monde des affaires d’un esprit analytique, d’une énergie illimitée, d’une intelligence et d’un cadre politique que l’on pourrait définir comme libertarien, mais également d’une profonde inclination pour le service au public. » Au travers de l’Electronic Frontier Foundation, Dyson était restée en contact permanent avec Brand, Barlow, Kelly et d’autres. En 1995, elle poursuivra son ascension en devenant Présidente du conseil d’administration de l’EFF, et en 1998 elle sera nommée présidente de l’ICANN, la société à but non lucratif chargée de l’attribution des noms de domaine et des adresses sur Internet. Dans le même temps, Dyson se frayait un chemin vers le centre du pouvoir républicain. En 1994, George Gilder fit en sorte que Dyson soit conviée à participer à Cyberspace and American Dream, une conférence se déroulant à Atlanta et financée par la Progress and Freedom Foundation (PFF). « Je ne savais pas grand-chose de la fondation, » racontera Dyson plus tard. « Mais ils mentionnèrent qu’en plus de George, Alvin et Heidi Toffler seraient présents. C’était un gage suffisant pour moi. Ça oui. Et le député Newt Gingrich était présent également. » Durant l’été 94, Dyson s’envola pour Atlanta. Lors d’une courte réunion de planification pour la conférence, elle rencontra Gingrich pour la première fois. Il l’impressionna par son aisance, sa connaissance du Net et par-dessus tout par le regard qu’il portait sur celui-ci, pas tant comme un moyen de rendre les structures du gouvernement actuel plus efficaces, mais comme agent de changement politique à part entière. Des réflexions qui rejoignaient sa propre analyse, même si le terrain politique lui était inédit et quelque peu étrange. « Je pénétrais dans un monde que je ne comprenais pas, » dira-t-elle plus tard. « Je découvrais également qu’en fait je participais à la rédaction d’un document qui deviendrait un manifeste. »535


Le manifeste dont Dyson serait l’une des co-auteurs prolongeait les analogies cybernétiques et contre-culturelles pratiquées couramment dans les mondes sociaux du Whole Earth et de Wired, les reliant à un agenda politique libertarien et, pour finir, les utilisant comme ressources symboliques venant renforcer l’objectif central de dérégulation de l’industrie des télécommunications. La Grande Charte pour l’âge de la connaissance représentait les efforts combinés de quatre esprits : Esther Dyson, Geroge Gilder, Alvin Toffler et George Keyworth, l’ancien conseiller scientifique de Ronald Reagan qui était à ce moment-là membre de la direction de la Progress and Freedom Foundation. Le document ouvrait sur un préambule aux accents grandiloquents : « L’événement central du xxe siècle est la destitution de la matière. Les pouvoirs de l’esprit prennent de toutes parts l’ascendant sur la force brutale des choses. » Ce triomphe de l’immatériel reflétait l’affirmation d’Alvin Toffler selon laquelle une « troisième vague » de changement socio-économique était en train de balayer le monde. Dans la première vague, l’agriculture et le travail manuel dominaient l’économie ; dans la seconde, les machines et la production de masse gouvernaient le pays. Désormais, écrivaient les signataires du document, faisant écho à Daniel Bell et à d’autres théoriciens de la société post-industrielle, « la ressource principale est la connaissance décisionnelle »536. De plus, le préambule associait le cadre d’analyse de Toffler à la révolution contre-culturelle initiée trente ans auparavant. Après tout, qu’avaient espéré accomplir les adeptes du LSD si ce n’est « renverser la matière » par les « pouvoirs de l’esprit » ? Cette ambition traduisait également le vieil espoir caressé par Norbert Wiener que les pouvoirs de l’esprit symbolisés par les ordinateurs puissent contenir la « force brutale » alors incarnés par les troupes militaires amassées à l’Est comme à l’Ouest.


Tout au long du manifeste, la fusion rhétorique de ces deux racines ne cessait de s’affiner. Le cyberespace, expliquaient les auteurs, était « plus un écosystème qu’une machine » ; il devenait un « environnement bioélectronique véritablement universel ». Les métaphores systémiques s’empilaient frénétiquement : à l’image du premier entretien de Gilder paru dans Wired, ou du livre de Kevin Kelly, Out of Control, la Magna Carta défendait l’idée que les systèmes informatiques et les écosystèmes se façonnaient et s’interpénétraient les uns les autres. Ils modelaient également le territoire américain lui-même : « L’horizon bioélectronique est une métaphore appropriée pour décrire ce qui prend forme dans le cyberespace. Il évoque l’esprit d’invention et de découverte qui incita les anciens marins à explorer le monde, des générations de pionniers à apprivoiser le continent américain, et qui plus récemment, entraîna l’homme dans son premier voyage spatial. Le cyberespace est le territoire de la connaissance, et l’exploration de ce territoire peut être l’un des desseins des plus purs, des plus nobles d’une civilisation. Désormais, l’opportunité de donner à chaque personne le pouvoir de poursuivre ce dessein, quelle que soit sa voie, s’offre à nous. » Cette invocation du mythe de la frontière, ou de l’« horizon », reliait la rhétorique cybernétique et contre-culturelle structurant le préambule à deux catégories de personnes ; les législateurs de Washington, DC, et la tribu de ceux-qui-retournaient-à-la-terre constituée trente ans plus tôt. À Washington, la métaphore de la frontière avait été utilisée depuis longtemps pour justifier certaines décisions politiques – en particulier le déploiement de forces militaires et le développement de nouvelles technologies. Vannevar Bush lui-même, dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale, avait fondé la recherche scientifique et technologique sur la quête d’un « horizon sans limite »537. Nombre de ces législateurs ayant atteint leur âge mûr, avaient bien évidemment grandi dans les années 1960, bercés pas la célébration du « nouvel horizon » entonnée par J.F. Kennedy. Pour d’anciens membres du mouvement des Nouveaux Communalistes, cette rhétorique de la frontière, ou de l’horizon, signifiait que les industries de l’informatique et des télécommunications représentaient une extension de leurs propres efforts de jeunesse. Trente ans plus tôt, les abonnés au Whole Earth Catalog installés dans des communautés avaient revêtu leurs archaïques chapeaux de cowboy et autres jupons démesurés du xixe siècle et s’étaient enfoncés dans les terres du Southwest pour y construire leurs campements. Désormais, suggérait la Magna Carta, rappelant en cela la rhétorique post-contre-culturelle du magazine Wired, de John Perry Barlow et de l’EFF, il leur suffisait d’allumer leur ordinateur et de s’aventurer dans le cyberespace.


Ce brassage débridé de métaphores biologiques, numériques et mythiques – ici, du mythe de la frontière – symbolisait non seulement une collision d’idées, de courants de pensée historiques, mais également de communautés d’intérêt. Ensemble à Atlanta, les quatre plumes ayant donné vie à Magna Carta avaient réuni les ressources symboliques des différentes communautés qu’ils représentaient et créé un langage de contact. Ce langage était globalement utilisé pour faciliter la collaboration entre les groupes concernés. Une fois tombés d’accord sur l’idée que l’informatique était un « nouvel horizon », par exemple, les anciens hippies, les jeunes technologues spécialistes des ordinateurs et les décideurs gouvernementaux pouvaient revendiquer un terrain rhétorique commun sur la base duquel ils pourraient poursuivre leurs intérêts personnels.


Néanmoins, dans le texte de la Magna Carta, ce langage de contact en vint rapidement à servir un agenda aux ambitions bien plus étroites. Comme l’a montré Richard Moore, la Magna Carta avançait l’idée que les technologies renforceraient la liberté individuelle, pour ensuite amalgamer liberté individuelle et dérégulation des marchés. Le cyberespace appartenait « à tout le monde », soutenaient Dyson, Toffler, Gilder et Keyworth, aussi, ce sont les gens eux-mêmes qui devraient le gouverner. Cependant, de par la confusion rhétorique entre cyberespace et place de marché, et plus précisément entre cyberespace et industries des télécommunications et de l’informatique, l’idée de redonner le cyberespace à ses propriétaires prenait un tout autre sens. « Le plus urgent, » expliquaient Dyson et ses collaborateurs, « est de dépoussiérer la réglementation et les programmes qui ralentissent la création du cyberespace… En effet, si une “politique industrielle de l’âge de la connaissance” est instaurée, elle devrait se focaliser sur la suppression des barrières à la concurrence et la dérégulation massive des industries des télécommunications et de l’informatique qui sont en pleine croissance »538. Mais de surcroît, elle devrait permettre « des collaborations plus poussées entre l’industrie du câble et les entreprises de téléphonie ». Reprenant en les déformant les commentaires de George Gilder sur les « hiérarchies emboîtées », le document poursuivait en affirmant que « faire obstacle à de telles collaborations » – et vraisemblablement aux quasi-monopoles qui en découleraient – « relève de l’élitisme social »539. Usant d’une prose amphigourique, faite d’hybris et d’hyperboles, les auteurs soutenaient que puisque les technologies numériques entraînaient, par définition, une distribution libertarienne du pouvoir, restreindre leur développement technologique (et la distribution du pouvoir aux entreprises de télécommunications et du câble) ne signifierait rien de moins que de résister dans un même mouvement aux forces de l’histoire, de la nature, de la technologie et de la destinée américaine.


Ces arguments contribuèrent à préparer le terrain pour la première révision majeure en soixante ans de la réglementation des États-Unis en matière de télécommunications. À la fin de l’année 1994, Newt Gingrich et ses pairs du Parti républicain insurgés avaient pris le contrôle du Congrès ; ils lancèrent presque immédiatement une campagne de dérégulation de l’industrie des télécommunications et parvinrent à leurs fins avec le Telecommunications Act de 1996. Tandis que cette loi était mise en œuvre, la Magna Carta rendait limpide la position prise par le président de la Chambre des représentants et proposait une logique textuelle justifiant la dérégulation des acteurs majeurs de l’industrie. Même si au final des amendements ont permis de traiter le cas des acteurs autres que les grandes entreprises, par exemple en créant un service universel, et en instaurant des aides pour les petits entrepreneurs, elle a surtout permis aux grandes entreprises de télécommunication et du câble, d’étendre radicalement leurs activités. De plus, comme l’a expliqué Patricia Aufderheide, cette loi inscrivait dans le marbre législatif les idées qui alimentaient la Magna Carta. Dans la loi sur les télécommunications de 1996, tout comme dans celle-ci, les technologies – et spécifiquement les technologies de communication et l’Internet – étaient considérées comme des modèles de marchés ouverts, comme une sphère politique ouverte, et dans le même temps, comme des outils avec lesquels parvenir à ces deux objectifs. En ce sens, la loi traitait les intérêts du marché et ceux du public comme s’ils étaient fondamentalement synonymes540.


Bien qu’elle ait pu ressentir un certain malaise lorsqu’elle fit son entrée dans le royaume de Gingrich, Dyson y retourna lors d’une seconde conférence qui eut lieu l’année suivante. Intitulée Aspen Summit: Cyberspace and the American Dream II, la rencontre se tint à Aspen, Colorado, et fut de nouveau financée par la PFF. À cette occasion, la PFF invita non seulement Dyson, Toffler et Keyworth, mais également John Perry Barlow, Stewart Brand, Kevin Kelly et des cadres dirigeants de Microsoft, America Online et Sun Microsystems. Les entreprises sponsorisant l’événement versèrent 25 000 dollars pour participer (les autres visiteurs payaient 895 dollars), mais nombre d’entre elles en sortirent mécontentes. « Si ces types sont des leaders d’opinion, alors moi je dois être resté bloqué dans le paradigme de la Seconde Vague », s’emporta Christophe C. Quarles III, responsable des marchés émergents pour AT&T541. Brand se retrouva dans un panel où il dut rappeler à ses collègues rapporteurs le rôle central joué par le gouvernement dans le développement des nouvelles technologies dont ils revendiquaient aujourd’hui la libéralisation542. Si l’Aspen Summit était censé unir l’industrie des technologies, les représentants de la contre-culture de la région de la baie de San Francisco et la Washington républicaine, ce fut un échec.


Quoi qu’il en soit, si cette rencontre entre grands esprits ne put s’accomplir dans les montagnes, elle trouva son foyer dans les pages de Wired. Tandis que les participants au sommet se réunissaient à Aspen, le numéro d’août 1995 de Wired publiait un entretien entre Esther Dyson et Newt Gingrich. Ils s’y exerçaient à développer la rhétorique théâtrale caractérisant la Magna Carta. Ils décrivaient à l’unisson l’Internet comme le modèle d’une société idéalement décentralisée, débarrassée jusqu’à un certain point de l’intervention gouvernementale, et comme un outil de construction de cette société. À la manière de Dyson et de ses collaborateurs dans la rédaction de la Magna Carta, Gingrich comparait la révolution numérique à la naissance de la nation américaine. Cependant, durant l’entretien, il élargit cette perspective pour y inclure l’agenda social de son propre parti, toujours insurgé à l’époque. Gingrich et les républicains de la Chambre des représentants étaient arrivés au pouvoir armés d’un vaste programme intitulé The Contract with America (Contrat pour l’Amérique). Le Contrat proposait un mélange d’orientations sociales conservatrices (réforme de la protection sociale, législation contre la criminalité, politique fiscale incitant au mariage…) et de politiques du laissez-faire dans le domaine économique (dérégulation des entreprises et réductions d’impôts). Au cours de son entretien avec Dyson, Gingrich associa l’Internet à ces deux dimensions. « Voilà une société imprégnée de la croyance que nous sommes investis d’une mission, que cette mission se rapporte à Dieu, et que nos pouvoirs se rapportent à Dieu », psalmodia-t-il543. Il semblait laisser entendre que mettre en œuvre « l’horizon bioélectronique » était une mission d’ordre divin, semblable à la fondation de l’Amérique quelque deux cents ans plus tôt. Et si cela était vrai, alors les républicains représentaient eux-mêmes l’avant-garde d’un nouveau genre de société – une société qui serait plus proche des technologies, mais également plus religieuse et plus conservatrice. Vers la fin de l’entretien, Gingrich martela cette idée, enfonçant le clou ultime en reprenant quasiment tous les points clés du Contrat pour l’Amérique prôné par les républicains :


« Nous devons atteindre neuf objectifs simultanément, ce qui n’est pas une mince affaire. Nous devons renouveler la civilisation américaine dans ses valeurs les plus fondamentales. Nous devons mettre en œuvre tout ce qu’il nous semble important de faire sur le marché mondial afin d’être autonomes économiquement. Nous devons réussir notre passage dans l’âge de la connaissance. Nous devons remplacer le système de protection sociale par un ensemble de valeurs et de structures absolument différentes. Nous devons décentraliser le pouvoir aujourd’hui tenu par Washington et, idéalement, l’ôter dans une certaine mesure des mains du gouvernement. Tout ce que nous réalisons au niveau fédéral doit surpasser ce qui se fait dans le monde, sinon il est préférable de ne rien faire. Nous devons équilibrer le budget pour des raisons fiscales à long terme incontournables que ce soit pour la retraite de la génération des baby boomers, ou pour la vie de nos enfants. Nous devons rétablir une sécurité matérielle contre la drogue, les crimes violents, et les agressions extérieures. Enfin, nous devons guider la planète. Nous sommes le seul pays capable de guider l’espèce humaine. Et nous devons accomplir l’ensemble de ces neuf missions simultanément. La vie n’est pas simple. »544


Dans son introduction à l’entretien, Esther Dyson exprima des réserves sur les politiques sociales défendues par Gingrich, expliquant, « j’aime ses idéaux – mais pas nécessairement les personnes qui y adhérent. Ou la société qui en résultera »545. Mais à la fin de l’entretien, ces doutes paraissaient s’être évaporés. Dyson et Gingrich parlaient de toute évidence le même langage – le langage de la Magna Carta. De surcroît, pour les lecteurs de Wired, la rencontre entre ces deux personnages scellait l’aboutissement d’une longue série d’articles dans lesquels les courants cybernétiques, contre-culturels et dérégulationnistes étayant les propos de Gingrich et de Dyson avaient d’ores et déjà été légitimés. Leur conversation et leur rhétorique faisaient écho aux rencontres antérieures entre communautés technologiques, monde de l’entreprise et mouvance du Whole Earth. À l’époque où Dyson interviewait Gingrich, les analyses sur le business comme source de changement social, sur les technologies numériques comme outils et symboles du business, et sur la décentralisation comme idéal social, étaient totalement ancrées dans les pages de Wired, et dans ses réseaux de contributeurs. Tout comme l’idée que la révolution numérique représentait une extension de la révolution contre-culturelle. À partir de là, il suffisait d’une dose minime d’imagination pour supposer qu’éventuellement la « révolution » républicaine de 1994 conduirait elle-même la « troisième vague »546.


L’Internet comme symbole du nouveau millénaire


Finalement, l’apparition de Newt Gingrich en couverture de Wired marqua l’apogée de l’alliance entre les techno-libertariens de l’industrie informatique, les anciens acteurs de la contre-culture de la région de la baie de San Francisco et les conservateurs sociaux de la Nouvelle Droite. Comme le démontra l’échec de la seconde conférence Cyberspace and the American Dream, la similarité apparente entre l’agenda politique républicain de Newt Gingrich et l’analyse de politiques post-internet développée par Esther Dyson reposait autant sur une rhétorique que sur des intérêts matériels communs. À la fin des années 1990 cependant, alors que la bourse commençait l’ascension finale vers son pic de l’an 2000, et tandis que les investisseurs s’arrachaient les valeurs de l’Internet, cette rhétorique émergea de nouveau. En 1997, Wired publia deux articles qui tous deux associaient les modes de pensées propres à la cybernétique et les idéaux sociaux contre-culturels du Whole Earth, aux revendications millénaristes pour l’émergence d’une Nouvelle Économie. Les deux textes deviendraient ultérieurement des livres, et tous deux feraient partie des documents les plus largement cités pour défendre l’idée que grâce à l’Internet, les lois économiques du xxe siècle, sans oublier les hiérarchies de la bureaucratie du même siècle, avaient été abandonnées.


Le premier de ces articles parut en juillet 1997. La couverture de Wired claironnait littéralement son contenu : une image de la Terre sur un fond de couleur jaune vif en occupait le centre, rappelant les premières pages du Whole Earth Catalog. En filigrane les graphistes dessinèrent, par-dessus les continents verts et les océans bleus du globe, le faciès d’un smiley, devenu fameux au début des années 1970, mâchouillant une pâquerette semblable à celles que les désormais célèbres protestataires aux cheveux longs avaient insérées dans les canons des fusils de soldats en mars 1967 devant le Pentagone. Alors même que son iconographie évoquait la contre-culture d’un autre temps, le texte de la couverture suggérait qu’une nouvelle révolution était en marche. « The Long Boom » proclamait-il, arrivait. « Nous avons devant nous 25 ans de prospérité, de liberté et d’un meilleur environnement. Ça vous pose un problème ? »


L’article lui-même prétendait incarner un « scénario positif » pour le futur547. Rédigé par le président du Global Business Network, Peter Schwartz, et l’un de ses collaborateurs, Peter Leyden, l’article principal avait pour titre « The Long Boom : A History of the Future, 1980-2020 ». Il reposait sur l’idée que deux courants historiques avaient fusionné. Le premier était technologique. Les réseaux informatiques et de télécommunications des années 1990 n’en étaient que le début. Bientôt les biotechnologies et les nanotechnologies apparaîtraient sur le marché, et dans leur sillage une forme de technologie à laquelle aspiraient les communautés des années 1960 : l’énergie alternative. Le second courant était social. Schwartz et Leyden écrivaient qu’un nouvel « esprit d’ouverture » avait pris racine aux États-Unis et ailleurs. Caractérisé par « l’implacable processus de mondialisation, l’ouverture des économies nationales et l’intégration des marchés », ce nouvel état d’esprit avait à voir avec le populisme de marché de la fin des années 1990 : de l’opinion des deux auteurs, la dérégulation des marchés internationaux induisait l’ouverture des politiques internationales548. Néanmoins, il n’était pas sans lien avec les rêves de celles et ceux qui avaient grandi dans les années 1960. « L’optimisme abonde » énonçaient-ils dans leur perspective pour l’an 2000. « Souvenons-nous de la période ayant suivi la Seconde Guerre mondiale. Une économie en pleine croissance stimulait un regard audacieux et optimiste sur le monde : nous avons pu envoyer un homme sur la Lune, nous avons pu construire une grande société, un monde où la couleur de peau n’est plus une barrière. L’ère qui s’offre à nous est porteuse d’ambitions similaires. » Cette ère fusionnerait les avancées technologiques du nouvel horizon et les ambitions sociales des Nouveaux Communalistes. À l’aube du xxie siècle, les bureaucraties de la guerre froide seraient « arasées et mises en réseau grâce à l’adoption massive des nouvelles technologies »549. À leur place naîtrait « une nouvelle civilisation, une civilisation mondiale, distincte de celles qui ont émergé auparavant sur la planète ». Elle serait une civilisation empreinte d’une compréhension singulière : « Nous sommes une seule société mondiale, une seule espèce humaine »550.


Dans l’article de Schwartz et Leyden, et dans le livre qui en sera tiré ultérieurement, l’Internet devenait un outil grâce auquel on pourrait donner simultanément forme aux rêves culturels néo-communalistes et aux ambitions technologiques de la nation qu’ils avaient cherché à transformer. À l’instar du programme spatial des années 1960, l’Internet avait révélé que le monde était un seul grand Tout. Et de la même manière que les drogues d’une époque passée, l’Internet reliait les esprits des individus au cœur d’une civilisation nouvelle, distribuée géographiquement et collaborativement. En sus, écrivaient les deux auteurs, le soudain essor de l’Internet et du World Wide Web, ainsi que les transformations simultanées dans le monde de l’entreprise et la ruée vers la bourse, n’étaient autres qu’un avant-goût de ce qui adviendrait.


Deux mois après la publication de « The Long Boom » dans Wired, Kevin Kelly donna plus d’ampleur aux conclusions de l’article et les associa aux réseaux intellectuels et sociaux qu’il avait réunis dans son livre Out of Control. Dans un article intitulé New Rules for the New Economy (Nouvelles règles pour la Nouvelle Économie), et dans un livre du même titre paru peu après, Kelly affirmait que les réseaux numériques et les formes en réseau de l’activité économique ouvriraient une nouvelle ère dans la vie de l’humanité. Dans la foulée d’experts de l’époque comme Georges Gilder et John Hagel, un consultant en entreprise et auteur d’un ouvrage à grand succès, Net Gain (Bénéfices sur le Net), Kelly soutenait que l’essor de l’Internet entraînait un glissement vers des modèles en réseau de l’activité économique et des modes de vie. Mais il poursuivait en inscrivant ce glissement dans une rhétorique cybernétique et en proclamant que cela constituait une preuve de l’accomplissement imminent du rêve néo-communaliste.


Près de cinquante ans plus tôt, la vision du monde comme système d’information travaillant à son homéostasie développée par Norbert Wiener avait offert aux citoyens des États-Unis de la guerre froide un cadre avec lequel imaginer leur propre survie à l’ère du nucléaire. Dans la prose de Kelly, cependant, cette vision donnait aux lecteurs un aperçu d’un renouveau moderne beaucoup plus mouvementé :


« Les puces de silicium reliées aux réseaux à haut débit sont les neurones de notre culture. Jusqu’à présent, notre économie était encore embryonnaire. L’âge industriel a exigé de chaque client ou entreprise d’être quasiment en contact physique l’un avec l’autre. Entreprises et organisations sont à l’état de brouillons. Désormais, grâce à l’invention matricielle de neurones de verre et silicium, un million de nouvelles structures sont possibles. Boom ! Une variété infinie de nouvelles formes et tailles d’organisations sociales deviennent possibles. Des formes inimaginables de commerce peuvent aujourd’hui s’agréger dans cette Nouvelle Économie. Nous sommes sur le point d’assister à un déferlement d’entités construites sur les relations et la technologie, qui rivaliseront avec les premiers jours de la vie sur terre dans leur multitude. »551


L’esprit et le calcul informatique, l’économie et la nature, l’entreprise et l’individu – pour Kelly, tous ces éléments se reflétaient les uns dans les autres, liés entre eux par la logique rhétorique universelle de la cybernétique et par l’espoir animant les Nouveaux Communalistes de voir émerger des formes sociales non-hiérarchiques grâce aux technologies de la conscience.


Des formes qui pour Kelly, à la fin des années 1990, constituaient également des opportunités pour le monde des affaires : « Celles et ceux qui adhérent à la logique du net, et qui comprennent que nous entrons dans un royaume régi par de nouvelles règles, auront un avantage décisif dans la Nouvelle Économie. » À la fin de la décennie, des millions de personnes investiraient leurs économies dans les entreprises de l’Internet, mues par la croyance que l’économie et peut-être même l’humanité dans son ensemble allaient entrer dans un âge nouveau. De jeunes ingénieurs migraient vers les centres de l’innovation numérique aussi rapidement qu’ils le pouvaient. Dans les lofts de l’ère industrielle au sud de Market Street à San Francisco et dans les couloirs étroits de la Silicon Alley de Manhattan, des responsables marketing d’une vingtaine d’années installaient leurs chaises Herman Miller à six cents dollars autour de tables en chêne artisanales, et complotaient quelque chose répondant au nom de « stratégie Web ». Nombreux furent ceux qui se voyaient comme des bouts de talent et d’information virevoltant dans les flux de l’économie de la connaissance, leur propre carrière dépendant de leur habileté à en prédire les lois en perpétuel changement552. Les entreprises reconfiguraient leurs bureaux pour faciliter la flexibilité du travail, les programmeurs campaient dans les bureaux de leurs sociétés ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et les financiers, les technologues, mais également les Américains lambda compulsaient quotidiennement les pages « finance » à la recherche de signes confirmant que le futur était toujours sur le point d’apparaître.


Pourtant, alors même que l’optimisme régnait dans ses pages et chez ses lecteurs, Wired tremblait sur ses fondations. Depuis 1993, les investisseurs avaient injecté un total de 40 millions de dollars dans le magazine. Au 31 janvier 1997, Wired et ses différentes entreprises avaient perdu quelque 50 millions de dollars – en dépit des 17 millions de dollars de publicité facturés pour la seule année 96553. Ces pertes reflétaient en partie l’extraordinaire ambition de Louis Rossetto. À peine le magazine était-il apparu en kiosque que Rossetto et son équipe développaient des projets en ligne, la publication de livres, des productions télévisées et des éditions multilingues du magazine à destination outre-Atlantique554. Cette ambition poussa également Rossetto et ses collaborateurs à tenter de capitaliser sur la réputation du magazine. En mai 1996, ils firent ce à quoi s’essayaient une multitude de start-up sur Internet : ils engagèrent Goldman Sachs pour préparer leur introduction en bourse. La plupart des revues et des entreprises d’édition proposaient généralement de se faire acheter à hauteur de trois fois leur valeur comptable. Sur cette base, Wired se serait probablement vendu pour une valeur comprise entre 6 et 10 millions de dollars555. Goldman Sachs émit une offre publique initiale qui valorisait les sociétés de Wired à 447 millions de dollars. Si elle avait été suivie, Louis Rossetto aurait à lui seul empoché 70 millions de dollars. Incapable de trouver un acheteur à ce prix, Goldman Sachs retira l’introduction en bourse. En septembre 1996, ils tentèrent de nouveau. Cette fois-ci, ils valorisèrent l’entreprise à 293 millions de dollars. Même à ce tarif corrigé, Wired aurait été évalué à un montant supérieur à celui de 92 % des cinq mille plus grandes entreprises cotées en bourse aux États-Unis à l’époque556.


Il se peut que Goldman Sachs ait espéré que les investisseurs confondent le magazine Wired avec la « révolution » technologique que le magazine couvrait. Après tout, les directeurs de la rédaction de Wired amalgamaient le succès de leurs réseaux interpersonnels avec la puissance des technologies en réseau émergentes. Si tel était le cas, ils n’avaient pas eu de chance. Goldman Sachs fut obligé d’annuler également la seconde OPV, faute d’acquéreurs potentiels. Wired continua à perdre de l’argent, et en juillet 1997, alors que la couverture du magazine annonçait l’arrivée du Long Boom, les investisseurs de Wired obligèrent Louis Rossetto à démissionner de son poste de directeur général des entreprises Wired. Cinq mois plus tard, il quitta définitivement la rédaction du magazine ; Kevin Kelly lui emboîta rapidement le pas.


Peu de temps après, la bulle boursière des dot-com commença à se dégonfler, puis explosa soudainement. L’optimisme techno-libertarien de Wired continuerait de vivre, tout comme le magazine. Mais pour la majorité aux États-Unis, c’en était fini du « Long Boom ».
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CHAPITRE VIII


Le triomphe du mode réseau


Après l’effondrement spectaculaire de la bulle Internet, il devenait tentant de considérer les discours millénaristes des années 1990 concernant l’Internet comme de simples et malicieux battages publicitaires pour garantir les profits issus de la construction de réseaux haut débit, de la vente d’ordinateurs et de la distribution d’actions boursières en monnaie de singe. Mais ce serait une erreur. S’il est évident que Kevin Kelly, Peter Schwartz et le magazine Wired ont contribué à alimenter l’optimisme sans faille de la période, leur vision techno-utopique reflétait en réalité le lent enchevêtrement de deux transformations à l’œuvre au plus profond de la société. La première d’entre elles était technologique. Au cours des quarante années précédentes, les imposants calculateurs de la guerre froide s’étaient petit à petit transformés en ordinateurs de bureau, reliés les uns aux autres au sein d’un vaste réseau de communication qui s’étendait sur l’ensemble de la planète. Ce changement dans l’industrie informatique s’est accompli en parallèle d’un autre grand bouleversement, culturel cette fois. À la fin des années 1950, Stewart Brand et les membres de sa génération avaient vécu leur adolescence dans la peur d’être absorbés à tout instant par une bureaucratie insensible, une organisation sociale mécanique et calculatrice qui avait amené l’humanité au bord de l’éradication nucléaire. Tout au long des quarante années suivantes, leurs tentatives pour trouver une alternative à cette vision sinistre de l’âge adulte les amenèrent à repousser les barrières de la vie publique et à faire place à des styles d’expression personnelle et d’organisation collective qui avaient été considérés comme tabous dans quasiment toute l’Amérique de la guerre froide.


Jusqu’à la fin des années 1990, Brand et ses collègues du Whole Earth avaient continuellement relié ces changements culturels et technologiques, et ce faisant, avaient converti les termes de leur quête générationnelle en éléments clés de compréhension par le public américain des opportunités sociales véhiculées par les ordinateurs et l’informatique en réseau. Grâce en grande partie au travail de Brand avec le Whole Earth Catalog puis plus tard à Rolling Stone, les ordinateurs de bureau avaient commencé à être perçus comme des technologies « personnelles ». Conformes à l’esprit néo-communaliste centré sur l’usage des outils, ils portaient la promesse de transformer la conscience individuelle et la société dans sa globalité. De même, grâce aux citoyens du WELL, la communication assistée par ordinateur avait été réimaginée en termes d’harmonie collective désincarnée et renommée « communauté virtuelle ». Le cyberespace lui-même avait été reconfiguré en horizon électronique. Enfin, dans les années 1990, les réseaux professionnels et sociaux du Global Business Network et de Wired avaient promu l’idée que l’économie empruntait désormais la forme du réseau. Grâce aux technologies informatiques, il était désormais possible d’avancer dans l’existence, non pas coincé entre les murs des tours hiérarchisées de la bureaucratie, mais en tant que membre de tribus flexibles, temporaires et à la culture grisante.


Au travers de ces différentes pratiques, les membres du réseau Whole Earth contribuèrent à inverser la valence politique de l’information et des technologies de l’information, et firent des ordinateurs des emblèmes d’une révolution issue de la contre-culture. Ce faisant, ils légitimaient dans le même temps une métamorphose – et sa très large diffusion – qui avait pris place au cœur même des styles culturels caractérisant la technocratie militaro-industrialo-universitaire que leur génération avait désiré détruire. Dans l’imagination du jeune Stewart Brand et de ses congénères, comme dans l’imagination populaire, les hommes d’âge mûr qui dirigeaient les entreprises, les universités et les gouvernements de la guerre froide s’étaient retrouvés enfermés dans des rôles rigides. Leurs mains souffraient après tant d’années écoulées à gravir les échelons de la hiérarchie, et leur âme avait commencé à se flétrir sous leur costume de flanelle. Mais en réalité, durant ces mêmes années, dans l’ensemble du complexe militaro-industrialo-universitaire responsable du développement des technologies de défense, c’est plutôt un style autrement plus collaboratif qui émergeait. Interdisciplinaire, audacieux, fondé sur des projets, ce nouveau style avait grandi nourri non seulement des aides gouvernementales, mais également par la rhétorique de la théorie de l’information et des systèmes. À la fin des années 1990, la grande flexibilité de cette culture de recherche en réseau, ainsi que son enracinement dans les métaphores informationnelles avait migré dans des sphères très éloignées des laboratoires d’armement et des instituts de planification rattachés à l’establishment de la défense durant la guerre froide. À l’instar des ordinateurs eux-mêmes, la culture et la rhétorique de recherche collaborative de la période de guerre froide étaient devenues des aspects conventionnels de la vie d’entreprise et du gouvernement, et le sont encore aujourd’hui.


En ce sens, Stewart Brand et le réseau Whole Earth n’ont pas simplement redéfini le statut culturel de l’information et des technologies de l’information dans leur passage du monde de la recherche militaro-industrielle financée par l’État à la société dans son ensemble : ils ont également légitimé la généralisation des pratiques culturelles de cet univers. Ils le firent en adoptant les théories cybernétiques de l’information, les techniques de la rhétorique universelle et les pratiques sociales flexibles nées dans les collaborations interdisciplinaires de la Seconde Guerre mondiale que leur génération avait cherché à neutraliser. Avec des méthodes semblables à celles des concepteurs travaillant dans les laboratoires de recherche en armement de cette période, Brand et ses collègues créèrent des forums-réseaux dans lesquels les membres de diverses communautés sociales et techniques pouvaient se rencontrer, collaborer et ce faisant construire des représentations communes de leurs intérêts collectifs. Exprimées en tout premier lieu dans des langages de contact locaux, ces représentations étaient régulièrement exportées en dehors des forums, soit par des membres de ces forums, soit par des journalistes professionnels y participant. Néanmoins, de la même manière que les laboratoires qui furent à l’initiative de l’essor de la cybernétique dans toute la société, ces forums produisirent plus que de simples fragments de rhétorique. Ils établirent également de nouveaux réseaux sociaux et, dans le cas de Brand, de nouveaux systèmes d’information, tels que des catalogues, des conférences et des réunions en ligne. Ces systèmes à leur tour hébergèrent et contribuèrent à la création de nouveaux réseaux professionnels et sociaux et façonnèrent dans le même temps les idéaux de la gouvernance en réseau.


Dès les années 1990, chacun de ces éléments en était venu à jouer un rôle important dans l’élaboration d’une infrastructure rhétorique et sociale servant de socle au techno-utopisme de la décennie. Mais, ils symbolisaient également un nouveau mode d’organisation connecté qui touchait la production de biens, d’informations et les structures sociales elles-mêmes. Cinquante ans plus tôt, dans les corridors des centres militaires, industriels ou académiques, le mode dominant d’organisation du travail était bureaucratique. Les universités, l’armée et les entreprises – en dehors de leurs laboratoires de recherche et de leurs think tanks de prédilection – présentaient toutes des hiérarchies de commandement verticales, des perspectives d’emploi à long terme, des distinctions claires entre les individus et leur rang professionnel, des barrières solides entre chaque organisation et le monde extérieur, et des systèmes de récompense calculés sur une base combinant mérite et ancienneté557. Néanmoins, à la fin du xxe siècle, ces organisations bureaucratiques avaient commencé à s’étioler. Aujourd’hui, dans nombre d’industries, et dans certains secteurs des mondes militaire et académique, les hiérarchies ont été remplacées par des structures horizontales, les emplois à long terme par des contrats à durée déterminée autour de projets, et les structures et mérites professionnels par des formes complexes de sociabilité en réseau558. 


En dissociant les ordinateurs de leur sombre filiation aux bureaucraties du début des années 1960, Brand et la communauté du Whole Earth leur donnèrent un statut de symbole non seulement des idéaux sociaux néo-communalistes, mais également d’un mode d’organisation technocratique connecté qui continue de se déployer aujourd’hui. De cette manière, ils contribuèrent à la transformation simultanée des significations culturelles de l’information, des technologies de l’information et de la nature même de la technocratie.


La contre-culture qui n’en était pas


En gardant à l’esprit ce déroulement historique, le temps est venu désormais de revenir sur notre lecture de la contre-culture des années 1960 et de sa relation à l’essor des formes post-industrielles de production et de culture. Depuis les années 1960, universitaires et journalistes ont eu tendance à entremêler le mouvement des Nouveaux Communalistes et la Nouvelle Gauche. Pour expliquer comment les deux courants avaient fusionné, les critiques se sont essentiellement appuyées sur l’observation de ce qu’ils avaient en partage : la mode, la musique et l’usage des drogues. Les commentateurs en ont tiré deux explications. Pour certains, la Nouvelle Gauche avait changé les pratiques culturelles à la fin des années 1960, émoussant ainsi ses ambitions politiques. Pour d’autres, la Nouvelle Gauche n’était qu’un sous-ensemble d’un phénomène global plus vaste appelé contre-culture. Dans les deux cas, historiens et sociologues, et particulièrement celles et ceux intéressés par les relations entre contre-culture et technologies de l’information, ont souvent donné crédit aux slogans des mouvements de jeunesse des années 1960 et ont conclu qu’ils avaient effectivement représenté une alternative à la culture militaro-industrialo-universitaire de la guerre froide.


L’histoire de Stewart Brand et de la communauté Whole Earth révèle que les choses étaient loin d’être aussi simples. Alors même que le Free Speech Movement et la Nouvelle Gauche s’opposaient explicitement aux institutions universitaires, industrielles et militaires, les artistes bohèmes de Manhattan et de San Francisco en pleine guerre froide, puis plus tard les hippies de Haight-Ashbury et la jeune équipée de ceux-qui-retournaient-à-la-terre, embrassaient en réalité l’optimisme technocentrique, les théories de l’information et le style de travail collaboratif du monde de la recherche. En conformité totale avec l’état d’esprit de l’époque, les jeunes membres de l’aile néo-communaliste de la contre-culture, et certains membres de la Nouvelle Gauche, s’imaginaient prendre part à une gigantesque expérience générationnelle géographiquement distribuée. Le monde était leur laboratoire ; ils pouvaient y occuper les rôles de scientifiques et de sujets, explorant leur corps et leur esprit, leurs relations les uns aux autres, tout autant que la nature de la politique, du commerce, de la communauté et de l’État. Les technologies de petite échelle leur furent utiles dans ce travail. Matériel stéréo, projecteurs de diapositives, lumières stroboscopiques, sans oublier le LSD bien évidemment, tous ces outils avaient le pouvoir de transformer la disposition mentale d’un individu en le reliant aux autres par des « vibrations » invisibles. Ainsi transformés, ces nouveaux individus pouvaient dès lors mener à bien la mission confiée depuis si longtemps aux grands manitous de la recherche militaire : sauver le monde. Si la bureaucratie du XXe siècle avait amené le genre humain au bord de la destruction, les lecteurs communalistes du Whole Earth Catalog espéraient que leur propre exemple permettrait aux êtres humains d’atteindre de nouveau un état d’intégrité – psychologique, techno-sociale et naturelle.


La célébration néo-communaliste de l’information, de la technologie et de l’expérimentation a eu des conséquences de deux ordres ; l’une sur notre compréhension des racines de la société post-industrielle et la seconde sur notre appréhension du rôle de la contre-culture dans la propagation à la fois de l’informatique et des modes de production en réseau. Depuis le début des années 1970, une cohorte de sociologues et de géographes ont décrit l’expansion d’une forme de production économique nouvelle fondée sur la connaissance559.


Leurs descriptions des forces à l’origine de cette évolution et de ses probables conséquences ont fluctué au gré principalement des développements économiques et technologiques en cours au moment où ils rédigeaient leurs chroniques. Pourtant, en dépit de leurs différences, ces spécialistes sont tombés plus ou moins d’accord sur l’idée qu’un mode de développement post-industriel avait émergé comme force dominante dans la société entre la fin des années 1960 et le début des années 1970560. Au sein de ce mode de développement, comme l’a indiqué Daniel Bell dans The Coming of Post-Industrial Society, ouvrage précurseur paru en 1973 et qui reste une référence, la « connaissance théorique » servirait de « principe charnière » à la production561. Sous le régime industriel, continuait-il, les innovations technologiques majeures comme le télégraphe ou l’aviation avaient surgi des mains d’individus penchés seuls sur leur établi. Au contraire, à l’intérieur du système post-industriel, les nouvelles technologies telles que les synthèses chimiques avaient été le résultat d’une recherche scientifique méthodique. Dans le futur, expliquait-il, la tendance s’accélérerait. Les scientifiques et les chercheurs travailleraient en collaboration pour appliquer systématiquement cette connaissance à des problèmes complexes. Ils produiraient à la fois de nouveaux biens et de nouveaux savoirs, et ce faisant, leur prestige grandirait dans la société. En même temps qu’ils gagneraient ce pouvoir social, suggérait Bell, les hiérarchies bureaucratiques s’effondreraient, pour être remplacées par les structures sociales horizontales du monde de la recherche.


Les analystes ont souvent avancé que cette évolution vers des formes de production centrées sur la connaissance et des modèles horizontaux d’organisation apparaissaient ou se développaient de manière exponentielle au moment même où Bell rédigeait son livre. Cependant, l’histoire de Stewart Brand et du groupe du Whole Earth est là pour nous rappeler qu’un grand nombre des caractéristiques associées à la société post-industrielle et à ses incarnations analytiques ultérieures sont apparues largement en amont, dans les collaborations issues de la recherche militaro-industrialo-universitaire de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre froide562. Comme l’ont démontré les historiens de la science, les projets de recherche financés par le gouvernement dans le but initial de soutenir les efforts de guerre ont vu également se déployer des recherches croisées entre les disciplines, et ce à une très large échelle. Les radars ou autres armes atomiques ne furent pas conçus par des bricoleurs ; ces technologies ont pris corps lors des réunions d’équipes interdisciplinaires composées de scientifiques, d’ingénieurs et de gestionnaires. Bien qu’hébergées et financées par une bureaucratie écrasante, ces équipes ne fonctionnaient pas sur des critères de statut ou de rang ; elles travaillaient au contraire collaborativement, au sein d’une structure sociale sans véritable hiérarchie. Cette structure s’était forgée notamment sur la nécessité d’adopter une approche systémique globale pour développer des armes, une structure susceptible d’envisager hommes et machines comme les éléments jumelés d’un appareil de combat hors pair. Pour une autre partie, ce mélange interdisciplinaire flexible contribua à générer une rhétorique de connaissance méthodique (la cybernétique) et les outils nécessaires à la modélisation et à la gestion d’une telle connaissance (les ordinateurs).


En d’autres termes, lorsque Daniel Bell écrivait The Coming of Post-Industrial Society, la connaissance théorique servait déjà depuis trente ans de principe charnière à la recherche militaire et à la production militaro-industrielle. Sans doute partiellement pour cette raison, Bell précisa que « le changement social décisif advenant aujourd’hui est la soumission de la fonction économique à l’ordre politique ». Ainsi que l’ont démontré ultérieurement de manière convaincante d’autres analystes, tels que David Harvey ou Manuel Castells, Bell se trompait sur ce point. La connaissance théorique, les pratiques de travail collaboratives et les technologies de l’information associées à la recherche et à la science financées par le gouvernement sont certes devenues des éléments de plus en plus importants de la société. Mais elles ont obtenu leur titre de gloire principalement dans le secteur de l’économie. Harvey et Castells ont tous deux montré que la connaissance, dans son acception large, s’était imposée comme élément central dans la production de nouveaux biens et services. Alors que les ordinateurs et réseaux informatiques se déployaient, les chercheurs ont l’un après l’autre montré comment ces technologies ont amplifié et accéléré l’impact de la connaissance et de l’information dans le processus de production563. En revanche, la plupart des sociologues ont emboîté le pas de Bell pour affirmer que l’effritement des bureaucraties d’entreprise constituerait un autre effet de l’essor de la connaissance et de l’information dans les processus de production. Dans nombre d’industries, les chaînes de commandement verticales caractérisées par des structures hiérarchiques explicites ont effectivement cédé la place à des formes plus horizontales. Des bureaucraties existent sans doute encore, mais de plus en plus, en particulier au sein des industries de technologies de pointe ou spécialisées dans les domaines de la connaissance, l’organisation de la production prend une forme réticulaire plutôt que hiérarchique.


De fait, au cours des quinze dernières années, les principes de production fondés sur la connaissance, les modes organisationnels et les technologies de l’information issus des laboratoires de recherche militaire ont proliféré. Débarrassés de leur filiation avec des environnements militaires ou même gouvernementaux, ils sont apparus aux yeux de tous comme des moteurs culturels et économiques, et même, du moins dans les écrits de Kevin Kelly et de la rédaction de Wired, comme des forces émanant de la nature. C’est sur ce point que la contribution de la contre-culture à l’essor de la société post-industrielle se fait ressentir. Lorsque Stewart Brand et sa génération quittèrent leur foyer pour rejoindre les campus universitaires, ils se retrouvèrent au cœur d’un monde de la recherche encore totalement dévoué à la protection des États-Unis contre ses ennemis. Comme l’indiquent les commentaires de Brand dans son journal intime de l’époque, les étudiants de la période craignaient que les institutions dédiées à la victoire durant la guerre froide ne se retournent ensuite contre leur propre vie, soit en déclenchant une guerre, soit en obligeant la jeunesse à embarquer dans les carrières bureaucratiques. Pour Brand et d’autres, ces deux menaces étaient inextricablement liées. Les marcheurs du Free Speech Movement qui envahirent Sproul Hall en 1964 percevaient l’université à la fois comme une usine et un ordinateur géant. Selon eux, comme d’autres produits de l’État militarisé, ils voyaient l’université comme produisant simultanément des connaissances et de la main-d’œuvre intellectuelle qui pourrait participer à la défense de la nation. Ce processus, affirmaient-ils, annihilerait les étudiants eux-mêmes en les transformant en bribes d’information. Cette critique du complexe militaro-industrialo-universitaire présenté comme un mécanisme, une machine, un appareil technocratique voué à la destruction du monde et à l’anéantissement des âmes, se répandit dans tous les mouvements de la jeunesse des années 1960.


Quoi qu’il en soit, alors même qu’ils s’opposaient à la recherche de guerre froide et aux technologies de l’information qui en étaient un moteur, les étudiants de la génération de Stewart Brand étaient immergés dans l’héritage intellectuel de la recherche collaborative militaire. Théorie sociale orientée systèmes, biologie et psychologie fondées sur l’information, et cybernétique, théorie reposant sur l’information qui prétendait relier tous ces domaines : les vagues d’étudiants pénétrant dans les universités des États-Unis à la fin des années 1950 et dans les années 1960 se trouvèrent confrontés à l’ensemble de ces idées. Pour Stewart Brand, pour les artistes qu’il rencontra peu après l’obtention de son diplôme et quelques années plus tard pour les Nouveaux Communalistes lecteurs du Whole Earth Catalog, ces théories systémiques promettaient une réponse aux énigmes de leur adolescence.


Dans le prolongement des réflexions de Norbert Wiener du début des années 1940, la cybernétique et les théories systèmes associées offraient une vision du monde dans lequel chaque élément pouvait être perçu comme étant connecté à tous les autres, et dans une certaine mesure comme étant le reflet de tous les autres. Les êtres humains, la nature, les systèmes technologiques, les institutions – ces éléments étaient tous à la fois des exemples particuliers et des assemblages conçus à l’intérieur de ce que Gregory Bateson désignera par « la structure qui relie »564. Si l’ère atomique avait forgé la vision cauchemardesque d’une espèce humaine morcelée en factions de chaque coté de « rideaux de fer » invisibles, et vouée à disparaître dans un grand souffle, la cybernétique, et la théorie des systèmes plus largement, proposaient une vision d’un monde uni, inextricablement connecté, et tendant, du moins dans l’esprit de Norbert Wiener, vers la sérénité de l’homéostasie. C’est cette vision d’une nature engagée dans de constants assemblages complexes de coévolution, tendant vers la stabilité, à laquelle se familiarisa Brand au milieu des papillons de la réserve naturelle Jasper Ridge de l’université Stanford. Et c’est cette vision du monde social que les artistes de l’USCO et les fondateurs de communautés intentionnelles telles que Libre et The Farm invoquaient lorsqu’ils se regroupaient pour bâtir des communautés alternatives.


Par ailleurs, l’orientation technophile de la cybernétique et de la théorie de l’information, associée à l’image de penseurs singuliers comme Buckminster Fuller, proposait également à la jeunesse des années 1960 une solution à un autre dilemme. Bien qu’ayant grandi sous la menace de la bombe atomique, Brand et sa génération avaient également traversé leur adolescence dans une période d’extraordinaire abondance. Alors que les manifestants du Free Speech Movement attaquaient les usines de l’industrie des États-Unis, ces mêmes usines produisaient un flot interminable de plaisirs que la jeunesse américaine pouvait consommer. Ce qui ne manquait pas de mettre dans une situation difficile les jeunes en âge de fréquenter les campus : comment pouvaient-ils rejeter les institutions au cœur même de leur société tout en gardant l’accès aux produits issus de cette même société et aux plaisirs qu’ils offraient ?


Les Nouveaux Communalistes dépassèrent ce dilemme en fusionnant le technocentrisme, incluant la célébration de la connaissance et de l’expérimentation caractéristiques de la recherche en temps de guerre froide, avec leur quête singulière de création de communautés alternatives. En se détournant des politiques agonistiques de la Nouvelle Gauche, les Nouveaux Communalistes s’orientèrent vers ce qu’ils imaginaient être un monde interconnecté par des systèmes invisibles. À la manière des systèmes d’information de la cybernétique rendus visibles et gérés par les ordinateurs, les artistes de l’USCO et les communalistes du mouvement de ceux-qui-retournaient-à-la-terre imaginaient que les mailles invisibles reliant les mondes social et naturel pouvaient être révélées par l’utilisation de technologies de petite échelle. Si, comme le suggérait Stewart Brand, le complexe militaro-industriel avait mis les humains en capacité de détruire le monde, tels des « égaux des dieux », il pouvait également transformer les jeunes individus en designers compréhensifs tels que décrits par Buckminster Fuller. Comme le prétendait Fuller, ces derniers pouvaient s’emparer des biens de la société industrielle, à image de ce que firent Brand et le Whole Earth Catalog, et les transformer en outils dédiés à leur réforme individuelle et collective.


Les Nouveaux Communalistes prirent deux décisions particulièrement importantes à la fin des années 1960. En premier lieu, ils se détournèrent des luttes politiques pour étreindre les sphères économique et sociale comme tremplins du changement social. En second lieu, ils embrassèrent la foi issue de la recherche militaire dans la capacité salvatrice des technologies, en particulier des ordinateurs. En rendant possible la surveillance de la surface terrestre, ces ordinateurs révélaient à l’armée les schèmes comportementaux de l’ennemi, et permettaient ainsi, en théorie du moins, de contrecarrer des attaques potentiellement dévastatrices. De la même manière, pour les Nouveaux Communalistes, les technologies de petite échelle ouvraient une porte sur les schémas cachés reliant les êtres humains entre eux et à la nature. Certaines de ces technologies, comme le Whole Earth Catalog, étaient de nature explicitement informationnelle ; d’autres, à l’image des projecteurs de diapositives ou des guitares électriques, étaient plus largement tournées vers la communication. D’autres encore, comme les dômes géodésiques et le LSD, semblaient ne rien contenir « d’informationnel ». Et pourtant, ces différentes technologies étaient toutes nées dans les usines de l’industrie, et toutes furent transformées en révélateurs des desseins universels de l’expérience humaine. Une fois percés à jour, à l’instar des intentions ennemies durant la guerre froide, ces desseins pouvaient servir de socles à l’action et permettre à l’espèce humaine d’aller de l’avant.


Aussi, dans un même mouvement, les communalistes qui-retournaient-à-la-terre tournèrent le dos aux bureaucraties étatiques et militarisées et adoptèrent les théories systémiques, l’orientation technocentrique et l’esprit et la sociabilité collaborative qui y avaient émergé. Ce faisant, ils réintroduisirent dans la société américaine un grand nombre des principes au cœur de la culture de recherche – mais cette fois-ci, comme fondations intellectuelles d’une contre-culture. En ce sens, les Nouveaux Communalistes ne représentaient pas tant une alternative à la culture de masse de l’ère de guerre froide qu’une extension d’un élément de plus en plus important de cette culture. À l’époque, cette connexion entre la contre-culture et la culture de recherche militaire fut largement occultée, si tant est qu’elle ait été jamais admise. Des fenêtres de son bureau d’Harvard, le regard que porta Daniel Bell, par exemple, sur les successions de protestations anti-guerre et la vague New Age qui suivit, lui inspira une lecture des mouvements de jeunesse partagée par nombre de ses contemporains : une force dédiée au démantèlement des fondements bourgeois de la culture de guerre froide. La contre-culture, s’exclamait-il, était « antinomiste »565, « anti-institutionnelle » et « profondément anti-bourgeoise »566. Rétrospectivement, néanmoins, l’exemple de Stewart Brand et du réseau Whole Earth laisse supposer que même si les jeunes communalistes critiquaient la vie bourgeoise du milieu du xxe siècle, les impulsions anti-institutionnelles et antinomistes du mouvement des Nouveaux Communalistes conduisaient à une variante nouvelle de cette vie : les pratiques de travail centrées sur la conscience de la société post-industrielle.


Pour autant que le Whole Earth Catalog ait servi de guide au mouvement et à l’époque, on peut penser que les Nouveaux Communalistes contribuèrent à faire glisser les notions de personne et de communauté du champ professionnel vers celui de la culture, et à faire entrer la relation idéale entre information et technologie à la fois vers les catégories culturelle et professionnelle. Une transformation qui avait déjà eu lieu au sein de la culture de la recherche durant la Seconde Guerre mondiale. Sur les terres des communautés intentionnelles du mouvement de ceux-qui-retournent-à-la-terre et dans les pages du Catalogue, le scientifique nomade et audacieux désireux de sauver le monde de l’Armageddon, devint le long hunter, le designer compréhensif, le hippie nomade et audacieux désireux de sauver le monde grâce à ses propres recherches aux frontières de la conscience et de la collectivité. L’espace communautaire lui-même devenait un laboratoire social, et la vie quotidienne une expérience permanente. Les barrières intellectuelles et sociales s’effondraient ; chaque femme, chaque homme devenait une ou un interdisciplinariste à sa manière, cherchant à créer une personne intègre et entière, et un monde intègre et entier. Dans ce processus, l’information et les technologies de l’information jouèrent un rôle similaire à celui qui leur était assigné au sein du monde de la recherche, notamment dans les laboratoires qui avaient donné naissance à la cybernétique. Dans les pages du Catalogue, « l’information » reliait et facilitait le grand œuvre communautaire de ce sauvetage du monde ; et la technologie informationnelle que constituait le Catalogue lui-même, en tant que forum-réseau, rendait visible la structure sous-tendant le monde social néo-communaliste. Semblables aux ordinateurs qui avaient permis aux scientifiques et aux soldats de surveiller des horizons lointains, les outils informationnels du Whole Earth Catalog faisaient de ses lecteurs des visionnaires, se scrutant les uns les autres, ainsi que le monde autour d’eux, pour déceler des signes annonciateurs de la révolution du Verseau.


Ces catégories culturelles survécurent aux protestations de l’époque et donnèrent forme aux vagues d’informatisation à venir. Dès le milieu des années 1970, les communautés du mouvement de ceux-qui-retournaient-à-la-terre s’étaient quasiment toutes effondrées. Cependant demeurèrent les approches holistiques du Soi, la perception des technologies comme outils pour faire naître de telles personnes et les rêves d’une communauté horizontale harmonieuse reliée par des signaux invisibles. Dans le cas de Stewart Brand et d’autres participants au Whole Earth Catalog, ce fut également toute une série de réseaux sociaux, de réputations et un éventail de tactiques rhétoriques et sociales servant à regrouper différentes communautés et à faciliter l’articulation de leurs intérêts qui furent conservés. Au cours des vingt années qui suivirent, la crédibilité culturelle de Brand et ses compétences de faiseur de réseaux lui permirent de transformer les idéaux persistants des Nouveaux Communalistes en ressources idéologiques pour les technologues des industries de l’informatique et du logiciel dans ce qui avait commencé à être désigné sous le nom de Silicon Valley.


Cette évolution s’opéra en parallèle à deux bouleversements dans les technologies informatiques : la miniaturisation et la mise en réseau. Dès le début des années 1970, la puissance informatique auparavant réservée aux utilisateurs de mainframes avait été logée dans des ordinateurs de bureau. Ces machines pouvaient être considérées comme « personnelles » à deux titres : les claviers ou les écrans de la taille d’une télévision qui permettaient un accès direct aux ordinateurs étaient déjà en place ; l’expérience acquise sur les mainframes par les premiers utilisateurs leur avait permis d’éprouver un sentiment de contrôle sur leur machine et de chercher à le dépasser. Pour sa part, le Whole Earth Catalog, via la rubrique néo-communaliste d’utilisation « personnelle » des outils, proposait aux technologues informaticiens du Xerox PARC, du People’s Computer Company, et du Homebrew Computer Club, des modèles à suivre pour relier ces technologies existantes à des perspectives pour l’utilisateur. En lisant le Catalogue, des informaticiens comme Lee Felsenstein et Larry Tesler ont découvert que les technologies pouvaient constituer une source de transformation de la conscience individuelle et du monde. Alan Kay vécut la même expérience, d’abord au travers des pages du Catalogue, puis en furetant dans la bibliothèque du Xerox PARC, elle-même inspirée du Catalogue. En développant leurs micro-ordinateurs destinés soit aux entreprises, soit aux amateurs, parfois aux deux comme ce fut le cas avec le travail de Kay pour Apple, ces scientifiques se représentaient leur travail comme une extension du projet social néo-communaliste. Certes, le Xerox PARC avait sans doute émergé dans le sillage d’une culture intellectuelle, organisationnelle et technologique propre à la recherche en temps de guerre froide ; pourtant, dans le portrait qu’en dressait Brand, les informaticiens qui y travaillaient, à l’image des protestataires anti-guerre de Resource One, représentaient une avant-garde culturelle. Ils étaient des « hackers » – avatars du long hunter chevauchant les pages du Catalogue et émissaires des idéaux expérimentaux et exploratoires des communalistes.


Tout au long des dix années suivantes, la logique culturelle du néo-communalisme a fourni des concepts clés pour la commercialisation de ces nouvelles machines tout en leur offrant une légitimité comme pratique sociétale. Ainsi, Apple Computer assurait la promotion de ses ordinateurs en les présentant comme des outils susceptibles d’anéantir les bureaucraties, d’épanouir la conscience individuelle et de bâtir une société nouvelle et collaborative. Néanmoins, l’impact de l’héritage néo-communaliste se ressentait bien au-delà des conseils d’administration des constructeurs d’ordinateurs et éditeurs de logiciels. Durant les années 1980, Brand continua à réunir des représentants du monde technique et d’anciens néo-communalistes, et à insérer les ordinateurs dans le récit de l’usage des outils porté par le Whole Earth. Ce faisant, il émoussait progressivement la filiation qui s’était établie dans les esprits entre les ordinateurs et ses adeptes d’une part, et le complexe militaro-industrialo-universitaire au sein duquel ils étaient nés de l’autre. En décrivant perpétuellement l’ordinateur de bureau comme une technologie « personnelle », au sens donné par les Nouveaux Communalistes, et en associant le hacking informatique aux tentatives néo-communalistes de conception globale, Brand contribua au développement et au maintien d’une étroite parenté entre la migration en cours des ordinateurs vers la société et le néo-communalisme.


Cette ascendance à son tour influença les perceptions du grand public concernant la seconde grande vague d’informatisation : l’informatique en réseau. Lorsque Brand cofonda le WELL, il créa avec d’autres le réseau sociotechnique au sein duquel la communication assistée par ordinateur devint dans l’imaginaire populaire la « communauté virtuelle », et au travers duquel le cyberespace fut redéfini comme une « frontière électronique ». Alors que les systèmes de conférences électroniques ouvraient la voie à l’Internet public et au World Wide Web, ces expressions devinrent synonymes des effets sociaux de l’informatique en réseau. Dans les comptes rendus grand public ou experts du milieu des années 1990, les micro-ordinateurs semblaient être les portails vers une compréhension exploratoire et holistique de Soi pour l’utilisateur individuel, et vers de nouvelles formes communautaires harmonieuses et intimes. Pour beaucoup, ces communautés virtuelles – le WELL parmi les plus importantes – paraissaient offrir des alternatives aux bureaucraties hiérarchisées d’un monde matériel fortement institutionnalisé. Tandis que des flots de plus en plus vastes de bits numériques se déversaient sur le globe, emplissant les tunnels lisses d’un nombre grandissant de câbles en fibre optique, beaucoup imaginèrent leurs mouvements comme la réincarnation de l’horizon du mythe américain, un espace où le monde pouvait être recréé – non pas dans les luttes agonistiques de la politique de confrontation, mais au travers de la construction assistée par ordinateur de modes de vie exemplaires.


Mais comme le révèle une étude plus approfondie de l’apparition d’une communauté virtuelle sur le WELL, les réseaux informatiques nouveaux créèrent non seulement de nouvelles arènes de communication, mais aidèrent également à édifier une infrastructure sociale et économique porteuse de formes de production en réseau. Pour la plupart des citoyens du WELL de la fin des années 1980, qu’ils travaillent dans les industries des technologies ou comme journalistes, le système dans son ensemble était porteur d’une puissante dimension économique tout en apportant un réseau d’aide interpersonnel. Une fraction de cette puissance découlait simplement des réseaux sociaux qu’il convoquait : des individus en quête de travail (à une époque où l’ancienneté professionnelle dans l’industrie technologique de la région de la baie de San Francisco ne dépassait pas trois ans en moyenne) pouvaient utiliser le WELL pour maintenir des liens faibles en mesure de les aider à trouver un emploi567 ; celles et ceux qui vivaient du commerce de l’information, à l’image des journalistes, utilisaient le WELL comme un gisement de données, rassemblant et distribuant les faits et opinions qu’ils recueillaient auprès des nombreux experts qui sillonnaient le WELL ; enfin, tout membre pouvait utiliser le système pour bâtir une réputation, pour endosser une autre identité, ou pour jauger la crédibilité de ses collègues en ligne. Héritage du mouvement des Nouveaux Communalistes auquel un grand nombre des membres du WELL avaient autrefois appartenu, la rhétorique des communautés virtuelles mettait l’accent sur le partage, l’intimité et le nivellement des hiérarchies et offrait des fondations idéologiques solides aux multiples relations économiques hétérarchiques animant le WELL. Les membres du WELL, pionniers de cette nouvelle frontière, vivaient les pratiques économiques flexibles comme la réalisation de leurs rêves de jeunesse de construire une alternative au monde abrutissant de la bureaucratie.


Au cours des années 1990, les réseaux informatiques et les réseaux sociaux de la communauté Whole Earth devinrent des emblèmes de ce que beaucoup considéraient à l’époque être un nouveau monde économique et politique. Sous l’influence en grande partie du Global Business Network et des écrits de Kevin Kelly et Peter Schwartz, sans oublier le travail de Wired, nombreux furent ceux qui se mirent à imaginer que le rêve néo-communaliste d’une société non hiérarchique et faite d’intimité interpersonnelle était sur le point d’advenir. En dépit de leur orientation libertarienne, les plumes d’Esther Dyson, de John Perry Barlow et de Kevin Kelly exhalaient un parfum de nostalgie d’un monde égalitaire. Pour ces auteurs, et pour ceux que leurs écrits auront guidé, l’Internet public des premiers temps semblait préfigurer et aider à faire naître un monde dans lequel chaque individu pourrait agir dans son propre intérêt et dans le même temps produire une sphère sociale unifiée, un monde dans lequel nous serions « tous un ». Cette sphère ne serait pas gouvernée par les décisions de politiques agonistiques, mais s’en détournerait pour suivre le chemin de la prise de pouvoir individuelle assistée par les technologies et l’établissement d’agoras en pair à pair. Pour les prophètes de l’Internet, comme pour celles et ceux qui s’en retournèrent à la terre quelque trente ans plus tôt, c’était le gouvernement, imaginé en colosse bureaucratique écrasant, qui menaçait de détruire l’individu ; l’information, la technologie et le marché représentaient alors le salut.


L’entreprise culturelle en mode réseau


Entre la fondation du Whole Earth Catalog en 1968 et le départ de Louis Rossetto, Jane Metcalfe et Kevin Kelly du magazine Wired quelque trente années plus tard, Stewart Brand et les rédacteurs, auteurs et entrepreneurs associés aux publications du Whole Earth inversèrent totalement la valence politique de l’information et des technologies de l’information. Alors que Brand et sa génération sortaient de l’âge mûr, les machines qui avaient autrefois symbolisé les forces sociales menaçant de mettre fin à leur vie et peut-être au monde lui-même, étaient devenues des tremplins vers un nouveau mode de vie et de travail. Un mode qui permettrait, du moins dans l’esprit des membres clés du Global Business Network et des rédacteurs de Wired, d’accomplir leurs rêves de jeunesse d’une utopie égalitaire. Rattachés aux aspirations des Nouveaux Communalistes, les ordinateurs et les réseaux informatiques s’étaient transformés en redoutables supports idéologiques pour la pensée techno-libertarienne des années 1990 et de la bulle Internet qu’elle avait contribué à créer. Ils étaient cependant devenus bien plus que cela. En redéfinissant la portée culturelle de l’informatique, Brand et le groupe du Whole Earth introduisirent au cœur de la culture grand public les pratiques sociales collaboratives et technocentriques fondées sur la connaissance du monde de la recherche. Stewart Brand et les Nouveaux Communalistes avaient grandi animés de la quête d’une alternative au modèle bureaucratique de la technocratie ; quelque trente ans après, ils avaient participé de la transformation substantielle de ce modèle, ouvrant la voie aux théories de l’information et aux technologies de l’information, dont dépendait tout un pan de la technocratie de guerre froide, pour se répandre et s’intégrer à la vie sociale et économique.


Ils le firent de surcroît en utilisant les tactiques rhétoriques et sociales avec lesquelles les ingénieurs de la défense durant la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide avaient établi et revendiqué une légitimité pour leur propre travail. À l’instar de Norbert Wiener et des scientifiques du Rad Lab, Stewart Brand s’était spécialisé dans la transgression des barrières disciplinaires et professionnelles. Dans le sillage de ceux qui conçurent et fondèrent les laboratoires de recherche en armement de la Seconde Guerre mondiale, Brand avait construit une série de forums-réseaux – certains en face à face, comme la Hackers’ Conference, d’autres numériques, tels que le WELL, ou encore en version papier, avec le Whole Earth Catalog. Ces forums, à l’image du Rad Lab, permettaient aux membres de communautés multiples de se rencontrer, d’échanger de l’information et de développer de nouveaux outils rhétoriques. Semblables à leurs prédécesseurs en temps de guerre, ils facilitèrent également la construction et la dissémination de prototypes sociotechniques. Parfois, comme dans le cas du Catalogue ou du WELL, les productions Whole Earth elles-mêmes illustraient les types de relations entre la technologie, l’information, l’individu et la communauté qui avaient l’assentiment de ses membres. Dans d’autres cas, comme pour les termes de communauté virtuelle et de frontière électronique, les forums du Whole Earth seraient invoqués en soutien de constructions rhétoriques singulières.


Enfin, au-delà de l’esprit d’entreprise en réseau et de la création et circulation de prototypes, Brand et le groupe Whole Earth adoptèrent la rhétorique cybernétique pour faciliter un échange élaboré et durable de légitimité entre les communautés des technologies et celles de la contre-culture. Dans les pages du Catalogue et plus tard lors de la Hackers’ Conference, sur le WELL, dans les rencontres organisées par le Global Business Network et dans le magazine Wired, la notion de systèmes sociaux, technologiques et biologiques envisagés comme reflets les uns des autres fournissait un modèle rhétorique dans lequel les membres d’une communauté pouvaient s’imaginer appartenir simultanément à une autre – et ainsi jouir de multiples légitimités. En se plongeant dans le Catalogue, les communalistes se percevaient non pas comme des marginaux, mais comme les représentants d’une avant-garde néo-scientifique menant des expériences sociales dont dépendait le sort du monde. En compagnie de Stewart Brand, les programmeurs présents à la première Hackers’ Conference et plus tard les cadres dirigeants participant aux Learning Conferences du Global Business Network, ne se voyaient pas comme de simples hommes d’affaires ou industriels ordinaires, mais s’imaginaient appartenir à une élite contre-culturelle. Dans les années 1960, ces formes d’échange de légitimité avaient rendu possibles les hybridations sans contrainte entre théorie de l’information et d’autres doctrines systémiques, en particulier le mysticisme psychédélique et des disciplines dérivées du bouddhisme et d’autres traditions orientales. Dans les années 1990, elles facilitèrent la fusion des ambitions économiques de dirigeants d’entreprises avec les principes écologiques et les sensibilités culturelles tribales du mouvement des Nouveaux Communalistes. Enfin, en imaginant le monde comme une série de systèmes d’information imbriqués, et en déployant cette perspective au sein de formes spécifiques d’organisation et de média, Brand et ses collègues du Whole Earth perpétuèrent certains idéaux néo-communalistes longtemps après la disparition du mouvement lui-même. Ils les préservèrent en créant une kyrielle de forums au sein desquels ces idéaux, et les réseaux sociaux qui les véhiculaient, pouvaient être reliés aux technologies émergentes et aux nouveaux centres du pouvoir économique.


Le lien ainsi créé eut pour effet de maintenir la propre autorité de Brand au travers de différentes périodes technologiques, économiques et culturelles. Au milieu des années 1960, Brand était un obscur photographe itinérant. Cinq ans après, grâce au Catalogue, il était devenu un porte-parole internationalement reconnu de la contre-culture. Au milieu des années 1980, grâce au WELL, à la Hackers’ Conference et à son livre sur le Media Lab du MIT, il était devenu une source fréquemment citée pour évoquer le potentiel social de l’informatique. Enfin, au milieu des années 1990, pour les clients du Global Business Network et les lecteurs de Wired, il représentait à la fois un porte-parole et un symbole des modes de vie économique et sociale en réseau. Bien qu’elles attestent des compétences d’entrepreneur de Brand, ces évolutions symbolisent également le pouvoir de la forme réseau de l’entrepreneuriat culturel dans lequel il travaillait. Dans le cas de Brand, ce mode réseau a contribué à façonner les regards portés par le public sur l’informatique et à créer des catégories culturelles très précises avec lesquelles structurer les débats sur la relation appropriée entre l’individu ou la communauté, et les technologies de l’information. Il a servi de moyen pour préserver les idéaux sociaux du mouvement des Nouveaux Communalistes face à un changement technologique et social abrupt. Et dans le même temps, il a tissé du lien entre le passé et les nouvelles technologies, les nouveaux schémas d’organisation du travail et les nouvelles formes de sociabilité, offrant ainsi au public des outils conceptuels familiers leur permettant de se préparer à leur arrivée.


Pour toutes ces raisons, l’histoire de Stewart Brand et des réseaux Whole Earth fournit un contexte essentiel pour reconsidérer le processus par lequel les technologies se chargent de portées symboliques et pour réévaluer le rôle de l’entrepreneuriat en réseau dans l’élaboration d’un discours public. Le mécanisme social par lequel les nouvelles technologies pénétrèrent les systèmes de représentation repose sur trois cercles sociaux : un premier, très proche des technologies elles-mêmes, composé essentiellement d’inventeurs et de concepteurs ; un second, légèrement plus distant, incluant les utilisateurs ainsi que différentes communautés professionnelles, techniques et juridiques en lien les unes avec les autres ; enfin, le cercle de la presse568. En général, les analyses de ce mécanisme se concentrent sur l’un ou l’autre de ces cercles, jamais sur les trois. Dans le cas de Stewart Brand, aucune de ces catégories ne parvient à englober exactement la nature de son travail d’entrepreneur ou encore ses effets sur les significations culturelles auréolant les technologies de l’information. À divers moments de son parcours, Brand a aidé à concevoir des technologies de l’information, les a utilisées, et a écrit sur elles dans différentes publications grand public (dont les siennes). Dans un même temps, il a créé un ensemble de forums-réseau au sein desquels les membres de ces trois cercles pouvaient se rencontrer et développer collaborativement des langages de contact locaux puis, par leur biais, des termes clés qui définiraient plus tard dans l’esprit de tous les technologies de l’information.


Larry Tesler, vétéran à la fois de Xerox PARC et de Apple Computer, relatera à sa manière comment s’articulaient ses rencontres avec le fonctionnement d’entrepreneur de Brand : « Nous autres travaillons seulement [sur un truc]. C’est notre quotidien. Nous n’essayons pas de le transposer dans un autre contexte. Stewart débarque et observe ce que nous faisons, comme un journaliste ou un anthropologue le ferait. Il crée une certaine forme d’organisation qui agit comme un levier sur notre travail et le dévoile au monde sous des aspects inédits. Il regarde un projet et voit ce qui manque, une opportunité de marché ou une publication. Ce n’est pas tout le temps la même chose. » Les forums créés par Brand généraient divers avantages pour les communautés qu’ils reliaient. Le premier d’entre eux étant l’apport de sa propre réputation culturelle. Lorsqu’il « s’immergeait suffisamment dans un projet pour y gagner de la légitimité » parmi ses membres, expliquait Tesler, Brand « apportait également la légitimité des projets qu’il avait précédemment investis ». En plus de cette légitimité, Brand introduisait une multitude de « liens faibles », certains dans le monde de la technique, d’autres en provenance de la contre-culture, d’autres encore de la presse. « Un grand nombre de scientifiques bâtissaient des passerelles entre plusieurs disciplines, » se souvient Tesler, « mais Stewart possédait un talent unique à faire en sorte que le grand public en entende parler, que cela soit accessible, et que les médias en parlent. » Brand enfin ne se départait pas de ses aspirations à sauver le monde quand il construisait ses forums, aspirations puisées dans les peurs de l’ère atomique qui hantèrent sa génération. Dennis Allison, membre du conseil d’administration et fondateur de People’s Computer Company, le décrivait ainsi : « Stewart a un profond sens moral. Pour chacune de nos rencontres, j’ai le souvenir de quelqu’un essayant d’améliorer la situation des gens autour de lui. C’est ça le vrai secret de Stewart. »569


Comme le suggèrent Tesler et Allison, Brand ne servait pas simplement de courroie de transmission entre réseaux. En partie guidé par ses élans de jeunesse de sauveur du monde, il collaborait avec chaque communauté, absorbant et intégrant ses normes et pratiques. Il s’appuyait dès lors sur ces éléments afin d’établir et d’animer les forums dans lesquels ces réseaux eux-mêmes pourraient se rencontrer. À l’instar de P.T. Barnum, il réunissait des artistes et performeurs de différentes traditions sous des chapiteaux à plusieurs pistes. Avec le Whole Earth Catalog, puis plus tard lors de la Hackers’ Conference et sur le WELL, ces artistes comprenaient des technologues et des membres du mouvement de la contre-culture, des hommes d’affaires et des journalistes. Comme Barnum, Brand ne se contenta pas d’animer ces pistes aux performances variées, mais donnait une parole et un sens au cirque dans son ensemble. Alors que des journalistes professionnels, John Markoff ou Katie Hafner par exemple, relataient ce qui se passait sur les scènes de ces cirques dans les magazines ou de journaux traditionnels, Brand travaillait lui à créer de nouveaux forums dans lesquels les performeurs collaboraient les uns avec les autres. En coordonnant ces collaborations, il apprenait rapidement à parler les langages de contact qui se diffusaient ensuite autour de lui. De cette manière, Brand et son cercle, à l’image de Kevin Kelly et les auteurs de Wired, dirigeaient les projecteurs sur une constante intégration d’idées et de pratiques initialement apparues dans les mondes néo-communalistes et de la recherche en technologie de pointe. Ayant contribué à faire émerger cette synthèse au cœur de la collaboration interpersonnelle entre différentes communautés, et l’ayant associée aux nouvelles technologies informatiques, Brand, puis plus tard Kevin Kelly, Peter Schwartz et consorts, se retrouvaient dans une position privilégiée pour « traiter » médiatiquement cette synthèse comme une « actualité » que le reste du monde n’avait plus qu’à découvrir.


Dès lors, en déployant ce fonctionnement entrepreneurial en réseau, Brand et ses collègues ne créèrent pas seulement de nouvelles ressources rhétoriques et symboliques, mais illustraient au travers de leur propre vie la synthèse entre contre-culture et culture de la recherche. Pour cette raison, Brand et le réseau Whole Earth offrent sans doute des bases significatives de réflexion sur le rôle de l’entrepreneuriat culturel dans le discours public, en particulier dans le domaine du journalisme. Au regard de la grande variété de leurs activités, il est difficile de songer à Brand et ses collègues comme des journalistes à part entière. Pourtant, d’un point de vue strictement professionnel, ils en avaient le profil. Au fil des années, ils avaient fondé et dirigé des magazines influents, écrit des ouvrages reconnus, et réalisé des reportages pour des supports médiatiques aussi populaires que Rolling Stone et Time. Autant d’actions entreprises cependant en usant de tactiques très éloignées des descriptions habituelles de ce qu’est le travail de journaliste ou l’éthique journalistique professionnelle.


Les experts du journalisme, dont les journalistes eux-mêmes, considèrent comme deux catégories étanches ceux qui prennent part à l’actualité et ceux qui la relatent. Les journalistes tirent ainsi leur pouvoir de leur capacité à modeler les représentations sociales via les médias. Dans les récits professionnels, les journalistes rassemblent l’information, la traitent suivant une série de procédures propres au métier et distribuent le produit fini à un troisième groupe, l’audience. Certains ont nuancé cette définition, montrant que les normes journalistiques sont en réalité des constructions historiques570, ou démontrant que les journalistes utilisent souvent les évènements pour établir leur propre légitimité professionnelle. Néanmoins ces experts ont souvent pris comme point de départ de leur analyse une vision des journalistes comme des professionnels « pris en tenaille entre l’audience et l’événement couvert »571. Dans le sillage de cette perspective, beaucoup ont suggéré que les journalistes sculptent les perceptions publiques de la réalité en agissant comme intermédiaires. En choisissant les évènements à couvrir et les modalités du récit, les journalistes restreignent ce que le public peut connaître – et souvent de manière à soutenir les intérêts de celles et ceux au pouvoir. Ces restrictions à leur tour ont des conséquences idéologiques. Par exemple, comme Todd Gitlin l’a démontré dans The Whole World is Watching, son étude influente sur les effets de la couverture médiatique des Students for a Democratic Society, le traitement journalistique des protestations anti-guerre menées par le SDS minimisa l’importance du travail de l’organisation. Simultanément, par le simple fait d’avoir couvert ces protestations, la presse fit prendre conscience à toute la jeunesse du pays de l’existence du SDS et provoqua un ralliement soudain et massif au mouvement572.


De telles analyses parviennent aisément à rendre compte de l’activité d’un corps très professionnalisé de la presse, mais ne laissent que peu de place à la réflexion sur l’impact idéologique de Stewart Brand et de ses collègues. Contrairement aux journalistes professionnels à plein-temps, Brand et d’autres membres du réseau Whole Earth contribuaient activement, avec ce que la théorie du journalisme pourrait appeler des « faiseurs d’actualité », à la construction de rhétoriques, de symboles et de récits. Dans le cas de la Hackers’ Conference par exemple, Brand créa un forum au sein duquel les hackers et les anciens néo-communalistes pouvaient se réunir et imaginer leurs projets individuels comme des éléments d’une mission culturelle commune. Ce travail participa de la construction de l’image publique des hackers de trois façons : par le biais des comptes rendus journalistiques réalisés par les reporters professionnels ayant participé à la conférence ; au travers des écrits de Brand, Kelly et d’autres membres du réseau Whole Earth ; et grâce à la promotion faite autour de Stewart Brand en tant que prototype pré-numérique du hacker. De la conférence émergea une déclaration qui proposait une manière d’imaginer l’information qui traversera l’ensemble des discours publics les années suivantes : « L’information veut être libre ». Peu importe que juste avant de prononcer ces mots, Brand ait souligné que « l’information veut être chère parce qu’elle a énormément de valeur »573. Pour les réseaux présents à la conférence, et plus tard pour le grand public dans son ensemble, « l’information veut être libre » exprimait une irrésistible fusion de la légitimité culturelle des mondes de la recherche ayant produit les ordinateurs avec les communautés contre-culturelles ayant cherché à rendre le monde « libre ».


Dans cet exemple, et tout au long du parcours de Brand, des cadres émergeaient comme fruits d’un processus social collaboratif. Là où il est souvent dit des journalistes qu’ils appliquent des cadres aux évènements dont ils sont témoins et reproduisent ces cadres dans les médias, Brand et le réseau Whole Earth créaient en réalité les forums au sein desquels ces cadres étaient construits. Une fois développés, ces cadres pouvaient être exportés, et l’étaient souvent, à la fois par des journalistes professionnels et des membres du réseau. De plus, dans le processus de création et de distribution, des entrepreneurs comme Brand endossaient souvent plusieurs rôles – fondateur, organisateur, journaliste, éditeur. Au regard des normes professionnelles traditionnelles du journalisme, une telle multiplicité pose un conflit d’intérêts. Cependant pour Brand, et les citoyens des forums-réseaux qu’il créa, l’incarnation simultanée de plusieurs rôles servait à la fois de source et de tremplin à l’autorité même de Brand. En créant des forums-réseaux et en choisissant scrupuleusement quels individus et quels réseaux y convier, Brand et d’autres s’octroyaient avec efficacité accès à une constellation de « faiseurs d’actualité ». En les réunissant, Brand et ses collègues en vinrent à être considérés comme des membres importants de ces réseaux. Enfin, puisqu’ils parlaient les langages des invités de leurs forums et illustraient les normes sociales que ces personnalités étaient venues partager, ils cessaient d’être de simples animateurs et devenaient plutôt des représentants des réseaux qu’ils avaient convoqués.


Dans la mesure où ces tactiques avaient émergé en premier lieu dans les mondes de la recherche de la Seconde Guerre mondiale, et dans la limite où elles invoquent les métaphores informationnelles systémiques de la cybernétique, les pratiques d’entrepreneuriat culturel en réseau de Brand représentent la diffusion à la société dans son ensemble d’un mode culturel venu d’un contexte historique particulier. Cette diffusion symbolise une forme d’influence culturelle qui est occultée dans les récits contemporains autour du journalisme et du discours public. Si les journalistes professionnels ont une influence idéologique d’abord par la description qu’ils font des évènements, Brand et les entrepreneurs culturels de son cercle avaient essentiellement exercé la leur en se transformant eux-mêmes en emblèmes des forces sociales dont ils faisaient la chronique. Ils ont ainsi enchâssé les technologies de l’information dans la culture américaine à court terme et à long terme. À court terme, ils ont contribué à la synthèse et à la dissémination des termes clés structurant le techno-utopisme et la bulle Internet des années 1990. Sur le long terme, ils ont établi et légitimé les technologies, théories et schémas de travail du monde scientifique de la recherche en tant qu’éléments culturels se prolongeant bien au-delà de simples pratiques professionnelles. Une partie de ce travail impliquait de façonner la représentation publique des technologies singulières de l’information. Mais surtout de construire des forums et des réseaux sociaux. Au cœur des forums-réseaux des publications et projets du Whole Earth, Brand et son cercle ont créé les cadres clés de réflexion qui ont été les nôtres pour comprendre les implications sociales des technologies numériques ; dans le même temps ils ont produit l’infrastructure sociale pour soutenir, légitimer, et disséminer ces cadres.


Le côté obscur de l’utopie


Nous avons vu qu’entre la fin des années 1960 et la fin des années 1990, Brand et le réseau Whole Earth instaurèrent une série complexe de croisements entre les traditions du monde de la recherche et celles des Nouveaux Communalistes. Ce faisant, ils contribuèrent à façonner les idéaux de « personne » et de « communauté », ainsi que des relations appropriées entre elles, le travail et les technologies, qui devinrent les repères de leur génération. Ces visions prenaient racine dans une profonde méfiance à l’égard des institutions qui avaient modelé les politiques de guerre froide et le commerce, ainsi que les structures sociales rationalisées mises en place pour les diriger. À la fin des années 1960, beaucoup allaient quitter Haight-Ashbury pour rejoindre les collines du Nouveau-Mexique, espérant non seulement fonder une société alternative mais également trouver le moyen pour que leur vie échappe aux déterminants sociaux. Tout au long des années 1970 et des années 1980, alors que les communautés du mouvement de ceux-qui-retournaient-à-la-terre se désagrégeaient et disparaissaient, Stewart Brand et les entrepreneurs du groupe Whole Earth préservèrent ces espoirs en les associant aux technologies informatiques et aux pratiques organisationnelles flexibles de l’économie post-industrielle qui émergeaient rapidement. Dans les années 1990, pour beaucoup, les réseaux numériques dont cette économie dépendait de plus en plus, donneraient véritablement naissance aux rêves néo-communalistes de destruction des chaînes du pouvoir institutionnel et de libération des individus, qui pourraient ainsi mener la vie holistique de leur choix.


Aujourd’hui encore, les débats autour des technologies numériques et de l’économie en réseau continuent d’invoquer les idéaux néo-communalistes. Néanmoins, l’héritage laissé par les communautés prend également valeur d’avertissement. Lorsqu’ils s’emparèrent de la vision cybernétique du monde comme système d’information, Stewart Brand et les lecteurs du Whole Earth Catalog, à l’instar des promoteurs libertariens de l’Internet trente ans plus tard, commencèrent à imaginer que le jeu fluide de différences incarnées qui caractérise le monde social pourrait se dissoudre dans une analyse qui les présentait toutes comme des modèles d’information similaires. Pour beaucoup dans une génération qui craignait que leur corps ne soit détruit par les armées mécanisées et les missiles imposants de l’Union soviétique, cette analyse était extrêmement séduisante. S’ils pouvaient s’imaginer « ne faisant qu’un », et si les corps eux-mêmes n’étaient rien d’autres que des « fonction[s] d’assemblage », pour reprendre les termes de Buckminster Fuller, alors les individus pourraient vivre sans les structures formelles de gouvernance qui avaient récemment causé tant de conflits, et restaurer une harmonie globale en s’appuyant plutôt sur des outils accessibles à tous – élan, sentiment, technologies de petite échelle et intuition partagée d’une conscience collective574.


Cependant, lorsqu’ils tentèrent de vivre ces idéaux, les communalistes découvrirent qu’adopter des systèmes de conscience et d’information comme sources de structure sociale exacerbait leur exposition aux pressions sociales et matérielles auxquelles ils avaient espéré échapper. Quand les membres de communautés telles que Drop City se libérèrent des structures formelles de gouvernement, ils souffrirent rapidement d’une incapacité à subvenir à leurs propres besoins matériels et à faire cause commune avec leurs voisins. La première de ces difficultés trouvait ses origines dans le rejet néo-communaliste de la politique formelle. En l’absence de structures fondées sur des règles strictes, un grand nombre de communautés virent les questions relatives au pouvoir et à la capacité à diriger se transformer en questions de charisme. Le développement de factions hostiles, voire l’apparition de gourous aux allures de dictateurs, en fut l’une des conséquences. La volte-face devant les politiques traditionnelles donna une force motrice extraordinaire à des normes que les communalistes avaient emportées avec eux de la société traditionnelle. En l’absence d’institutions qui puissent réguler les relations entre hommes et femmes, beaucoup s’adossèrent à d’anciennes coutumes. Sous le masque de l’expérimentation sociale, par exemple, un grand nombre de communautés rurales ont reproduit une relative situation de déni de droit aux femmes et aux enfants. À l’instar des hommes des villes dont ils avaient rejeté les modes de vie, les hommes d’un grand nombre de communautés laissèrent les tâches alimentaires, ménagères et parentales aux femmes.


Dans un même glissement culturel, les communautés privées ignoraient systématiquement les communautés locales parmi lesquelles elles s’installaient. S’appuyant sur des notions de conscience partagée et épaulées par des documents tels que le Whole Earth Catalog, elles s’imaginaient comme des membres d’une élite dispersée géographiquement, reliées entre elles par des énergies invisibles. Ceux-qui-retournaient-à-la-terre étaient en réalité majoritairement des membres d’une classe sociale particulière, liés entre eux par un niveau d’éducation et une origine ethnique, ainsi que par leur ambition de changer le monde. Pourtant, en articulant leur identité de classe autour des concepts de conscience et de réseaux d’information, beaucoup d’entre eux se trouvaient incapables de reconnaître leur propre dépendance vis-à-vis des autres, particulièrement des autres classes sociales. Ils ignoraient à quel point leur vie quotidienne dépendait de soutien matériel procuré par parents et amis, et tels des résidents d’un quartier ségrégationniste, ils se détachèrent de façon frappante des pauvres et des gens de couleur parmi lesquels ils habitaient pourtant la plupart du temps.


Si les travailleurs de l’information de l’ère post-industrielle adhèrent pleinement à l’idée que les ordinateurs et l’économie en réseau mèneront à une utopie en pair à pair, comme beaucoup le croient encore, ils courent le risque de perpétuer les formes de souffrance et d’exclusion qui ont envahi ceux-qui-retournaient-à-la-terre. Ellen Ullman, par exemple, dans son livre publié en 1997, Close to the Machine, qui fut un grand succès de librairie, prévenait des conséquences négatives potentielles de l’héritage néo-communaliste. Informaticienne freelance âgée de 46 ans, Ullman programmait depuis 1971. Quelques années avant la rédaction de son ouvrage, elle avait travaillé comme salariée, mais son entreprise fut rachetée. Maintenant, écrivait-elle, « mes clients m’engagent pour faire un boulot, puis se débarrassent de moi quand j’ai terminé. J’engage de mon coté des sous-traitants dont je me débarrasse à mon tour. » Dans la logique des forces macro-économiques des années 1980 et 1990, les changements technologiques et économiques abrupts avaient conduit Ullman à adopter comme style de travail le modèle de l’entreprise en réseau. Ses clients attendaient de consultants comme elle, décrivait-elle, qu’ils « assemblent un groupe de personnes pour faire le boulot, de l’achever, puis de désassembler. Nous ne sommes pas supposés investir dans quoi que ce soit, ni des personnes, ni des panoplies de compétences – ça n’aurait pas de sens de toute manière. Le contenu de la trousse à compétences nécessaires évolue tellement vite qu’un être humain ne peut pas suivre, il est dès lors plus simple de changer simplement la personne. »575


Au sein de leurs réseaux organisés autour de projets, Ullman et ses collègues appréciaient de vivre entre eux une forme de connexion émotionnelle sous forte pression. Mais à peine le projet du moment accompli, ce groupe intimement lié devait se disperser. Ces bouleversements étaient douloureux – mais n’étaient rien comparés aux angoisses que vivait Ullman à l’égard de sa propre obsolescence. Les technologies avec lesquelles elle travaillait évoluaient constamment, et pour espérer rester dans le circuit, elle devait se mettre à la page. Depuis 1971, écrivait-elle, « J’ai appris seule six langages de programmation de haut niveau, trois langages d’assemblage, deux langages d’extraction de données, huit langages de traitement logique, dix-sept langages de script, dix sortes de macros, deux langages orientés objet, soixante-huit interfaces de bibliothèques logicielles, cinq types de réseaux, et huit environnements de commandes – quinze en fait si vous associez les combinaisons distinctes de systèmes d’exploitation et de réseaux. Je ne pense pas que cela fasse de moi une extraterrestre. Au regard du rythme effréné des évolutions dans l’informatique, quiconque dans le circuit depuis un certain temps pourrait probablement dresser une liste semblable. »576 Dans sa jeunesse, apprendre ces langages fut plus aisé que ça ne l’était devenu désormais. Ayant atteint un âge mûr, son corps fatiguait. « Le temps me pousse à cesser de courir après toutes les nouveautés, » poursuivait-elle. « La vie biologique ne veut plus suivre la cadence de conception des puces, dont les cycles se succèdent chaque année plus vite. »577


La situation délicate traversée par Ullman fait apparaître à la fois la puissance et le caractère pernicieux de l’idéologie néo-communaliste pour celles et ceux qui travaillaient dans les zones hautement technologiques de l’économie numérique. En dépit des nombreuses tensions, la vie d’Ullman semble composée d’éléments clés de la philosophie néo-communaliste. C’est une vie flexible et mobile, qui demande d’Ullman qu’elle construise des tribus réunissant peu de membres autour d’une mission commune et les relie entre elles à l’aide d’information et de technologies de l’information. Dans la mesure où elle essaie de changer le monde, elle le fait d’une manière que pourrait lui préconiser Buckminster Fuller ; en concevant des nouvelles technologies dédiées à la gestion de l’information et à la transformation des ressources de l’entreprise en connaissances qui peuvent servir de base d’action à d’autres. Pourtant, le virage pris par Ullman vers les technologies de la conscience et les réseaux économiques et sociaux ne l’a pas vraiment fait entrer dans la communauté convoitée. Au contraire, comme beaucoup de colons ruraux trente ans auparavant, elle s’est retrouvée seule dans un environnement étranger et sauvage. Privée des effets civilisateurs d’une appartenance à une seule entreprise et à des communautés civiles, Ullman virevolte de client en client, semblable à une tueuse à gages dans une version grandeur nature d’un western spaghetti de fin de soirée. Son pouvoir provient en premier lieu du bagage technologique théorique qu’elle peut transporter avec elle et dans un second temps de ses réseaux d’amis dans la profession. Ses liens personnels avec ses collègues sont ténus et de courte durée. Elle est solitaire. Et la situation ne semble pas devoir changer dans un proche avenir. Comme le suggère l’exemple d’Ullman, associer sa vie aux technologies de la conscience ne développe pas nécessairement ses capacités intellectuelles ou émotionnelles, ni n’aide à construire une personnalité plus complète. À l’inverse, cela exige parfois des individus qu’ils oublient leur propre corps, les rythmes des cycles biologiques et les rythmes de la nuit et du jour, dans la mesure où leur travail leur impose souvent de collaborer avec des collègues éloignés géographiquement578. Cela peut en réalité aboutir très exactement au genre d’intégration totale de l’individu à la machine que brandissait la menaçante bureaucratie militaro-industrialo-universitaire quarante ans plus tôt.


En outre, ce choix de vie peut empêcher les travailleurs individuels de participer à des communautés locales qui atténueraient éventuellement ces effets. Pour rester dans le circuit, Ullman et ses semblables, doivent se déplacer de relais en relais au sein du réseau de sites où les ordinateurs et les logiciels sont fabriqués et utilisés, et afin d’obtenir des tuyaux pour de nouveaux boulots, ils doivent rester en contact les uns avec les autres. Par conséquent, programmeurs et consorts se trouvent souvent à vivre dans un paysage social et physique peuplé principalement de personnes semblables. Pour réussir sur ce territoire, ils doivent fréquemment détourner leur attention d’un autre territoire parallèle ; composé celui-ci d’éléments matériels locaux, de conseils municipaux et de réunions d’associations de parents d’élèves, d’une participation incarnée dans la vie civique. Ils doivent déclarer et maintenir une allégeance à leur réseau professionnel, à ses espaces et ses technologies. Et ils doivent transporter avec eux une poignée de règles qu’Ullman claironne avec une pointe non feinte de sarcasme : « Vis seulement de ton intelligence et n’attends rien des autres. Débarrasse-toi du superflu. Vis libre ou meurs. Ouais, c’est ça, tu peux seulement compter sur toi. »579


Pour celles et ceux comme Ullman qui ont un bon niveau d’éducation, des compétences professionnelles et n’ont pas de liens sociaux les enchaînant à un lieu, ce qui leur permet de rester mobiles et flexibles, de telles recettes libertariennes peuvent transformer toute une série de pertes sur le plan personnel – de temps avec sa famille et ses voisins, de connexions à son corps et sa communauté – en un récit apaisant pour s’expliquer les limites de leurs propres choix. Comme l’ont expliqué Richard Barbrook et Andy Cameron, les élans antinomianistes et anti-étatiques de la contre-culture permettent en fait à des travailleurs comme Ullman d’accepter le pouvoir du marché sur leur vie et, paradoxalement, de préserver un sens à leur propre autonomie580. Cependant, dans la mesure où la rhétorique libertarienne sur l’indépendance est imprégnée d’une vision néo-communaliste d’une élite tournée vers l’information et centrée sur la conscience, elle peut également amener à un profond déni des coûts moraux et matériels du changement à long terme vers des modes de production en réseau et de l’informatique omniprésente.


Pour Stewart Brand et, plus tard, pour les auteurs et dirigeants de Wired, la logique de miroir de la cybernétique fournissait un fondement substantiel à ce déni. Pour Norbert Wiener et ceux qui ont suivi ses orientations, le monde consistait en une série de modèles d’information, et chacun de ces modèles à son tour était également en quelque sorte un emblème de tous les autres. Reprise par les Nouveaux Communalistes, cette vision produisait deux revendications contradictoires, l’une égalitariste, et l’autre élitiste. D’un côté, le fait que les phénomènes matériels puissent être imaginés comme des éléments d’un seul grand tout invisible suggérait qu’un ordre égalitaire pouvait être atteint dans le monde. Les êtres humains, la nature, les machines – tous étaient un, et chacun devrait coévoluer avec tous les autres. D’un autre côté cependant, en continuité avec l’histoire de cette vision comme outil rhétorique des chercheurs de la guerre froide leur permettant de revendiquer une certaine autorité au regard de leurs projets, le fait que le social et le naturel, l’individuel et l’institutionnel, l’humain et la machine puissent être considérés comme des reflets l’un de l’autre laissait entendre que celles et ceux qui pouvaient se dépeindre avec le plus de brio comme étant en phase avec les forces de l’information pouvaient également affirmer être des modèles vivants de ces forces. Ils pouvaient en réalité revendiquer un droit « naturel » au pouvoir, même s’ils devaient pour cela camoufler leur leadership derrière une rhétorique de systèmes, de communautés et de flux d’information.


C’est cette revendication que Stewart Brand et ses collègues façonnaient pour leurs clients du Global Business Network, et c’était cette revendication que les auteurs de Wired soutenaient lorsqu’ils dépeignaient des personnalités telles qu’Esther Dyson et George Gilder agissant et s’exprimant comme des ordinateurs. À l’instar des communalistes du mouvement de ceux-qui-retournaient-à-la-terre qui, arguant de leur proximité à un état de conscience partagée, s’étaient autrefois présentés comme les précurseurs d’une nouvelle société plus égalitaire, les consultants en information des années 1990 affirmèrent que l’Internet servait de modèle non seulement à un futur égalitaire, mais à leur existence même. De par leur proximité au flux d’information, ils pouvaient sans problème se présenter comme la « génération numérique » – ou « digerati », soit la cyber élite, pour reprendre un terme très utilisé à l’époque.


Néanmoins, la rhétorique de l’« informationalisme en pair à pair », rejoignant en cela la rhétorique de la conscience dont elle était issue, occulte fortement les infrastructures matérielles et techniques dont dépendent à la fois l’Internet et les vies des membres de la génération numérique. Derrière le fantasme d’un flux d’information sans contrainte, s’étend la réalité de millions de claviers en plastique, de puces en silicium, de moniteurs aux écrans de verre, et de kilomètres de câbles à l’infini. Toutes ces technologies nécessitent un travail manuel, en premier lieu pour les assembler, puis pour les désassembler. Ce travail est extrêmement risqué, pour celles et ceux qui manipulent les produits chimiques toxiques requis dans la fabrication des machines, et plus tard pour celles et ceux qui vivent à la campagne, boivent l’eau et respirent l’air où ces produits chimiques finissent par se répandre581. Ces tâches continuent également à être la réalité matérielle de celles et ceux qui sont dans une précarité sociale et financière. Au milieu des années 1980, par exemple, les services des États-Unis en charge de l’immigration et de la naturalisation estimaient que 25 % de la main-d’œuvre globale travaillant dans la Silicon Valley – environ deux cent mille personnes – étaient composé d’étrangers en situation irrégulière, dont beaucoup si ce n’est la plupart travaillaient dans des usines. Durant la même période, 75 % des ouvriers assembleurs de la Silicon Valley étaient des femmes, en provenance majoritairement de pays du tiers-monde. Au cours des dernières années, la production industrielle et le recyclage ont été délocalisés à l’étranger. Et une nouvelle fois, les femmes et les pauvres se trouvent confrontés de manière disproportionnée à des emplois à haut risque. Non protégés par les lois des États-Unis, les petites mains des usines en Chine ou ailleurs travaillent dix-huit heures par jour, empochant des salaires qui oscillent aux alentours de trente centimes de dollars de l’heure pour assembler de nouveaux ordinateurs. En Chine, au Pakistan et aux Philippines, des travailleurs sont payés sur une même base horaire pour démanteler des ordinateurs à main nue afin d’en récupérer certaines pièces582.


Dans les années 1990, ce labeur restait invisible aux yeux de celles et ceux qui faisaient la promotion de l’Internet et des modes de production en réseau comme une nouvelle étape dans l’évolution de l’espèce humaine. Au même titre que les communalistes des années 1960, les techno-utopistes des années 1990 niaient leur dépendance à quiconque autre qu’eux-mêmes. Dans le même temps, ils développaient une manière de penser et d’évoquer les technologies numériques qui interdisait toute remise en cause de leur statut d’élite. Dans les communautés des années 1960, la rhétorique de la conscience et de la communauté était assez pauvre en matière de langage pour imaginer, et encore moins pour se confronter, à une distribution autre qu’égalitaire des ressources. Cette remarque est valable également à propos de la théorie de l’information et de la rhétorique universelle de la cybernétique. Dans les deux cas, le pouvoir humain était une propriété individuelle, née de l’utilisation appropriée de technologies, vouée à développer sa sensibilité à toute chose grâce à l’accès à l’information. Dans les années 1990, ce modèle du pouvoir et la rhétorique sur laquelle il reposait réapparurent dans les écrits de l’équipe de Wired. Les deux perdurent aujourd’hui dans les débats sur la communication assistée par ordinateur. Alors même qu’ils invoquaient des visions d’une utopie immatérielle en pair à pair et qu’ils laissaient entendre qu’un tel monde représenterait en réalité un retour à une manière d’être plus naturelle et intime, des auteurs tels que Kevin Kelly, Esther Dyson et John Perry Barlow privaient leurs lecteurs d’un langage. Celui de la réflexion autour de la complexité des liens entre matière et vie humaine, autour des infrastructures sociales et naturelles dont dépendent cette vie, et autour des effets que pourraient provoquer les technologies numériques et les modes de production en réseau sur la vie et ses infrastructures essentielles.


La toute fin de l’histoire


Aussi, pour ces auteurs, l’arrivée de l’Internet symbolisa non seulement la fin de l’ère industrielle, mais la fin de l’histoire elle-même. Quarante ans plus tôt, Stewart Brand et d’autres de sa génération avaient été parmi les premiers à sortir de l’adolescence dans un monde qui pouvait être totalement détruit en quelques minutes. Dans leur vie de jeunes adultes, alors qu’ils s’étaient détournés de l’état d’esprit guerrier, des structures bureaucratiques et des psychés fragmentées représentant à leurs yeux la vie normée dans l’establishment militaro-industrialo-universitaire, un grand nombre d’entre eux adoptèrent la théorie cybernétique de l’information, son orientation collaborative expérimentale et sa mission sous-jacente de sauver le monde. À l’instar des scientifiques de l’atome de Los Alamos, ils deviendraient des designers compréhensifs de leur propre destin, et de par leur expérience avant-gardiste, du sort de l’humanité. En 1968, n’étaient pas rares parmi les communalistes, ceux qui pensaient, pour reprendre les termes de Brand, que « We are as gods and we might as well get good at it » (Nous sommes semblabes à des dieux, alors autant s’y mettre et le faire bien).


Kenneth Keniston, dans l’un de ses ouvrages paru en 1968, The Young Radicals, étudiait les fractures à l’œuvre au sein des mouvements de la jeunesse du moment et se demandait comment elles pourraient un jour influencer la société. « Comprendre comment et dans quelle mesure la tension entre l’aliénation et l’activisme peut se résoudre me semble de la plus haute importance, » expliquait-il. Keniston craignait à court terme que les activistes anti-guerre ne développent une certaine frustration devant l’échec de la tentative de mettre fin au conflit dans le Sud-Est asiatique et ne se retirent dans les études et les professions associées. « Le champ de la dissidence se trouverait dès lors aux mains des aliénés, » écrivait-il, « dont la quête frénétique de salut, de sens, de créativité et de révélation personnelles émousse la perception du monde public et inhibe toute velléité d’amélioration du sort des autres. »583 Au cours des dernières années, les craintes de Keniston semblent être devenues une réalité, et ce particulièrement dans les débats sur le potentiel social de l’Internet et du World Wide Web. Pour beaucoup, ces technologies paraissent toujours porteuses de la promesse autrefois incarnée pour les hippies de Haight Ashbury par les stroboscopes et le LSD des Trips Festivals : l’accès à une vision des structures sous-tendant le monde, et par le biais de cette vision, un moyen d’y jumeler sa vie et d’entrer dans une communauté harmonieuse et globale de l’esprit. Lorsque les technologies de l’information et le mode de production en réseau se sont tous deux déployés sur le globe, ils ont été célébrés comme des espaces de salut personnel et collectif. Et de cette manière, ils ont rendu leurs disciples vulnérables aux forces matérielles du moment de l’Histoire qu’ils traversaient.


Pourtant, ils ont également perpétué un rêve plus profond. En prenant la route des collines du Nouveau-Mexique et du Tennessee, les communalistes du mouvement de ceux-qui-retournaient-à-la-terre espéraient bâtir non seulement des communautés de la conscience, mais des villes réelles dans leur matérialité. La plupart échouèrent – non faute de bonnes intentions, ni d’outils, mais par manque d’attention portée à la politique. Dans la mesure où Stewart Brand et le groupe du Whole Earth ont réussi à relier les idéaux de ceux que Kenneth Keniston nommait les aliénés aux technologies numériques, ils ont permis aux utilisateurs d’ordinateurs partout dans le monde d’imaginer leurs machines comme des outils de libération personnelle. Au cours des trente dernières années, cette évolution dans la représentation des ordinateurs a contribué à transformer les machines elles-mêmes, les institutions dans lesquelles elles sont utilisées et la société dans son ensemble. Cependant, comme le suggère la vie éphémère du mouvement des Nouveaux Communalistes, l’information et les technologies de l’information ne nous permettront jamais d’échapper complètement aux exigences de nos corps, de nos institutions et des temporalités dans lesquelles nous évoluons. Semblables aux lecteurs communalistes du Whole Earth Catalog, nous restons confrontés au besoin de construire des communautés viables en termes d’égalité et d’écologie. C’est uniquement si elles nous aident à relever ce défi politique fondamental que les nouvelles technologies pourront tenir leur promesse contre-culturelle.




557. En ce sens, ces organisations ressemblaient à la description classique des bureaucraties telle que formulée par Max Weber. Lire Weber, Gerth, et Mills, From Max Weber, 196-244. Pour une interprétation des ressemblances et leur relation avec des formes émergentes d’entreprise, lire Paul DiMaggio, notamment l’introduction de Twenty-First-Century Firm, 10.





558. Pour des descriptions de ce processus au niveau macro-social, lire Harvey, Condition of Postmodernity ; et Castells, Rise of the Network Society. Pour des récits relatant l’impact de ce processus sur l’emploi et la structure de l’entreprise, quelques références sont particulièrement pertinentes, dont DiMaggio, Twenty-First Century Firm ; et DeSanctis & Fulk, Shaping Organization Form. Pour une présentation de l’émergence de la contractualisation et de ses effets sur les travailleurs, lire Barley & Kunda, Gurus, Hired Guns, and Warm Bodies.





559. Bell, Coming of Post-Industrial Society ; Harvey, Condition of Postmodernity ; Castells, Rise of Network Society. Pour des analyses sur le sujet, lire Piore et Sabel, Second Industrial Divide ; et Lash & Urry, End of Organized Capitalism.





560. Castells, Rise of Network Society, 152-53. Un certain nombre de spécialistes ont défendu l’idée que la société post-industrielle représente une rupture dans le développement historique du capitalisme industriel. L’un des précurseurs fut James Beniger. Dans Control Revolution, Beniger remonte jusqu’à la fin du xixe siècle pour trouver la source de l’importance grandissante de l’information dans la vie économique. James W. Cortada, dans Making of the Information Society, a récemment défendu l’idée que l’information a été une caractéristique majeure des cultures occidentales et particulièrement aux États-Unis, depuis des centaines d’années. Pour des points de vue convergents sur le travailleur de la connaissance, lire Chandler & Cortada, Nation Transformed by Information. Les spécialistes d’orientation marxiste ont été particulièrement agressifs dans la remise en question de l’idée que les modèles de société en réseau post-industriels, post-modernes, représentent une nouvelle ère du capitalisme. Pour des critiques de cette nature, voir Slack & Fejes, Ideology of the Information Age ; Lyon, Information Society ; et Garnham, “Information Society Theory as Ideology”. Pour une introduction critique complète des débats sur la société de l’information, lire Webster, Theories of the Information Society.





561. Bell, Coming of Post-Industrial Society, 13.





562. Bell lui-même reconnut ce lien. « On peut dire que de 1945 à 1950 furent les années de naissance symbolique de la société post-industrielle,  écrivit-il (ibid., 346). Cependant, des analystes ont eu ultérieurement tendance à minimiser ou ignorer le rôle joué par la recherche militaire en temps de guerre froide dans la structuration des modes de production en réseau.





563. Ibid., 373. Lire Lyon, Information Society ; Zuboff, In the Age of the Smart Machine ; Castells, Rise of Network Society ; DeSanctis & Fulk, Shaping Organization Form. L’impact des technologies de l’information en soi reste au centre d’un débat de grande ampleur. Lire Gordon, “Does the ‘New Economy’ Measure Up?”.





564. Bateson, Mind and Nature, 7.





565. NdT : courant du protestantisme qui estime que la loi n’est pas nécessaire et que seule la foi permet d’atteindre la vie éternelle.





566. Bell, Coming of Post-Industrial Society, 478, 480.





567. L’affirmation classique de la puissance des liens faibles pour développer des opportunités de travail est visible chez Granovetter, “The Strength of Weak Ties”.





568. Inventeurs et concepteurs ont souvent joué un rôle entrepreneurial à cet égard. Bernard Carlson, par exemple, suivant en cela Donald MacKenzie, a émis l’hypothèse que « les inventeurs inventent à la fois des artefacts et des cadres de compréhension qui guident la manière dont ils sont produits et mis en place sur les marchés ». Carlson, “Artifacts and Frames of Meaning”, 176 ; voir également MacKenzie, “Missile Accuracy”. Comme l’a démontré Charles Bazerman dans le cas de la lumière électrique, par exemple, Thomas Edison était tout autant un inventeur de nouvelles collaborations sociales et symboliques que de schémas de connexions inédits. Bazerman, Languages of Edison’s Light. Des spécialistes focalisés sur la construction sociale des technologies ont porté une attention comparable aux communautés d’utilisateurs. Wiebe Bijker, par exemple, dans “Social Construction of Bakelite”, a avancé l’argument que l’ensemble des croyances et pratiques entourant une technologie émergente, ensemble qu’il nommait « cadre technologique » (168), tend à émerger des interactions entre communautés d’utilisateurs et d’inventeurs et avec les technologies en question. D’autres spécialistes, de façon similaire, avançaient l’idée que les nouvelles technologies, lorsqu’elles émergent, créent de nouvelles formes d’expérience incarnée, qui, à leur tour, poussent les utilisateurs à transformer en métaphores à la fois les machines et les expériences sociales nouvelles qu’elles autorisent. Lire Manovich, Language of New Media ; et Wyatt, “Talking about the Future”. En dernier lieu, beaucoup d’analystes se sont concentrés sur le rôle de la presse, professionnelle et grand public, dans la construction des perceptions populaires à l’égard des technologies nouvelles. Comme l’a montré Carolyn Marvin dans le cas de l’électricité par exemple, la presse peut servir à la fois de puissant moule à forger des nouvelles technologies, et de réceptacle profond aux espoirs et craintes du public vis-à-vis de ces nouvelles machines. Marvin, When Old Technologies Were New.





569. Tesler, entretien, 26 juillet 2001 ; Allison, entretien, 26 juillet 2004.





570. Pour un panorama des visions traditionnelles et une étude critique sur le sujet, lire Schudson, Sociology of News. Schudson, dans Discovering the News, identifie les normes journalistiques comme des constructions historiques.





571. Zelizer, Covering the Body, citation p. 8.





572. Gitlin, Whole World Is Watching, 78-129.





573. Turner, “How Digital Technology Found Utopian Ideology”.





574. Fuller, Ideas and Integrities, 249.





575. Ullman, Close to the Machine, 126, 129.





576. Ibid., 100-101.





577. Ibid., 105.





578. Pour une ethnographie convaincante sur les travailleurs contractuels aux États-Unis, lire Barley & Kunda, Gurus, Hired Guns, and Warm Bodies. Barley et Kunda démontrent que s’ils quittent souvent des formes d’emploi à plein temps, à la poursuite d’une réalisation personnelle, les travailleurs se retrouvent à transformer des temps autrefois personnels en temps de formation et de recherche d’un autre boulot. Ils indiquent également que lorsque les travailleurs contractuels sont sur un contrat, ils se représentent eux-mêmes comme des membres évanescents des mondes du travail dans lesquels ils ressentaient auparavant le sentiment de faire partie d’une communauté. Pour une étude fascinante sur les effets des technologies numériques sur les travailleurs à l’étranger, en Inde spécifiquement, lire Aneesh, Virtual Migration.





579. Ullman, Close to the Machine, 127.





580. Barbrook & Cameron, “Californian Ideology”.





581. Voir Siegel & Markoff, High Cost of High Tech ; et Hayes, Behind the Silicon Curtain.





582. Hayes, Behind the Silicon Curtain, 23, 54 ; Rogers & Larsen, Silicon Valley Fever, 144 ; Schoenberger, “Where Computers Go to Die”.





583. Keniston, Young Radicals, 394.
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