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Avant-propos


Lire hors de soi
L’expérience enseigne assez la rareté d’un lecteur. C’est que lire les mots, les phrases, et en comprendre le sens n’y suffit pas. La qualité qui signe le lecteur est de celles qu’on ne rencontre pas souvent, pour des raisons d’ailleurs qui appellent moins la condamnation morale des « insuffisances » que l’analyse de mécanismes passionnels d’une grande puissance. Car lire, c’est sortir de soi. Et voilà d’emblée indiquée toute la difficulté : comment sortir de soi quand le rapport au monde qu’instaure le conatus est par construction égocentré et projectif ? La réponse est qu’on ne le peut jamais complètement. Mais qu’on le peut quand même dans une certaine mesure – qui se gagne par un constant travail. Allons au plus loin pour faire entendre la difficulté sous sa forme maximale : par exemple nous ne pourrons jamais complètement accéder au point de vue d’un lombric sur le monde car, sur le monde, nous projetons une complexion humaine (sous une certaine actualisation), le point de vue d’un corps humain. Très généralement, vivre, c’est projeter affirmativement dans les choses extérieures la singularité d’une complexion. En définitive, toute la vie n’est qu’un gigantesque test projectif. Cependant, dans Le Terrier, Kafka va aussi loin qu’il est possible pour se faire taupe. Et nous faire entrer dans le point de vue d’une taupe. La chose est étonnante, stupéfiante même, mais – preuve est faite en tout cas – pas impossible.
C’est que ce qu’on projette n’est pas irrévocablement donné. Les modes sont modifiables, explique Spinoza. Spécialement le mode humain que la complexité de son organisation corporelle dote d’une plasticité sans pareille – dans son genre, c’est-à-dire aux variations individuelles près. Sans doute sommes-nous irrémédiablement enfermés dans la complexion spécifique de notre corps, qui est le corps humain – raison pour quoi, voués à sentir comme des humains, le monde d’un lombric, ou d’une taupe, nous est infigurable jusqu’au bout. Pour autant les aptitudes du corps humain sont grandes, très grandes même, du reste « ce que peut le corps, personne jusqu’à présent ne l’a déterminé1 ». On sait notamment qu’il est capable de modifications qui étendent le spectre de ses affectabilités. Pour, quoique toujours à partir de soi, davantage sentir comme un autre. Parfois jusqu’à entrevoir le monde d’une taupe.
Quel rapport tout ceci peut-il donc avoir avec la lecture ? Tout à fait direct, car s’il est un exercice projectif, c’est bien celui-là. On ne lit jamais qu’à partir de soi, à partir de sa complexion. Pourtant, c’est un autre qu’on lit. Et revoilà le problème de la « certaine mesure » : la mesure, ni nulle ni complète, dans laquelle il est possible d’obtenir le décentrement de l’être conatif essentiellement égocentré. Plaise au ciel qu’elle ne soit pas complète : ne signifierait-elle pas l’abolition du lecteur comme individualité consistante ? Elle signifierait aussi la mort de l’œuvre même. Car l’œuvre ne vit que des réceptions singulières qui la modifient selon les complexions des récepteurs et, par là, la relancent indéfiniment sous un principe de variation proliférante. Évidemment animée par la puissance propre de l’œuvre, qui inspire, dans sa mesure à elle, petite ou grande, mais jamais nulle, le désir d’en faire quelque chose – même du plus indigent navet notre corps-esprit fera quelque chose. Lire, c’est donc élaborer en première personne à partir d’un matériau, d’une œuvre, fournie par un autre, jusqu’à en faire une œuvre de degré deux, si bien que, ayant échappé à son auteur d’origine, l’œuvre au total n’est que l’intégrale de toutes les variations d’ordre n produites par les lectures et leurs circulations – mais c’est là un thème bien connu. Non seulement la « première personne » qui préside à la réélaboration est inévitable, mais il faut voir tous les bénéfices de ce procès de déformation-prolifération. Les limites aussi.
Car avant de déformer pour son compte – activité à encourager hautement –, il faut sans doute d’abord avoir fait l’effort du décentrement pour, s’écartant de ses propres manières, entrer dans la manière d’un autre, entrer dans l’économie intellectuelle qui se trouve là, proposée – c’est-à-dire s’extraire de sa complexion2 : lire hors de soi. Ça n’est pas tout à fait lire que de lire la chose d’un autre mais en ne faisant que se chercher soi-même. Et en étant fâché de ne pas se retrouver entièrement. La lecture comme exercice nécessairement projectif est donc ambivalente : elle est au principe de la création secondaire qui prolonge l’œuvre au-delà d’elle-même ; elle l’est également de la recherche hermétique de soi dans l’autre. Toute la question est donc ici celle de la « certaine mesure » : la mesure de la sortie de soi et du décentrement – pas bien grande lorsque le lecteur n’entre dans la lecture qu’avec à l’esprit ses marottes. La plupart du temps d’ailleurs il est voué à être déçu de ne pas les retrouver toutes : « il fallait parler de mes choses ; or elles n’y sont pas ». Mais y a-t-il plus navrant que de critiquer une œuvre pour ce dont elle ne parle pas ? – sauf bien sûr si le manque est manque du point de vue de son économie intellectuelle même, auquel cas la critique a un sens. Mais autrement ?

La politique en ses affects
Il fallait peut-être faire ce détour pour expliquer par avance qu’il risque de manquer beaucoup de choses dans ce livre aux chercheurs de (leurs) marottes, et qu’il n’était pas fait pour les accueillir toutes – et puis aussi pour en appeler à la possibilité de « la plus grande mesure », à la faculté de se mettre hors de soi, qui sont en eux. Commençons donc peut-être par dire ce que ce livre n’est pas avant de laisser découvrir ce qu’il est. Il n’est ni un traité ni une exposition systématique. Il n’a non plus (encore moins) aucune visée d’exhaustivité.
Il ne s’agissait donc pas de présenter une construction théorique déployée dans toutes ses articulations. Mais de montrer comment « ça » marche. « Ça », quoi ? La politique, ou plutôt la politique en ses affects. Disons même davantage : la politique comme milieu essentiellement passionnel. Une lecture rapide accorderait rapidement pareil énoncé, mais sans doute pour en avoir loupé le mot décisif : « essentiellement ». On le sait bien qu’il y a « de la passion » dans la politique. « Essentiellement » dit qu’il n’y a que ça. Et c’est ici que la discussion commence vraiment. Car la vue commune tient que, si – « évidemment » – il y a « de la passion » dans la politique, il y a « aussi » des discours, des propositions, des arguments, donc des appels à la raison, même s’ils ne cessent d’être perturbés – par les passions précisément. Or il va s’agir ici de dire tout autre chose. Même cette part de la politique qu’on croit spontanément rationnelle, ou extra-passionnelle, quitte à lui reconnaître sa fragilité, pour en faire justement un idéal en péril, mais un idéal quand même, l’idéal qui, sous toutes les malencontreuses distorsions, dit la vérité profonde de la chose, même cette part d’idéal, donc, est en réalité à penser dans la dimension des affects.
Seule la théorie spinoziste de l’action et de la pensée peut nous faire accéder à ce point de vue qui contredit toutes nos représentations spontanées en disant qu’idées, valeurs, principes et arguments, dont on fait normativement l’essence de la politique en les opposant aux éruptions et aux emballements, sont encore des manifestations de la vie passionnelle. En réalité, pour la vue spinoziste des choses, « la politique en ses affects » est un parfait pléonasme : la politique, comme absolument tous les phénomènes du monde humain-social, se tient essentiellement dans l’élément des affects. Un pléonasme donc, mais qui, au degré où il contredit le sens commun, en vaut la peine.
Comment y faire entrer ? Par les concepts, parce qu’on n’en fera pas l’économie. Mais sous une présentation aussi allégée que possible, et taillée à façon. En attrapant pour ainsi dire les concepts par le dessus, par leur face tournée immédiatement vers l’usage, plutôt que par le ré-engendrement selon l’ordre démonstratif. Comme souvent, c’est un parti pris qui a les inconvénients de ses avantages : ce qu’on gagne en légèreté de l’exposition, on le perd en profondeur. Or il arrive souvent que, coupés de tout l’appareil ontologique-apodictique d’où ils ont été dérivés, certains énoncés de la théorie spinoziste des passions, lus isolément, semblent triviaux, et comme empruntés à une psychologie ordinaire. Qu’une lecture superficielle, d’ailleurs, trouvera incomplète ou contestable, mais au prix d’une erreur d’appréciation qui tient au statut réel, et mal aperçu, de ces énoncés (on s’en expliquera plus bas). Que le spinozisme ne contredise pas toujours nos intuitions de sens commun, ça n’est finalement pas une si mauvaise chose – surtout si l’on considère à quel point la plupart du temps il les déconcerte radicalement ! (et le lecteur, à qui cette pensée n’est pas familière, aura l’occasion de s’en apercevoir).
Des concepts donc, et puis des cas – car il faut donner à voir les concepts, et on ne les voit jamais mieux qu’au travail, en situation. Disons tout de suite que ces « cas » ne sont pas de vrais cas : pas des cas comme les construisent et les traitent la sociologie ou la science politique. Ce ne sont que des matières à illustrer, des bancs d’essai à concepts, empruntés à des situations schématiques, archétypales, ou connues, mais qu’il ne s’agissait pas d’élaborer pour elles-mêmes. On y perd sans doute ce qui fait l’intention réelle dont procèdent cet ouvrage et ceux qui l’ont précédé, à savoir travailler en ce point de contact possible de la philosophie et des sciences sociales, en l’occurrence pour y construire quelque chose comme une science sociale spinoziste, ou bien une philosophie spinoziste appliquée. Mais on y gagne peut-être en force de suggestion. Car, redisons-le, il s’agit de donner à voir comment « ça » marche – les affects en politique, la politique en ses affects. Or il suffit d’évocations assez simples pour y parvenir, et peut-être pour donner l’envie de passer à des travaux pratiques plus sérieux, c’est-à-dire à un degré d’élaboration conforme aux standards d’une science sociale. On pourra donc dire, si l’on veut, que ce livre procède d’une intention apéritive. Présenter les concepts mais « légèrement », prendre délibérément le parti d’une exposition bien plus rhapsodique que systématique, esquisser des situations types, mais auxquelles on saurait très bien rapporter des situations réelles, pour faire voir quels effets nouveaux d’intelligibilité les concepts y produisent. Et par là faire naître éventuellement le désir de s’en servir. À l’inverse de quelques préventions spontanées, ou de la satisfaction exhaustive des marottes, les manques pourraient bien être vertueux : précisément en donnant l’envie de les combler. Seuls quelques mécanismes passionnels de la vie politique sont évoqués ici, dans les deux registres contrastés, disons, des temps ordinaires et des temps séditieux, ce dernier étant spécialement utile pour défaire l’idée fausse qu’un structuralisme déterministe serait par principe incapable d’accéder à tout ce qui est de l’ordre de la remise en marche de l’histoire. Tout au contraire, c’est bien à propos du soulèvement, de l’insurrection, ou pour le dire plus généralement de la crise des formes institutionnelles, qu’un structuralisme des passions3 offre ses aperçus les plus précieux – notamment celui-ci que le propre des passions, c’est d’être motrices. Pensera-t-on, à la lecture, à cent situations, phénomènes ou événements politiques oubliés, et dont « il aurait fallu » parler ? Ce sera tant mieux, car ceci voudra dire que, pour tout ce qui manque, ce qui est dit suffit déjà à donner des idées.



1. 
Éthique, III, 2, scolie, ici et désormais, sauf indication contraire, dans la traduction de Bernard Pautrat – Spinoza, Éthique, Paris, Seuil, « Points », 1999.


2. 
Ce « sortir de sa complexion » a bien sûr le caractère d’une image. Par définition, de sa complexion, on ne sort pas (on ne sort pas de son corps disposé). Plus que l’aptitude à sortir ou ne pas sortir de sa complexion (problématique absurde rigoureusement parlant), il y a des complexions aux spectres d’affectabilités plus ou moins larges.


3. 
Frédéric Lordon, La Société des affects. Pour un structuralisme des passions, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2013.
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      Non pas les « émotions » : les affects – homo passionalis

      Les affects sont la matière même du social, et plus particulièrement ils sont l’étoffe de la politique. Voilà un énoncé bien fait pour susciter des réactions ambivalentes. S’il peut d’abord rencontrer un assentiment spontané – qui ne voit en effet les emportements passionnels dans la sphère politique ? –, il fait aussitôt l’objet d’une reprise et d’une protestation : la politique, dans son idée la plus haute, n’est-elle pas affaire d’arguments, de principes, de valeurs, soit tout autre chose que les éruptions d’affects qui viennent distordre son idéal communicationnel ?

      L’époque est sans doute prête à accorder de nouveau de l’intérêt au thème des affects1, cependant elle ne cesse d’en avoir une compréhension spontanée marquée par les usages communs qui en ont été faits jusqu’ici : les affects ne sont que la part émotionnelle du comportement humain, celle-là même que la part rationnelle et communicationnelle doit s’employer à maîtriser. « C’est un affectif », « il est trop dans l’affect », ce sont peut-être les formules qui résument le mieux le point de vue contemporain sur les affects : une donnée de la « nature humaine », mais une distorsion regrettable – qu’idéalement il faudrait chercher à réduire.

      Mais quand Spinoza parle des affects il parle de tout autre chose que de nos « émotions ». Et les fausses pertinences du pharisaïsme rationaliste, qui déplore avec ostentation la mauvaise part « émotionnelle » (chez les autres), sont à des lieues de ce à quoi le point de vue des affects donne accès. L’affect chez Spinoza est le nom le plus général donné à l’effet qui suit de l’exercice d’une puissance. Une chose exerce sa puissance sur une autre, cette dernière s’en trouve modifiée : affect est le nom de cette modification. Le vent courbe une tige : la tige est modifiée – affectée. Une personne parle à une autre, qui se met en colère, ou bien s’en trouve agréablement songeuse : elle a été modifiée (tristement dans un cas, joyeusement dans l’autre). Affect est le concept central d’une grammaire générale de la puissance dont la formule la plus concentrée est peut-être donnée par la proposition qui clôt la partie I de l’Éthique : « Rien n’existe sans que de sa nature ne s’ensuive quelque effet2. » Toute chose est par essence puissance, c’est-à-dire pouvoir de produire des effets, et puissance s’exerçant nécessairement, c’est-à-dire produisant nécessairement des effets.

      Parmi les choses de l’univers, l’homme est un notoire producteur d’effets. Il affecte les autres choses, et particulièrement ses semblables – même si, du fait que les hommes vivent en société, leurs entr’affections sont systématiquement médiatisées (par des rapports sociaux, des formes institutionnelles, etc.). Dans l’ordre commun de la nature, dont Spinoza nous dit que l’homme est une partie – il n’est pas « comme un empire dans un empire3 » –, affect est le nom qui concentre l’opération de la causalité universelle, de l’enchaînement des causes et des effets. Est-ce assez pour laisser entrevoir combien on est éloigné des lieux communs du discours des « émotions » ?

      On peut reprendre les choses autrement. L’homme (comme chaque chose d’ailleurs4) est conatus. Le conatus dit la puissance même comme élan d’activité, comme projection dans le monde d’un pouvoir d’y produire des effets. Mais lesquels ? Le conatus « en soi » est pur effort, donc générique et intransitif, c’est-à-dire ne sachant ni quoi faire ni vers où s’orienter. Ses orientations concrètes, nous montre Spinoza, le sens de ses poursuites particulières, lui viendront nécessairement du dehors, des rencontres de choses extérieures qui, exerçant leur propre puissance sur lui, l’affecteront et, par là, le détermineront comme désir de faire ceci ou cela. Et c’est bien ce que nous dit la première définition des affects : « Le désir est l’essence même de l’homme, en tant qu’on la conçoit comme déterminée, par suite d’une quelconque affection d’elle-même, à faire quelque chose5. » Quelque peu obscure à force d’être rigoureuse, la formule dit pourtant tout ce qu’il y a à comprendre : ça n’est que sous le coup d’une « quelconque affection » par une chose extérieure que l’élan générique et, en tant que tel, intransitif du conatus trouve sa détermination comme désir – de « faire quelque chose ». Pour dire les choses d’une manière contestable mais peut-être parlante, le conatus as such est comme un élan générique en suspens, c’est-à-dire en attente d’une détermination à se concrétiser, à se transitiver. Il ne sort de ce suspens que par l’effet d’une affection de rencontre qui vient le déterminer particulièrement, pour lui donner la forme d’un désir défini [formulation en effet contestable, puisqu’en réalité le mode humain est toujours déjà en interaction avec d’autres modes, si bien que le conatus est toujours déjà affecté, et que l’idée d’un « conatus en suspens » n’est qu’une fiction théorique (un être de raison, dirait Spinoza)]. Ainsi, il n’est pas d’action sans qu’il y ait eu un désir d’agir, et il n’y a aucun tel désir s’il n’y a eu d’affection antécédente qui a (re)déterminé le conatus sous l’espèce de ce désir particulier. Dire que l’homme vit dans la condition passionnelle n’a pas d’autre sens que dire qu’il vit sous l’empire de la causalité affective : homo est essentiellement passionalis. Il ne fait rien sans y avoir été déterminé, c’est-à-dire sans avoir été déterminé à désirer le faire, et cette détermination a opéré en lui par affects, et par les réorientations de son élan conatif qui s’en sont suivies. Comprendre la politique par les affects, c’est partir de là.

    

    
    
      Les affects et les « idées »

      Mais il faut répondre complètement à l’objection « des idées ». En réalité celle-ci tombe d’elle-même si, rappelant l’unité fondamentale du corps et de l’esprit chez Spinoza, on aperçoit que l’affect, comme modification, est simultanément variation de la puissance d’agir du corps et de la puissance de penser de l’esprit. Un affect produit nécessairement des idées – à commencer par l’idée de ce qui est éprouvé dans le corps : « par affect, j’entends les affections du corps qui augmentent ou diminuent, aident ou contrarient la puissance d’agir de ce corps, et en même temps les idées de ces affections » (Éth., III, déf. 3, c’est moi qui souligne). Mais l’idée de cette affection ne restera pas seule, car spontanément l’individu enchaîne ses idées selon les habitudes de sa complexion, « et ainsi chacun, de la manière qu’il a accoutumé de joindre et d’enchaîner les images des choses, tombe d’une pensée dans telle ou telle autre » (Éth., II, 18, scolie6). L’idéation n’est donc nullement hétérogène à l’ordre de la puissance et des affects, tout au contraire en est-elle l’une des manifestations de plein droit, et ceci tout simplement du fait que l’esprit même est puissance dans son ordre : puissance de penser. Car il y a en quelque sorte des ordres d’expression de la puissance – Spinoza les appelle des attributs (les attributs de la substance) –, et le conatus se décline aussi bien en puissance d’agir du corps (dans l’attribut de l’Étendue) qu’en puissance de penser de l’esprit (dans l’attribut de la Pensée). En leur sens le plus général, les affects ne sont en rien une « perturbation émotionnelle » des facultés supérieures : ils sont ce par quoi un esprit, comme dans son ordre propre un corps, se met « en mouvement »7, et pense.

      Il faut même aller plus loin : il n’est pas d’idée qui serait « active » en nous si elle n’était accompagnée, et plus exactement liée à des affects. Que veut dire « active »8 ici si ce n’est qu’elle nous fait de l’effet ? Et comment pourrait-elle nous faire de l’effet autrement qu’en nous ayant affectés, puisque « affect » est la dénomination la plus générale de l’effet produit ? Mais que faut-il entendre par « idée » exactement, et l’idée selon Spinoza a-t-elle le même sens que celle de nos usages courants ? En fait non, car Spinoza prend l’idée au sérieux, c’est-à-dire la considère dans sa nature purement idéelle. Or les idées en tant qu’elles sont considérées comme purement idéelles sont radicalement hétérogènes à l’ordre des corps, et ne sauraient avoir en tant que telles aucun effet sur eux. Contrairement au chien réel, rappelle Spinoza, l’idée du chien ne mord pas. On dira pourtant que l’idée du chien peut nous faire peur – et prendre nos jambes à notre cou. Non pas l’idée, répondra Spinoza, mais l’image du chien – image perçue par le corps, et qui peut alors déterminer le corps à faire quelque chose car, et c’est là en général le premier grand moment de déconcertation, moment radicalement anti-cartésien, il n’y a, chez Spinoza, de causalité qu’intra-attributive : seuls des modes de l’Étendue peuvent déterminer d’autres modes de l’Étendue à faire quelque chose, et aucune causalité n’est possible d’un mode de la Pensée à un mode de l’Étendue (ou l’inverse) : « le corps ne peut déterminer l’esprit à penser, ni l’esprit déterminer le corps au mouvement ni au repos », démontre Spinoza en Éth., III, 29. Seule donc l’image du chien (et non son idée) peut déterminer notre corps à bouger, selon d’ailleurs la manière particulière dont nous avons lié cette image à d’autres images, d’après notre complexion singulière (Éth., II, 18, scolie), liaison dans des ensembles signifiants qui nous détermineront chacun à nos mouvements particuliers, les uns à fuir si l’image de chien s’est jadis liée à celles des crocs et de la morsure, les autres à la caresse si la même image s’est liée à celles du compagnon supplémentaire de la vie familiale, etc. Et toutes ces images sont des inscriptions corporelles : contrairement à notre représentation spontanée, l’imagination, au sens strict du terme, n’est pas une activité proprement mentale, mais une disposition du corps. Sans doute les images des choses ne nous viennent-elles jamais qu’accompagnées de leurs idées qui sont leurs corrélats mentaux, mais elles en demeurent distinctes.

      C’est pourquoi, nous dit Spinoza, les idées en tant qu’idées sont impuissantes à produire quelque effet sur notre corps. Les petits producteurs intellectuels – éditorialistes, experts, hommes politiques, universitaires –, portés à voir le monde depuis leur position particulière, sont par là enclins à croire que « les idées mènent le monde » – avec l’arrière-pensée d’un syllogisme cousu de fil blanc : si les idées mènent le monde, et que nous sommes les producteurs des idées, alors nous menons le monde… Mais ils ne sauraient se tromper davantage, du moins si l’on considère l’idée rigoureusement parlant, c’est-à-dire comme contenu purement idéel, en tant que tel sans force – sur les corps10. Il faut donc bien s’entendre : lorsque « sous le coup d’une idée » – comme le dit l’expression courante – nous faisons quelque chose, par quoi nous devons comprendre que notre corps se met en mouvement – si, par exemple, une « idée » politique nous a scandalisés, ou mobilisés (le mot ici est parfaitement adéquat), nous sommes plus agités, notre tension monte, nous faisons du bruit avec la bouche (des phrases politiques, et nous discutons), éventuellement nous prenons la rue, ou nous allons au meeting –, si donc ce que nous appelons une « idée » nous fait faire des choses pareilles, c’est qu’elle ne nous est pas arrivée à l’état de pur contenu idéel seulement, mais accompagnée d’affects. Et nous le savons de connaissance directe d’ailleurs : certaines idées nous parviennent qui nous laissent froids. Mais alors quelle est la différence entre celles qui nous font quelque chose et celles qui ne nous font rien, sinon les affects qui accompagnent les unes et pas les autres ? Quand nous disons qu’une idée « s’empare de nous », l’image cette fois touche juste et restitue bien la nécessité qui va par suite nous déterminer à nous mouvoir d’une certaine manière. Et, oui, cet emparement est passionnel. Si donc quelque chose mène le monde, ce ne sont pas les idées elles-mêmes, ce sont les complexes qu’elles forment avec des affects qui viennent les véhiculer.

    

    
    
      Quelle idée affecte qui ? – les réfractions de l’ingenium

      Bien sûr, toutes les idées, ainsi reconsidérées comme idées-affects, n’ont pas le pouvoir d’affecter également tous. C’est qu’une chose n’a le pouvoir d’affecter qu’à la condition… de rencontrer une complexion affectable. Spinoza récapitule sous le nom d’ingenium l’ensemble de nos susceptibilités affectives. Tautologiquement – mais d’une tautologie qui dit quelque chose – un mathématicien est affecté, parfois jusqu’à la surexcitation, par une idée mathématique… qui laisse totalement indifférent le reste de la population – dans la complexion de laquelle l’excitabilité mathématique n’entre pas. Et ainsi « des hommes différents peuvent être affectés par un seul et même objet de manière différente, et un seul et même homme peut être affecté par un seul et même objet de manière différente à des moments différents » (Éth., III, 51). Car l’ingenium des hommes diffère entre eux, et diffère aussi en chacun avec le passage du temps : non seulement nos susceptibilités affectives sont dissemblables mais elles se modifient.

      L’ingenium est aussi la récapitulation de toute notre trajectoire socio-biographique telle qu’elle a laissé en nous des plis durables – quoique toujours modifiables en principe – au fil des affections – des rencontres – qui nous ont marqués. Ces marques ont formé nos manières : manières de sentir, de juger, de penser. À quoi ai-je été exposé et quels plis en ai-je gardés ? Quelles rencontres, quelles situations, quels événements ont été marquants dans mon existence, c’est-à-dire, littéralement, ont laissé une trace, une disposition durable en moi ? Mon ingenium, c’est moi. Mais un moi qui n’a du coup aucun caractère d’essence, un moi jamais fixé, toujours fluent, susceptible, selon les conditions, c’est-à-dire selon les rencontres et les affections, de se déplacer… ou bien de s’indurer. À quoi suis-je sensible ? Qu’est-ce qui me fait vibrer, avec quelle intensité et dans quel sens ? L’ingenium donne la synthèse actuelle des réponses à la question de savoir ce qui m’affecte et comment. Que me fait l’annonce de la démonstration en théorème de la conjecture de Fermat ? Quelque chose ou rien ? Que me fait l’instauration de l’état d’urgence ? Soulagement sécuritaire ou extrême méfiance ? Pour chacune de ces questions, la réponse est inscrite au point de jonction de la nature des choses et des plis de mon ingenium. Si je suis affecté tristement ou joyeusement par l’impôt (soit il me prend mon argent, soit il correspond à l’idée que je me fais d’une politique de redistribution), ça n’est pas l’impôt seul qui peut le dire, c’est ma complexion, au travers de laquelle l’affection fiscale est réfractée pour déterminer tel affect ou bien tel autre.

      L’ingenium a sa part politique puisque, récapitulant nos manières, il inclut par là même nos manières de juger, et que la politique est une affaire permanente de jugement. Mais quelle est l’extension de cette part, et quelles sont ses configurations particulières ? Ce sont nos trajectoires biographiques qui le disent. Nos trajectoires biographiques qui sont des trajectoires sociales. La sociologie, celle de Bourdieu tout particulièrement, a montré l’inégale distribution du sentiment de légitimité à juger et parler en matière de politique, inégalité entre hommes et femmes, inégalités entre groupes sociaux, etc. Inégalités sociales donc, mais compliquées par des déterminations idiosyncratiques : car, si beaucoup de nos affections marquantes sont communes à notre groupe social, certaines autres sont nôtres singulièrement. Hors de notre situation sociale, certaines rencontres n’appartiennent qu’à nous, jusqu’à nous faire faire des choses qu’une sociologie trop simple ne pourrait pas prédire. Notre ingenium fait la synthèse de toutes, en donnant son poids propre à chacune, et l’on sait, mais comme toujours post festum, ce qui l’a emporté des plis communs et des idiosyncratiques : on sait si les seconds n’ont été qu’une modulation secondaire des premiers, ou bien les ont renversés pour produire la bifurcation de ce que Chantal Jaquet appelle le transclasse11.

      Ainsi se construisent les ingenia politiques, complexes d’affectabilités et de manières, qui disent pour chacun ce qui le fait vibrer et comment il y réagit – c’est-à-dire quels désirs et quels mouvements il s’ensuit. Quelles idées aussi, puisque l’esprit produit ses idées dans le même temps où le corps enregistre ses affects, en premier lieu les idées immédiates des affections mêmes (je suis joyeux, mon esprit a l’idée de cette joie), ensuite toutes celles qui résultent des opérations de l’ingenium dans lequel il entre des manières de penser, c’est-à-dire d’enchaîner ses idées dans certaines directions, selon certains agencements et certaines habitudes. La vue (l’affection) d’un pas de cheval dans le sol, dit Spinoza, conduit le soldat à lier ses images et ses idées selon son habitude de soldat, et à passer de l’idée du cheval à celle de la cavalerie, puis de celle de la cavalerie à celle de la bataille, etc. Le même pas entraîne le laboureur de l’idée du cheval à celle du sillon, puis des semailles, etc. (Éth., II, 18, scolie). De même les ingenia politiques suivent-ils les pentes de leurs automatismes concaténateurs et chacun, par suite d’une même affection (tel événement, telle déclaration), enchaîne-t-il ses idées selon l’habitude de sa complexion : une seule et même chose satisfait les uns et met les autres en furie, ou bien les met en furie mais pour des motifs diamétralement opposés, ou bien les laisse indifférents et passez muscade, etc. L’affectabilité politique en elle-même – le simple fait d’être affectable par la chose politique – n’échappe pas plus qu’une autre à cette logique de la structuration corporelle de l’ingenium. Contrairement à la représentation que nous en avons, l’état que nous nommons « conscientisé » n’est donc nullement l’effet du sursaut volontaire d’un esprit souverain, mais celui d’affections inscrites dans le corps et retenues par lui, l’effet d’une certaine disposition du corps plié par suite d’affections qu’en tous les sens du terme il y a bien lieu de dire marquantes. Être « conscientisé », c’est disposer du ressort réactionnel d’un corps politiquement tendu, capable de bondir à telle ou telle affection politique. La « conscientisation », c’est la politique incorporée.

    

    
    
      Expliquer ou comprendre ? (une seule et même chose)

      On comprend peut-être mieux maintenant qu’il y aille de bien davantage dans le point de vue des affects que des simples « émotions », ou que des distorsions émotionnelles de la rationalité communicationnelle, car les affects, dénomination la plus générale de l’effet produit par une chose sur une autre, emportent simultanément les variations de puissance d’agir du corps, les désirs réactionnels de faire ceci ou cela, les liaisons d’idées initiées par l’affection, les jugements, c’est-à-dire les valorisations des choses en bien ou en mal, et toutes ces productions s’opèrent par réfraction des événements ou des rencontres du dehors au travers de l’ingenium, selon les dispositions incorporées qui constituent son habitude. L’ordre du sens aussi bien que celui des mouvements de corps se trouvent inclus dans la grammaire générale de la puissance et des affects. Idées et jugements ne lui appartiennent pas moins que les désirs, tous naissent à l’articulation de la puissance d’une chose affectante et de la puissance de la chose affectée, ici un individu, qui éprouve, juge, pense, désire et agit d’après sa complexion singulière, sollicitée par la chose affectante, et d’après les affects qui s’ensuivent.

      Idées, principes, valeurs, toutes ces choses réputées « l’essence supérieure » de la politique, parce qu’elles appartiendraient en propre à « l’esprit », ne sont donc nullement extérieures à l’ordre des affects et de la puissance : elles en sont la manifestation même12. Et le topos diltheyien, qui répète scolastiquement, sans plus même y penser vraiment, l’opposition de l’« explication » (par les causes) et de la « compréhension » (par le sens), tombe de lui-même. L’individu, nous dit le topos, ne répond pas qu’à la causalité phénoménale qui fait choir les pommes de haut en bas. La dignité distinctive de l’homme parmi les choses de l’univers, c’est précisément d’être un être de sens. L’homme n’est pas une bûche ou un pneu : il pense – c’est toujours la grandeur de l’homme qui est à sauver… La position de Spinoza quant à cette question est double. D’une part elle est celle d’une ontologie rigoureusement plane, où toutes les choses de l’univers sont à parfaite égalité de dignité ontologique : parmi elles, et sous ce rapport, l’homme ne « vaut » rien de plus (ou de moins), il est d’ailleurs, comme elles toutes, une simple « partie de la nature13 », et comme elles toutes soumis à l’ordre universel de la causalité. Pour autant que toutes choses soient confondues dans l’égalité ontologique, elles ne s’en distinguent pas moins par la puissance – égalité dans l’être, inégalité dans l’existence. L’amplitude des effets qu’un corps est capable de produire, c’est la complexité de son organisation interne qui en est l’index. Et « plus un corps l’emporte sur les autres par son aptitude à agir et pâtir de plus de manières à la fois, plus son esprit l’emporte sur les autres par son aptitude à percevoir plus de choses à la fois14 ». Or le corps humain l’emporte en complexité, et par suite en affectabilités, sur les autres corps connus – et ainsi son esprit, dont les capacités d’idéation n’ont pas d’équivalent.

      C’est donc un double mouvement de déclassement-reclassement qu’opère l’ontologie spinoziste des modes finis, déclassement du mode humain qui, pars naturae à égalité de statut avec les autres, n’est pas « un empire dans un empire », mais reclassement dans une hiérarchie de la puissance qui, elle, ne cesse pas d’exister, et n’est que le corrélat de la diversité d’organisation des corps. Le mode humain peut donc à la fois relever, comme tous les autres modes, de l’ordre commun de la nature, et par là être strictement assujetti à l’enchaînement universel des causes et des effets, et cependant jouir des aptitudes spéciales, notamment mentales, qui suivent de sa complexité corporelle. Disons même : ces aptitudes spéciales, loin de le soustraire – comme il se plaît usuellement à le croire – à la causalité déterministe, n’en sont que l’un des effets. L’homme pense, c’est entendu15, mais ses idées, comme n’importe quoi d’autre, relèvent de l’ordre de la production des choses – et l’on peut bien dire « chose » à propos d’idées si par « chose » on entend « mode »16, puisque les idées sont des modes de l’attribut Pensée. Il n’y a pas d’idée qui n’ait été produite, donc causée, par la puissance de penser d’un esprit uni à un corps affecté.

      Il n’y a donc nullement à opposer « mise en sens du monde », qui relèverait de la « compréhension », et causalité phénoménale, qui relèverait de l’« explication », dont l’usage serait réservé aux formes d’existence dégradée de ce que nous appelons « les choses », les choses de « la nature », double solécisme intellectuel puisque, d’une part, les idées sont donc, elles aussi, des choses, des modes, et que, comme tous les modes, ceux de la Pensée comme ceux de l’Étendue, elles sont des parties de la nature ; laquelle nature, d’autre part, ne répond pas à la définition égocentrique de l’homme – tout ce qui autour de moi n’est pas moi – mais englobe la totalité des étants, l’homme y compris – avec ses pensées. « Comprendre », c’est ce que fait l’homme qui, projetant spontanément sa complexion dans le monde qui l’entoure, le met en sens. « Expliquer », c’est rendre compte de cette activité « compréhensive » en reconstituant causalement la production des images, des idées, des significations et des jugements, qui ne tombent pas du ciel ou ne naissent pas par auto-origination inconditionnée en l’homme, mais résultent d’un certain exercice de la puissance de penser de son esprit, dans la disposition d’une complexion singulière, et sous la sollicitation d’affections extérieures.

      C’était donc bien par provocation qu’on évoquait tout à l’heure « faire du bruit avec la bouche » au nombre des effets produits par un événement politique, provocation expressément faite pour scandaliser les amis de la dignité de l’homme qui pensent le sens irréductible à des « bruits faits avec la bouche ». En quoi ils ont raison et tort. Raison, mais trivialement, car le sens ne saurait en effet résider dans les seuls phonèmes. Le sens naît de l’ensemble des liaisons qui se sont constituées entre les « bruits » du langage – Spinoza nous rappelle que, vibrations de l’air, les phonèmes sont d’abord des modes de l’Étendue –, les images des choses, et les idées qu’en a formées l’esprit, liaisons établies par le truchement d’affections simultanées et répétitives : « de la pensée du mot pomum, un Romain tombera aussitôt dans la pensée d’un fruit qui n’a aucune ressemblance avec ce son articulé, ni rien de commun avec lui sinon que le corps de cet homme a souvent entendu le mot pomum alors qu’il voyait ce fruit, et c’est ainsi que chacun, d’une pensée, tombera dans une autre, suivant l’ordre que l’habitude a, pour chacun, mis dans son corps entre les images des choses » (Éth., II, 18, scolie). Raison, donc, s’il s’agissait d’écarter que le sens réside dans les seuls « bruits de la bouche », mais tort si le sentiment de scandale conduisait à méconnaître la part du corps – réservée sans doute à l’animalité – et, par là, à reconduire le mystérieux privilège anthropologique par lequel l’homme s’excepterait de l’ordre commun de la causalité productive, au nom notamment de ses opérations réputées supérieures de mise en sens. Or la signification, au sens inchoatif du mot, est bien une production.

    

    
    
      Les affects de la rationalité

      Mais, dira-t-on pour tenter de maintenir jusqu’au bout l’hétérogénéité des affects aux idées, n’y a-t-il pas une forme spécifique de l’idéation qui, elle, leur échappe, l’idéation rationnelle, dont précisément la norme argumentative est sans cesse exposée aux « perturbations émotionnelles » ? Spinoza philosophe des passions et de la raison n’est pas le plus mal placé pour envisager ce problème. Que des affects de toutes sortes viennent distordre les discussions et les éloigner de leur idéal de communication rationnelle, la chose est tellement connue de tous qu’il n’y a aucun lieu de s’y appesantir. C’est l’idée qu’une communication qui répondrait entièrement à son idéal de rationalité serait vierge de tout affect que Spinoza conteste. Et d’une contestation maximale, a fortiori donc : par le cas du « sage », défini comme l’homme qui vit « sous la conduite de la raison ». Est-il passé au-delà des affects ? Certainement pas, tout au contraire : il n’a pu rejoindre la raison, puis approfondir son existence dans la raison que pour en avoir éprouvé les affects spécifiques – puisque seuls des affects peuvent déterminer quelqu’un à faire quelque chose, y compris devenir sage, et que la sagesse spinoziste est tout sauf une incompréhensible Pentecôte. Il est vrai que ces affects, joies inaltérables qui naissent d’avoir « une grande conscience de soi, et de Dieu et des choses » (Éth., V, 39, scolie), sont des affects tout à fait spéciaux, « la plus haute satisfaction d’esprit qu’il puisse y avoir », dit Spinoza (Éth., V, 27), des affects qu’il qualifie d’actifs, car ces affects-là ne sont pas des passions.

      Mais, à distance de ces sommets, quid des hommes ordinaires, encore pris dans la servitude passionnelle, et qui font cependant effort, sinon de raison au sens de la connaissance du troisième genre, du moins de « rationalité » dans l’interlocution ? Les idées rationnelles n’échappent nullement au lot général des idées tout court : en tant que telles, c’est-à-dire en tant que purs contenus idéels, elles sont impuissantes. S’il nous arrive de suivre momentanément l’enchaînement de quelques idées rationnelles, c’est, comme pour toute chose, que nous y avons été conduits par des affects, et notamment les affects collectifs qui, dans nos sociétés, ont établi la rationalité comme une valeur, une valeur aux pouvoirs incertains, fragiles, mais qui produit quand même parfois quelques effets – car la valeur est une puissance sociale17. La société d’ailleurs développe en son sein des enclaves particulières, des univers spéciaux dont les participants se renforcent, par entr’affection, dans l’adhésion à la valeur de rationalité, et la cultivent de concert autant qu’ils peuvent (imparfaitement, forcément…) : les champs scientifique ou philosophique par exemple. Des univers à partir desquels la valeur de l’argumentation rationnelle percole, plus ou moins malaisément, dans le reste de la société. Il reste que ce qui fait reconnaître une argumentation rationnelle – reconnaître, c’est-à-dire s’y plier – est, encore et toujours, de l’ordre des affects, les affects qui peuvent seuls donner force à la forme, par soi trop peu puissante, trop vulnérable à des forces contraires, de la rationalité. La politique rejoindrait-elle son idéal communicationnel de rationalité, elle n’en resterait pas moins entièrement prise dans la grammaire de la puissance et des affects.

    

    

  
    

    
      1. 

      
        Comme en témoigne par exemple la récente fortune académique, aussi bien en philosophie qu’en sciences sociales, du thème des émotions.

      

    

    
    
      2. 

      
        Éth., I, 36.

      

    

    
    
      3. 

      
        Éth., III, préface.

      

    

    
    
      4. 

      
        « Chaque chose autant qu’il est en elle s’efforce de persévérer dans son être » (Éth., III, 6 ; c’est moi qui souligne).

      

    

    
    
      5. 

      
        Éth., III, déf. 1 des affects.

      

    

    
    
      6. 

      
        Ici dans la traduction de Robert Misrahi (Paris, PUF, « Philosophie d’aujourd’hui », 1991).

      

    

    
    
      7. 

      
        Évidemment, c’est une expression imagée puisque, en toute rigueur, « mouvement » et « repos » sont des catégories qui ne font sens que dans l’attribut de l’Étendue, c’est-à-dire pour les corps seulement.

      

    

    
    
      8. 

      
        Les guillemets se justifiant car il ne s’agit pas ici du concept précis d’activité chez Spinoza.

      

    

    
    
      9. 

      
        Ce n’est pas parce que nous avons pris la parfaite habitude du schème cartésien de l’esprit commandant ses mouvements au corps que ce schème n’est pas profondément problématique. Car il faut bien parvenir à penser cette chose étrange d’une idée capable d’avoir un effet sur un corps, alors qu’elle lui est totalement hétérogène en nature. Comme on sait, la solution de Descartes à cet épineux problème – la connexion improbable de l’esprit chose pensante et du corps chose étendue en la glande pinéale – a fini par apparaître tout à fait aporétique à son auteur même…

      

    

    
    
      10. 

      
        Car les idées ne sont pas sans force du tout. Elles ont, même en tant qu’idées pures, une puissance mais dans leur ordre propre qui est celui de l’attribut de la Pensée, distinct de l’attribut de l’Étendue, qui est celui des corps et de la causalité inter-corporelle.

      

    

    
    
      11. 

      
        Comme son nom le laisse entendre, le transclasse est cet individu qui fait exception aux lois générales (statistiques) de la reproduction sociale et qui parvient à s’extraire de sa classe d’origine pour en rejoindre une autre. Voir Chantal Jaquet, Les Transclasses ou la non-reproduction, Paris, PUF, 2014.

      

    

    
    
      12. 

      
        Redisons que, même lorsqu’on les considère comme contenus idéels purs, les idées ne cessent pas de participer de l’ordre général de la puissance, en l’occurrence sous l’attribut de la Pensée, qui rassemble ces puissances de penser que sont les esprits, dont les effets sont des idées.

      

    

    
    
      13. 

      
        « Il ne peut pas se faire que l’homme ne soit pas une partie de la nature… » (Éth., IV, 4).

      

    

    
    
      14. 

      
        Éth., II, 13, scolie.

      

    

    
    
      15. 

      
        C’est d’ailleurs par soi une telle évidence que Spinoza en fait un axiome (Éth., II, axiome II).

      

    

    
    
      16. 

      
        « Mode » est le nom que Spinoza donne à tout étant.

      

    

    
    
      17. 

      
        Voir André Orléan, L’Empire de la valeur, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 2011 ; Frédéric Lordon, Imperium. Structures et affects des corps politiques, Paris, La Fabrique, 2015.

      

    

    






La politique, un ars affectandi


La politique comme ars affectandi… et ses aléas
Intervenir en politique, sous quelque forme que ce soit, c’est donc toujours intervenir dans l’élément des passions. Pour cette raison simple qu’« intervenir », c’est bien avoir formé le projet de produire des effets – d’affecter donc. « Intervenir », très généralement parlant d’ailleurs : en politique, ou par une proposition artistique, ou scientifique, ou par la mise sur le marché d’un produit, ou tout simplement en disant quelque chose à quelqu’un pour lui faire quelque chose, rire, se mettre en colère, partager une idée, penser, etc. Intervenir donc, c’est toujours travailler la matière passionnelle. Avec le désir d’y produire des effets. Mais lesquels ? C’est là que les problèmes commencent. Car il y a les effets escomptés, et il y a les effets produits…
À leur manière, les moralistes – qui mieux qu’eux a sondé le monde des passions ? – sont bien placés pour nous faire connaître l’écart de l’un à l’autre. Fût-ce à leur corps défendant, ou dans l’embarras de leurs propres contradictions. C’est que les moralistes, comme La Rochefoucauld, pensent par sentences. Or, par construction (et tous anachronismes mis à part), l’art de l’apophtegme ne se soumet pas aux mêmes contraintes que le discours de la science. Dans Proverbes, maximes, émotions, Jon Elster explore systématiquement les incertitudes qui résultent de la force même du genre, les incertitudes et parfois les changements de version subreptices, voire les franches incohérences. « La confiance de plaire est souvent un moyen de déplaire infailliblement », affirme la maxime 46 des Maximes supprimées. Qui devient la maxime 134 dans le manuscrit Liancourt : « la confiance de plaire est souvent le moyen de plaire infailliblement »1. De quoi la confiance de plaire est-elle donc le moyen ?… « On cesse d’être jaloux quand on est éclairé sur la cause de la jalousie » (première édition des Maximes, 35). Mais « la jalousie devient fureur dès que l’on passe du doute à la certitude » (deuxième édition des Maximes, 35)2… Une des Maximes supprimées (55) tient qu’« il est plus facile de prendre de l’amour quand on n’en a pas que de s’en défaire quand on en a » – à ceci près, nous dit Elster, qu’un manuscrit antérieur proposait « plus difficile » au lieu de « plus facile »3. Le mieux encore pour se mettre à l’abri des revirements trop visibles n’est-il pas alors un syncrétisme bien compris : « la grâce de la nouveauté et la longue habitude, quelque opposées qu’elles soient, nous empêchent de sentir les défauts de nos amis » (édition finale des Maximes, 426)4. Pascal également, note Elster, a recours au même tour, et sur un sujet proche : « les impressions durables ne sont pas les seules qui peuvent nous égarer ; les charmes de la nouveauté ont le même pouvoir5 ». Enfin La Bruyère élève carrément le procédé au niveau de l’autoréférence : « Si l’on ne goûte point ces Caractères, je m’en étonne ; et, si on les goûte, je m’en étonne de même6. »
On aurait grand tort évidemment, et Elster ne s’y trompe nullement, de prendre un parti légèrement moqueur au spectacle de ces ondoiements « pré-scientifiques ». Les moralistes, au contraire, ont la vue très sûre, et s’ils ne parviennent pas aux conclusions univoques où une forme sommaire d’esprit scientifique trouve sa satisfaction, c’est parce que l’univocité n’appartient pas à la condition passionnelle. Les systèmes passionnels sont à très grand nombre de degrés de liberté. C’est bien pourquoi en réalité leur opération est la plupart du temps imprédictible. Prédire supposerait d’imposer rigoureusement une clause « toutes choses égales par ailleurs ». Or « les choses par ailleurs » ont rarement le bon goût d’être égales. De cette « inégalité » résultent d’autres affections que celle dont on cherche à cerner l’effet, qui viennent alors la moduler, la distordre, parfois la renverser carrément. Dans la multitude des choses environnantes, et changeantes, qui font elles aussi affections, on aura bien du mal à isoler l’effet de celle à laquelle on s’intéresse, et qui se compose avec toutes les autres… pour une résultante vouée à varier avec l’ensemble des circonstances.
Mais le défaut de prédictibilité d’une intervention dans le milieu passionnel tient plus encore à la diversité des complexions au travers desquelles, par réfraction, elle va produire ses effets. Spinoza note plaisamment dans la préface d’Éth., IV : « la musique est bonne pour le mélancolique, mauvaise pour l’affligé ; et pour le sourd ni bonne ni mauvaise ». Ainsi une même affection produit-elle des effets très contrastés selon l’ingenium qu’elle traverse. L’affection musicale n’entre pas dans les affectabilités du sourd : pas d’effet. Elle entre dans celles des deux autres… mais pour y produire des effets diamétralement opposés. De la même manière, on s’en souvient, qu’une affection mathématique n’entre pas dans celles du non-mathématicien. Quant à ceux qui sont affectables, ils peuvent l’être très diversement – et toujours selon leur complexion (ingenium) et leur situation. L’annonce de notre théorème de Fermat rend ivres de bonheur les mathématiciens… sauf peut-être celui qui était sur le point d’aboutir et qui est au désespoir de s’être fait souffler la postérité d’un cheveu. À moins qu’en lui le motif universel de réjouissance ne l’emporte sur la tristesse particulière de la déception personnelle. Etc. Et même cet exemple élémentaire suffit à nous faire percevoir la principale propriété de l’élément passionnel : la plurivocité. Alors oui, comme l’ont pressenti les moralistes, une affection peut bien produire un effet et son contraire. Parce que toutes les choses environnantes ne sont jamais égales par ailleurs, et parce que « des hommes différents peuvent être affectés par un seul et même objet de manière différente, et un seul et même homme peut être affecté par un seul et même objet de manière différente à des moments différents ».
Il faut maintenant imaginer ce que devient le problème de l’intervention quand les complexions à traverser sont nombreuses pour avoir une idée du caractère de pari que revêt d’intervenir en politique. L’intervention politique, comme en réalité toute intervention dans le monde social, est un pari passionnel, un pari sur les passions. Elle a nécessairement ce caractère puisqu’elle tourne entièrement autour de la question de l’effet – c’est-à-dire des affects. Ce que je m’apprête à faire, qu’est-ce que ça va leur faire ? Ce discours que je m’apprête à prononcer, ce geste symbolique que je voudrais poser, ou cette initiative que je voudrais prendre, cette décision que je vais annoncer, ce revirement d’alliance que je suis sur le point de négocier : comment ça va les affecter ? Et nul ne le sait en vérité. Ce sont toujours des bribes de connaissance pratique qui sont rassemblées pour tenter de percer un peu l’opacité du milieu passionnel et d’anticiper quelque chose. Des bribes que les stratèges politiques, auprès des leurs, doivent toujours transfigurer en savoir quasi chamanique afin de pouvoir continuer à parler avec autorité. Et l’on sait bien l’aura qui entoure celui dont, par chance, le pari a réussi (Mitterrand en 1988, Sarkozy en 2007) : il est une sorte de sorcier, il « sent le pays », et cette atmosphère magique qui, aux antipodes de la connaissance rationnelle, élit la connaissance « sensitive » comme la vertu suprême, nimbe la politique et les hommes politiques d’un mystère auquel eux-mêmes finissent par croire. Malheureusement l’onction chamanique va autant qu’elle vient. C’est qu’il y a bien plus de foirades que de sortilèges, de « sentis de travers » que d’intuitions justes. Et le mana abandonne le magicien provisoire aussi brutalement, et aussi incompréhensiblement à ses yeux, qu’il lui était échu.

Les sondages ou l’affectométrie du pauvre
Bien sûr, en sous-main – car y consentir trop visiblement serait se diminuer –, le charisme est assisté par ordinateur, et soutenu de quelques appuis rationnels – ou supposés tels : les sondages. Que sont les sondages en effet sinon une (pauvre) tentative d’affectométrie ? Mesurer les effets anticipés dans un milieu passionnel hétérogène, voilà ce que prétendent faire les sondages. Avec le bilan qu’on connaît. Mais, par construction, puisqu’ils ont choisi la voie du « rationnel », les sondeurs n’ont aucun mana à perdre : il leur revient le ridicule seulement. Comme on sait, ça n’est pas un risque suffisant pour arrêter les entreprises de rationalisation qui, non sans raison d’ailleurs, partent toujours du principe qu’on n’est simplement pas encore « allé assez loin », et que les erreurs n’ont vocation qu’à être tendanciellement résorbées. La politique a fini par emboîter le pas au commerce et s’adonne désormais à l’exploration systématique des opinions et des comportements électoraux par l’exploitation avancée des grandes bases de données constituées, quasi policièrement, par les gestionnaires de la vie numérique. La grande affaire du capitalisme néolibéral, c’est de sonder méthodiquement et jusqu’en leur tréfonds les cœurs et les reins, ou plutôt les désirs et les passions : nous sommes entrés dans l’épithumoscopie et la pathoscopie généralisées. Connaître les moindres replis, les moindres déplacements de nos désirs (épithumia) et de nos passions (pathos) pour les combler de la proposition commerciale la plus finement calibrée, c’est une pratique que la politique professionnelle commence à son tour à considérer pour le bon ajustement de ses propres propositions. Mais n’est-ce pas là pour les « sciences appliquées » du commerce et de la politique une forme de reconnaissance implicite de ce dont il s’agit avant tout dans la conduite de leurs propres opérations et à propos de la nature du milieu dans lequel elles évoluent : de désirs et d’affects ?
À égale distance des sondeurs laborieux et des grands hommes inspirés, il y a aussi une troisième catégorie : les spécialistes de la prédiction rétrospective. Journalistes, « experts », consultants, tous sont là pour dire, mais post festum, que les choses étaient vouées à se passer comme elles se sont passées, que l’initiative était certaine d’échouer ou de réussir – selon qu’elle a échoué ou réussi… Assurément, on peut compter sur eux pour reconstituer sous l’espèce d’une implacable nécessité des enchaînements tout à fait contingents, ou plutôt des enchaînements en eux-mêmes nécessaires, mais à partir de causes partielles sélectionnées a posteriori pour les besoins de la bonne reconstruction, alors que nul n’aurait pu dire avant si, au milieu de toutes les autres envisageables, elles étaient les causes pertinentes et opérantes. Eût-on fait parler les « experts » ex ante, on aurait probablement eu droit à des prédictions passablement chantournées et à de fameuses circonlocutions. La vérité, c’est qu’ils n’en savaient pas plus que ceux qui étaient à la manœuvre (probablement moins même) et dont ils ont à commenter les décisions, exercice nécessairement plus facile quand les effets en ont été produits… Sur fond de l’incertitude propre à l’élément passionnel, qu’ils perçoivent confusément, leur « sagesse » à eux, c’est de ne se prononcer qu’après. À moins d’ailleurs que tous, hommes politiques, sondeurs et commentateurs, ne convergent, voire ne s’entendent, pour se donner collectivement raison par les vertus autoréalisatrices des enquêtes d’opinion fortement médiatisées – une forme coordonnée, de fait ou d’intention, de l’action passionnelle en milieu politique qui tente par là d’accroître ses chances de succès… avec cependant encore des fortunes très variables.
Intervenir dans l’élément des passions demeure donc un projet grevé d’un irréductible aléa qui prend sa source dans le nombre élevé des degrés de liberté des systèmes passionnels, aussi bien du fait de la multiplicité des variables environnantes que de la variété (synchronique), et de la variabilité (diachronique), des complexions au travers desquelles se produira la réfraction. La chouette de Minerve s’envole au crépuscule, et si elle ne s’envole pas plus tôt, c’est qu’elle en est empêchée par ce trop grand nombre de degrés de liberté dont la variance totale ne peut être entièrement réduite par tous les mécanismes sociaux d’homogénéisation des manières (de sentir, de juger, etc.) – car il en existe objectivement : le monde social n’est pas un absolu chaos d’évaluations et de manières singulières. Les systèmes sociaux-passionnels sont donc à stationnarité moyenne – insuffisante. Ils offrent bien quelques régularités, mais pas assez nettes ni assez durables pour offrir une base solide à la prévision affectométrique. C’est pourquoi, en réponse à une sollicitation politique, les dynamiques affectives collectives peuvent partir dans un sens ou dans l’autre, sans qu’on ait toujours le fin mot de ce qui s’est passé, et alors que la réponse peut laisser tous les observateurs interloqués.
Aussi toute intervention dans l’élément des passions est-elle confrontée à ce moment de vérité que Marx, parlant de ce genre particulier en quoi consiste d’apporter sa production économique au marché, nomme le « saut périlleux de la marchandise », expression qu’il déséconomicise lui-même en parlant de la « validation sociale des travaux privés »7. Allons jusqu’au bout de la généralisation : validation sociale des propositions privées. On peut alors aisément rejoindre Honneth sur ce point que le monde social est un champ de luttes pour la reconnaissance8 – un autre nom de la validation sociale. De ces efforts, Spinoza d’ailleurs donne la reformulation dans sa grammaire du conatus et des affects : « nous nous efforcerons de faire tout ce que nous imaginons que les hommes considèrent avec joie, et au contraire nous aurons de l’aversion à faire ce que nous imaginons que les hommes ont en aversion » (Éth., III, 29). Et la proposition suivante nous donne le mobile de l’effort pour la reconnaissance : une joie spéciale qui couronne sa réussite : « si quelqu’un a fait quelque chose qu’il imagine affecter tous les autres de joie, il sera affecté de joie accompagnée de l’idée de lui-même comme cause ; autrement dit, il se contemplera lui-même avec joie » (Éth., III, 30). La validation sociale des propositions privées est une joie, accompagnée de l’idée de soi-même comme cause, ouvrant à la possibilité de se contempler soi-même avec joie – on comprend qu’elle soit recherchée.

Les médiations hasardeuses de l’imagination
Mais elle est aussi un grand moment d’incertitude. Car, Éth., III, 30 nous le dit, notre intervention repose nécessairement sur une imagination : l’imagination de ce qui pourrait affecter les autres de joie. Et si d’aventure nous imaginions de travers ? Pour toutes les raisons qui ont été précédemment données, le risque en est permanent. La validation sociale des propositions privées demeurera donc un saut périlleux – de la marchandise, de l’œuvre d’art, du happening, de la déclaration politique. En attendant d’éventuels progrès de l’affectométrie ou de la pathoscopie, le ciblage des propositions privées offertes à la validation sociale demeure une prudence – au sens aristotélicien du terme, une phronesis –, et affecter la multitude un art. Voilà donc ce qu’est la politique : un ars affectandi. Toucher les complexions, trouver en elles ce qui va les faire vibrer adéquatement – adéquatement à ce qu’on veut obtenir d’elles s’entend9… –, faire jouer leurs ressorts pour y induire des désirs particuliers (voter ceci, signer cela, adhérer, descendre dans la rue, etc.), voilà en quoi consiste cet art.
En l’absence de tout savoir rationnel fiable qui serait parvenu à objectiver des lois de la matière passionnelle, l’intervention politique, ou plutôt l’intervenant, qui tente malgré tout de s’armer de quelques orientations, procède inévitablement par projection : de sa propre complexion. Inévitablement puisque toute idée formée à propos du monde, en tout cas dans le registre de la connaissance du premier genre, exprime autant la complexion du corps connaissant que les propriétés de la chose connue, et il en est ainsi car nous ne connaissons ordinairement qu’au travers de quelque affection de notre corps : c’est que « toutes les manières dont un corps est affecté suivent de la nature du corps affecté, et en même temps de la nature du corps qui affecte : et donc leur idée enveloppera nécessairement la nature de l’un et de l’autre corps » (Éth., II, 16, dém.). Même nos idées générales sont sujettes à cette distorsion projective, car nous ne les formons qu’au terme d’un élagage de la réalité qui écarte nombre de traits des éléments de la série pour ne retenir que ce que nous croyons être leur unique commun – et, de tous ces éléments, nous pensons alors posséder « l’idée générale ». Mais comment s’opère cet élagage sinon par notre complexion qui écarte et retient selon ses propres dispositions, c’est-à-dire « en fonction de la chose qui a le plus affecté le corps et que l’esprit a le plus de facilité à se rappeler ou à imaginer » (Éth., II, 40, scolie I). Ainsi l’« homme » est-il, pour les uns, un animal doué de rire, pour les autres un bipède sans plumes, pour d’autres encore un animal raisonnable, et de même « chacun formera selon la disposition de son propre corps des images universelles des choses » (Éth., II, 40, scolie I).
C’est ce type de savoir, projectivement formé, que l’homme politique engage dans la construction de ses anticipations. De là que sa réussite dépendra surtout de l’écart de ses dispositions propres aux dispositions de ceux qu’il a le projet d’affecter… À propos de Moïse et de son geste suprêmement politique de fondation de l’État hébreu, Laurent Bove écrit : « Le génie de Moïse – qui est en osmose quasi totale avec l’esprit de son peuple dont il partage les préjugés – fut, selon Spinoza, de ne prescrire que ce qui n’entre pas en contradiction avec les habitudes des Hébreux mais qui, au contraire, donne à celles-ci leur pleine efficience politique pour le bien-être de ce peuple10. » Moïse est « en osmose » avec l’esprit de son peuple, en quoi il faut comprendre qu’il en a la complexion modale11. Il n’a donc pas à « calculer » pour intervenir avec succès, il lui suffit d’éprouver et de se fier à ce qu’il éprouve puisqu’il éprouve comme son peuple : il en partage les manières – de sentir, de juger et de penser. L’osmose, ou l’occupation d’une position modale dans la distribution des manières, est la seule base projective fiable – celle qui manque aux hommes politiques contemporains que leur condition sociale séparée voue à la discordance affective systématique avec les gouvernés.
Pas d’autre choix pourtant que de se risquer au milieu de tous ces aléas et de toutes ces distorsions. Aussi tous ceux qui ambitionnent de produire quelque effet en politique s’essayent-ils, mais comme monsieur Jourdain, à l’ars affectandi. Depuis les obscures manœuvres d’appareils jusqu’aux adresses les plus larges. Les premières ont au moins l’avantage d’avoir pour base un peu plus fiable la connaissance indigène, qui rend plus prévisibles les entreprises auxquelles elle sert de socle – relativement… À défaut de savoir comment sent le peuple et comment il sera globalement affecté, on devrait savoir un peu mieux comment répond la base du parti. Ou, mieux encore, son bureau politique. Là, on connaît les individus personnellement, leurs pentes, leurs faibles, ce qui peut les faire marcher, les mots qui les déclenchent. Fomenter un putsch dans les instances ou emballer un congrès, c’est normalement plus facile – quoique toujours risqué. Mais parler au grand nombre des inconnus, ceux à propos desquels on n’a que de lointaines « imaginations »… À l’image des retournements de La Rochefoucauld, mais non plus en mots cette fois-ci, les interventions politiques expérimentent, dans la réalité même, la fluence des mécanismes passionnels qui peuvent, à peu de distance, donner tort puis raison, ou bien tort à l’un et raison à l’autre quoique l’un et l’autre aient fait ou dit la même chose, etc. Et, comme souvent les arts pratiques, l’ars affectandi qu’est la politique révèle son essence au moins autant par ses ratés que par ses réussites. De si nombreuses erreurs de tir ne disent pas autre chose que la difficulté du tir même. Et l’incalculabilité passionnelle n’est jamais si bien mise en évidence que par les fiascos.

Affections matérielles, affections idéelles (en finir avec une fausse antinomie)
Parler depuis sa complexion à d’autres complexions, voilà en tout cas, quand elle sort des cercles étroits de l’entre-soi, la gageure de l’intervention politique. A fortiori quand l’intervention est armée d’une mauvaise imagination générale – d’une mauvaise « théorie ». Celle par exemple que les formes de conscience sont entièrement déterminées par les conditions matérielles d’existence. Il est bien certain que, comme toutes les affections, les affections liées à la vie matérielle ont un caractère déterminant. Mais la chose est à comprendre strictement : avoir un caractère déterminant ne signifie pas avoir tout pouvoir de détermination : simplement être une détermination qui aura à se composer avec d’autres. Il est évident que vivre dans la misère ou dans l’aisance, dans la précarité ou la sécurité, fait quelque chose aux intéressés, et que, comme le veut la dimension psycho-physique de l’affect, des idées se forment dans l’orbite immédiate de ce quelque chose. Pour autant que ces affections soient massives dans la vie des gens, rien n’autorise à penser qu’elles remplissent à elles seules la totalité de leur paysage passionnel. Elles viendront nécessairement se composer avec des affections d’autres natures et, comme toujours, la résultante s’établira selon le poids relatif de chacune : « un affect ne peut être contrarié ni supprimé que par un affect contraire et plus fort que l’affect à contrarier » (Éth., IV, 7).
Il n’y a pas que l’exclusivité des déterminations matérielles à mettre en cause dans la vulgate marxienne : il y a également l’antinomie problématique du « matériel » et de l’« idéel ». Une antinomie qu’on ne pourrait rescaper qu’en la poussant au-delà d’elle-même, en lui donnant la forme ésotérique (ontologique) de la différence attributive de l’Étendue et de la Pensée. Mais qui s’effondre dans sa forme exotérique quand « idéel » renvoie aux « idées » sous l’usage courant du terme, c’est-à-dire, on l’a vu, non pas comme contenus idéels purs mais comme composés idées-affects. En ce sens, et par construction, les « idées » ont tout autant pouvoir d’affecter que les déterminations matérielles. Ou, disons plutôt, les affects émanés des affections matérielles se trouvent confrontés aux idées-affects (à toutes les affections porteuses d’idées) venues d’ailleurs. Et toutes ces affections variées comptent. Aucune ne peut revendiquer a priori quelque primat de principe, elles ne se départageront jamais qu’à leur intensité relative (Éth., IV, 7). L’affection fiscale évoquée plus haut le laissait déjà entendre, dont les effets peuvent être contrastés selon qu’elle est considérée comme affection purement matérielle – de l’argent en moins et une restriction des possibilités du désir d’objets marchands : tristesse –, ou bien qu’elle est reprise dans les plis d’un certain ingenium politique comme « idée » (idée affectante) de la solidarité sociale, au principe donc d’un affect contraire au précédent. On dira sans doute, et à raison, que la possibilité d’un ingenium ainsi configuré renvoie elle-même à des déterminations sociales. À raison donc, mais trivialement puisque la chose peut être dite à quelque degré de toutes nos actions, et sans que « déterminations sociales » puisse être exclusivement compris comme « déterminations matérielles ».
Comprise sous sa forme exotérique, l’antinomie de l’« idéel » et du « matériel » ne demande plus qu’à être abandonnée, et il n’est probablement pas meilleur moyen de le faire que de montrer combien ses deux termes peuvent être dépassés par leur reprise synthétique sous la catégorie plus générale d’affection. Les conditions matérielles d’existence affectent : c’est plus qu’une évidence. Mais les idées-affects tout autant – tautologiquement ! quoique d’une tautologie profonde. Car « idées » et « valeurs », telles que nous les entendons en politique, doivent être reconnues pour ce qu’elles sont : des puissances. Des puissances dont l’effet propre peut renforcer, mitiger ou renverser celui des affections matérielles. Et ce que la vulgate marxienne nomme usuellement « idéologie » ne peut être entièrement réduit à un épiphénomène (superstructurel) de l’infrastructure matérielle.
Que les affections des « idées » puissent l’emporter sur les affections des intérêts matériels les plus évidents, c’est ce qui laisse parfois l’observateur totalement déconcerté. « Pourquoi les pauvres votent-ils à droite ? », telle est la question-énigme que pose Thomas Frank12 qui regarde, catastrophé, les électeurs populaires étasuniens se précipiter dans les bras des républicains les plus conservateurs, dont le programme économique attente pourtant violemment à leurs intérêts matériels de salariés. Il faut donc croire que les « valeurs », dont les conservateurs font l’axe de leurs « combats culturels », peuvent être, convenablement empuissantisées, au principe d’affections capables de l’emporter sur des affections plus immédiates. L’antagonisme des affects, qui donne toute leur chance aux affections des valeurs – par construction des valeurs sont des idées devenues affectantes, puisqu’elles valent, et que ce valoir est en lui-même l’expression d’une puissance sociale – contre les affections des conditions matérielles d’existence, cet antagonisme, donc, peut moduler, parfois inverser l’énoncé trop simplement conçu que ces conditions déterminent univoquement les formes de conscience. Le jeu des affections est bien plus ouvert, et capable de produire des configurations tout à fait inattendues, parfois même jugées spontanément aberrantes.

Savoir à qui l’on parle
Et les projections spontanées – l’homme politique prêtant à tous ses propres manières de juger et de penser –, et les erreurs d’imagination (les erreurs de représentation) qui tentent de les corriger, se liguent pour frapper l’intervention politique d’aléa, parfois jusqu’à lui retirer toute pertinence. Où l’on redécouvre cette vérité élémentaire qu’entreprendre d’affecter quelqu’un suppose de s’être préalablement interrogé sur sa complexion affective, et d’avoir une ou deux idées précises à propos de ce qui peut le faire vibrer – ceci n’excluant pas par ailleurs de travailler, mais à plus long terme, sur sa complexion même. Mais cette entreprise de connaissance, qui en a l’inclination et qui en a les moyens ? – à part une sociologie comme celle de Bourdieu qui, dans La Misère du monde13, place explicitement son enquête sous l’égide de l’intelligere spinoziste, allant même jusqu’à rapprocher l’entretien sociologique de la connaissance des essences singulières, la connaissance du troisième genre14…
C’est bien de cette intention de l’intelligere en tout cas qu’il faudrait se munir pour comprendre enfin toutes ces choses politiques qui au premier regard – celui de la projection irréfléchie – nous semblent incompréhensibles, et notamment ces passions populaires qui ont fait perdre toute emprise aux formations politiques de gauche sur un segment électoral normalement tout acquis dans une conjoncture de crise majeure du capitalisme. Il faut donc croire que les affections matérielles ne font pas tout à l’affaire. Ce que l’histoire a d’ailleurs établi de longue date : des conditions matérielles d’existence semblables n’ont produit aucune solidarité immédiate des prolétariats européens en 1914, et ne les ont pas empêchés de se jeter dans la boucherie de la guerre mondiale : les affections matérielles ont été dominées par les affections nationalistes-chauvines. La maltraitance à grande échelle du salariat par le capitalisme néolibéral ne fait pas mécaniquement la fortune politique des partis de gauche, et les mouvements qui se qualifient eux-mêmes d’anticapitalistes sont délaissés au milieu d’une conjoncture de crise où tout, sur le papier, leur est pourtant favorable. Mais sur le papier du primat matériel seulement. Qui en réalité n’existe pas, à moins qu’on entende par « matériel » quelque chose qui se rapproche de l’attribut de l’Étendue, et qu’on y comprenne plus généralement l’ordre des corps et de toutes leurs affections. Mais alors les « conditions matérielles », au sens usuel, et étroit, du terme, si elles ont toute leur importance, n’auront aucun monopole de la détermination. Les salariés pauvres du Kansas se jetant dans les bras des républicains, ceux des pays d’Europe se précipitant dans les bras de l’extrême droite, l’attestent assez.
Si les déterminations matérielles, au sens étroit du terme, ne font pas tout à l’affaire, c’est que les mouvements du conatus sont très généralement déterminés au travers des médiations de l’imagination – de toutes les imaginations. On ne compte plus dans les énoncés de la partie III de l’Éthique – celle qui expose « géométriquement » les mécanismes élémentaires de la vie passionnelle – les occurrences des termes « imaginer », « imagination » : « du fait que nous imaginons », « tout ce que nous imaginons », « tout ce dont nous imaginons que », « si nous imaginons »… Les réactions conatives aux affects de tristesse sont donc médiatisées par des imaginations, elles-mêmes constituées au fil d’affections antécédentes. C’est peu dire – c’est même l’un des thèmes centraux de l’Éthique – que, littéralement parlant, les hommes n’agissent pas en connaissance de cause. Ou, pour le dire plus exactement, ils n’agissent qu’en connaissance de cause du premier genre, connaissance « par ouï-dire15 », « par expérience vague » ou « par opinion », connaissance « confuse et mutilée »16, gouvernée non par l’entendement mais par l’imagination, précisément. Que la connaissance par imaginations puisse emmener dans les directions les plus aberrantes, Spinoza, dès le Traité théologico-politique, a tenté d’en dresser le tableau clinique, en montrant de quels égarements était capable cette forme particulière de connaissance imaginative qu’est la superstition – la superstition, ou le schème causal rendu délirant. Spinoza cependant ne s’arrête pas à faire l’anatomie de ce causalisme devenu fou, il en montre toutes les conséquences politiques, et notamment la ressource qu’il offre à un pouvoir dont le règne s’adosse directement à des imaginations collectives égarées, à des croyances manipulées.
Les errements de l’imagination, qui se précipite dans des reconstitutions causales confuses et mutilées, les récupérations politiques dont ces errements peuvent faire l’objet, rien de ceci n’a quitté notre actualité. Le détournement de colères par imaginations dévoyées reste plus que jamais un genre politique en usage – c’est l’extrême droite généralement qui le pratique au plus haut point. Quand les misères vécues sont celles de la précarité sociale et de l’abandon politique, dirigeons les reconstructions causales vers les immigrés ou les « étrangers ». Sous la clause décisive de la vie passionnelle – « si nous imaginons… » –, il n’y a donc aucune traduction mécanique de la tristesse économique en effort pour repousser les causes économiques de la tristesse. Et rien n’exclut jamais que les conatus au contraire se précipitent dans les traverses où les ont dirigés des imaginations devenues folles. Devenues folles ou rendues folles, puisqu’il y a de puissants intérêts sociaux à les conformer pour les envoyer dans telle ou telle direction.
L’intervention politique en milieu passionnel n’a aucune chance si elle-même procède par idées confuses et mutilées à propos des idées confuses et mutilées de ceux à qui elle s’adresse. Mais la connaissance du premier genre règne à tous les étages. Comment, dans ces conditions, envisager de parler avec efficacité, c’est-à-dire adéquatement à une intention précise, lorsqu’en fait on ignore tout de ceux à qui l’on parle, tout de leurs complexions, de leurs susceptibilités affectives, bref de ce qui pourrait leur faire quelque chose. Non pas d’ailleurs qu’il faille valider sans autre forme de procès les inclinations de ces ingenia et se borner à leur servir ce qui les assouvit – c’est la droite raciste, de plus en plus rejointe par la gauche trouble et autoritaire, qui se contente de jouer ce jeu de la validation. Mais au moins faut-il avoir l’intelligence de comment « ça joue » si l’on veut avoir l’espoir de faire jouer autrement. Comment, par exemple, contrer cette sorte particulière de passion qu’on pourrait nommer les passions pénultièmes, désir d’éviter à tout prix la dernière place, de ne pas y rester pour les derniers entrants et de ne pas y tomber pour les autres, en tout cas qu’il y en ait un « en dessous ». Ce n’est donc pas que la position avant-dernière soit spécialement désirable en elle-même, mais que la position dernière est radicalement haïssable. La passion pénultième, c’est la hantise du bas, une forme de rivalité mimétique inversée où l’on se bat non pas pour gagner une certaine position mais pour la repousser, et avec d’autant plus d’animosité vis-à-vis des plus semblables. Ne pas se retrouver assimilé aux plus proches, ceux avec lesquels pourtant on aurait les plus fortes solidarités objectives de position, voilà la force motrice des passions pénultièmes. On voit ainsi des chômeurs recommander d’intensifier la surveillance des chômeurs – des « faux chômeurs » bien sûr, car ici le désir pénultième, c’est d’incarner le « vrai ». Il devient (passionnellement) logique dans ces conditions, quoique chômeur, de dénoncer l’assistanat, si « assisté » est l’autre nom du bas, le nom du stigmate universellement repoussé. Et les hommes politiques qui veulent faire « l’unité des dominés » risquent de tomber de haut s’ils méconnaissent ce genre de ressort passionnel.

Empuissantiser les idées
Si la politique est, dans son genre, un art d’affecter, celui-ci trouve en tout cas à s’exercer de manière privilégiée comme art d’empuissantiser les idées. Car, nous l’avons vu, les idées en tant qu’idées sont sans force – sans force sur les corps, sans force affectante qui puisse les déterminer à désirer et à faire mouvement. Spinoza l’établit en Éth., IV, 14 : « La vraie connaissance du bien et du mal, en tant que vraie, ne peut contrarier aucun affect, mais seulement en tant qu’on la considère comme un affect. » Comme on sait, c’est une phrase que Bourdieu reformulera pour son propre compte en disant qu’« il n’y a pas de force intrinsèque des idées vraies », pour ajouter aussitôt qu’il voit là « la phrase la plus triste de toute l’histoire de la pensée »17. Et c’est vrai qu’à bien des égards elle n’est pas drôle, cette phrase. Inutile d’espérer un triomphe du vrai par simple apparition, inutile de croire en son pouvoir de convertir irrésistiblement les esprits, inutile d’imaginer qu’il lui suffit d’être rendu manifeste pour aussitôt ramener tous à sa norme. Cependant, si Éth., IV, 14 tient que « la vraie connaissance du bien et du mal, en tant que vraie, ne peut contrarier aucun affect », elle ajoute immédiatement : « mais seulement en tant qu’on la considère comme un affect ». Comme toute idée, les idées de la raison ne deviennent efficaces que véhiculées par des affects. Et sans ce secours, elles ne nous détermineront à rien. Que la raison, en tant que telle, c’est-à-dire à elle seule, soit impuissante à produire des effets dans nos existences, tous ceux qui passent par la cure analytique le savent parfaitement, qui peuvent très bien avoir l’intellection rationnelle de leur névrose (supposé que cet énoncé ait un sens… ce qui est en réalité assez douteux) sans parvenir pour autant à s’en libérer. Et précisément, s’en « libérer » (avec la même réserve que précédemment) demande davantage : un renouage d’affects, un retraçage des plis – dont le principal opérateur est le transfert.
Mais ça n’est pas tant la raison elle-même qui est en question ici – sinon pour fournir un argument a fortiori – que, très généralement, la nature idéelle des idées. Où se confirme une nouvelle fois que la politique, contrairement à la présentation complaisante qui en est souvent faite, n’est pas une affaire « d’idées », mais une affaire de production d’idées affectantes – ce qui suppose de leur adjoindre un supplément. De cette impuissance des idées en tant qu’idées, fussent-elles vraies, il n’est sans doute pas de meilleure illustration que la question du changement climatique, dont les données objectives sont maintenant très sûrement établies, les anticipations parfaitement inquiétantes… sans pour autant susciter la moindre réaction politique à la mesure de la gravité de la situation. Nombreux sont ceux, tel Jean-Pierre Dupuy, qui s’interrogent sur l’incapacité d’une catastrophe annoncée – et de quelle ampleur – à produire la moindre correction de trajectoire18. Comment comprendre que la claire figuration du désastre soit si incapable d’en empêcher l’advenue, puisque cet empêchement ne dépend que de nous ? C’est précisément que cette figuration n’est peut-être pas si claire que ça. Il faudrait même dire davantage : c’est peut-être que la pensée du désastre n’est pas encore passée à l’état de figuration, c’est-à-dire d’imagination – d’images vives. Or les images des choses, non seulement les images instantanées mais celles qui sont restituées par la mémoire ou plus généralement produites par l’imagination, sont des affections du corps qui, comme telles, et à l’inverse des idées (pures), ont, elles, le pouvoir de déterminer des désirs et des mouvements. Qu’il y ait des idées sans images, on le sait bien, ces idées qu’on dit « abstraites », et qui ne se mettent à nous parler que si elles peuvent en quelque manière nous devenir sensibles – c’est bien, par exemple, toute la fonction du schématisme chez Kant que d’organiser la présentation des concepts à l’intuition, c’est-à-dire sous une forme sensible. L’étymologie même du mot « théorie » – de theorein, qui signifie voir – n’atteste-t-elle pas indirectement, elle aussi, cet effort en vue de la sensibilisation des idées ? Mais « sensibiliser » les idées, c’est bien les doter de puissance puisque c’est leur associer des affections du corps, par exemple des images, et les rendre alors capables d’affecter. Pourvu du moins qu’elles soient d’intensité suffisante. Car en ces matières tout est question de degré de puissance et de rapport de forces (passionnelles)19.

Figurer le changement climatique
Nos imaginations sont-elles suffisamment vivaces, nous livrent-elles des figurations de choses absentes, ici de choses futures, suffisamment intenses pour nous déterminer à l’action ? On connaît pour sûr les affections de nos corps qui nous feront éprouver avec l’intensité requise le problème du changement climatique : l’affection des pieds mouillés. On ne peut douter par exemple que les dirigeants des micro-États des Maldives et de toutes ces îles du Pacifique qui culminent à 50 centimètres d’altitude se sentent très authentiquement mobilisés par le problème du changement climatique : ils sont corporellement concernés. Mais le problème apparaît aussitôt, et il est double. D’une part, ces affections, quand elles surviendront, seront-elles encore suffisantes ? La réponse n’a rien d’évident : nous tolérons bien déjà sans réagir davantage les affections respiratoires (au double sens spinoziste et médical du terme) de l’air pollué ; les Maldives jouent certes leur survie même, mais qui sait si bon nombre d’autres pays n’accepteraient pas l’amputation de leur littoral pour atermoyer encore ? D’autre part, et surtout, la survenue de ces affections déterminantes ne sera-t-elle pas en soi le signe de ce qu’il est déjà trop tard ? Et tel est bien le problème que pose Jean-Pierre Dupuy : est-il possible d’enrayer la course au désastre annoncé ? Si la chose est possible, nous savons de quel côté elle aura lieu, et dans quel registre elle s’opérera : par l’empuissantisation des idées. Nous sauver de la catastrophe, c’est parvenir à empuissantiser – à temps – les idées vraies impuissantes de la science climatique, c’est-à-dire à nous donner les figurations vivaces de choses à venir pour que, enfin associées à des images qui (dit-on) « frappent les esprits » (en fait elles sont des affections de notre corps), les vérités de la science climatique cessent de n’être que des idées idéelles. Et acquièrent le pouvoir de nous affecter.
Heureusement, il existait des lieux où ces idées idéelles se trouvaient d’emblée dotées d’un tel pouvoir. Par définition le champ scientifique est un microcosme passionnel caractérisé par le fait que les idées de la science y sont immédiatement affectantes. Et par définition également, l’ingenium du scientifique se reconnaît à cela qu’il y entre constitutivement l’affectabilité aux idées de la science. Avec les milieux politiques écologistes déjà « conscientisés » – déjà pré-affectés, disposés – par la chose climatique, le champ scientifique, où par définition les individus s’émulent (Éth., III, 27) dans l’amour des idées scientifiques, est donc l’un des rares lieux du monde social où l’idée vraie du changement climatique pouvait apparaître en étant d’emblée dotée de force. Toute la question est alors celle des moyens de la faire sortir de ses biotopes pour lui faire prendre un pouvoir d’affecter plus étendu – et la convertir d’idée scientifique en idée politique.

L’activisme ou les stratégies de l’impression
Voici alors le sens général de l’activisme, mais il faudrait peut-être dire de l’activité politique tout court : s’efforcer pour rendre puissantes des idées au départ impuissantes. Les actions dites symboliques sont autant de tentatives pour ajouter des affections du corps aux contenus idéels. Mises en scène hautes en couleur, happenings, slogans – quand la trouvaille est géniale (« Rêve générale »), quels effets ne produit-elle pas ? – : autant d’opérations conçues pour « frapper les esprits » – en réalité affecter les corps, et induire par là même des enchaînements d’images en eux, et d’idées dans les esprits. Autant de machines affectantes donc. Et voilà en quoi consiste essentiellement l’ars affectandi de la politique, spécialement de la politique minoritaire, contrainte d’en passer par ce registre qu’on appelle usuellement l’activisme pour empuissantiser ses idées impuissantes : à monter des machines affectantes. Et surtout : à tenter d’affecter la méta-machine affectante, les médias. Prendre la méta-machine affectante des médias, c’est le nord magnétique de la politique des affects, sa constante obsession. Affecter les médias affectants, monter des petites machines affectantes pour affecter la grosse, et jouer ainsi du bras de levier, est logiquement devenu le b.a.-ba de l’activisme qui peut, à dix ou quinze, espérer toucher des millions – stratégies archimédiennes. Avec des effets très volatils ? Sans doute. C’est que toutes les causes luttent pour la captation de l’attention20, et sont si nombreuses qu’elles se partagent le plus souvent des miettes à brève demi-vie. La répétition acharnée, l’obstination de long terme, sont les seules stratégies d’affection pour transformer des affects autrement passagers en nouveaux plis du corps, c’est-à-dire en dispositions durables. Les premières interventions, les premiers happenings, certainement impressionnent, mais d’impressions qui, dans la compétition acharnée pour la capture de l’attention, s’évaporeront rapidement si elles ne sont pas renouvelées. Dans ces conditions, il faut la répétition pour creuser la marque d’une nouvelle affectabilité et faire entrer ce qu’on nomme usuellement la « conscience écologique » dans les manières de sentir et de juger – dans l’ingenium.
Parmi toutes les stratégies de l’impression, la mobilisation des locuteurs autorisés est sans doute la plus classique. L’endos d’une cause par des « personnalités » n’est pas autre chose que le recyclage de leur capital symbolique. Mais celui-ci lui-même est en soi une puissance sociale, c’est-à-dire un pouvoir d’affecter. Quelle en est d’ailleurs l’origine ? La réponse spinozienne, la réponse de l’immanence, est : la multitude elle-même. C’est la multitude, par des processus de convergence affective qui lui sont opaques à elle-même, c’est la multitude, donc, qui élit une personne singulière comme personne charismatique… dont le charisme revient l’affecter, elle, en retour – en d’autres termes, c’est la multitude qui, dans un courant d’affects circulaire, s’affecte elle-même au travers de l’individu qu’elle a affectivement investi comme charismatique. Mais peu importe : ses propres opérations lui demeurent méconnues – et c’est bien cette méconnaissance qui fait l’efficacité du charisme. Lequel n’est donc une puissance sociale que parce qu’il est le recyclage de la puissance du social.
L’homme charismatique est un affect commun sur pattes, un affect commun en personne. Dépositaire d’un affect commun – celui-là même qui l’a fait homme charismatique –, il est eo ipso doté du pouvoir d’affecter en commun, et ce que Bourdieu nomme le pouvoir symbolique n’est pas autre chose que cette capacité affectante socialement engendrée. C’est que l’affect commun se propage par contiguïté au travers de celui qu’il a déjà investi, et tout ce que ce dernier touche s’en trouve à son tour investi. L’homme charismatique est ainsi dépositaire d’un pouvoir de faire reconnaître proportionnel à l’intensité avec laquelle il a été lui-même préalablement reconnu. C’est parce qu’il est le produit d’un affect commun que l’homme charismatique a le pouvoir de produire des affects communs ; c’est parce qu’il a été élu qu’il peut faire élire à son tour. Et toujours, c’est la puissance même du social, que Spinoza nomme la puissance de la multitude, qui circule21. La multitude n’en finit pas de s’auto-affecter par les circulations de sa propre puissance, mais selon des processus qui lui demeurent étrangers, et sans se rendre compte par exemple qu’en dernière analyse l’homme charismatique, c’est elle. Ainsi l’économie générale du pouvoir symbolique, qui est celle même de l’affect commun, fonctionne-t-elle au réinvestissement par contiguïté, à la dérivation, et au recyclage.
Aller à la pêche d’une « personnalité » pour lui faire endosser une cause, c’est aller chercher un élu de l’affect commun, pour remobiliser dans de nouvelles directions la captation de potentia multitudinis dont il est déjà le bénéficiaire. C’est aller quérir un pouvoir d’affecter à grande échelle, certes un pouvoir d’emprunt – comme tout pouvoir macroscopique –, qui gît bien moins dans les propriétés substantielles du sujet que dans les puissances sociales qui l’ont investi, mais peu importe : un pouvoir disponible pour produire ses effets là où l’on redirigera la puissance dont il est l’incorporation. De là que la « personnalité », cette machine affectante déjà toute faite et prête à l’emploi, se présente comme une solution évidente, immédiate, pour toutes les stratégies de l’impression : la « personnalité » impressionnera – au sens le plus littéral du terme : elle produira des impressions – puisque, par construction, elle est déjà constituée comme impressionnante.

Concrétiser l’abstrait, partager des visions
L’ars affectandi de la politique procède par figurations et par imaginations. Une cause (au sens politique du terme) a pour tâche première de rendre présentes des choses absentes, visibles (donc affectantes) des choses invisibles, et de les faire voir par « images mentales22 » comme les voient eux-mêmes les premiers partisans de la cause. En tant qu’ils sont affectables et déjà affectés, eux ont déjà des visions – des imaginations vives : la montée des eaux, ou bien la misère sociale, l’oppression au travail, la souffrance du racisme, la douleur de l’exil, etc. Les causes sont des affaires de voyants, et l’art des causes est un art du partage des visions : je veux vous faire voir ce que je vois, avec la même intensité que celle avec laquelle je le vois. La politique est donc d’emblée en prise avec toute une économie de la visibilité, que chaque cause s’efforce de remanier ou de distordre à son profit pour rendre visible, ou plus visible, ce qui ne l’est pas ou pas assez, et ainsi diffuser par images réelles les visions que les partisans-voyants possèdent déjà à l’état d’images « mentales ». Sans être soi-même réduit à la misère, on peut avoir en tête des images de la misère suffisamment vives pour déterminer à lutter contre la misère. Et de même pour toutes les autres causes. Tout est donc affaire de figurations intenses puisque ce sont ces images, ces visions qui, bien plus que tout discours abstrait sur la cause, déterminent à épouser la cause. De là que le seul discours de rationalité soit voué à l’échec que lui promet Éth., IV, 14, et n’ait pas la moindre chance auprès de ceux avec qui des images n’ont pas encore été partagées – impuissance de l’idée seule.
Si les images de cause ont une telle efficacité, c’est parce qu’elles activent toutes le même mécanisme passionnel : l’imitation des affects. « Du seul fait que nous imaginons qu’un objet semblable à nous et pour lequel nous n’éprouvons aucun affect, est quant à lui affecté d’un certain affect, nous sommes par là même affectés d’un affect semblable » (Éth., III, 2723). Et encore le rôle des images : « du seul fait que nous imaginons… ». Il n’est pas nécessaire de voir vraiment pour émuler les affects d’un autrui, voir en imagination suffit. Et cela nous le pouvons évidemment. Une fois affecté par un objet extérieur, le corps a la propriété d’en retenir la trace et de la réactiver, jusqu’à ce qu’un éventuel affect opposé vienne à l’effacer – et c’est l’oubli : « si le corps humain est affecté d’une manière qui enveloppe la nature d’un corps extérieur, l’esprit humain contemplera ce corps extérieur comme existant en acte, ou comme étant en sa présence, jusqu’à ce que le corps soit affecté d’un affect qui exclue l’existence, ou la présence, de ce corps » (Éth., II, 17). D’où suit que « les corps extérieurs par lesquels le corps humain a été une fois affecté, l’esprit pourra, même s’ils n’existent pas ou ne sont pas présents, les contempler comme s’ils étaient présents » (Éth., II, 17, cor.). Les images « mentales », celles que le corps produit à nouveau indépendamment de la présence des choses, et du seul fait que le corps a été tracé par l’affection de chose, nous font voir la chose « comme si elle était présente ». Et c’est bien pourquoi cette présence reconstituée a tout pouvoir de nous affecter – là où la seule idée (idéelle) de la chose le peut si peu.
Présent sous nos yeux ou remémoré en images, un autrui affecté nous affecte alors d’un affect semblable au sien. C’est qu’une affection, explique Spinoza, enveloppe simultanément la nature du corps affecté et celle du corps affectant (Éth., II, 16). Il résulte de cet enveloppement, quand les corps ont des structures similaires, que la représentation par nous du corps affecté recrée en quelque sorte en nous l’affect, et ceci du seul fait de nous le représenter. Alors nous sympathisons. Ce pâtir de concert doit tout à la spontanéité d’automatismes corporels. La « conscience » n’y est pour rien.
L’imitation des affects est sans doute par excellence le ressort passionnel du social. Il est l’un des plus puissants vecteurs de la mise en communication des individus par l’éprouver-en-commun. Cependant il faut lire de près l’énoncé d’Éth., III, 27 : « Du seul fait que nous imaginons qu’un objet semblable à nous et pour lequel nous n’éprouvons aucun affect, est quant à lui affecté d’un certain affect […]24. » Clause décisive pour situer exactement le statut de la proposition, en quelque sorte un énoncé de laboratoire – car est-il possible d’être jamais entièrement vierge d’affects, même vis-à-vis du dernier inconnu ? Évidemment non. D’abord parce que nous l’identifions tout simplement comme spécifiquement humain, ensuite parce que nous reconnaissons immédiatement ses qualités les plus élémentaires : il est homme ou femme, il a cette couleur de peau ou cette autre, etc., et ceci suffit déjà pour nous pré-affecter (socialement) avant même toute interaction. C’est à dessein que Spinoza nous présente l’émulation des affects sous une forme « neutralisée » jusqu’à l’irréalisme, à dessein précisément pour mieux faire jouer par après toutes les modulations dont le mécanisme élémentaire peut lui-même être affecté en situation. Car les affects que nous éprouvons nécessairement (en violation de la clause de « neutralité » dans la formulation élémentaire) viennent distordre le mécanisme « central » dans un sens ou dans un autre : le sens de l’amplification si j’aime, le sens de la diminution, et peut-être jusqu’au renversement de l’émulation notionnelle en son contraire, si je hais. Éth., III, 27 convenablement lue nous livre donc un mécanisme d’imitation des affects modulée par des rapports d’affinités préconstitués. C’est que le degré auquel je me sens semblable à cet autrui est variable. Et que, de ce degré, dépendront l’intensité et même la direction de mes émulations passionnelles.

Sympathies par similitude
Des salariés en colère s’en prennent physiquement à un patron – on pense évidemment à la fameuse affaire de la chemise du DRH d’Air France ou à la séquestration par les Goodyear de leurs directeurs25. Il y a deux partis affinitaires opposés à prendre en ce type de situation, qui détermineront jusqu’au sens même dans lequel opéreront les émulations affectives. On peut, en premier lieu, ne voir qu’un homme molesté par d’autres. Pour celui dont la vue des événements ne va pas plus loin, l’affaire est vite tranchée : « cette imitation des affects, quand elle se rapporte à la tristesse, s’appelle pitié » (Éth., III, 27, scolie). Attristés par la tristesse manifeste de celui qui souffre, nous compatissons. Et nous nous sentons « de son côté » indépendamment de toute autre considération. Partage de ce microcosme selon nos affects : d’un côté celui que nous aimons compassionnellement, de l’autre ceux que nous haïssons car d’une part la haine est très généralement « une tristesse qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure » (Éth., III, 15, scolie), et d’autre part nous sommes bien en proie à une tristesse qui n’est autre que celle de l’agressé même, émulée par nous et en nous, une tristesse qui plus est dont nous imaginons nettement la cause : « eux ».
Par l’effet de la modulation affinitaire, tous ces effets se trouvent amplifiés si, avant même l’événement, nous étions déjà imaginairement liés de sympathie politique avec l’homme d’entreprise, réalisateur et créateur d’emplois, personnage d’utilité sociale, auquel il est d’autant plus injuste de s’en prendre. En plus de l’homme générique molesté, nous voyons l’homme de qualité particulière. Comme toujours bien sûr, les qualités ne sont pas vues d’ailleurs que d’un certain point de vue, et dans le jugement de qualité c’est notre ingenium qui parle – puisque « chacun juge selon son affect de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, de ce qui est meilleur et de ce qui est pire » (Éth., III, 51, dem.). Il n’y a pas de reconnaissance de qualité, pas de jugement, qui n’exprime projectivement la particularité d’une complexion jugeante. À la sympathie générique s’ajoute alors la sympathie idéologique (imaginaire), et la haine des agresseurs s’en trouve redoublée.
Tout change, évidemment, du moment où la vue est prise sur les choses depuis une complexion opposée. Il y aura certes, de toute façon, la sympathie générique : elle est l’effet de l’automatisme corporel émulateur. Mais la situation passionnelle d’ensemble est autrement plus contrastée puisque de nouveaux rapports d’affinités imaginaires, cette fois-ci des rapports d’affinité négative, viennent ajouter leurs affects propres. Ici nos affects d’amour et de haine préconstitués nous ont mis a priori du côté des salariés, nous haïssons les fourriers de l’exploitation, nous voyons les salariés se défendre, et nous savons bien de quoi, nous sommes avec eux. Le DRH a beau être molesté, l’objet de haine, c’était lui, or « qui imagine affecté de tristesse ce qu’il a en haine sera joyeux ». Sous cette nouvelle modulation, l’émulation joue mais en sens inverse : « que si nous avons en haine la chose semblable à nous affectée d’un certain affect, alors (par la Prop. 23 de cette p.) nous serons affectés avec elle d’un affect contraire et non pas semblable » (Éth., III, 27, dem.). La sympathie générique a maintenant à composer avec l’antipathie idéologique (imaginaire), et comme toujours dans ces cas-là l’affaire se réglera d’après l’affect le plus puissant (Éth., IV, 7).
À quelles conditions cette résultante contredira-t-elle la sympathie générique ? Les salariés, directement intéressés, sont eux bien placés pour savoir – de première main – en quoi la direction à laquelle ils s’en prennent les avait antérieurement attristés, et s’était rendue objet de haine. Leurs proches immédiats également, qui imitent au quotidien leurs affects de tristesse et en imaginent les mêmes causes, avec les mêmes effets affectifs. Et de même tous les salariés qui, à distance, vivent des situations similaires et pour qui les rapports d’affinité sont immédiatement constitués : « ce sont bien nos semblables ». Mais les autres, éloignés par la distance personnelle ou sociale ? Ils ne peuvent sympathiser qu’à partir des dispositions de leur ingenium si elles sont favorables, si de plus ou moins longue date elles les ont rendus sensibles (affectables et affectés) aux duretés de la condition salariale, à l’injustice de l’exploitation et du ravalement des employés au rang d’objets déplaçables et dispensables. Et sinon ? Sinon, ce sera la sympathie générique qui prévaudra, la sympathie pour l’homme générique, c’est-à-dire considéré indépendamment de toute qualité particulière, et dont l’état attristé constitue la seule qualité perçue, qui nécessairement nous attriste à notre tour. Même le spectacle du lynchage du pire tyran active comme un réflexe cette sympathie générique et ne nous laisse pas indemnes. Avant de voir Mussolini pendu par les pieds, on voit un homme pendu par les pieds. Cette sympathie générique ne cède – elle peut d’ailleurs n’être qu’un moment extrêmement fugace, presque imperceptible, mais ce moment elle l’aura – qu’à l’instant où s’ajoute autre chose, et notamment les images de la tyrannie. Bien sûr celles que les victimes de la tyrannie ont en leurs corps tracés par les affections tyranniques, et que leur corps rappelle aussitôt par concaténation avec la simple image du tyran – « chacun, d’une pensée, tombera dans une autre suivant l’ordre que l’habitude a mis dans son corps entre les images des choses », dit Éth., II, 18, scolie ; et les pensées s’enchaînent dans l’esprit selon le même ordre que les affections du corps (Éth., V, 1). Mais pour tous les autres, qui n’ont pas contracté cette habitude – cette manière de lier entre elles des images et par suite des représentations mentales –, il va falloir produire les images manquantes s’ils doivent être affectés.

Restaurer les images manquantes
C’est bien ici que font irruption tous les enjeux politiques d’une économie générale de la visibilité, enjeux liés à ses distorsions, à ses inégalités de monstration, à ses sélectivités cachées. Qui a la main sur le choix des images montrées au grand nombre ? Comme on sait, ce « qui », sans être unique, est le plus souvent d’une redoutable homogénéité – on a reconnu le système médiatique, à plus forte raison quand il est sous la coupe de puissances financières. La spécialité du système médiatique, c’est la fausse vérité des images – c’est-à-dire les restitutions tronquées. Quoique les images du DRH d’Air France et de sa chemise en lambeaux soient « vraies » en elles-mêmes, la séquence est fausse de tout ce qui en a été occulté. La troncature de l’enchaînement causal est bien sûr le procédé numéro un de cette distorsion, qui donne à voir un mal sans cause, un mal pur, donc incompréhensible, propre à n’attirer rien d’autre que la condamnation. La restitution incomplète est alors bien faite pour maximiser les affects de la sympathie générique et diriger les prises de parti spontanées dans ce seul sens, et ceci par construction : puisqu’elle ne montre aucune des déterminations particulières qui ont antérieurement opéré, et laisse la scène à l’état d’effet sans cause. Or la force d’un discours de reconstitution ne l’emportera jamais sur celle des images – sinon auprès de ceux qui sont déjà pré-affectés à ses idées. À l’inégalité monstrative des images tronquées, il n’y a pas d’autre antidote dans l’immédiat que la recréation des images manquantes. Le surgissement en plein épisode « Air France » d’une autre vidéo montrant l’interpellation des dirigeants par une salariée, et le mépris affiché de ces derniers, a suffi pour modifier la donne passionnelle : à cet instant, on a su à qui « on avait affaire », à quel type d’individus, d’un coup dégénéricisés, et rendus à leurs qualités particulières – détestables. C’est alors tout un arrière-plan de déterminations occultées qui se laisse soudainement pressentir, et sort enfin l’épisode de son état de suspension a-causale.
Dans l’économie générale de la visibilité sous contrôle capitaliste, toutes les manifestations de rébellion salariale sont systématiquement exposées à ce risque de la troncature et de la monstration incomplète. Tout spécialement les grèves, qui viennent « gêner » des usagers auxquels rien d’autre n’est fourni qui pourrait les déterminer à contrebattre cet affect exclusif de la « gêne ». C’est qu’il y faudrait un travail de reconstitution iconique dont les médias n’ont ni le temps ni l’inclination. Tout pourtant devrait y pousser, à commencer par cette prémisse livrée par une intuition, sans doute rustique mais bien fondée, que les gens, les salariés, ont souvent une préférence pour la tranquillité, et ne se mettent en mouvement que s’ils y ont été conduits : s’ils ont été répétitivement attristés et qu’avec ses affects ils ont formé des idées relatives aux causes de ces tristesses, contre lesquelles le mécanisme réactionnel du conatus produit ses effets (« plus grande est la tristesse, plus grande est la puissance d’agir par laquelle l’homme s’efforcera en retour d’éloigner la tristesse26 ») – le langage courant dit alors qu’ils ont éprouvé « de bonnes raisons » (de protester, de se mettre en grève). Mais rien ne nous est montré de ces affections antécédentes. Nul ne sait ce qu’est vraiment la vie concrète d’un cheminot : ses heures de lever, ses astreintes de week-end, de jours fériés, ses nuits loin de chez lui, sa vie de famille menacée, les harcèlements de la hiérarchie, nul ne sait tout ce qui s’est accumulé, parfois pendant de très longues années, qui va rendre intolérable le durcissement marginal de la contrainte, la flexibilisation de trop, et déclencher le passage à l’acte gréviste. Il faut avoir soi-même vécu un mouvement de l’intérieur pour mesurer l’abyssale ignorance dont il est l’objet à l’extérieur, et depuis laquelle pourtant on le juge. Reste donc pour des spectateurs dépourvus de l’imagination adéquate la seule image de la grève, ses affects de « gêne » – quand probablement ils ne résisteraient pas à une semaine d’expérimentation concrète de ces conditions de travail, dont même la première image leur manque.
Faute de ces images, tous les mouvements sociaux sont peu ou prou voués à se heurter à cette ignorance de leurs conditions réelles, c’est-à-dire des causes qui les déterminent, et au sentiment d’étrangeté qui en résulte immanquablement. Cette étrangeté n’est autre que celle du monde social même, ou plutôt de ses différents groupes l’un à l’autre, sous-mondes distincts qui vivent dans l’ignorance de leurs conditions mutuelles, et parfois dans le dégoût de leurs manières mutuelles. Aussi la toute première étape du comprendre spinoziste, celui-là même que Bourdieu invoque en conclusion de La Misère du monde27, passe-t-elle nécessairement par le simple voir – pour se rendre affectable aux choses vues, et ça n’est pas par hasard que son propos se trouve placé sous cet exergue de Flaubert : « Tout est intéressant pourvu qu’on le regarde assez longtemps. » Il est impossible alors de surestimer la portée politique du reportage, de la photographie ou du documentaire, tous ces arts de la monstration qui sont, par là même, autant de machines affectantes. On ne comprend la grève, on ne comprend la rébellion que lorsqu’on a vu – en images donc – les opérations de la causalité qui a déterminé à la grève et à la rébellion, c’est-à-dire les longs cumuls d’affections tristes, tels qu’ils sont parvenus un jour au point de rupture. Et ces images vues peuvent alors rester comme traces corporelles, d’autant plus qu’elles l’ont été plus souvent, et par là soutenir une imagination durable et vivace, qui aura besoin de moins pour se figurer les choses et en être de nouveau affectée (Voir infra « L’affectabilité des “révoltes logiques” »). Les images, indispensables au départ, deviennent moins nécessaires, elles sont maintenant liées, selon une certaine habitude (Éth., II, 18, scolie), à des idées, ou disons plutôt à leurs signes caractéristiques – textes écrits, discours prononcés (qui sont d’abord, il faut le rappeler contre de fausses évidences, des affections du corps) –, si bien que ces derniers suffisent à activer la concaténation des images, et à en réactiver aussitôt tout le pouvoir d’affecter. Par la monstration, par l’ajout des images manquantes, le corps a pris de nouveaux plis, acquis de nouvelles dispositions, et les idées impuissantes sont désormais chargées d’affects : elles sont devenues puissantes.

Forcer à voir
Dira-t-on que le discours n’est pas entièrement démuni, ni entièrement impuissant ? C’est exact, il a son arme affectante à lui : le style. Mais le style n’est pas autre chose qu’un pouvoir de convoquer des images – de même que le Romain du scolie d’Éth., II, 18 a fini par lier le son articulé du mot pomum à l’image du fruit. Ainsi l’écriture tombe-t-elle de plein droit dans le registre de l’ars imaginandi, cet art d’affecter qu’est l’art de faire imaginer. Les mots sont liés à des images de choses, parfois bien plus qu’à des images simples : à des agencements d’images, liées entre elles, et ce sont des mondes entiers qu’ils mettent sous nos yeux. On lit Germinal, ou certains passages de Marx, et on voit la condition ouvrière – puissance du grand styliste. Il touche – il affecte : par la puissance de ses inductions à concaténer. Aristote n’écrit-il pas sa Rhétorique dans cette intention même, preuve, par le fait, qu’il y a bien un pouvoir d’affecter (une puissance) du langage, dont l’effet propre s’appelle « persuasion » : « il y a persuasion des auditeurs quand ces derniers sont amenés, par le discours, à éprouver une passion28 ». Pouvoir de résonance des mots – au sens quasi physique du terme : pouvoir de faire vibrer.
C’est à cet exercice que s’engage Orwell dans Le Quai de Wigan, avec l’intention politique critique tout à fait explicite de combler ce déficit d’affections qui laisse le consommateur dans une tranquillité mensongère à propos des biens dont il se contente de jouir. Orwell veut le déranger en lui montrant les choses qu’il n’a jamais l’occasion de voir : les conditions dans lesquelles sont produites ces marchandises. Le lecteur qui sort de ce livre ne pourra plus dire qu’il ne savait pas. Tout lui a été mis sous les yeux par la puissance de la narration sociologique : non seulement les conditions de travail – épouvantables – des mineurs, mais celles de leur vie même, misérable, quand ils ne sont pas au fond. Le consommateur jouit du chauffage et de l’électricité sans avoir le moindre désir d’aller au-delà de cette jouissance – c’est que la félicité n’est guère questionneuse. Orwell l’y force, en lui montrant les contreparties moches de toutes ses jouissances. Le consommateur ne peut plus ignorer ce qu’il doit à qui et dans quelles conditions. Et c’est une invitation implicite à la conséquence dont nul ne sort indemne – même les plus « conscientisés ».
Il y a de nombreuses manières de réagir à cette agression. La première est l’oubli rapide. Qui peut compter sur les tendances corporelles et mentales du conatus à chercher sa joie et éloigner ses tristesses : « l’esprit, autant qu’il le peut, s’efforce d’imaginer ce qui augmente ou aide la puissance d’agir du corps » (Éth., III, 12) ; « quand l’esprit imagine ce qui diminue ou contrarie la puissance d’agir du corps, il s’efforce, autant qu’il peut, de se souvenir de choses qui en excluent l’existence » (Éth., III, 13). Qu’on n’aille pas voir là quoi que ce soit qui serait de l’ordre d’un contrôle conscient et volontariste de l’esprit sur ses propres pensées. Rien de tel n’est à sa portée : il n’est pas au pouvoir de l’esprit de penser ou de ne pas penser. De la pensée ou de la non-pensée se produit en lui (par lui), et c’est tout. « Je nie que je puisse arrêter en moi-même avec une puissance absolue cette pensée : je veux écrire et je ne veux pas écrire », explique Spinoza à Schuller29. Si l’esprit pense, c’est parce qu’il y a été déterminé, par exemple corrélativement à une affection du corps qui le conduit simultanément à lier ses idées. Mais il n’est lui-même détenteur d’aucune puissance supérieure qui viendrait gouverner « à volonté » la production de ses pensées. Les échecs de remémoration font typiquement partie de ces expériences qui mettent en panne cette représentation courante de la pensée comme activité souverainement contrôlée d’un esprit sur ses propres productions. On voudrait parvenir à penser – ce nom, cette chose, ce mot. Mais on n’y arrive pas. C’est que la liaison déterminée des idées a conduit dans une autre direction. Et de même, l’on sait parfaitement qu’il n’est pas au pouvoir de l’esprit d’oublier. L’oubli se fait, ou il ne se fait pas, et ceci sous l’effet des nouveaux affects qui parviennent, ou non, à contrebattre l’affect lié à la chose à oublier (Éth., IV, 7 ; Éth., II, 17) – mais en aucun cas sur un mode décisoire. Quand il parvient à se souvenir, ou quand il parvient à oublier, l’esprit accomplit la démonstration en actes (la seule possible) de sa puissance. À ce qu’il fait, on sait exactement ce qu’il peut.
En tout cas, nous dit Éth., III, 13, son effort spontané pour écarter l’idée des choses qui l’attristent (qui diminuent la puissance d’agir du corps) s’exerce, il est même parfois couronné de succès. Et ceci quoique, à l’image des exemples précédents, la réduction de la dissonance cognitive par occultation mentale des données problématiques échappe entièrement à quelque conscience souveraine en position de surplomb – si elle existait, elle serait inextricablement prise dans les apories classiques de l’oubli volontaire : en me concentrant sur l’impératif de l’oubli, je ne fais que penser à la chose à oublier… Si donc ils sont suffisamment puissants, les affects d’aversion pour les contrariétés politiques entamant les joies marchandes détermineront à ne plus les voir. Et, en effet, le sujet ne verra plus ce qu’il n’a pas envie de voir.

Faire avec les images gênantes
Il est donc possible à certains, pour qui les joies marchandes ne tolèrent pas d’être mitigées – entendre : en qui les affects de joie marchande règnent sans rencontrer de tendance contraire –, de « regarder ailleurs ». La monstration des conditions au prix desquelles les objets leur sont acquis les affectera peut-être sur le coup, mais sans laisser de trace durable. Et pour les autres ? Ceux-là ont déjà les plis de la critique politique, et il est hors du pouvoir de leur esprit « de ne pas y penser ». Mais, selon la forme particulière du pli qu’ils ont pris, leurs idées s’enchaîneront dans une direction ou dans une autre. Les uns, désireux d’action immédiate, choisiront la voie locale : vivre dans ce qu’ils pensent être une forme de cohérence personnelle, en réorganisant leur mode de vie autour d’une consommation plus modeste. Cependant, qu’elle soit réduite n’empêche pas que ce qui est consommé l’est encore dans des conditions d’exploitation capitaliste inchangées en elles-mêmes. Le vêtement sans marque particulière et à petit prix – répondant donc aux critères extérieurs du « modeste » – ne peut satisfaire que superficiellement les scrupules « éthiques » du consommateur frugal. Peut-être même au contraire : un tel objet à un tel prix a toutes les chances d’avoir été produit et distribué dans des conditions qui ont activé les mécanismes les plus sauvages de la mondialisation néolibérale ! C’est un objet qui est manifestement passé par tous les circuits de la délocalisation, qui en a fait jouer les forces concurrentielles les plus brutales, qui a été produit dans des pays de main-d’œuvre surexploitée, précarisée, privée des droits les plus élémentaires… Paradoxe : plus les objets sont « modestes », plus ils suent l’exploitation. Et telle est la mortelle cohérence du néolibéralisme : il précarise les salariés à outrance et, ce faisant, ne leur laisse plus le choix, pour leur consommation élémentaire, que de s’adresser au pire de la grande distribution discount – celle qui fait les prix les plus bas… et par là même reconduit tous les mécanismes structurels de la précarisation néolibérale.
Ni le prolétaire précarisé ni le consommateur urbain « éthique » n’échappent à cette fatalité que les structures imposent leur logique d’airain, et sont plus fortes que les individus : ce sont ces structures qui déterminent largement, selon leur logique et selon leur cohérence, l’espace des choix possibles. Le prolétaire est écrasé par les nécessités matérielles de sa condition, le consommateur urbain « éthique » qui croit pouvoir y échapper ne voit pas qu’il est systématiquement rattrapé. Sauf à redéployer sa consommation dans des circuits très particuliers, où les conditions de la production sont contrôlées – AMAP, circuits courts, commerce équitable (à supposer qu’on puisse être assuré de son degré réel d’« équité », et aussi qu’on ferme les yeux sur ses suppléments de prix qui ne le rendent accessible qu’à certains…) –, il redécouvrira, ces redéploiements n’étant pour l’heure que très partiels, que les structures de la division du travail capitaliste sont plus fortes que son volontarisme individuel, et s’imposent à lui. Les choses élémentaires de notre existence matérielle, nous n’avons guère de choix que de les trouver dans les circuits marchands du capitalisme, et pour cause : c’est lui qui a fait main basse sur toutes les données de la reproduction matérielle collective et qui nous en impose la (sa) mise en forme. Ses rapports règnent partout ou presque, imprègnent toutes les pratiques, même aux échelles qu’on croirait les plus inoffensives, rendant par là la quête de cohérence complète impossible – il vaut sans doute mieux ne pas aller voir de trop près ce que sont les relations sociales réelles entre l’employeur et ses employés au « Bar des amis » ou dans notre café de quartier que nous trouvons si sympathique et convivial… Hors des circuits contrôlés-certifiés de production/distribution la seule solution cohérente consisterait… à produire nous-mêmes nos propres biens. Mais, précisément, des siècles de division du travail nous en ont rendus incapables ! Et si nous pouvons sans doute envisager de revenir sur certaines de ces incapacités, nous ne reviendrons pas sur toutes – sauf à accepter une considérable révision à la baisse de nos standards de vie matérielle. Voilà bien une question de désir ! – une question décisive même, s’il s’agit de penser une possibilité de sortir du capitalisme.
Dire la chose ainsi met d’ailleurs d’emblée sur l’autre voie qui s’offre au lecteur conséquent du Quai de Wigan : la voie politique. Les réactions individuelles, locales, « éthiques » au problème de cohérence posé par l’impossibilité passionnelle de « regarder ailleurs », ces réactions sont vouées soit à l’incohérence, soit à demeurer extrêmement partielles, soit à exiger un saut miraculeux dans la sainteté frugale. L’autre voie, la voie politique, décharge les individus du fardeau moral d’avoir à lutter seuls contre la chape des structures de la division du travail capitaliste par l’exemplarité de leur comportement, et considère qu’à des structures macroscopiques il n’y a rien d’autre à opposer qu’une action politique macroscopique. Non pas donc un éparpillement de « résistances éthiques » individuelles, mais un projet politique fait, comme tout projet politique, pour en appeler au grand nombre, et posant explicitement le problème de la transformation politique des structures. Revenir sur la disjonction en chacun du consommateur et du producteur n’est pas, comme pourrait le faire croire la clause « en chacun », une affaire d’« éthique » personnelle ou d’amendement individuel : c’est une affaire profondément collective, structurelle et, partant, politique. Ce qui permet d’ailleurs de jeter en retour un autre regard sur les expérimentations locales, dont la valeur se dévoile autrement. En effet celles-ci offrent en actes le spectacle d’innovations possibles, de nouvelles manières de faire. Le propre de la politique alors, c’est de les sortir de leur statut de « solutions éthiques », offertes à des individus luttant chacun par-devers soi avec sa conscience, pour les globaliser en un projet de transformation structurelle d’ensemble.
Chacun donc selon les plis de son ingenium empruntera une voie ou une autre : l’aveuglement, non pas volontaire, mais affectivement (« ingenialement ») déterminé – l’aveuglement n’est pas plus volontaire que la servitude : comme elle, il est permis, et même produit, par des complexions passionnelles particulières, qui œuvrent hors de tout contrôle conscient de l’esprit. L’aveuglement comme la première pente passionnelle possible donc, produit de l’effort conatif de l’esprit pour penser ce qui ne contrarie pas son corps ; la réforme « éthique » de soi ensuite, qui procède du désir d’effets tangibles immédiats et détermine donc l’action à courte portée, au voisinage de soi ; enfin la reprise de la tension à accommoder entre ce dont on jouit et les conditions dans lesquelles on sait qu’on en jouit comme problème politique d’ensemble. C’est bien alors cette dernière voie qui commande de produire inlassablement les images de ces conditions de la production, à la fois pour forcer à voir ceux qui ne veulent pas voir, et pour montrer les choses indésirables jusqu’à induire à grande échelle le désir politique de la conséquence. Or la conséquence commence avec une tension reconnue, transformée ensuite en problème (politique) bien posé, et surtout fermement posé, c’est-à-dire dont il devient impossible de se détourner : maintenant, c’est acquis, il est là, au milieu de nous, et nous ne pouvons pas y échapper.

Le gouvernement des abstractions
Les images manquent aux uns pour faire changer les choses, et le même manque sert aux autres pour les faire durer. On peut aussi dire les choses dans une tonalité moins fonctionnaliste : le gouvernement des grands nombres, la complexité du feuilletage institutionnel et l’approfondissement de la division du travail administratif (public comme privé) conduisent nécessairement l’oligarchie à n’avoir plus de contact avec les gouvernés (citoyens et salariés) que par la médiation d’instruments cognitifs, notamment statistiques. C’est-à-dire à avoir rompu avec les affections qui suivent de voir in concreto la vie des gouvernés telle qu’on la leur a faite. Et quoi de mieux en effet que de ne plus les voir pour mieux s’adonner à des passions idéologiques qui ne seront plus dérangées par des visions contrariantes ? Loin des yeux, le gouvernement saisit les gouvernés autrement : par l’intermédiaire d’abstractions. Avec évidemment tout le pouvoir de déréalisation propre aux abstractions. Les situations concrètes ne sont pas seulement agrégées dans des moyennes, éventuellement décontractées par sous-groupes, elles sont par le fait vidées de leur concrétude même, et par là privées de tout pouvoir d’affecter. C’est devenu un lieu commun mais il est très bien fondé : les vies humaines disparaissent radicalement dans les ratios, les courbes et les histogrammes. De là d’ailleurs que les flambées de colère surprennent si régulièrement les gouvernants, qui n’ayant plus la moindre vue des vies réelles n’ont plus la moindre idée des dynamiques passionnelles réelles. Et c’est tout ce que les abstractions gouvernantes sont constitutivement incapables de restituer – le réel même – qui fait alors violemment retour.
Ça n’est pas, il convient de le noter, que l’univers gouvernemental soit vide d’affections. En réalité, c’est presque pire : il a été rempli par d’autres affections, de substitution. C’est que le monde des abstractions est capable de mettre en mouvement les bureaucrates qui se reconnaissent – par construction – à leur disposition particulière à marcher aux abstractions (bureaucratiques). De la même manière que les idées vraies de la science ont le pouvoir d’affecter au sein du champ scientifique où se cultive l’affectabilité aux idées de la science, le champ bureaucratique est cet univers où les abstractions statistiques ont le pouvoir d’émouvoir les individus qui se trouvent passionnellement impliqués dans le gouvernement des abstractions statistiques. L’annonce du franchissement d’un seuil (3 %…) par le déficit budgétaire, événement sans aucun rapport avec quelque expérience humaine et proprement infigurable, n’en a pas moins le pouvoir de semer d’authentiques alarmes auprès des personnes convenablement disposées à recevoir ce signal totalement abstrait. L’étrangeté de la situation n’apparaît jamais si bien que, comme c’est souvent le cas, l’imperfection de l’établissement de la statistique conduit quelques mois plus tard à une révision qui apprend qu’en fait le seuil n’avait pas été franchi et que, littéralement, on s’était alarmé pour rien. Mais peu importe : entre-temps tous les affectables ont été affectés, et ont réagi, parfois sur-réagi, « en conséquence » – les marchés financiers (l’un des plus hauts lieux de l’affectabilité purement informationnelle) sont partis dans le décor, la politique économique s’est infligé un tour de vis supplémentaire, etc… et du réel bien réel a été produit à partir de rien.
Cependant le gouvernement des abstractions ne fait pas que demeurer dans la bulle de son régime d’affections modifiées. Il s’efforce, assez logiquement il faut bien le reconnaître, d’y faire entrer les gouvernés eux-mêmes – quel meilleur moyen en effet de s’assurer de la normalisation des gouvernés que de leur faire partager les affections des gouvernants ? Ainsi, par exemple, la question de la dette publique fait-elle l’objet d’un intense travail de propagande pour la faire entrer dans les affections de la population, là où a priori, radicalement étrangère à toute expérience, elle n’avait aucune chance de s’y établir spontanément. Très significativement, l’activisme passionnel gouvernemental recourt aux mêmes procédés que l’activisme critique. Il monte ses machines affectantes à lui – ainsi les compteurs de la dette, comme on a pu en voir aux États-Unis, qui actualisent en temps réel, sur des tableaux à quatorze chiffres, la croissance « folle », ou plutôt rendue affolante, de la dette pour mieux « frapper les esprits » (impressionner les corps). Quand il ne s’adonne pas à ce genre de mise en scène, il mobilise tout ce qu’il peut d’autorités sociales, c’est-à-dire de porteurs de capital symbolique : économistes, universitaires, tous revêtus de leurs titres d’expert et commis à la « pédagogie de la dette ». Et les doctes tournent en boucle sur tous les médias, ajoutant à la puissance de la méta-machine affectante celle de leur autorité sociale : l’autorité de l’université, l’autorité de la « compétence » certifiée, l’autorité de la « science » même puisque les économistes n’hésitent pas à se prévaloir de la science. Là aussi, l’opération fonctionne au mimétisme des affects, amplifiés par les affects préexistants de l’autorité reconnue : si cet homme, revêtu des titres les plus indiscutables de la compétence, paraît à la télé en montrant ce visage alarmé lorsqu’il parle de la dette, comment ne propagerait-il pas l’alarme ? – ne serais-je pas alarmé si un séismologue aux traits tirés d’angoisse m’annonçait que la terre est sur le point de s’ouvrir sous nos pieds ? Paraissant préoccupés, ils nous préoccupent à notre tour.

Faire penser les gouvernés comme des gouvernants
Et le mieux, c’est que ça marche. Des années de matraquage expert déguisé en « pédagogie », des années de rapports officiels alarmistes, « lancés » comme autant de campagnes, de tableaux des catastrophes à venir (faire voir), de visages experts inquiets, d’index dressés, ont fini par produire leurs effets : relayée sans discontinuer par toutes ces machines, l’idée totalement abstraite de « la dette » a pris force affectante. En effet, les gens sont maintenant de plus en plus nombreux à en être préoccupés – et c’est une impressionnante démonstration de puissance de la politique comme ars affectandi. Une campagne peut faire prendre de nouveaux plis, elle peut faire entrer dans la vie des gens une nouvelle affectabilité à une chose qui n’appartient en rien à la vie des gens, qui est totalement étrangère à leur expérience commune. Désormais quand ils entendent l’abstraction du ratio de dette, 60 %, 90 %, eux aussi connaissent l’alarme. On voit donc maintenant des gens très extérieurs au champ bureaucratique en avoir pris la disposition, adopter un air grave et sentencieux, préoccupés comme peut l’être l’homme des abstractions quand il est question de l’abstraction, et préoccupés d’une préoccupation devenue toute personnelle : la dette, c’est leur affaire, pour un peu ils en perdraient le sommeil – de cette chose qui est sans aucun rapport avec ce qu’ils vivent…
Bien sûr ce mécanisme qui convertit une abstraction économique en souci personnel est offert à toutes les modulations sociologiques. L’identification imaginaire avec l’expert jouera d’autant plus que l’individu est déjà détenteur d’un certain capital scolaire, et par là porté à se considérer lui-même comme un quasi-expert, comme un locuteur pré-autorisé, qui signale d’ailleurs sa différence sociale par sa capacité même à se préoccuper d’abstractions – un type d’aptitude qui est la marque d’un certain type de personne, le signe d’une certaine hauteur de vue, précisément surélevée par rapport aux expériences ordinaires de la vie courante. Aussi celui qui prend à son tour la mine grave du quasi-expert est-il conduit par le désir de faire la démonstration que, capable de dépasser les affections de la quotidienneté, il est par là même capable de s’élever au niveau du tout, de la préoccupation pour le tout, dont la préoccupation pour les abstractions gouvernantes est la marque propre. De la simple « terreur de la dette » émulée par contagion des affects jusqu’au concernement personnel affecté (ici au sens de l’affectation), la gamme est large des ressorts passionnels que peut activer la politique affectante de la dette, pour faire entrer dans l’ingenium une nouvelle affectabilité que la simple expérience n’avait pas le pouvoir de former.
Ainsi l’ars affectandi, du côté du gouvernement, consiste-t-il à faire partager aux gouvernés la manière de voir des gouvernants, à faire penser les gouvernés comme des gouvernants, à leur mettre dans le corps des plis de gouvernants, donc dans la tête des problèmes de gouvernants, là où ces problèmes n’existent pas spontanément dans leurs existences. C’était simple comme l’œuf de Colomb ! Refaire la complexion des gouvernés selon celle des gouvernants, n’est-ce pas le meilleur moyen en vue de la paix des gouvernants ? La cruelle ironie dans cette affaire tient à ceci qu’en principe il n’y a rien que de très désirable au fait que les individus soient capables de prendre le point de vue du tout. C’est même là par excellence le propre de l’ethos politique comme capacité à dépasser le particularisme de sa localité pour embrasser le destin commun comme objet de réflexion, en d’autres termes pour élever sa pensée au niveau de la chose publique à laquelle on se reconnaît partie. Mais alors, dira-t-on, n’y a-t-il pas que des avantages à faire prendre aux gouvernés le point de vue des gouvernants ? En réalité, il n’est pas sûr que soit tout à fait vertueuse, et même tout à fait honnête, la proposition qui consiste moins à faire prendre aux parties le point de vue du tout qu’aux dépossédés le point de vue des dépossesseurs. Encore faut-il, pour l’apercevoir, se souvenir que le gouvernement séparé est une institution de la dépossession. Convier les individus à s’élever au niveau du tout est par soi une excellente chose, mais fatalement gâtée au moment où elle prend la forme particulière d’une invitation à se couler dans les problématiques de la pensée d’État, de la pensée gouvernante. Le point de vue des gouvernants n’est qu’une réalisation très particulière du point de vue sur le tout. Lequel n’est pleinement conforme à sa destination politique que s’il est, non pas point de vue des gouvernants, mais point de vue des auto-gouvernés.
De cela, on comprend que les gouvernants n’aient pas grand désir. Aussi persistent-ils à passer leur définition des problèmes aux gouvernés. Avec peut-être même l’espoir de refaire leurs complexions pour que ceux-ci répondent davantage aux abstractions gouvernementales qu’à leurs expériences directes. Ce but ultime est sans doute inégalement accessible pour toutes les catégories sociales – il est vrai, par exemple, que les individus les plus socialement disposés à jouer le jeu de l’identification aux experts gouvernementaux et à communier dans leurs problèmes sont ceux-là mêmes pour qui les affections des abstractions gouvernantes contredisent le moins les affections de la vie matérielle ordinaire : ils sont un peu fortunés, ont peut-être de l’épargne… investie en titres de la dette publique, et sont donc sous le coup d’affects remarquablement convergents, le discours en toute généralité de la dette ayant même la propriété de fournir un recouvrement opportun de leurs intérêts matériels – et ceci quoique des configurations bien plus contradictoires puissent se présenter, comme toujours selon la pondération relative des affects, jusqu’à convertir certains, on l’a vu, à des abstractions dont les mises en œuvre attentent en fait directement à leurs intérêts matériels.

Le pare-feu des abstractions gouvernementales (surtout ne pas voir)
Autant les abstractions peuvent se charger d’affects et, quoique primitivement idéelles, produire des effets – en premier lieu dans le champ bureaucratique, mais aussi au dehors quand elles sont convenablement empuissantisées par les procédés de l’ars affectandi –, autant elles peuvent aussi, à l’inverse, produire leur travail de déréalisation et en fait protéger les gouvernants de tous les spectacles qui pourraient venir les ébranler. Citant Mencius, François Jullien30 rapporte l’histoire de cet empereur qui croise le regard de terreur d’un bœuf amené au sacrifice et, ne pouvant dominer cet affect de pitié, décide de le gracier. Mais de le remplacer par un mouton, car le sacrifice se doit d’avoir lieu. Pourquoi le mouton plutôt que le bœuf ? Parce que l’empereur a vu le bœuf apeuré, mais pas le mouton qui sera tué hors sa vue. De l’un à l’autre, aucune raison de principe. Seulement la présence ou l’absence d’une affection – voir, croiser un regard, même si c’est celui d’un moins semblable, et par conséquent en être affecté. Les commentaires divergent alors. Pour la plupart, c’est un faux pas : un mouton à la place d’un bœuf, l’empereur s’expose au reproche d’avarice et de ne pas être à la hauteur de son devoir de prodigalité – aléa de la réception passionnelle. Pour le sage au contraire, c’est une démonstration de l’humanité sans laquelle le pouvoir est voué à devenir tyrannique : l’empereur s’est exposé affectivement aux conséquences de sa décision, il a croisé le regard, même s’il s’agissait d’un bœuf, de celui dont il a décidé du sort. Une demi-démonstration cependant, puisqu’il s’est soustrait au regard du substitut. Mais un début de sagesse politique au total. Le bon gouvernement des hommes, c’est de regarder bien en face ce qu’il fait aux gouvernés, de se laisser affecter – mimétiquement – par leurs affects, puisque ce sont les affects que leur ont imposés les affections gouvernementales.
Mais, de ce retour d’affects, les gouvernants habituels ne veulent à aucun prix – trop gênant, trop perturbant. C’est pourquoi, comme il faut bien quand même avoir quelque contact avec la société qu’on prétend gouverner, les abstractions constituent l’instrument idoine, la forme de prise idéale : elles restituent des données mais immunes de tout contact affectif. Bien sûr la profondeur de la division du travail administratif dans des sociétés nombreuses et complexes impose le passage par les abstractions – quel autre moyen d’avoir une saisie du tout qu’il est impossible de comprendre (de prendre en soi) par une expérience synthétique directe en première personne ? Mais cette nécessité fonctionnelle se révèle en quelque sorte fonctionnelle au carré : elle fournit son prétexte idéal à la coupure affective qui protégera les gouvernants d’avoir à connaître, et pour commencer à voir, le sort réel qu’ils font aux gouvernés. La désaffection par les abstractions procure alors à l’activité gouvernementale affectivement séparée toutes les conditions de sa propre tranquillité passionnelle – et de la poursuite obstinée de ses projets même si ceux-ci font une vie impossible à ceux sur qui ils s’abattent.
La Commission européenne et le Conseil européen, par exemple, ces hauts lieux de l’abstraction séparante et déréalisante, plus éloignés encore que les gouvernements nationaux, peuvent s’emmurer dans leurs forteresses de statistiques sans n’avoir plus la moindre idée de la vie qu’ils font aux gens. Peut-être quelque chose en remonte-t-il dans les statistiques mêmes – taux de chômage, taux de pauvreté, taux de suicide, espérance de vie… –, mais ce sont quelques abstractions perdues au milieu d’autres, et surtout ce ne sont que des abstractions. Les dirigeants d’entreprise vivent à l’abri du même pare-feu passionnel, et les ratios décident plus facilement du sort des hommes. Surtout ne pas les voir. Ne pas voir les épuisés, les harcelés, les dépressifs, ne pas voir les proches des suicidés, de peur que l’humanité ne vienne déranger la « rationalité économique » – l’humanité au sens de cette « nature humaine une et commune à tous » dont parle Spinoza dans le Traité politique31, qui n’est autre qu’un ensemble de mécanismes passionnels fondamentaux (élémentaires), au nombre desquels l’imitation des affects d’Éth., III, 27. Parler ici de l’« humanité » n’est donc pas céder aux évocations d’un humanisme lyrique, mais considérer plus froidement – more geometrico – le jeu objectif, nécessaire, antérieur à toute appréhension consciente ou morale, du mécanisme passionnel de l’émulation. Certes, c’est « l’humanité » du sujet qui parle quand il est ému (affecté) au spectacle de la souffrance d’un autre, mais elle parle trivialement, comme elle parle en toute action humaine quelle qu’elle soit – c’est la même « humanité » qui est à l’œuvre dans le DRH licencieur sauvage, réfugié derrière ses tableurs Excel. Simplement ici, il s’agit d’empêcher que ne se manifeste une des possibilités de cette humanité : la sympathie.
De cette coupure passionnelle qu’introduit par construction le gouvernement des abstractions, il se tire alors une conclusion politique immédiate : la subsidiarité et l’autonomie. Tendre vers le plus local possible en est la maxime, puisque le « plus local possible » est cela même qui maximise les chances de la contre-affection des dirigés sur les dirigeants. La localité est ce qui force les dirigeants à voir. On dira que l’autonomie est surtout affaire d’abolition des catégories mêmes de dirigeants et de dirigés. Ne seront-elles pas cependant remplacées dans le meilleur des cas par celles de représentants et de représentés, ou de mandants et de mandataires ? – ce qui fait de sérieuses différences, mais sans pouvoir aller au bout d’une utopie de déséparation intégrale32. Le principe de la contre-affection, de l’affection de retour, livre en tout cas une conclusion simple et robuste : plus la forme institutionnelle de l’ensemble politique est conçue pour rendre aux niveaux locaux le maximum de prérogatives, plus ce qu’il y a de pouvoir institué demeure confronté, par le simple effet de la proximité, aux affections que leur renvoie la vie des « dirigés ». Moyennant la généralisation adéquate de ses termes, on peut reprendre à Mencius la leçon de son apologue : la bonne forme de l’État, c’est celle qui force l’empereur à croiser tous les regards de ses sujets, et jusqu’à celui des bœufs et des moutons.
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Passions séditieuses


L’ordre institutionnel marche aux passions. Mais tombe aussi par les passions. À la rigueur, cet énoncé-là ne fera pas trop problème. Bien davantage le cadre du radical déterminisme spinozien d’où il est extrait. C’est que la philosophie spontanée du sens commun contemporain – et pas seulement elle, celle de nombreux courants des sciences sociales également ! – ne peut concevoir la transformation historique autrement que comme un merveilleux re-surgissement de la « liberté ». C’est bien par cet argument lapidaire qu’a été liquidé l’héritage intellectuel du structuralisme au tournant des années 80 : incapable de penser l’histoire. Dans un monde de structures, la liberté créative des hommes n’existe plus, réduits qu’ils sont à l’état de simples supports passifs des processus de reproduction ad aeternam. Or « les temps changent » – mais comment la chose pourrait-elle être pensée dans un monde où il n’y a plus que des structures minérales désertées par la liberté, demandent les amis de l’homme ? Comme on sait, la critique du structuralisme a d’abord été énoncée en pratique : par Mai 68, attestation évidente que parfois « il se passe quelque chose ». Quelque chose qui n’était pas prévu par le fonctionnement des structures, et avec quoi la pensée structuraliste semble à la peine – parmi les graffitis de la Sorbonne, on lira notamment ce cruel « Althusser à rien ». La reprise savante de l’événement prendra la forme d’un quasi-syllogisme : s’il y a de l’histoire, c’est qu’il y a du changement ; or, s’il y a du changement, c’est qu’il y a des hommes pour faire changer ; ergo, dans le changement, c’est « la liberté » qui est à l’œuvre. Voilà, entre autres manières, comment l’humanisme du sujet libre et souverain a reconquis la place dont il avait été destitué par le structuralisme : par le problème de l’histoire1.
Désespérant déterminisme ?
On ne niera pas que le problème se posait… C’est qu’il ait été convenablement résolu par cette restauration qui est plus discutable. Pourtant – à leur corps défendant ? –, même des figures qu’on pourrait assimiler à l’humeur structuraliste semblent l’avoir validée à leur manière. N’est-il pas symptomatique de retrouver la même évocation sous la plume de Braudel et de Bourdieu qui, dans un registre relâché et comme en marge de l’élaboration théorique, se laissent aller à « estimer » les marges que le poids des structures laisse à la liberté humaine : « notre petite marge de liberté […] pour échapper aux lois, aux nécessités, au déterminisme », dit Bourdieu2, « 5 % de liberté », évalue Braudel au doigt (évidemment) mouillé contre les rapports sociaux qui pèsent pour tout le reste. « Petite marge » ou « 5 % », c’est donc que la liberté conserve quelques interstices sans lesquels le changement historique n’aurait aucune ressource ni aucune chance. Ainsi, même des penseurs qui ont su faire face au poids des déterminismes n’ont pas pu renoncer aux « marges de la liberté » – et passer des déterminismes au déterminisme. Ceci peut-être parce que, du déterminisme, ils ne se sont donné qu’une version qualifiée : « les déterminismes sociaux », et non le déterminisme tout court. Spinoza, pour sa part, ne transige pas. Il y a le déterminisme et rien d’autre. Au demeurant, ça ne peut pas être une question quantitative. La « liberté » pose un problème philosophiquement identique qu’elle soit réduite à des marges ou supposée intégralement régnante. Et, dans l’épaisseur de ce problème, Spinoza tranche avec conséquence. Non d’ailleurs sans renvoyer la charge de la « preuve » à qui de droit. Car ce sont plutôt les défenseurs du libre arbitre qui ont à s’expliquer. Comment l’homme pourrait-il justifier d’être « comme un empire dans un empire » ? Quelle sorte de fondement pourrait-il donner à sa revendication d’échapper à la causalité phénoménale qu’il réserve à toutes les autres choses de l’univers ? Par quel miracle peut-il parfois s’exonérer de l’enchaînement des causes et des effets ? Comment prétend-il authentiquement briser le cours des choses… c’est-à-dire produire des effets sans cause ? « La volonté ne peut être appelée cause libre, mais seulement nécessaire », leur répond Spinoza (Éth., I, 32) – y compris celle de Dieu qui « n’opère pas par la liberté de la volonté » (Éth., I, 32, cor. I), mais par la nécessité de sa nature. Et le corollaire II d’enfoncer le clou : « car la volonté, comme tout le reste, a besoin d’une cause qui la détermine à exister et à opérer d’une manière précise ». C’est bien tout ce à quoi l’humanisme ne veut pas se rendre, lui qui tient à l’éminence ontologique de l’homme et refuse la condition à laquelle le ramène Spinoza : celle d’une chose parmi les choses. Pour son malheur, Spinoza ne fait pas que tirer le tapis sous ses pieds pour restaurer la cohérence de la nécessité de toute chose : il réengendre génétiquement l’illusion de la liberté – elle aussi nécessaire ! – et renvoie la revendication de l’exception au registre de l’imagination égarée : « les hommes se trompent en ce qu’ils se pensent libres, opinion qui consiste seulement en ceci qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes qui les déterminent » (Éth., II, 35, scolie).
Moment d’accablement : on passera à la rigueur sur l’offense ontologique – elle est abstraite… –, mais le verdict d’impossibilité politique, c’en est trop. Car c’est ainsi, le plus souvent, qu’est spontanément compris le déterminisme : si tout est écrit, alors à quoi bon ? Annulation de la politique : nous n’avons plus rien à faire puisque tout est déterminé… Évidemment, le contresens est complet. Car il ne se passera que ce que nous aurons fait… en ayant été déterminés à le faire. Et si nous avons été déterminés à ne rien faire, il ne se passera rien. Par exemple, l’idée – fausse – que le déterminisme nous ôte toute possibilité d’action, si elle ne nous ôte rien en elle-même (et pour cause, elle est fausse…), peut, reçue de travers, contribuer (nous déterminer) à désarmer, donc à ne rien faire. Ce qui ne rend pas l’idée vraie pour autant, mais atteste simplement que les déterminations à agir étaient en fait inexistantes, ou trop faibles pour passer le moindre obstacle, même imaginaire. Lorsque le désir d’action est impérieux, il se donne cours et se moque bien de savoir si l’action est libre ou nécessaire, si le déterminisme est un fatalisme3, ou quoi que ce soit de ce genre. Et si ce désir est impérieux, c’est qu’il a été déterminé avec ce qu’il faut d’intensité. L’expression courante qui dit « c’était plus fort que moi » n’en restitue-t-elle pas à sa manière la nécessité ? En réalité, montre Spinoza, mis à part la troncature imaginaire produite par l’ignorance des causes qui nous déterminent, nous sommes d’autant plus portés à croire en la contingence et en notre liberté de choix que la balance des affects en nous est tangente. L’un des deux affects opposés en balance l’emporte mais de peu, ou bien un affect est là mais modéré et susceptible d’être aisément défait, et c’est cette indécision, ou ces faibles intensités passionnelles, qui nous ont donné l’impression fausse d’un libre décret de l’esprit, là où le primat écrasant d’un affect était « plus fort que nous ». De là que les hommes « croient, pour la plupart, que nous ne faisons librement que ce à quoi nous aspirons légèrement, parce que l’appétit pour ces choses peut aisément être réduit par le souvenir d’autre chose que nous nous rappelons fréquemment, et que nous ne faisons pas du tout librement ce à quoi nous aspirons avec un grand affect et que le souvenir ne peut apaiser » (Éth., III, 2, scolie). Mais qu’une détermination l’emporte de peu ou de beaucoup, c’est toujours une détermination. Et l’idée que certaines seraient « plus fortes que nous » (laissant entendre a contrario que nous serions plus forts que certaines autres) n’a simplement pas de sens : toutes opèrent en nous selon leur force relative, et les plus puissantes feront la résultante (Éth., IV, 7).
Ces déterminations les plus puissantes sont-elles celles du passage à l’acte politique, de l’engagement d’une action collective de transformation, ou bien de l’abstention ? C’est ce qu’on verra en situation. Mais la conversion du déterminisme en fatalisme est une erreur de point de vue. Certes, du point de vue de l’entendement infini de Dieu, tout est déterminé. Cependant, le point de vue des hommes est celui de l’entendement fini, c’est-à-dire des idées « mutilées et tronquées4 », c’est pourquoi, à l’image de leurs actions qu’ils croient libres parce qu’ils en ignorent les déterminations, la politique leur apparaît comme un monde de contingences et de possibilités. Pourquoi également l’idée du déterminisme leur est déprimante – ou démobilisatrice : on pense inévitablement à la prophétie marxienne de l’avènement nécessaire de la révolution, dont la force de nécessité même semble dispenser les hommes de toute action pour la faire advenir vraiment, comme si la révolution était agie par une force supra-humaine, celle de la nécessité historique précisément, dont les hommes finalement n’auraient qu’à être les spectateurs. Mais c’est là le genre d’aberration, au sens quasi optique du terme, qui vient typiquement de la confusion des points de vue, les hommes commentant depuis une position de surplomb, c’est-à-dire de l’extérieur du « système », ce qu’ils font depuis leur position au ras des choses, c’est-à-dire à l’intérieur du système, plus encore : ne cessant d’importer le point de vue de l’extérieur dans leur vue et leur action de l’intérieur – en quelque sorte se dédoublant et se regardant faire. Or il est certain qu’à trop se regarder faire, on cesse de faire : on ne fait plus que se regarder – ne faisant plus. Le dédoublement contemplatif se résout en absorption dans la contemplation, c’est-à-dire en arrêt de l’action. La prophétie marxienne, comme point de vue de l’extérieur importé mal à propos à l’intérieur, a ainsi conduit à sa forme spécifique, et paradoxale, d’à-quoi-bonisme : à quoi bon se fatiguer dans de rudes entreprises révolutionnaires puisque « l’histoire » œuvre pour nous ?

L’histoire est une production
L’erreur était donc conceptuelle. Elle a même un nom bien répertorié : hypostase. L’hypostase est la figure consistant à transformer une abstraction en entité substantielle et agissante. Par exemple : l’histoire. Histoire est le nom d’abstraction sous lequel nous récapitulons toute une série de processus concrets. Mais c’est une abstraction. Qui ne saurait donc se prévaloir de la puissance des processus qu’elle ne fait que nommer. L’histoire n’est pas une puissance. Ce qui est puissance, ce sont les hommes qui font l’histoire. Et de même, nous rappelait Spinoza, que le concept de chien n’aboie pas, le concept d’histoire n’agit pas. Il n’y a pas d’histoire sans l’action des hommes pour faire l’histoire. Sauf à lui inventer des qualités occultes, l’histoire n’est pas en elle-même une entité productrice : elle est le résultat d’une production. Si, par exemple, les hommes veulent qu’il s’écrive une histoire révolutionnaire, ils ont intérêt à faire la révolution. Ou plutôt : il n’y aura une histoire révolutionnaire que si les hommes ont été déterminés à faire la révolution. S’ils sont déterminés à se regarder, ou à croire que l’« histoire » fait le travail pour eux, il est à craindre que leur action manque d’intensité, et ne soit pas très révolutionnaire, donc qu’il n’y ait pas beaucoup de révolution. Grâce au ciel l’affliction réflexive est surtout le propre des intellectuels – qui ne forment pas le gros des troupes. Les masses en colère s’adonnent à leur colère plutôt que de se regarder en colère – et, par là, de cesser rapidement de l’être.
Sauf quand elle est surdéterminée à la mise en abîme réflexive, la détermination n’est donc à l’origine d’aucun désarmement de principe. Elle est ce qui fait agir quand elle est détermination à agir… et ne pas agir quand elle est détermination à ne pas agir. Il n’y a pas d’action transformatrice sans détermination à l’action transformatrice. Car il n’y a pas d’effet – transformateur ou conservateur – sans cause.
Un malheur de pensée a voulu que l’idée de déterminisme soit irrévocablement liée à celle de reproduction. Disons les choses : ce malheur n’est pas survenu tout à fait par hasard. Cette connexion présentée (mensongèrement) comme essentielle a été l’instrument d’une restauration : celle du sujet dans la plénitude de ses prérogatives. Car il est vrai qu’elles avaient été mises à mal par le structuralisme, pensée générale du débord et de l’insu, pensée de la destitution du sujet souverain. S’il y a bien une humeur intellectuelle du structuralisme, elle consiste à voir ce que ne veut pas voir l’humanisme du sujet, à savoir que l’homme n’a pas le degré de maîtrise qu’il revendique sur ce qu’il fait, ce qu’il pense et ce qu’il dit – « ceux qui croient parler, ou se taire, ou bien accomplir quelque action que ce soit par un libre décret de l’esprit, rêvent les yeux ouverts », leur dit rudement Spinoza5. Mais cela était l’offense de trop, et après s’être entendu dire qu’il n’était pas au centre de l’univers, puis qu’il descendait du singe, « l’homme » s’est cabré quand on lui a expliqué qu’il n’était pas maître chez lui. « Je fais pourtant ce que je veux, nom de Dieu ! » grommelle par-devers soi le capitaine des gendarmes en rallumant sa pipe après que Bouvard et Pécuchet, en plein trip spinoziste, sont venus lui détruire l’illusion du libre arbitre – et les sciences sociales de l’« acteur » n’ont finalement guère dépassé le stade de ce refus moustachu et scandalisé. Aussi, on l’a vu, pour rétablir « l’homme », et l’humanisme de l’homme, dans leur dignité, sont-elles passées par l’histoire, selon le syllogisme qui emmène du changement à la liberté. Qu’il ait fallu refaire toute sa place à la dynamique historique contre le tropisme de la reproduction du structuralisme, la chose n’était pas douteuse. L’opération frauduleuse consistait à en faire un argument pour la restauration simultanée du sujet libre et souverain, dont il apparaît non seulement qu’il est revenu en contrebande dans les fourgons de l’histoire, mais que ce retour était en réalité la finalité première de toute la manœuvre.

La révolution comme détermination à faire autre chose
Le déterminisme spinozien vient alors faire dérailler toute l’opération puisqu’il tient à la fois la destitution du sujet souverain et l’histoire ! Non pas sous l’espèce d’une philosophie de l’histoire, en tout cas si l’on entend par là une pensée de son cours téléologique – pour le coup la chose est radicalement absente de son œuvre qui pourchasse méthodiquement tout finalisme (Éth., I, Appendice). Mais sous l’espèce d’une pensée du changement, de la bifurcation et de la crise. Et du changement déterminé par des causes. Ne faut-il pas que quelque chose se soit produit, et ait produit ses effets en les individus, pour que ceux-ci, qui prenaient d’ordinaire le chemin de leur poste de travail, prennent tout à coup celui du piquet de grève, ou bien qui votaient gentiment commencent à dépaver les rues ? Et le pouvoir, managérial ou politique, toujours interloqué en ces circonstances, de se demander : « Quelle mouche les a piqués ? » Éternelle question qui signe l’ignorance des pouvoirs séparés, mais qui dit bien quelque chose en son principe. Long cumul souterrain d’insatisfactions ou abus de pouvoir contemporain, ou l’un par-dessus l’autre, en effet ils ont été « piqués ». Et c’est cette « piqûre » qui les a déterminés à faire des choses qu’ils ne faisaient pas jusqu’alors. Car voilà toute l’affaire : on peut être déterminé à prendre de nouvelles directions. Ça n’était pourtant pas très difficile à concevoir. Le cours nouveau des choses n’est peut-être pas nouveau du point de vue de l’entendement infini de Dieu. Mais il l’est du point de vue de notre entendement fini à nous, et c’est bien tout ce qui compte. Il ne sert à rien de nous dédoubler, à plus forte raison en prétendant accéder à un point de vue qui nous est inaccessible. Si l’histoire est la trajectoire des changements opérés de mains d’hommes, l’idée de changement, ou de nouveauté, n’a à être appréciée qu’à hauteur d’homme. Le critère du nouveau convenablement réajusté (à notre échelle), le déterminisme, qui ne rend tout parfaitement prédictible que du point de vue d’un entendement infini, cesse aussitôt de contredire l’historicité fondamentale des affaires humaines – qui ne fait jamais sens que pour les entendements finis des hommes.
Les négateurs du pouvoir transformateur du déterminisme tombent donc sur un os avec Spinoza. Celui-ci affirme et le déterminisme et la possibilité de la crise – lui dit « sédition ». Il est vrai qu’à certains égards Spinoza considère que les révolutions finissent mal en général : supprimant le tyran sans supprimer les causes de la tyrannie, elles ne font le plus souvent qu’installer un nouveau tyran à la place du précédent. C’est peu dire que Spinoza n’est pas d’un grand optimisme politique – il l’a strictement proportionné au rude réalisme de sa vue sur les passions collectives. Mais là n’est pas la question, en fait. S’il est bien une chose qu’il ne nie pas, c’est que la politique connaisse des ébranlements, et que les ordres institutionnels soient périssables. Il en fait même le cœur de toute sa pensée politique.

Le pouvoir comme captation de la puissance de la multitude
Mais à quoi fonctionne le pouvoir – le pouvoir des institutions en général et le pouvoir politique en particulier ? C’est bien le moins à demander si l’on veut savoir comment il peut venir à s’effondrer. Or on peut répondre à cette question en déclinant méthodiquement les termes de l’enquête fondamentale par laquelle Spinoza ressaisit toute action : si un corps a bougé pour faire quelque chose, c’est qu’il y a été déterminé par un certain désir, et si un tel désir s’est formé, c’est qu’il a été lui-même déterminé par une certaine affection. À l’évidence nos corps font des choses particulières quand ils rencontrent les institutions du pouvoir. Le pied appuie sur la pédale du frein pour arrêter la voiture quand il y a un feu rouge. Les mains sortent les papiers – ou se lèvent – devant un policier. Nous rédigeons un chèque au moment du tiers provisionnel. À un professeur ou à un juge, nous parlons d’une certaine manière. En temps ordinaires nous nous rendons au bureau de vote à intervalles réguliers, etc. Comment les institutions du pouvoir nous donnent-elles le désir d’accomplir ces mouvements accordés à leurs réquisits ? Parce que, les rencontrant, nous en sommes affectés. Si elles ont le pouvoir de nous affecter, c’est donc – par définition – qu’elles ont une puissance. Et voilà un premier résultat : les institutions en général, les institutions du pouvoir en particulier, ont une puissance, sont des puissances.
Mais d’où cette puissance leur vient-elle ? D’où leur vient ce pouvoir d’affecter, pouvoir de nous faire quelque chose et, par suite, de nous faire faire quelque chose de précis et déterminé ? – nous arrêter au feu rouge, etc. Une philosophie politique de l’immanence ne peut répondre que ceci : une puissance capable d’affecter la multitude ne peut venir, en dernière analyse, que de la multitude elle-même6. La multitude elle-même est le réservoir de puissance duquel se nourrissent les pouvoirs institutionnels qui normalisent la multitude7. En quelque sorte, la multitude s’asservit elle-même à ses propres frais de puissance. On peut dire les choses plus généralement encore : tout ce qui affecte la multitude, en son tout comme en ses parties, vient en dernière analyse de la multitude. La condition passionnelle la plus générale de la multitude a la forme de l’auto-affection : la multitude s’auto-affecte par l’exercice nécessaire de sa propre puissance, et tout ce qui s’engendre au sein de la multitude, la forme politique qu’elle se donne, les institutions particulières qu’elle agence, les mœurs et les manières qu’elle partage, est l’effet de cette puissance. Pourquoi les individus se conforment-ils à certaines mœurs, pourquoi respectent-ils certaines autorités et pas d’autres, pourquoi suivent-ils les commandements implicites ou explicites des institutions ? Parce que toutes ces formes institutionnelles leur font quelque chose – les affectent. Et que ce pouvoir d’affecter à grande échelle tient du seul réservoir de puissance à grande échelle, celui qu’offre la multitude elle-même – un réservoir auquel, en empruntant à Durkheim, on peut donner un autre nom : le social.
Que la multitude soit l’origine de toutes les créations institutionnelles, c’est la chose qui échappe le plus aux individus de la multitude, qui entretiennent individuellement avec les institutions un rapport d’extériorité, et ne parviennent pas à y reconnaître leur création collective. Ce sentiment de l’asservissement à une puissance externe n’est jamais si grand qu’à propos de l’État, jusqu’à induire l’idée – fausse – qu’il nous suffirait de « nous en débarrasser » pour recouvrer « la liberté ». Fausse en effet puisque les individus ne voient pas distinctement que l’entité qu’ils prennent pour étrangère est, mais en dernière analyse, entièrement leur : la triste vérité, celle que La Boétie avait parfaitement vue, c’est que l’État, c’est nous. C’est nous qui produisons, et reproduisons, à chaque instant, l’État qui nous domine… avec notre concours passionnel. Car l’État n’a en définitive pas d’autre puissance que celle que nous lui apportons… en toute méconnaissance de cause.
C’est là toute la force de la capture – car voilà ce qu’on peut dire, conceptuellement, des institutions en général : elles sont l’effet d’une capture de la puissance de la multitude, une dérivation de ses auto-affections dans une structure séparée. Lorsque l’individu se heurte à l’État, c’est la puissance de tous qu’en fait il rencontre (mais telle qu’elle est méconnaissable à tous). Celui qui entreprendrait de poursuivre avec conséquence l’épreuve de la désobéissance à l’État, à partir de la plus minime peccadille, en ferait sans tarder l’expérience. Car, non seulement, partant par exemple d’un simple refus d’obtempérer à un feu rouge, l’escalade, par niveaux successifs d’insoumission, le conduirait à connaître une réponse d’État d’intensité violente très rapidement croissante, jusqu’à un déploiement de force d’échelle macroscopique – on ne peut ainsi manquer d’être impressionné par le niveau des moyens matériels que l’État est prêt à engager pour poursuivre ceux qu’il tient pour ses ennemis, même quand il s’agit d’un tout petit nombre d’individus –, mais surtout il y ferait face seul. Seul contre la cristallisation institutionnelle de tous, de la puissance de tous.

Les apories de la « légitimité »
On dira que cette solitude est l’effet de la « légitimité » de l’État. Mais c’est une fausse solution, qui pose plus de problèmes qu’elle n’en résout. On croit, à tort, avoir l’intelligence de la « légitimité » en en faisant une sorte de qualité morale, une onction séculière. Un pont aux ânes de la science politique ressasse comme une avancée conceptuelle majeure la distinction « de la légalité et de la légitimité ». Si nous consentons aux verdicts de l’État, c’est parce qu’en plus d’être « légal » il est « légitime » – et alors nous nous inclinons. Mais la légitimité ainsi conçue a tout d’une qualité occulte. En réalité – on peut chercher – nul ne sait la définir vraiment. Par l’accord ? Mais quel accord ? L’accord à l’unanimité ? Évidemment non, ce ne sera pas possible. À la majorité qualifiée ? On sent bien que cette piste va vite tourner au ridicule conceptuel. Au critère de l’accord majoritaire d’ailleurs, que vaut par exemple de Gaulle en 1940 ? Or n’aimons-nous pas à le dire « légitime », contre Pétain qui n’était que « légal » ? Reste l’ancrage par la valeur morale. Mais chacun a les siennes. Et, logiquement, réclamera la légitimité pour soi, et pour soi seul – Gott mit Uns…
On ne sort de ces apories que par un pas de côté, et notamment en se débarrassant de la « légitimité », catégorie trop mal construite pour ne pas finir en obstacle à la pensée, et en attrapant par un autre bout la question générale de la persistance des ordres institutionnels. Ils demeurent tant qu’ils ne sont pas renversés – tautologie de la viabilité. C’est-à-dire, en l’occurrence, tant qu’ils parviennent à affecter leurs sujets de quelque manière qui les détermine à en respecter les commandements. On peut déférer aux injonctions de la police en n’en pensant pas moins. Tout ce qui compte en l’occurrence, c’est que nous déférions. Le jour où les choses se passeront autrement, c’est-à-dire où le geste sera joint à la réserve mentale (où un affect de réprobation aura été suffisamment intense pour déterminer un désir et un mouvement), l’État le saura de connaissance directe : il sera renversé. Tant que nous en restons au stade du « n’en penser pas moins », nous ne faisons que nous rapprocher du seuil critique, mais nous ne le franchissons pas – et l’État est toujours là.
En réalité la grammaire générale de la puissance et de la persévérance (conatus) est d’une simplicité biblique : elle prend d’abord les choses sous le critère de leur viabilité, et en déduit que le critère est satisfait pour chaque chose tant que ne s’est pas fait connaître une autre chose plus puissante qu’elle et qui l’a détruite8. Inutile par là-dessus d’ajouter d’oiseuses considérations sur sa « légitimité » quand la chose en question est un ordre institutionnel : il existe ou il n’existe pas, point. [Pas tout à fait « point » quand même : car des ordres institutionnels, apparemment à égalité d’« existence », n’en continuent pas moins de se différencier selon les formes de vie qu’ils proposent à leurs sujets. Cette différence, qui n’est du coup plus celle du « légitime » et de l’« illégitime », mais celle du degré de puissance auquel sont portés les individus et la communauté qu’ils forment, Spinoza en a hautement conscience : « Une Cité dont la paix dépend de l’inertie de sujets conduits comme du bétail pour n’apprendre rien que l’esclavage mérite le nom de solitude mieux encore que celui de Cité. Par conséquent, lorsque nous disons que l’État le meilleur est celui où les hommes passent leur vie dans la concorde, j’entends par là une vie humaine, qui se définit non par la circulation du sang et par les autres fonctions communes à tous les animaux, mais avant toute chose par la raison, véritable vertu de l’âme, et sa vraie vie9. » À une multitude humaine formée en corps politique, on peut donc poser, comme à tout mode de l’Étendue, la question de son degré de puissance, et de la manière dont, sous ce rapport, il se différencie des autres. Par un effet de retour très logique d’ailleurs, c’est là aussi interroger les données de sa viabilité même. Qu’un État empuissantise ou impuissantise ses sujets, qu’il les réjouisse ou les attriste, et les conditions générales de sa persévérance en sont modifiées. Mais ce sont là des questions de puissance et d’affects, et non pas de « légitimité »10.]
Il n’y a ni « légitimité » ni « consentement » – un autre concept à problèmes11. Il y a des effets de puissance. L’État impose son ordre parce qu’il affecte adéquatement. Il affecte d’un affect commun. Et ce pouvoir d’affecter n’est autre, en dernière analyse, que la puissance collective même de ses sujets – composée, captée et retournée sur (contre) eux dans leur plus complète méconnaissance. [Qu’on n’aille pas voir, une fois de plus, dans cet effet de méconnaissance l’indication en creux d’une solution d’émancipation par la « prise de conscience ». Comme l’a déjà suggéré Éth., IV, 14, celui qui a la pleine conscience intellectuelle des mécanismes passionnels au principe de l’imperium étatique n’en est pas affranchi pour autant : car ce progrès (réel) de connaissance « ne saurait réprimer aucun affect » en tant que connaissance, il ne pèse rien comparé à la force affectante de l’État, ni par rapport à la force de nécessité qui réengendre endogènement « de l’État » après que l’État a été détruit. Cependant, si la connaissance n’affranchit pas radicalement, elle n’est pas complètement sans effet : elle aide à mieux poser le problème de l’État, c’est-à-dire à mieux en penser les formes souhaitables.] L’État ne fonctionne donc pas à la « légitimité » ou au « consentement », il fonctionne à la puissance, c’est-à-dire au pouvoir d’affecter. Il affecte d’un affect commun et, par là, détermine en tous des désirs d’actions conformes. En tous, à quelques variantes près sans doute. Différenciation des affects induits par la puissance étatique au travers des différentes complexions individuelles. Certains se conforment aux réquisits d’État sous le coup de la peur. D’autres sous l’affect triste du mauvais gré, d’un rapport de puissance par trop défavorable. D’autres encore par adhésion joyeuse à l’ordre qui leur est prescrit – et le « consentement » n’est pas la manifestation éclairée de l’authenticité d’un sujet, qui acquiesce en toute autodétermination, mais une détermination extérieure à agir conformément (ce que Spinoza nomme l’obsequium), accompagnée d’un affect joyeux : « consentir », c’est être plié dans la joie… « Légitimité » (accordée à l’État) ou « consentement » (exprimé en première personne) ne sont que les idées « mutilées et tronquées », les corrélats de pensée, produits simultanément à la détermination du corps affecté – et non le principe des choses affectantes.

Précarité passionnelle des institutions
Ainsi les institutions en général, l’État en particulier, ne règnent sur leurs sujets que par l’effet d’un certain rapport de puissance. Un rapport paradoxal puisque la puissance d’État est toujours d’emprunt : elle est celle même de ses sujets, mais détournée par capture, et fixée dans ses institutions. Un rapport précaire également, ou du moins jamais garanti. C’est que si, en dernière analyse, la puissance de l’État n’est pas autre chose qu’une certaine forme prise par l’auto-affection de la multitude, rien n’exclut qu’une autre forme puisse lui advenir, et que celle-ci ait pour propriété de désinvestir la structure institutionnelle étatique qu’elle avait initialement investie, et de relibérer la potentia multidinis qui s’y était cristallisée. Le risque est permanent, en effet, car rien ne peut garantir éternellement le rapport de puissance auquel s’adosse le pouvoir étatique : si l’État n’a aucune puissance intrinsèque hors celle de la multitude qu’il parvient à capter, encore faut-il que dure la capture.
Que celle-ci pourtant soit incomplète, réversible même, faisant la précarité de principe de tout pouvoir, Spinoza le dit explicitement : « le glaive du roi, c’est-à-dire son droit, est en réalité la volonté de la multitude elle-même ou de sa partie la plus forte » (TP, VII, 25)12. En fait, on le sait bien, aucune institution ne fait jamais l’unanimité – et n’est jamais investie que par « la partie la plus forte » de la potentia multitudinis. La langue officielle a ses patois, la monnaie ses pratiques parallèles de l’échange. Et l’État ses réfractaires – « la partie la moins forte ». Ainsi, toute institution ne se maintient que sous un sourd bruit de fond de quant-à-soi. Et la possibilité qu’il se fasse grondement. Spinoza insiste : « je n’accorde dans une cité quelconque de droit au souverain sur les sujets que dans la mesure où, par la puissance, il l’emporte sur eux13 » – comprendre : tant que, de la potentia multitudinis, il parvient toujours à mettre la plus grande part de son côté. Tout est dit maintenant : l’épreuve est en filigrane de tout ordre institutionnel, qui se tient en permanence sous la menace que « la partie la moins forte » devienne la plus forte.
À quelles conditions s’opère alors le basculement du rapport de puissance qui asseyait le pouvoir ? À la fin des fins, c’est toujours le pouvoir qui fait son propre malheur – qui « pèche contre lui-même », dit Spinoza, mais ici « pécher » est à comprendre au sens de l’immanence, comme manquement aux réquisits de sa propre persévérance : « une Cité pèche lorsqu’elle accomplit ou laisse faire ce qui peut causer sa perte14 ». Le pouvoir règne-t-il à l’amour ? On le dit « légitime », et il a peu à redouter. Règne-t-il à la crainte ? L’obsequium est environné d’affects tristes qui en eux-mêmes font naître le désir d’en repousser la cause, selon le mécanisme réactionnel du conatus15. Mais il s’en faut encore que ce désir l’emporte sur celui d’éviter les dommages qu’inspire la cause de la crainte en première instance. Il y a pourtant « quelque part » un seuil où le sentiment de l’odieux fait basculer les balances affectives. Ce seuil, c’est le point d’indignation : « il faut considérer qu’appartient le moins au droit de la Cité ce qui indigne le plus grand nombre » (TP, III, 9). Il s’agit ici de ne pas se laisser prendre au sens apparent des mots, spontanément relus dans notre lexique, qui n’est pas celui de Spinoza. Le droit chez Spinoza, comme souvent du reste dans la philosophie politique classique, n’est pas un concept juridique. Ici, il est rigoureusement synonyme de puissance – « chacun a autant de droit qu’il vaut par la puissance », explique TP, II, 8. Le « droit de la Cité », c’est donc son pouvoir de nous faire quelque chose, et puis de nous faire faire quelque chose – les gestes de l’obsequium. Or cette puissance ne s’étend pas à l’infini. On ne fait pas faire n’importe quoi aux gens, même quand on est l’État : « Si je dis en effet que je peux à bon droit faire ce que je veux de cette table, je n’entends certes pas que j’ai le droit de faire que cette table mange de l’herbe ! De la même façon, bien que nous disions que les hommes relèvent non de leur droit mais de celui de la Cité, nous n’entendons pas que les hommes perdent la nature humaine pour en adopter une autre ; ni par conséquent que la Cité ait le droit de faire que les hommes s’envolent, ou – ce qui est tout aussi impossible – que les hommes considèrent comme honorable ce qui provoque le rire ou le dégoût » (TP, IV, 4).
Il faut lire très littéralement le « ce qui est tout aussi impossible », où se laisse entrevoir le naturalisme spinozien des corps16. Quitte à décevoir, ou à scandaliser, une fois de plus les admirateurs de « l’homme, cet être d’idées », c’est le corps qui dit d’abord ce que l’homme peut et ce qu’il ne peut pas, ce qu’il supporte et ce qu’il ne supporte pas. Et c’est identiquement qu’il se montre incapable de voler et incapable de supporter l’abus du pouvoir ou l’outrage : par le corps – inapte dans un cas, cabré dans l’autre. Car c’est d’abord par le corps que s’enregistre le scandale : on le voit, on l’entend. Un puissant vient dire à un gueux que « s’il veut un costard, il n’a qu’à travailler ». La scène physique de la confrontation est stupéfiante et, de même que le laboureur a accoutumé d’enchaîner ses images et ses idées à partir de la trace d’un pas de cheval, nous lions les nôtres à partir du costume de l’un et du t-shirt de l’autre, pour reconvoquer toutes les images de la richesse et de la pauvreté, de l’arrogance inconsciente de la domination, et jusqu’à celle de la brioche de Marie-Antoinette – avec possiblement toutes les autres images de ce qui s’en est suivi, faisant naître en nous des désirs pareils. Ailleurs ce sont des images de violences policières qui nous ont frappés, et là encore la concaténation automatique fait son œuvre – du reste dans les directions propres à l’habitude de chacun : pour les uns avec des images de désordre (à réprimer), pour les autres avec les images de toute une histoire de la répression. Pour ces derniers en tout cas, il y a des images qui passent les bornes – un lycéen de quinze ans frappé entre trois policiers –, et c’est tout le corps qui est saisi à ce qu’il voit. La table ne broutera pas, un homme ne s’envolera pas et, tout de même, certains corps ont été disposés de telle manière qu’ils se raidiront de refus à certains spectacles.
C’est bien à dessein que Spinoza mêle les impossibilités que nous dirions « physiques » – ne pas pouvoir s’envoler – et celles que nous dirions morales ou intellectuelles, bref réservées à ce bel esprit qui passe pour le propre de l’homme, plus encore : pour le lieu réel de son humanité – ce sont les animaux qui ne sont « que des corps ». À dessein, donc, et pour signifier une fois de plus combien le dualisme du corps et de l’esprit fait fausse route. Car « l’esprit et le corps, c’est une seule et même chose, qui se conçoit sous l’attribut tantôt de la Pensée, tantôt de l’Étendue » (Éth., III, 2, scolie). Il est vrai qu’il y a là de quoi déconcerter au plus haut point toutes nos représentations, spontanément cartésiennes, du corps sous commande souveraine de l’esprit. Or la particularité de la vue que Spinoza prend sur l’homme tient à ce que toutes ses manières, celles de se tenir et de se mouvoir bien sûr, mais aussi celles que nous rapporterions spontanément à « l’esprit », manières de juger, de penser, d’enchaîner ses idées, toutes ces manières renvoient, dans leur acquisition et dans leur stabilisation, à des traçages, à des marquages du corps, et ceci sans que la production des idées soit le moins du monde de l’ordre d’une expression épiphénoménale des événements corporels, comme le voudrait le matérialisme vulgaire des sciences cognitives, qui confondent l’esprit et le cerveau. Non pas donc épiphénoménalité des idées au corps, mais simultanéité de l’idéation et des variations de la puissance d’agir du corps, conformément à la logique psychophysique de l’affect, logique de l’union du corps et de l’esprit.
C’est pourquoi, et dût la chose paraître paradoxale, on doit d’abord chercher dans les dispositions du corps le principe de l’indignation intellectuelle ou morale – politique –, non pas cependant sur le mode d’un principe causal inverse du corps vers l’esprit, mais parce que le corps affecté, la rencontre du corps avec des choses extérieures, viennent en premier, et qu’il s’ensuit simultanément et ses saisissements d’indignation et la formation par l’esprit des idées de l’indignation – unité du corps et de l’esprit. C’est donc très logiquement que Spinoza évoque tout aussi bien les tables qui ne broutent pas, les hommes qui ne volent pas sur ordre (ni autrement), et tous les motifs « intellectuels » de ne plus obéir à l’État, de se soustraire à son emprise : « les actions auxquelles il est impossible d’amener personne, que ce soit par des récompenses ou par des menaces, ne tombent pas sous le droit de la Cité. Personne par exemple ne peut céder sa faculté de juger : quelles récompenses et quelles menaces peuvent en effet amener un homme à croire que le tout n’est pas plus grand que la partie, que Dieu n’existe pas, à croire qu’un corps qu’il voit fini est infini, et, de manière générale, à croire quelque chose de contraire à ce qu’il sent ou à ce qu’il pense » (TP, III, 8). Tenir que le tout est plus grand que la partie, ou que Dieu existe : voilà de réels motifs de devenir ennemi de l’État si l’État entreprend de nous faire penser autrement. Car, de ces idées-là, rien ne pourra nous faire démordre, et si l’État vient affirmer que la partie est plus grande que le tout, nous entrerons en sédition : par indignation. Une fois de plus on observe le mélange indistinct de l’idéation (le tout, la partie, Dieu) et du voir (un corps fini que l’État donne pour infini). On dira peut-être que tout le monde n’est pas prêt à se faire ennemi de l’État pour maintenir que le tout est plus grand que la partie… N’est-il pas cependant assez évident que cette phrase, par-delà la nature de ses exemples, nous parle génériquement de ces points de croyance et de certitude si profonds que leur remise en question n’est plus de l’ordre de la simple contrariété dialectique, mais de l’offense intolérable ?

Variété ingeniale de l’indignation
Reste toutefois que les seuils de l’offense ne sont pas les mêmes pour tout le monde. C’est bien là une donnée décisive dans le déclenchement des séditions politiques – au-delà des rébellions individuelles. Car la question est bien celle, algébrique, du devenir « plus fort » de « la partie la moins forte » de la multitude, la partie qui « ne soutient pas le glaive ». Il ne s’agit pas de traverses individuelles, il s’agit d’une bifurcation globale dans la dynamique des affects collectifs. Or les points de bifurcation individuels diffèrent. Nous le savons puisque nous savons que « des hommes différents peuvent être affectés par un seul et même objet de manière différente ». Une chose ne détermine pas univoquement ses propres effets : les affects qu’elle produit sont co-déterminés au travers des complexions affectives (ingenia) qu’elle traverse. Il y a bien des sans-Dieu à qui dire que Dieu n’existe pas ne fera pas grand-chose (réjouira même). De la même manière que le spectacle de la chemise du DRH ou des violences policières pouvait, par réfraction au travers d’ingenia différenciés, produire des affects différenciés.
On ne le sait que trop que les individus entretiennent des rapports très contrastés aux ordres institutionnels, des rapports déterminés par toute leur trajectoire d’affections telle qu’elle se récapitule dans leur ingenium. Et chacun a ses propres partages – affectifs et dispositionnels – du tolérable et de l’intolérable. Celui-ci avant même toute situation concrète est d’emblée rétif à la hiérarchie, au commandement, à l’obéissance. C’est un pli (un ingenium). Il est en guerre contre les chefs, n’aspire qu’à la vie sans eux, prêt à la rébellion ouverte à la première occasion. Cet autre n’a jamais trouvé à redire aux choses comme elles sont. Elles ne lui inspirent aucune colère, les chefs sont des chefs (il en faut), le salariat est le moyen naturel de vivre (quel autre ?), les entreprises créent l’emploi (donc : les aider) – celui-là, il faudra aller loin avant de le faire bouger. Ce troisième voudrait bien autre chose, mais il vit dans la peur d’entreprendre quoi que ce soit…
On voit tout ce qui se trouve replié dans un ingenium, dont on ferait difficilement un concept psychologisant, et pour cause : il est l’intégrale des traces et des plis laissés en notre corps par nos rencontres avec des choses extérieures. Mais la plupart des choses que nous rencontrons, et de très bonne heure, sont institutionnelles et sociales : parents d’abord, bien sûr, en lesquels toute la société est déjà comme repliée d’une certaine manière (leur manière), professeurs, policiers, écoles, morale, droit, impôt, médias, modèles de lettre de candidature, employeur, open space, etc., toutes ces choses ont laissé leurs traces en nous selon la manière dont nous les avons primitivement rencontrées. Également selon la suite de ce qui nous arrivera, selon la manière dont nous les rencontrerons à nouveau, ou dont nous en rencontrerons d’autres qui viendront renforcer, modérer ou défaire l’effet des premières. Car les traces peuvent toujours être refaites en principe, par exemple par un long travail d’exposition à des affections contraires, ou par la bascule soudaine d’une rencontre singulière bouleversante, personne, événement ou situation, une affection si puissante en tout cas qu’elle impose d’un coup sa nouvelle trace par-dessus les anciennes : Claudel et son pilier, la naissance à la politique au feu d’un mouvement social, la vocation par la rencontre d’un maître ou d’une œuvre…
En réalité, l’ingenium ne cesse de mêler des déterminations communes et des déterminations idiosyncratiques. Des déterminations communes comme le sont les expériences faites au sein des divers groupes sociaux, notamment les classes de conditions d’existence matérielle. Affections semblables, donc traces semblables et dispositions semblables, manières communes relativement à certaines situations ou à certaines pratiques – et l’on retrouve ici, mais par les voies de la théorie de l’ingenium, l’un des résultats empiriques les mieux connus de la sociologie : les groupes sociaux sont pour une large part homogènes dans leurs goûts, leurs parlers, leurs tenues, corporelles et vestimentaires, etc. Des déterminations communes, donc, mais des déterminations idiosyncratiques également, puisque, quoique appartenant à tel groupe, homogénéisé dans ses manières sous un certain rapport, il y a par ailleurs des rencontres que je suis seul à avoir faites, des situations que je suis seul à avoir vécues, peut-être jusqu’à un point d’intensité où elles seront devenues mes affections dominantes, mes traces principales, écrasant les traces communes, et capables alors de me faire diverger d’avec le groupe17.
Les sociétés contemporaines différenciées sont ces patchworks d’ingenia individuels, partiellement homogénéisés par régions de l’espace social. [Il y aurait même lieu de parler, conceptuellement, de l’ingenium du corps politique18, ingenium complexe, à haute différenciation interne – composé de tous les ingenia individuels et de leur structure d’interactions –, au travers duquel se trouvent réfractées les affections politiques.] La sociologie des crises politiques, à sa façon, a décliné de longue date cette idée qu’un seul et même objet peut affecter des hommes différents de manière différente, en se posant, a contrario, la question des conditions dans lesquelles une même situation peut produire une réaction (un affect) homogénéisée à grande échelle19. Quels sont les situations ou les abus du pouvoir qui ont pour propriété de transcender la variété (régionale) des complexions individuelles pour produire un affect commun ? Par exemple, il existe quelque part un niveau d’exactions policières qui révulsera même ceux qui ont au plus haut point l’ingenium de la préférence pour l’ordre.
Pour autant, est-ce bien ainsi que se forment les dynamiques insurrectionnelles, et ce modèle de la « multitude » entière saisie d’un coup par une affection outrageante n’est-il pas trop simple ? Évidemment, il l’est, mais il faudrait une lecture singulièrement étroite pour y enfermer la proposition spinozienne. Qui, en réalité, donne les éléments fondamentaux d’une combinatoire, dans laquelle d’ailleurs plonger toutes les analyses détaillées de la sociologie des crises politiques ou des révolutions. C’est bien pourquoi, au demeurant, il fallait en passer a minima par la théorie de l’ingenium : pour en saisir la dialectique des affectabilités communes (globales ou régionales, c’est-à-dire par groupes sociaux, quel que soit le principe de constitution de ces groupes) et des affectabilités idiosyncratiques. Et pour cerner, par exemple, les conditions d’extension d’un mouvement qui naît localement, parce qu’il a d’abord rencontré des affectabilités particulières, que ce sont les individus de tel groupe qui ont passé les premiers leurs seuils d’indignation, etc. Une indignation dont il est d’ailleurs temps de dire qu’elle est ici bien autre chose que ce « concept » un peu gélatineux, pétri d’un inoffensif moralisme, popularisé ces dernières années. Elle est chez Spinoza le nom de cet inaliénable quant-à-soi qui fait dire « tout plutôt que ça » : « personne ne peut céder sa faculté de juger », écrit-il, avant d’évoquer « ces choses auxquelles ni les récompenses ni les menaces ne peuvent amener personne ». Conçue en son sens le plus radical, l’indignation spinoziste est donc ce point d’intolérable dépassé où l’État (ou l’institution quelle qu’elle soit, le pouvoir institutionnel en général) perd toute emprise sur ses sujets. Car, loin de nommer une vertueuse posture sans suite, elle est ce point d’affect qui détermine de nouveaux mouvements des corps – hors des normes du pouvoir, et contre lui.
Cependant, sauf l’exception d’une outrance sans mesure du pouvoir, tout le monde ne passe pas en même temps ses seuils d’indignation, et ceci du fait même de leur distribution, corrélative de la variété des ingenia : chacun, en la synthèse des affectabilités qu’il a en partage au sein de son (ses) groupe(s) et de ses affectabilités propres, a son point d’ébullition quelque part. Certains, depuis leur position particulière dans le monde social, le franchissent avant les autres. C’est bien ici que s’avère la limite d’une approche philosophique entièrement générale et que se fait connaître la nécessité du relais par les sciences sociales. Car seule une entreprise de connaissance positive peut indiquer (sans doute le plus souvent a posteriori) où se trouvaient les zones sensibles du corps social, où s’étaient opérés les cumuls de colère auxquels ne manquait qu’une petite chose pour précipiter.

Épidémiologie passionnelle de la sédition
La question est alors celle de l’extension ou de la récession des colères ainsi localement mises en mouvement. Que se passe-t-il dans les autres régions de l’espace social ? Trouvent-elles dans la première flambée l’occasion qui leur manquait également pour entrer dans l’action ? Où en sont leurs balances d’affects ? C’est qu’il y a toujours un risque à contester l’ordre institutionnel : le risque de la répression, le risque de la perte de l’emploi et des moyens d’existence, etc. Un économiste néoclassique qui passerait par là expliquerait sans doute que les agents vont soigneusement calculer les coûts et les bénéfices de la rébellion, et qu’ils « prendront leur décision » une fois le résultat du calcul sous les yeux. Drame de l’illusion scolastique. Ici personne ne « calcule » grand-chose. Ou si quelque chose se calcule, c’est l’algèbre des affects, qui opère toute seule selon la loi élémentaire d’Éth., IV, 720, et d’après les pondérations de l’ingenium. Car « chacun juge selon ses affects de ce qui est bon, de ce qui est mauvais, de ce qui est meilleur et de ce qui est pire21 ». Alors à un moment un groupe d’affects qui pousse dans un sens l’emporte en soi sur l’autre, qui travaillait à retenir. Et on y va.
Si donc il y a des « coûts » et des « bénéfices », ça n’est pas au sens de la science économique, mais au sens des intensités affectives, au sens passionnel du désir, de la crainte et de l’espoir. Comment vont donc pencher les balances ? C’est la question décisive, aussi bien du côté du pouvoir que du côté des séditieux. Quels suppléments d’affects la dynamique même du mouvement va-t-elle induire en ceux qui sont restés primitivement à l’écart ? L’insurrection fonctionne à l’émulation des affects – Éth., III, 27. On dit que le spectacle des uns « donne des idées » aux autres. Il leur donne surtout de nouvelles intensités passionnelles. Qui viennent s’ajouter aux balances contemporaines et, éventuellement, les faire pencher décisivement pour déterminer le désir d’actions inédites : joindre ses mouvements de corps aux mouvements déjà en cours, se déclarer gréviste, insoumis, insurrectionnel.
Anticiper, ou reconstituer, les trajectoires de l’embrasement est l’affaire des sciences sociales. Comment la défense d’un espace vert en centre-ville devient-elle le point de cristallisation d’un mouvement protestataire d’échelle nationale ? Quelle convergence d’affects colériques hétérogènes s’y réalise-t-il, avec quelle part de malentendus éventuels, ou de divergences gommées pour l’occasion ? Quelles directions imprévisibles la réaction du pouvoir fait-elle prendre au mouvement – frayeur ou rage décuplée ? De la même manière que l’intervention politique régulière se pose la question « qu’est-ce que ça va leur faire ? », la conjoncture insurrectionnelle pose la question « comment ça va partir ? », et puis « comment ça va tourner ? » – questions de la formation et de l’évolution des dynamiques affectives collectives. Et toujours la même opacité offerte par le milieu passionnel. Éric Hazan aime à rappeler que, le 13 juillet 1789, tout est calme22… C’est un lieu commun, mais bien fondé, que les éruptions politiques prennent de court les pouvoirs… et souvent leurs acteurs mêmes tout aussi bien ! Qu’est-ce qui fait que « ça prend » ? Et comment ça se propage ? Le point de vue d’une science sociale spinoziste serait ici celui d’une épidémiologie passionnelle de la sédition. Où s’est produite la première flambée, et selon quels trajets a-t-elle « gagné » ?
Comme il l’a été remarqué en bien des domaines, aussi bien les mouvements politiques que les mouvements financiers, une crise consiste en une coalescence du local et du global, niveaux ordinairement bien séparés, mais dont l’entrée en communication signe typiquement les dynamiques critiques : par le jeu d’une certaine polarisation de la structure générale des interactions, des événements locaux se mettent à revêtir une portée globale – on reconnaît ici, par exemple, typiquement la définition du risque systémique en matière d’instabilité financière. De même une situation de crise politique se reconnaît-elle (post festum) au fait qu’une ou des initiatives locales, parfois de très petite taille, ont connu une dynamique d’amplification et d’émulations latérales phénoménale. La « Caravane de la liberté », marche de Menzel Bouzaïane à Tunis qui, en janvier 2011, aboutira à la deuxième occupation de la Kasbah, au renversement du pouvoir résiduel du parti RCD après le départ de Ben Ali et à l’ouverture du processus constituant, est organisée à l’initiative d’une poignée de militants, dans le local de section syndicale de l’UGTT… ou à leur domicile23. Ce sont quelques dizaines de personnes à peine qui franchissent la première étape de Sidi Bouzid, d’abord regardées comme des illuminés ou des jusqu’au-boutistes24. On sait comment les choses finiront. Mais qui aurait pu le dire ex ante ? Il n’y a aucune réponse générale à ce genre de question, qui ne se décide que dans une conjoncture, c’est-à-dire dans une configuration passionnelle particulière. Comme souvent, il faudrait faire l’histoire non seulement des réussites mais aussi des ratages, entre grotesques et tragiques. Grotesques lorsqu’un mot d’ordre qui croyait mettre le feu à la plaine rassemble une dizaine de pékins – erreur de tir qui procède le plus souvent d’une forme de sociocentrisme, c’est-à-dire de la croyance en l’universalité de ses dispositions particulières : oubliant que « chacun juge du bon et du mauvais selon son affect », je fais sans même m’en rendre compte l’hypothèse projective que ce qui me scandalise, scandalise universellement… Tragiques lorsqu’une répression brutale s’abat sur les tout premiers mouvements séditieux pour tuer dans l’œuf la contestation avant qu’elle n’ait eu le temps de déployer ses potentialités d’émulation.

L’obstacle des causes imaginées nécessaires
Le franchissement des seuils critiques demeure donc une énigme. À plus forte raison quand on considère tout ce qui s’y oppose. C’est qu’indépendamment de leur action répressive, les ordres institutionnels peuvent compter avec le secours de forces passionnelles qui travaillent à bas bruit. La première tient à un imaginaire de la naturalité des choses. C’est qu’en effet « l’amour et la haine à l’égard d’une chose que nous imaginons être libre doivent être l’un et l’autre plus grands, à cause égale, qu’à l’égard d’une chose nécessaire » (Éth., III, 49). Comment imaginons-nous l’ordre des choses dans lequel nous vivons – libre ou nécessaire ? La partie III de l’Éthique qu’on tient généralement pour consacrée à la vie passionnelle individuelle (ou inter-individuelle) livre ici un énoncé aux résonances profondément politiques25. Bien sûr on peut comprendre d’abord Éth., III, 49 par référence à des expériences en première personne : oui, ma haine sera plus grande à l’égard d’un autrui que j’imagine libre et qui a attenté à la vie d’un proche qu’à l’égard de l’accident ou de la maladie, causes que j’imagine nécessaires. Mais l’extension politique s’offre d’elle-même. Selon que j’imagine l’ordre des choses comme un système, comme une entité impersonnelle, c’est-à-dire comme une cause nécessaire, ou bien que je parviens à l’incarner dans des individus-causes imaginés libres, mes affects seront de telle ou telle intensité – plus intense dans le second cas que dans le premier. C’est bien pourquoi la naturalisation des faits sociaux est cette arme indéfectible de la rhétorique conservatrice. Pour le coup, à quoi bon ? À quoi bon vouloir dévier le « cours naturel des choses », entreprise que sa formulation oxymorique même voue à l’échec ? N’est-il pas aussi vain de s’opposer aux effets du capitalisme, s’il est une nature, que de revendiquer une diminution de l’accélération de la pesanteur pour se sentir plus léger ? – « maigrissez ! » sera-t-il répondu dans l’un et l’autre cas. On ne compte plus d’ailleurs, chez les intellectuels parodiques ou les experts « embarqués », les références à la loi de l’attraction universelle pour « justifier » le néolibéralisme comme inamovible.
Le caractère nécessaire du système ne semble jamais si bien attesté que par son impersonnalité même. Car, dans l’imagination commune, ce sont les personnes qui peuvent seules prétendre au statut de chose libre. Et là où l’on ne trouve plus de personne clairement assignable, ne reste que le « système » comme quasi-nature – nécessaire. Le film Louise-Michel26 montre ainsi les déboires des ouvriers bien décidés à faire la peau à leur patron-voyou délocalisateur : las, le tueur à gages miteux engagé pour l’occasion ne peut que se perdre dans les labyrinthes du pouvoir capitaliste sans jamais parvenir à remonter à sa tête : le patron renvoie à la maison mère, qui renvoie à ses actionnaires, dont la boîte aux lettres à Jersey renvoie à un fonds de pension américain… Le film s’arrête dans ce cul-de-sac. Mais il aurait pu continuer encore, et tout aussi vainement. Faisons-lui traverser l’Atlantique, on y verrait le gestionnaire du fonds de pension se décharger à son tour de toute responsabilité ultime en arguant de ce que ceux qui ont le vrai pouvoir, y compris sur lui… ce sont ses mandants, qui réclament les plus hauts rendements possibles pour leurs futures retraites. Le système est bien système puisqu’il est acéphale et acentrique. Nulle part ne semble pouvoir y être trouvée une cause libre – à laquelle faire passer le goût du pain. [Bien sûr la réalité est tout autre : car les structures du système acentrique ont toutes été faites de main d’homme – et de mains peu nombreuses, depuis des lieux (des centres) peu nombreux. La libéralisation du commerce, celle des investissements directs (délocalisations), la déréglementation financière, sont toutes le produit de décisions de politique publique, prises soit aux niveaux nationaux soit dans des instances supranationales (OMC, Commission européenne, FMI, BRI, etc.).] Mais c’est une longue et abstraite étiologie de la mondialisation néolibérale qu’il faudrait déployer, et avec si peu de chances de contrer l’impression première du système avéré système puisque même ses dominants apparents semblent dominés par lui : le patron-voyou est dominé par le patron de la maison mère, qui est dominé par ses actionnaires-fonds de pension, qui sont dominés… par la masse inassignable des salariés-épargnants, bouclage bien fait pour désarmer toute rébellion adressée.
Là où le capitalisme s’est complexifié jusqu’à diluer la figure du patron-propriétaire – l’homme aux écus de Marx –, contre lequel la colère ouvrière pouvait être dirigée comme vers une cause libre, le socialisme, lui, aura commis l’erreur exactement inverse. C’est qu’il était impossible que le socialisme apparût pour autre chose qu’un constructivisme, un artificialisme. Or, s’il y a eu construction, on doit pouvoir désigner les constructeurs. Et en effet on le peut : le Parti. Le Parti ne peut manquer de se présenter aux imaginations comme la cause libre d’un « système » qui, partant, n’a plus rien de nécessaire : le Parti « aurait pu faire autrement », le système aurait pu être autre qu’il n’est, par conséquent les affects de haine qu’on doit au fait qu’il est comme il est s’en trouvent intensifiés. Et dirigés vers « qui de droit ».

Les asymétries de la peur
On surestimerait donc difficilement la portée politique, au premier abord peu évidente, d’Éth., III, 49, et ce qu’apporte l’imagination des causes comme libres ou nécessaires dans l’acceptation d’un ordre. Et de même celle des contributions qu’oppose sans cesse la peur à toute perspective de transformation sociale. Cette forme-là de la peur – car la peur est un affect bien présent en politique… – se manifeste par ses asymétries caractéristiques. Entre une catastrophe avérée et (donc) connue, et une possibilité d’essayer autre chose, mais par construction frappée d’incertitude, le désastre « familier » a toutes les chances de l’emporter. On n’en aura rarement eu de démonstration plus éclatante qu’en 2015, avec la possibilité qui s’est offerte au gouvernement grec de sortir de l’euro. Et d’échapper à des mémorandums assassins, dont les effets, pour le coup, sont parfaitement documentés : en chiffres appelés à entrer dans les annales du capitalisme. On pourra dire une fois de plus que 25 % de récession, 25 % de taux de chômage, plus de 20 % d’effondrement du revenu moyen, ce sont encore des abstractions, même si on y ajoute, pour leur donner de l’épaisseur, la comparaison avec la Grande Dépression des années 30, propice à bien des concaténations : avec le mot même de « Grande Dépression », n’arrive-t-il pas tout un flot d’images connues, photographies (celles de Dorothea Lange par exemple), films (Les Raisins de la colère), etc. ? Au vrai, ces liaisons sont absolument superflues pour les intéressés – les Grecs –, qui connaissent de première main la manière dont ces abstractions se convertissent en expériences directes. Le désastre est vécu.
Et – voilà le paradoxe –, pour si désastreux qu’il soit, le désastre avéré ne suffit pas encore à déterminer un mouvement collectif pour y échapper. On pourrait bien sûr arguer de tous les effets de coupure institutionnelle du parlementarisme, analyser les luttes de tendances au sein de Syriza, sonder rétrospectivement les incertitudes ou les velléités du personnage Tsípras, ajouter même les indécisions du débat économique quant aux effets d’une sortie de l’euro : rien de ceci n’ôterait l’effet propre des asymétries de la peur et de ses préférences pour le connu. C’est qu’il n’y a pas d’espoir sans crainte, rappelle Spinoza, car « qui est suspendu à l’espoir et doute de l’événement d’une chose imagine, par l’hypothèse, quelque chose qui exclut l’existence de la chose future ; et par suite […], pendant qu’il est suspendu à l’espoir, il craint que l’événement ne se produise pas27 ». Il y a donc un paradoxe possible de l’espoir, quand celui-ci est attaché à une action à entreprendre et non à l’attente passive d’un événement, et ce paradoxe veut que la crainte qui accompagne nécessairement l’espoir puisse être si grande qu’elle en vient à décourager l’action à laquelle l’espoir est attaché.
Parmi toutes ses manières vicieuses d’utiliser la peur pour se maintenir – peur de la répression, peur construite contre un ennemi extérieur (voire intérieur) –, le pouvoir peut compter sur la peur du « saut dans l’inconnu » comme l’une de ses plus fidèles ressources, et ceci quand bien même il fait connaître à ses sujets de terribles épreuves, ou bien échoue continûment, parfois d’ailleurs selon ses propres critères – qu’on pense par exemple à l’éloquent bilan du néolibéralisme, ou plus particulièrement de la zone euro, d’après les abstractions gouvernementales mêmes : récessions, chômage de masse, instabilité financière chronique, etc. La grande force de l’ordre en place, c’est qu’il tolère les désastres accomplis dans les règles, selon ses conventions, et qu’en réalité le pire désastre n’y recevra jamais la qualification de désastre – celle-là, on la réserve à toute expérience alternative et à la première difficulté qu’elle rencontrera.
Ici encore, il ne faut pas demander plus à la philosophie qu’elle ne peut donner, et plutôt inciter au travail conjoint avec les sciences sociales qui étudient de près les institutions productrices de ces « règles » et de ces « conventions » – où le mot « institution » est à comprendre au sens large comme l’ensemble des constructions sociales qui, en l’occurrence, contribuent à armer une hégémonie : médias bien sûr, mais aussi experts engageant leur capital symbolique, procédures formelles et informelles de filtrage des paroles dissidentes et des paroles autorisées, aussi bien dans le champ publiciste que dans le champ académique, etc. Il y a bien une construction sociale de l’imaginaire collectif, et elle engage toutes les forces, spécialement les forces dominantes, de la société. Qui travaillent à imposer les manières communes de juger du bien et du mal en politique – puisque l’hégémonie, c’est cela : avoir réussi à passer au grand nombre les manières particulières de juger du petit.

La construction passionnelle des seuils critiques
Au-delà de son concept, la fabrication concrète d’une hégémonie, donc, n’est pas l’affaire de la philosophie. L’agencement et l’opération des forces qui y concourent reviennent bien davantage aux analyses détaillées d’une science sociale des milieux institutionnels. Il reste que l’hégémonie, contre l’idée que les « faits parleraient d’eux-mêmes » – ils n’ont jamais rien dit et il faut toujours que quelqu’un les fasse parler –, l’hégémonie, donc, se reconnaît aussi à son pouvoir d’établir à propos des politiques publiques les critères de la réussite ou de l’échec, du tolérable ou de l’intolérable. Elle parvient ainsi à nommer « politique de stabilité » des politiques économiques qui produisent des fluctuations géantes – une baisse de 25 % du PIB comme en Grèce, c’est un ordre de grandeur qui ne se rencontre guère qu’une fois par siècle. Elle rend, toujours en Grèce, tolérable de fait un taux de chômage des jeunes supérieur à 50 %. Ayant présidé à des désastres réels, elle dirait cependant « désastreuse » toute politique échappant à ses normes, du moment où celle-ci se heurterait à ses premiers obstacles, et la soumettrait à l’injonction de faire ses preuves en quelques trimestres, là où elle-même persévère dans l’échec depuis des décennies. Tel est le pouvoir de l’hégémonie, pouvoir de conformer un imaginaire majoritaire, et d’y inscrire sa manière de juger. Notamment d’y déterminer un certain tracé de la peur.
Bien sûr, l’élastique de l’hégémonie ne peut pas se tendre indéfiniment, et sa capacité à « reprendre » les tensions objectives du réel connaît des limites – en toute rigueur, il y aurait beaucoup à redire à cette formulation qui en revient subrepticement aux dichotomies du matériel et de l’idéel, de l’infrastructure et de la superstructure : les affections de l’imaginaire en général, et de l’imaginaire hégémonique en particulier, font tout autant partie de la réalité que le niveau du salaire ou l’absence d’emploi ; le réel, à vue d’homme, c’est l’ensemble de ses affections, quelle qu’en soit la nature. En tout cas, dans une situation d’effondrement économique et social telle que l’a connue la Grèce, les limites de la « reprise » hégémonique n’ont visiblement pas encore été atteintes. Il est certain cependant qu’elles sont quelque part, et qu’il est un seuil au-delà duquel s’exprimerait enfin cette inaliénable faculté de juger dont Spinoza fait le ressort de l’indignation, l’affect qui annule les affects de la menace et de la peur – et qui renverse tout.
Mais où se trouve ce seuil exactement ? Nul ne le sait ex ante. Et d’autant moins qu’il n’a rien d’une donnée exogène. Il n’y a pas d’équivalent social-historique des constantes de la physique, et l’on chercherait en vain le taux de chômage critique ou les inégalités d’explosion. On se souvient qu’à la fin des années 60, Pompidou prévoyait la dislocation de la société française si le nombre des chômeurs passait les cinq cent mille. À trois millions de plus, elle tient encore. Ce qui ne veut pas dire non plus qu’elle tiendrait pour n’importe quel nombre. Alors où ? La question appelle bien sûr d’analyser le travail des institutions sociales qui permettent d’accommoder plus ou moins bien le chômage de masse – État-providence ici, solidarités familiales là, etc. Ces (importantes) considérations mises à part, il y a aussi le travail passionnel collectif par lequel la société déplace ses normes et les refait. Les cinq cent mille chômeurs explosifs de la fin des années 60 sont très en dessous d’un taux de 5 % qui passe désormais pour un équivalent de plein-emploi… du moins, c’est pour tel que le discours hégémonique s’efforce de le donner. Les seuils critiques sont donc l’objet de constructions disputées et d’affrontements passionnels – passionnels en effet puisque ces seuils sont bien des points de bifurcation dans la dynamique affective collective. C’est que le point d’intolérable, comme toute norme en fait, ou tout domaine de validité d’une norme, est en dernière analyse de constitution affective, même si, comme tous les affects communs de cette sorte, il connaît un haut degré de médiation institutionnelle. Avec ses moyens caractéristiques, le discours hégémonique s’efforce donc de rejeter le plus loin possible le seuil critique, et de donner la situation présente pour régulière. Là où le discours contre-hégémonique s’efforce, lui, de déplacer en sens inverse le partage établi du tolérable et de l’intolérable, et de rendre affectivement intolérable ce qui passe pour tolérable. Ce sont donc, ajoutés au travail des causes extérieures, les remaniements de la sensibilité collective qui modifient la distance aux seuils critiques, au long même des processus de crise larvée, si bien que ces seuils sont de formation fondamentalement endogène : ils émergent dans le cours même de la dynamique pré-critique.

Se déclarer malheureux, se déclarer en lutte
Il faut dire combien cette dernière peut être non linéaire. Les très grandes crises se reconnaissent à la généralité, à l’ampleur, des remaniements affectifs individuels (et collectifs) qui s’y opèrent. Pour les personnes qui y sont engagées, elles revêtent la portée d’expériences transformatrices. Dont l’intensité ne se laisse saisir, négativement, qu’au travers des puissants obstacles passionnels qui prévalaient jusqu’ici et que la nouvelle situation renverse d’un coup. Obstacles à quoi ? Obstacles à la réforme d’une vision du monde, de sa propre situation dans le monde, et des jugements portés à leur propos.
Ce sont des obstacles dont on peut avoir l’intuition indirecte au travers de l’un des plus hauts faits d’armes de l’inanité sondagière qui, régulièrement, pose à ses prospects la question de savoir « s’ils sont heureux » – ni plus ni moins. Or on ne peut manquer d’être frappé de ce que, pourtant en situation de « crise » depuis quarante ans, la réponse « oui » recueille le plus souvent des scores soviétiques28. Prendre au sérieux des résultats pareils est sans doute tout à fait déraisonnable. À part peut-être en y voyant l’occasion de se demander comment il est possible que, dans une société aussi malmenée depuis aussi longtemps, où la consommation d’anxiolytiques bat des records, les individus, chacun par-devers soi, persistent à cocher la case du bonheur. On pourrait y voir la contribution d’un effet homologue à celui que Sartre observait déjà dans la dissociation du comportement politique selon que l’individu est engagé dans un mouvement collectif ou bien isolé dans l’acte électoral – l’isolement dans le bien nommé isoloir, qui coupe radicalement l’individu des dynamiques politiques concrètes. On pourrait y voir également, et c’est là en fait qu’on voulait en venir, l’effet d’un mécanisme passionnel de protection de soi. Dans la massivité de la réponse « heureuse », dont tout porte à croire qu’elle est grandement distordue, c’est peut-être ce qu’il en coûte de se déclarer à soi-même en état de malheur qui se trouve indirectement attesté. Il faut avoir fait beaucoup de chemin en effet pour s’avouer malheureux, aveu qui en quelque sorte élève d’abord le malheur au carré. Et contre lequel l’esprit lutte spontanément – « l’esprit, autant qu’il le peut, s’efforce d’imaginer ce qui augmente ou aide la puissance d’agir du corps » : le mécanisme de réduction de la dissonance œuvre aussi à la protection de soi contre l’idée du malheur. C’est que, installée, celle-ci ne laisse plus que deux possibilités : la lutte ou l’effondrement. Spontanément le mécanisme réactionnel du conatus travaille à repousser les causes imaginées de la tristesse (Éth., III, 37, dém.) – et je me bats pour me sortir du malheur. Mais encore faut-il que les moyens de puissance disponibles soient suffisants. Si la tristesse, qui est une diminution de la puissance d’agir, me laisse incapable de fournir une réponse à la hauteur des causes à repousser, il s’ensuit un supplément de tristesse, et l’entrée dans une spirale cumulative de diminution de la puissance d’agir – la dépression, avec pour terme possible l’effondrement définitif du suicide.
Mais les moyens de la lutte peuvent être là, et ils le sont d’autant plus que la lutte est collective, l’émulation des affects (Éth., III, 27) intensifiant les résolutions individuelles. Une insurrection, ou une sédition, opère la conversion en affects politiques de tristesses éprouvées en première personne (comme tous les affects), c’est-à-dire d’abord non politiquement. Elle est ce qui donne forme politique au mouvement réactionnel du conatus pour repousser les causes de la tristesse. On peut plus facilement s’avouer malheureux à soi-même dès lors que ce malheur est partagé et que sa cause, imaginée politiquement, détermine des désirs réactionnels politiques, donc communs. Les esprits, maintenant, s’efforcent ensemble d’imaginer ce qui augmente la puissance d’agir de leurs corps, et c’est dans le devenir politique de cette imagination que s’opèrent les remaniements personnels les plus saisissants. Remaniements qui commencent par la révocation radicale de toutes les manières antérieures d’imaginer, de tous les tours de dénégation ou d’occultation par lesquels l’esprit s’efforçait de résister à un réel trop brutalisant, pour protéger comme il le pouvait son corps de la tristesse. Le malheur est contemplé et la guerre contre le malheur est déclarée. Elle peut l’être parce qu’elle est devenue une guerre collective – politique. L’esprit, armé de la résolution mimétique des corps nombreux, peut donc récuser les imaginations de raccroc par lesquelles il soutenait son corps tant que ce corps-esprit luttait seul. Mais alors, c’est toute une image du monde qui vole soudainement en éclats. Le voilà, le grand remaniement. Il fallait opposer de la politique à de la politique pour le produire. Car il est bien certain que les imaginations auxquelles se raccrochent les individus tant qu’ils luttent isolément reçoivent le concours vicieux, mais hautement politique, de l’hégémonie. L’hégémonie n’est-elle pas là pour fournir aux individus toutes les bonnes raisons de tolérer un état du monde qui est intolérable ? – mais qui ne le leur est pas encore tant qu’ils sont sous l’emprise de ses idées : un CDD, ça n’est pas si mal, la vie est un risque, il faut savoir rebondir, de toute façon la mondialisation… C’est toute cette quincaillerie qui est révoquée d’un coup au moment où se cristallise le point critique endogène.

La sédition comme expérience transformatrice
Et c’est ici que se manifeste la non-linéarité : car il ne s’agit plus de révisions marginales ou incrémentales des imaginations, il s’agit d’une catastrophe – aussi bien au sens étymologique qu’au sens mathématique du terme29. Non seulement tout un passé imaginatif est-il aboli, mais des imaginations inédites se font connaître, imaginations de manières neuves de faire communauté – c’est-à-dire de concrétiser, de donner débouché, sous la forme d’un nouvel objet de désir, à l’effort collectif « pour repousser les causes de la tristesse ». Ce nouvel objet de désir que fait émerger la catastrophe, c’est une autre forme de vie possible. Imagination d’une manière collective qui a d’ailleurs pour effet de transformer hic et nunc les manières individuelles – manières de sentir et de juger en premier lieu, on l’a dit, d’apprécier le tolérable et l’intolérable, d’en déplacer la ligne de partage, celle du possible et de l’impossible également, et pour cause : les inhibitions de la peur ont été levées, les corps-esprits peuvent maintenant explorer ce qu’il leur était interdit de simplement envisager.
Tous les collectifs en lutte connaissent ce moment de l’exaltation catastrophique, moments de joies intenses, si elles sont passagères, qui suivent de découvrir sa propre puissance, de se découvrir une puissance dont on ne se croyait pas capable. Et d’ailleurs dont on n’était pas capable vraiment. [Car telle est bien la loi de l’immanence qu’il n’y a pas de réserve, pas de reste non actualisé : un corps, à ce qu’il fait, épuise entièrement ce qu’il peut. Inutile de dire : « Il aurait pu… » Cette phrase-là est un solécisme dans la grammaire spinozienne de l’immanence. Tout ce que le corps considéré, individuel ou collectif, pouvait, il l’a attesté en actes, car il n’y a pas d’autre attestation possible que l’en-acte, et Spinoza nie radicalement tout en-puissance – de là cet énoncé si perturbant, et pourtant si central, de la définition 6 d’Éth., II : « par réalité et perfection, j’entends la même chose ». Non pas, évidemment, la perfection panglossienne du meilleur des mondes possibles, mais la perfection de la détermination des choses. Rien de ceci n’exclut que le degré de puissance et l’étendue des effets puissent varier, s’élever notamment, mais pas sur le mode de la mobilisation d’un reste ineffectué : sur le mode d’une variation de la structure corporelle et, corrélativement, de ses capacités.] Ce que le collectif en lutte peut, il ne le pouvait simplement pas quand il ne l’était pas. Et maintenant il le peut. Peu importe que la chose lui apparaisse (à tort) comme l’actualisation d’une potentialité inexploitée qu’il s’ignorait, idée fausse à tous égards. La seule chose qui compte, c’est que hic et nunc il puisse davantage. Pour le coup tous le sentent, l’éprouvent, et cette nouvelle capacité a à voir bien sûr avec la révocation d’impuissantisations anciennes, inhibitions de la peur ou de la servitude, imaginées et incorporées. Car, dit Spinoza, « tout ce que l’on imagine ne pas pouvoir, on l’imagine nécessairement, et l’on est par cette imagination même disposé de telle sorte qu’on n’a effectivement pas le pouvoir qu’on imagine ne pas avoir30 ».
Se mettre en lutte collectivement, c’est avoir brisé ce signe indien qui frappait tous d’impuissance, qui retenait les puissances dans les seules formes appauvries qu’imposaient l’institution et ses réquisits. Comment la chose pourrait-elle être vécue autrement que sur le mode de la « libération » ? « C’était extraordinaire, ça nous a tous tourneboulés », « cette ambiance, tous ces gens, ces tentes, ces chansons, c’était extraordinaire », disent deux témoins de l’occupation de la Kasbah à Tunis31. Il faut ces épisodes pour prendre conscience de ce qui restait totalement inaperçu, à savoir le formidable rétrécissement que la normalisation institutionnelle infligeait aux expressions des puissances individuelles et collectives. Et les gens se mettent à faire des choses inouïes et pourtant élémentaires, mais d’un élémentaire qui leur restait interdit, et même inconcevable : se parler en AG, se réapproprier des sujets qui leur échappaient, les sujets relatifs à leur existence collective même, parler autrement à des supérieurs, leur parler comme à des égaux précisément, occuper des espaces publics qui n’étaient que des lieux de passage, pour en faire vraiment des lieux communs, une place en ville, un palier dans un immeuble de bureau, des lieux du commun où le commun se rassemble pour parler de ses choses communes, etc., autant de petits (et parfois grands) affranchissements d’avec mille invisibles interdictions, mille censures passées. Les sentiments les plus contradictoires se mêlent. Celui d’oser, en premier lieu, d’oser tout ce qu’on n’osait pas, dont on n’avait peut-être même pas idée qu’on pourrait le faire. Et la puissance relevée du collectif s’exprime d’abord dans l’audace, ce « désir qui nous incite à accomplir un acte avec un risque que nos égaux craignent de prendre » (Éth., III, déf. 40 des affects) – nos égaux, c’est-à-dire ici peut-être ceux que nous étions avant d’oser.
L’audace et en même temps l’évidence, car on se demande comment on a pu s’interdire aussi longtemps des choses aussi élémentaires, au point que toutes ces conquêtes apparaissent peu ou prou comme de simples récupérations. Récupérations qui sont en fait des transformations, des transformations de manières, d’après la surrection d’un nouvel ensemble de valeurs et de normes. [Transformées, mais jusqu’où ? C’est la question que ne manque pas de poser le réalisme anthropologique critique32 qui demande de voir les hommes « tels qu’ils sont, non tels qu’on voudrait qu’ils fussent33 », et aussi tels qu’ils peuvent devenir… mais sans oublier de poser la question des conditions, des directions et de l’extension de ce devenir autre. Le devenir autre n’est pas une transfiguration de « la nature humaine une et commune à tous34 », il n’est certainement pas le dépassement radical de cette condition générale que Spinoza nomme la servitude passionnelle et de ce que, lorsque « les hommes sont en proie aux affects qui sont des passions, ils peuvent être contraires les uns aux autres » (Éth., IV, 34). Le devenir autre continue de devoir composer avec les tendances passionnelles de la disconvenance : celles-ci sont bien sûr susceptibles d’être modifiées, comme leur proportion relativement aux passions convenantes, par l’environnement institutionnel. Modifiées, donc, mais jamais totalement éradiquées.]
Lorsque les causes du malheur deviennent imaginées libres plutôt que nécessaires, lorsque l’affect d’indignation se répand et fait passer leur point d’intolérable à un plus grand nombre d’individus, lorsque l’état de malheur est déclaré collectivement, c’est-à-dire converti politiquement, que s’émulent et se coalisent des désirs communs de repousser les causes d’une tristesse redéfinie comme commune, lorsque, par suite, la peur est contrebattue et ses asymétries vaincues, car le désir d’autres manières s’est rouvert, lorsque tout ceci se produit, la partie la moins forte de la multitude gagne en force, peut-être jusqu’à devenir la plus forte. Pour tout ordre institutionnel il y a quelque part des points de butée, des points de butée globaux, qui font plus qu’allumer des foyers d’indignation locaux, le plus souvent récessifs, et déplacent pour de bon le rapport de puissance des différentes parties de la multitude. Malheur au pouvoir qui franchit ces seuils sans s’en apercevoir. Car « il est certain en effet que les hommes sont naturellement conduits à se liguer, soit en raison d’une espérance ou d’une crainte communes, soit dans l’impatience de venger quelque dommage subi en commun ; et, puisque le droit de la Cité se définit par la puissance de la multitude, il est certain que la puissance et le droit de la Cité sont amoindris dans la mesure exacte où elle offre elle-même à un plus grand nombre de sujets des raisons de se liguer » (TP, III, 9). À l’affect commun qui soutenait l’ordre institutionnel s’oppose maintenant une autre ligue passionnelle, formée elle autour de « ce qui indigne le plus grand nombre ». Deux parties de la multitude désormais fragmentée, deux flux contraires de potentia multitudinis, entrent en conflit. Et « la mesure dans laquelle la puissance du souverain l’emporte sur celle de ses sujets » devient incertaine. Jusqu’au point d’inversion – où il est balayé.

Ambivalence de l’affect commun
Il faut décidément prêter attention à cet énoncé de TP, III, 9, énoncé de « la ligue dans l’affect commun séditieux ». Séditieux seulement ? En réalité, et de manière assez paradoxale, TP, III, 9, comme va le montrer avec une extraordinaire intuition Alexandre Matheron35, prépare TP, VI, 1 : « Puisque les hommes sont conduits par l’affect plus que par la raison, il s’ensuit que la multitude s’accorde naturellement et veut être conduite comme par une seule âme sous la conduite non de la raison mais de quelque affect commun. » D’un énoncé à l’autre, le même thème : l’affect commun. Mais alors où est le paradoxe ? Il est en ceci que Spinoza envisage d’abord l’affect commun dans son pouvoir destructeur – la ligue séditieuse dans l’indignation de TP, III, 9 –, avant de l’envisager dans son pouvoir constitutif – d’une multitude assemblée sous l’espèce d’une Cité (TP, VI, 1). Le paradoxe n’est nullement fortuit qui donne accès à l’une des propriétés les plus fondamentales de l’affect commun dans la théorie politique de Spinoza : son ambivalence et, partant, son pouvoir morphogénétique. L’affect commun est le principe général de tout ce qui arrive au corps de la multitude : constitution, institutionnalisation, destruction. C’est donc la même force qui opère dans un sens ou dans l’autre. Et l’État périt par le même mécanisme passionnel général qui l’avait institué. De TP, III, 9 à TP, VI, 1, l’ambivalence de l’affect commun en fait donc voir la généricité, et décourage, si besoin était, d’en faire le motif exclusif de quelque lyrisme insurrectionnel. L’affect commun œuvre dans tous les sens, et pour le pire comme pour le meilleur.
Qu’il soit mobilisable pour le pire, c’est Spinoza lui-même qui va le laisser entendre dès ce premier article du chapitre VI du Traité politique : « […] la multitude veut être conduite comme par une seule âme sous la conduite non de la raison mais de quelque affect commun : crainte commune, espoir commun, ou impatience de venger quelque dommage subi en commun ». À quoi l’État est-il donc, entre autres, susceptible de régner ? À la peur et à la haine. Voire à un mélange des deux. Car l’État peut lui-même terroriser directement ses sujets : État totalitaire, État policier, État de surveillance. Mais il peut aussi tenir ses sujets par la peur commune d’une entité tierce. Qui ne voit la brûlante actualité de cette possibilité ? La réalité qu’une lucidité analytique minimale impose de voir, c’est que le terrorisme est la bénédiction objective des gouvernants. [Ou plutôt de l’État : de l’État considéré comme « agent structural », en effet, plus que des gouvernants particuliers qui en occupent transitoirement la place, car, après tout, il est toujours possible, aléa de la réception passionnelle, que l’événement se retourne contre eux, par exemple en accusation d’impéritie. Si, cependant, l’événement ne fait pas leur fortune à eux, il fera celle des prétendants qui aspirent à prendre leur place, à occuper à leur place la place de l’État. Actionné par une clique ou bien par une autre, c’est l’État-structure qui profite de l’agression externe, laquelle n’a, de son point de vue, que de bonnes propriétés.] C’est que l’affect commun de terreur écrase tous les autres affects de rang inférieur, investis dans la conflictualité ordinaire du monde social, et soude le corps collectif d’un bloc autour de l’État. Tout le paysage passionnel de la Cité se trouve d’un coup arasé et recouvert par l’unique affect de « la crainte commune et de l’impatience de venger quelque dommage subi en commun ». Les luttes sociales dans lesquelles l’État se débat ordinairement sont instantanément secondarisées au profit de la lutte principale, déclarée lutte unique, contre le terrorisme. Et de même le bruit de fond permanent de contestation du pouvoir se trouve-t-il réduit au silence : qui peut bien trouver à redire à l’État « qui nous protège » ? L’acclamation des forces de police, les niveaux de popularité stratosphériques des gouvernants (ou alors des prétendants), les défilés de masse ne sont-ils pas autant de manifestations extrêmement concrètes et parlantes de la puissance de cet affect commun ? Et l’empressement du pouvoir étatique à le récupérer, à le faire durer, à s’en soutenir, n’atteste-t-il pas également de la qualité exceptionnelle de la ressource passionnelle qu’il y voit ? Comme s’il savait de connaissance confuse qu’en réalité il ne tient jamais que par ça, que son pouvoir est toujours d’emprunt, qu’avec des événements pareils, si les choses tournent bien, son crédit épuisable est rechargé au-delà de toute espérance. Et son opportunisme passionnel ne s’y trompe pas. Comme les grandes enquêtes financières se règlent sur le principe « follow the money », les grandes enquêtes politiques devraient avoir pour maxime « follow the affect ». [Mais qui ne voit le champ ouvert à l’analyse passionnelle par les dynamiques politiques du terrorisme ? À quel degré le mimétisme des affects se trouve-t-il modulé par l’affinité avec les victimes, et quelles intensités compassionnelles différenciées va-t-il en résulter ? Quelles modifications l’éventuelle répétition des attaques entraîne-t-elle (puisqu’« un seul et même homme peut être affecté par un seul et même objet de manière différente à des moments différents ») ? Comment la formation des affects collectifs se trouve-t-elle déterminée selon que l’attaque est la première ou bien qu’on entre dans un régime « de terreur » chronique ? Comment les attaques restructurent-elles passionnellement les clivages internes du corps social ? En jettent-elles certaines fractions les unes contre les autres ? Transcendent-elles le jeu ordinaire des divisions politiques institutionnelles pour produire des « unions nationales » ou bien sont-elles, en cas de chronicité, réintégrées dans ce jeu pour en aiguiser les oppositions ordinaires ? De quel degré de puissance le corps politique fait-il la démonstration : va-t-il aux réactions aveugles de violence vindicative (y pousse-t-il ses gouvernants, ou bien s’y laisse-t-il tirer par eux), ou se montre-t-il capable de rationalité endurante, c’est-à-dire de maintenir pendant l’épreuve l’effort de comprendre avant d’agir ?]
En tout cas, les bénéfices du pouvoir à faire vivre les sujets dans la peur sont potentiellement immenses. Car le pouvoir n’a pas d’autre obsession que maintenir la cohérence de l’ensemble à la tête duquel il s’est placé, et maintenir cette cohérence sous son égide – sa hantise est que ne se constitue une autre cohérence, mais formée pour l’abattre. On reconnaît les amis du pouvoir au partage de cette obsession, et notamment à leur ardent désir que rien ne vienne évaporer l’affect de peur-haine providentiel. Surtout que rien ne revienne, ou le plus tard possible, des affects antérieurs. Surtout demeurer le plus longtemps possible, non pas même dans la commémoration, mais dans la macération. Macération des passions tristes. Et l’on croirait lire Deleuze dans le texte : « le tyran a besoin de la tristesse des âmes pour réussir36 ». Merveille : tant que les esprits sont entièrement occupés par les terroristes, on ne parle plus de luttes sociales, de lutte des classes, de capitalisme, ni même de contester l’État. Au contraire : tout n’est qu’invitation à s’en remettre à lui, à s’abandonner à son ordre. Les passions tristes amenuisent la vitalité ? Mais c’est égal : l’État ne vise pas la majoration de la vitalité – bien trop dangereuse, toujours susceptible d’échapper à ses canalisations et de se retourner contre lui. Lui n’a en tête que de régner, et que ses sujets « combattent pour leur servitude comme si c’était pour leur salut37 ».
Cette recette du pouvoir, nous dit Spinoza dans le Traité théologico-politique, est vieille comme l’État hébreu. Dont la cohérence de fer est soutenue par la ferveur pieuse et la haine théologique. L’une pour le dedans, l’autre pour le dehors, et en fait les deux faces de la même médaille38. Quelques millénaires plus tard, ces ressorts passionnels du pouvoir sont toujours disponibles : pavoisement tricolore sur ordre gouvernemental et haine de l’étranger (musulman) sont les actualisations les plus récentes d’une ressource, semble-t-il, inépuisable. Qui les attise, et au contraire qui les combat ? Aux réponses à ces questions, on sait qui l’État a su enrôler. Et pour quel projet : se faire le récipiendaire, le délégataire naturel du désir de la multitude de « venger quelque dommage subi en commun », ou de celui de recevoir protection contre un objet de crainte commune. Quitte d’ailleurs à ce que, parfois, l’objet n’existe qu’en imagination, ou qu’il y soit maintenu hors de proportion avec sa consistance réelle. La peur, la haine : il y a cela aussi dans les affects communs politiques.

Désenchanter l’indignation
Et cela également dans les colères qui se retournent contre l’État – toujours l’ambivalence de l’affect commun. Il n’y a pas que des saintes colères ou des colères justes. Il y a la colère définie très généralement comme « le désir qui nous incite, par haine, à faire du mal à celui que nous haïssons39 ». La philosophie géométrique des affects laisse peu de place pour les transfigurations lyriques, et nous rappelle à ses froideurs cliniques : ici donc elle nous remet en tête que la colère est un affect de haine et, comme l’indignation, une passion triste. C’est sans doute la raison pour laquelle les mouvements séditieux qui ne sont portés que par elle sont voués à l’échec. Bien sûr il n’y a aucun tel mouvement sans l’énergie motrice de la colère : toute triste qu’elle soit, elle sollicite le réflexe réactionnel du conatus qui veut repousser les causes de la tristesse. Car il y en a bien une en première instance. Et si les gens sortent de leur préférence pour la tranquillité, s’ils se mettent en colère, c’est bien pour se débarrasser d’un ordre institutionnel qui leur est odieux – littéralement objet de haine (odium). Cependant le renversement d’un ordre laisse entièrement pendante la question de son remplacement : par quoi ? La question ne trouve de réponse que par un affect d’espoir investi dans un certain désir politique, désir de réagencer la vie commune de telle ou telle manière. Pour autant il n’y a pas là par soi matière à enchantement. L’espoir a beau être une passion joyeuse – quoique mitigée puisqu’il n’y a pas d’espoir sans crainte –, il n’est pas le garant d’une félicité politique. Par exemple, comme solution à leurs colères du moment, des gens peuvent espérer joyeusement l’avènement d’une société débarrassée de telle ou telle catégorie de population, établie en cause imaginaire de tous les problèmes…
Pour Spinoza, qui parle du point de vue des affects actifs et de la causalité adéquate, les passions tristes sont toujours mauvaises (Éth., IV, 41). Parmi elles la colère, donc, qui est une haine, or « la haine ne peut jamais être bonne » (Éth., IV, 45). Peut-être sauverait-il certaines de nos colères politiques s’il les voyait accompagnées d’un auxiliaire d’espérance dirigée vers une nouvelle forme de vie propre à empuissantiser les hommes, à les rapprocher un peu plus du modèle (exemplar40) de la vie sous la conduite de la raison. Hors d’une décision nette sous ce rapport, la vérité, c’est que c’est nous qui déclarons les colères bonnes ou mauvaises, et ceci, comme tous nos autres jugements, « selon notre affect ». En tout cas, que la colère, qui est une haine, ne soit pas bonne en soi, nous le savons de connaissance intuitive, à simplement nous rappeler les affects communs qui peuvent souder des foules dans le racisme ou le désir de lynchage. Spinoza en sait quelque chose, et d’expérience directe : il a vécu à La Haye en 1672 le massacre des frères de Witt – Johan, grand pensionnaire des Provinces-Unies, a été accusé d’avoir livré la république à la France. Épisode traumatique, qui montre aussi dans quels états peut tomber une foule en colère – « ultimi barbarorum », dira Spinoza –, et dont la méditation imprégnera largement le Traité politique.
Mais il n’est pas sûr que nous puissions être spinozistes jusqu’au bout, c’est-à-dire affectivement détachés de toute colère – Spinoza lui-même ne l’est pas. Les nôtres nous semblent bonnes… parce qu’elles sont les nôtres. Le mieux que nous puissions faire est peut-être de l’assumer, c’est-à-dire d’assumer que nous demeurons en proie à la servitude passionnelle, et de travailler par ailleurs à faire croître en nous, et autant qu’il est en nous, la part de l’entendement. Ceux dont les colères se forment contre l’emprise du bloc stato-capitaliste continueront de vivre dans la joie, l’exaltation même, les gains que leur seule mise en mouvement leur offre déjà, les gains de puissance de la réappropriation de leurs existences. Ils s’y adonneront donc, et peut-être leur viendra-t-il un équivalent spinoziste de la « pensée de derrière » pascalienne, ce moment de légère reprise par l’entendement – par après, à distance – d’un mouvement passionnel auquel de toute façon on ne pouvait pas ne pas céder, mais à propos duquel on sera réflexivement plus au clair.

Ceux que Jupiter veut perdre…
Quand les multitudes se soulèvent d’indignation, il reste à se demander d’où vient que le souverain se soit mis dans pareil mauvais cas, puisque c’est par là que s’arment les forces qui vont remettre l’histoire en mouvement. La réponse est inscrite dans une anthropologie différentielle du conatus. Plus exactement une socio-anthropologie, qui dit quelles expressions variées de leurs élans de puissance se donnent cours en fonction de la position occupée par les individus dans la structure sociale. Or les positions de pouvoir institutionnelles sont précisément les positions les plus contraignantes (pour les autres) et les moins contraintes (pour leurs occupants)41. Par conséquent les positions où la contention est la plus lâche. On pourrait dire autrement que, sauf disposition régulatrice spéciale, le pôle qui exerce la normalisation institutionnelle est à l’extrême bord de l’institution, et par conséquent échappe largement à la normalisation institutionnelle qu’il exerce. Symétriquement, à l’autre bout de la hiérarchie sociale, la common decency renvoie moins à une qualité morale essentielle du « peuple » qu’à un mécanisme de contention incorporée et d’ambitions inconsciemment maintenues à la baisse, répression de soi qui est l’effet de la position sociale, avec pour conséquence de tenir objectivement en bride les comportements les plus agressivement unilatéraux, les plus violemment assertifs et pronateurs qui entrent dans les tendances du conatus en tant qu’il est un élan de puissance fondamentalement égocentré, poursuivi en première personne – « nul ne s’efforce de conserver son être à cause d’autre chose » (Éth., IV, 25) –, un effort qui, en tant que tel, « n’exclut ni les haines, ni la colère, ni les ruses, ni absolument rien de ce que l’appétit conseille » (TP, II, 8).
Là où cependant tous les mécanismes sociaux conduisent les dominés à la modération de leurs désirs, l’effet de la position sociale est rigoureusement inverse dans les strates les plus élevées de la hiérarchie. Ce sont donc les positions relatives dans la structure sociale qui délivrent les autorisations relatives dans l’expression des désirs individuels. Aux dirigeants, et aux dominants, s’applique à merveille cette formule commune qui saisit l’essentiel : « Ils se croient tout permis. » Voilà donc au moins l’une des raisons pour lesquelles les ordres sociaux, qui sont des ordres de domination, sont incapables de se rendre stationnaires : parce que, les dominants se croyant tout permis, « ils exagèrent » – Jupiter les rend fous. Les points de moindre contention dans la structure sociale, c’est-à-dire les positions dominantes, sont les points où s’exercent les plus grandes poussées pour obtenir encore plus.
Cette tendance à la majoration indéfinie est spécialement spectaculaire dans l’univers du capitalisme, dont on pourrait précisément définir la configuration néolibérale-mondialisée comme abattement de toutes les barrières institutionnelles, nationales et internationales, qui retenaient les poussées du capital. On ne saurait, dans ces conditions, s’étonner de ce que le capital avance sans cesse pour conquérir davantage dans l’ordre de son désir propre : extension de ses marges de manœuvre (par les traités et les mesures à caractère réglementaire42), déformation à son profit du partage de la valeur ajoutée, rémunération sans cesse croissante de ses hommes… En effet, donc, les barrières de contention abattues, le désir du capital… n’est plus contenu. Il ne le sera de nouveau que s’il rencontre en face de lui une force contraire de même intensité, déterminée à l’arrêter. Mais cette force, le capital en induit lui-même la formation par les abus qu’il est déterminé de son côté à commettre tant que rien ne lui est opposé. Il est donc voué à « passer les bornes » – et notamment celles de l’indignation.

Le déplacement des tolérances
Une fois encore, c’est aux moyens propres de la sociologie politique que revient d’analyser en détail les conditions générales du franchissement de ces bornes, d’une part les mécanismes institutionnels de la régulation sociale d’ensemble – degrés de la dépossession parlementaire, donc ampleur (étroitesse) des solutions politiques institutionnelles disponibles, effets de l’hégémonie médiatiquement armée, extension des accommodations par la protection sociale, etc. –, et d’autre part les réfractions différenciées de l’abus capitaliste au travers de l’ingenium composite du corps social. Tous ces éléments contingents mis à part, le point central cependant demeure le même : c’est l’abus qui « donne à un plus grand nombre de sujets des raisons de se liguer », et cet abus est d’autant plus probable que les institutions retiennent faiblement ceux qui, de par leur position, sont le plus enclins à le commettre. La pleonexia des dominants, désir insatiable de plus, voilà en quelque sorte le clinamen des univers institutionnels, leur condamnation à l’instabilité.
Cependant le franchissement des seuils de l’indignation peut résulter aussi bien de la multiplication des gestes propres à susciter l’indignation que de la réduction des tolérances à des gestes inchangés. C’est que la société ne cesse de travailler sur elle-même par ce processus d’exercice nécessaire de sa propre puissance auquel on a donné le nom d’auto-affection de la multitude43. Par ce travail de longue période, elle remanie ses normes et ses habitudes – qui ne voit, par exemple, la variation séculaire de la valeur morale accordée à la vie humaine ? Ce travail n’a rien de linéaire ni de monotone : il peut connaître des accélérations et des involutions. En tout cas, avec la modification des normes, les seuils se déplacent. Telle chose qui laissait indifférent suscite le scandale moral. Telle autre qui était à la limite devient communément acceptée – par exemple la tolérance à l’envahissement publicitaire, ou à la surveillance vidéo généralisée, dont les niveaux d’aujourd’hui auraient outré il y a quelques décennies… et sont intégrés comme « normaux » aujourd’hui. Il entre dans les stratégies de l’hégémonie de jouer à son propre avantage ce jeu de la modification lente, incrémentale, dont on ne prend vraiment la mesure qu’à en faire l’intégrale sur une période suffisamment longue : saisissement rétrospectif… mais le mal est fait, nous en sommes venus à accepter des choses qui, appliquées d’un coup, auraient cabré tout le corps social. On ne passe pas par exemple d’un salaire de grand patron de 30 fois le SMIC à 300 fois en un instant sans scandale. Mais en trente ans de dérives successives, c’est possible.
Le remaniement des normes, qui est de l’ordre d’un déplacement passionnel (ingenial) collectif, peut s’effectuer pour le meilleur ou pour le pire. Par là il reflète ce que peut le corps politique. Or, comme pour tout corps, le degré de puissance du corps politique peut varier dans les deux sens. Il peut varier dans le sens de la lente habituation, mais il n’est pas exclu qu’il puisse varier aussi dans celui de l’intolérance croissante aux abus du pouvoir (étatique ou capitaliste). On n’ira guère plus loin dans le discours en toute généralité tant sont nombreux les éléments de contingence institutionnels et historiques qui décident du cours de ces évolutions. Guère plus loin, sinon pour souligner combien ces déplacements dans les manières répondent à des temporalités différentes. On avait vu la temporalité non linéaire, fulgurante, des précipités de crise. Nous voyons maintenant la temporalité visqueuse des déplacements de longue période de la sensibilité collective. Les temporalités d’ailleurs, puisque ce sont en réalité des rythmes étagés qui se superposent : les modifications dans la valeur accordée à la vie humaine, par exemple, s’inscrivent dans des horizons d’irréversibilité qui ne sont pas les mêmes que les variations des tolérances à l’enrichissement patronal sans frein…
Le corps politique, comme tout corps, se met au travail lorsqu’il est sous tension : il se déplace. À l’épreuve des souffrances qui, par exemple, lui ont été imposées par le néolibéralisme, il s’est mis en chemin. Il faudrait même dire en chemins (au pluriel), car l’affection néolibérale, réfractée au travers de son ingenium composite, détermine ses diverses parties à envisager divers mouvements réactionnels – les uns vers la régression identitaire, les autres vers les luttes sociales. Et le devenir global du corps n’est que la résultante de ces mouvements partiels. Au milieu de ces déplacements hétérogènes, parfois même contradictoires, il y a la lente révision des normes de l’abus et des seuils de l’indignation. Les dominants croient se maintenir simplement en régime stationnaire, mais ils sont rattrapés par la masse des dominés qui s’est maintenant déterminée à considérer que les mêmes causes ne produiront plus les mêmes effets : une partie suffisamment grande de l’ingenium du corps politique a pris de nouveaux plis, et une même affection n’y produit plus le même affect – c’est qu’il y avait deux choses à lire dans Éth., III, 51 : « des hommes différents peuvent être affectés par un seul et même objet de manière différente, et un seul et même homme peut être affecté par un seul et même objet de manière différente à des moments différents » (c’est moi qui souligne). Même si on ne passe pas de 300 SMIC à 400, 300 désormais c’en est trop, ça fait trop longtemps que ça dure.

Conatus et passions dans les structures : les moteurs de l’histoire
Les conatus « poussent » dans les structures. C’est pourquoi le monde social-historique ne peut jouir d’aucune stabilité. Ils « poussent » selon leur position : ceux qui le peuvent pour avoir davantage, les autres pour s’affranchir de la domination ou s’extraire d’une condition attristante. Voilà, à la fin des fins, le principe moteur de cette dynamique du monde humain qu’on appelle l’histoire. Pourquoi y a-t-il de l’histoire ? Parce que les hommes n’en finissent pas de désirer.
Or tous ces mouvements sont déterminés à se produire par le jeu des passions individuelles et collectives, en leurs médiations institutionnelles, et environnées des idées-corrélats qu’elles sécrètent nécessairement. Il n’y a donc aucune incompatibilité de principe entre histoire et déterminisme structural, pourvu que ce soit celui d’un structuralisme des passions44. Le structuralisme peut être historique dès lors que l’on considère des structures habitées par des pôles individués de puissance et de désir. Des pôles individués dont les efforts sont informés par les structures… et cependant s’engagent parfois dans la direction du renversement (ou de la transformation) des structures.
Si l’on sait quels mécanismes passionnels soutiennent ces bifurcations du cours de l’histoire – la colère, l’indignation et l’espoir –, on sait également quels y font obstacle : le travail constant de l’hégémonie pour configurer imaginaires et sensibilités, les asymétries de la peur, la crainte des risques de la rébellion, etc. Le cours de l’histoire, ruptures comprises, est donc la grande résultante des passions : tous ses mouvements s’y jouent affects contre affects. Moins qu’aucun autre département de la vie humaine, la politique n’échappe à la condition de la servitude passionnelle. Et pourtant, à son propos, on peut se poser la question qui justifie toute l’Éthique : à quel degré est-il possible d’en sortir ? Nécessairement incomplet, nous dit Spinoza, car être passif, être affecté de passions, c’est avoir été en partie déterminé par une autre chose que nous à faire ce que nous faisons. [Contrairement au sens usuel du mot, « passif » chez Spinoza n’a donc nullement le sens de « ne rien faire ».] Or il est impossible que nous puissions nous soustraire complètement à l’effet sur nous des choses extérieures, et aux fluctuations affectives qui s’en suivent (Éth., IV, 4)45 – telle est notre condition de mode fini. Nos vies ne seront jamais complètement sous la conduite de la raison, condition (inatteignable) pour que nous soyons toujours cause adéquate de nos actions46. Elles ne le seront jamais complètement, donc, mais il est possible qu’elles le soient davantage. Il est possible que plus de raison se mêle à nos passions. Et notamment à nos passions politiques. Non pas pour prétendre accéder à une politique pouvant se revendiquer affranchie des passions, mais pour qu’elle soit prise dans des passions moins mal gouvernées, un peu mieux conduites par l’entendement.

L’affectabilité des « révoltes logiques »
En 1975, un collectif d’intellectuels, parmi lesquels Jacques Rancière, crée une revue qui portera le nom rimbaldien de Révoltes logiques47. Dans le poème « Démocratie », les « révoltes logiques », ce sont ces révoltes qui ne peuvent pas ne pas se produire. Les révoltes nécessaires, déterminées à éclater parce que la situation est sans appel intolérable et révoltante, au sens littéral du mot : elle met les gens en état de révolte, qui n’est pas, comme nous avons pris l’habitude de le lire, un état d’âme sans suite, mais un mouvement concret. On pourrait cependant entendre l’idée de « révolte logique » en un autre sens : non pas une révolte logique du point de vue du déterminisme global, mais par la part qu’y prendrait en chacun l’intellect. Si l’on veut, non pas logique du point de vue de l’entendement infini de Dieu, mais du point de vue de l’entendement fini des hommes. Une révolte à laquelle les individus se rendraient par l’exercice de leurs facultés logiques, qui s’ébranlerait moins par des images que par des idées. Des révoltes de l’esprit et par l’esprit en quelque sorte.
Il suffit sans doute d’avoir usé de ces formules pour que le porte-à-faux soit constitué. « Révoltes de l’esprit », ces mots ne veulent rien dire rigoureusement parlant dans les coordonnées du spinozisme : il n’y a que des affections du corps, qui le déterminent à tel ou tel mouvement, et simultanément l’esprit à former les idées de ces affections, et à les lier à d’autres idées selon une certaine habitude. Entendue au pied de la lettre, une « révolte logique » aurait placé les mouvements du corps sous la commande supérieure et souveraine de l’esprit. Mais rien de tel n’a de sens dans le spinozisme, où le corps et l’esprit sont une seule et même chose – l’unité corps-esprit précisément – considérée l’un « du point de vue » (sous l’attribut) de l’Étendue, l’autre de la Pensée, et où ni « le corps ne peut déterminer l’esprit à penser, ni l’esprit déterminer le corps au mouvement ni au repos » (Éth., III, 2). Les idées sont formées par l’esprit dans le même mouvement où le corps est affecté. N’a-t-on pas assez souligné l’inanité de l’antinomie des idées et des affects, y compris des idées « rationnelles », des idées de la raison même, qui ne sont jamais que le corrélat mental d’un corps disposé adéquatement. Les idées sont l’un des effets simultanés de ce qui advient au corps-esprit, et l’idéation n’est nullement affranchie des affects. Mais elle n’a aucun pouvoir de mettre le corps en mouvement.
Il faut donc plaider l’abus de langage, et avouer qu’on a sacrifié la rigueur à la poésie. Mais pour suggérer quelque chose. Si « révolte logique » ne veut pas, ne peut pas, dire une révolte hors-corps et hors-affects, conduite comme par la raison pure, elle peut vouloir dire une révolte qui a moins besoin du spectacle des choses mêmes, une révolte à qui suffit l’idée de ces choses (en fait leur imagination), et qui n’a pas besoin de les avoir sous les yeux pour se trouver déterminée. Une révolte logique peut se contenter de lectures, d’enquêtes et d’analyses pour se mettre en mouvement : des vérités de papier lui suffisent. Bien sûr, les signes lus (ou les phonèmes entendus) à propos des choses sont eux aussi des affections du corps, mais infiniment moins puissantes que les choses absentes à notre corps dont ils parlent. Lire sur les conditions de travail de nos biens de consommation ou être confronté physiquement à ces conditions, lire à propos des violences policières ou assister physiquement à la commission de la violence, c’est loin d’être tout un. Par révolte logique, on peut alors entendre le comblement de cet écart, le développement d’une affectabilité qui empuissantise les signes comme vicaires des choses, pour les faire tendre vers l’égalité d’effet avec les choses.
Il s’agit donc d’une affectabilité qu’on pourrait dire « intellectuelle », une affectabilité parcimonieuse, qui a moins besoin des choses mêmes et peut se trouver activée par la simple « idée » des choses – en réalité par leur imagination, induite par des signes (et, comme toujours, accompagnée par des corrélats idéels, au sens rigoureux du terme, simultanément produits dans et par l’esprit). Car cette affectabilité particulière où les « révoltes logiques » trouvent leur principe est finalement celle de la vivacité d’imagination. Être disposé aux révoltes logiques, c’est être capable de convoquer en soi des images vives de choses absentes, et de les rappeler à soi par liaison avec d’autres images vues, mais pauvres, les images des signes, des mots écrits – de nouveau notre Romain qui lie les graphèmes (ou les phonèmes) de pomum avec l’image de la pomme. Lire (voir écrit) « violences policières » et se sentir comme si on y était : c’est cela l’affectabilité particulière des révoltes logiques.

Le point de vue intellectuel, entre grotesque et universel
On sait parfaitement que cette disposition n’a rien d’universellement partagé. Être affecté par des idées de choses à égalité avec les choses mêmes est le propre d’une sensibilité aux idées qui est la sensibilité intellectuelle même. Comme toutes les sensibilités, la sensibilité intellectuelle – l’ingenium intellectuel – doit sa formation à un certain type de trajectoire, à une certaine éducation, au sens le plus général du terme – celui où Flaubert parle d’éducation sentimentale –, un sens général dans lequel entre aussi bien sûr l’éducation au sens ordinaire, comme passage réussi par les institutions scolaires. Bourdieu a nommé illusion scolastique48 cette propension, typiquement projective, des intellectuels à considérer spontanément comme universel leur rapport intellectuellement médiatisé au monde, leur rapport immédiat aux idées, comme si tous les agents sociaux regardaient « naturellement » le monde à la manière, tout intellectuelle, dont eux le regardent. Et de s’étonner que des choses qui les émeuvent ou les scandalisent laissent d’autres indifférents…
Comme toujours, c’est l’hypothèse projective implicite, spontanée, et irréfléchie, qui n’était pas la bonne : le point de vue intellectuel sur le monde, qui se croit général, est frappé de sa particularité. C’est la plus commune des erreurs intellectuelles – l’erreur scolastique – que de penser la sensibilité intellectuelle unanimement partagée. Une professeure de littérature croyant porter un coup décisif au FN écrit que le parti d’extrême droite est « une négation brutale de l’esprit critique », qu’il porte par là atteinte à « ce pour quoi la France est justement admirée de par le monde : la pensée rationnelle, la recherche historique »49. Toutes choses certainement très vraies, mais dont on se demande qui elles peuvent affecter à part ceux qui y sont déjà affectables – les intellectuels. Il est à craindre en effet que partir en guerre contre l’extrême droite au nom de la préservation de l’esprit critique rationnel qui fait l’honneur de la France soit une entreprise vouée à un succès des plus incertains au-delà des frontières de la Scolastie, cette contrée, mais grande comme un timbre-poste, des passions intellectuelles – on frémit presque à l’expérience de pensée d’un porte-à-porte dans les cages d’escalier déjà conquises par le FN avec « la défense de l’esprit critique » en bandoulière…
Tous les rappels aux principes que formulent à longueur de temps les intellectuels par voie de tribunes ou de pétitions50, grevés des mêmes sociocentrismes, sont voués aux mêmes insuccès. Non pas d’ailleurs qu’il ne faille pas y sacrifier, mais qu’il ne faille pas se faire d’illusions quant à leur portée réelle : leur effet n’est pas nul, mais ne va guère plus loin que le cercle étroit des lecteurs de la presse nationale, peut-être même le seul sous-cercle des éditorialistes, des journalistes, bref de tous ceux qui, engagés dans le champ publiciste, se vivent comme des intellectuels et partagent peu ou prou les mêmes dispositions intellectualistes que les pétitionneurs. Au-delà : rien, ou très peu. Redisons qu’il n’est pas totalement vain, pourvu que ce soit en connaissance de cause, de diriger des stratégies d’intervention vers la méta-machine affectante que sont les médias, précisément parce qu’elle est un point archimédien dans la structure sociale : l’effet de levier y est tel que de petites causes peuvent y engendrer de grands effets. Peuvent… et peuvent ne pas, puisque, par définition, « grand effet » désigne la rencontre avec les affectabilités du grand nombre, et que la projection spontanée des affectabilités intellectuelles, en son vocabulaire par exemple, et ses manières de parler, frappe d’emblée cette rencontre d’improbabilité.
Le grotesque des entreprises intellectuelles, cependant, ne doit pas faire oublier ce qu’elles ont d’intrinsèquement vertueux, désirable même, si la plupart du temps elles échouent lamentablement. C’est qu’elles emportent malgré tout un idéal qu’il faut bien qualifier de civilisationnel : l’idéal de la discussion, qui est, d’une certaine manière, l’idéal de la substitution efficace des mots aux choses. L’idéal de la discussion est un idéal dans lequel les idées portent, autant que les choses dont elles sont les idées, où les arguments affectent conformément à leurs contenus objectaux. Non pas encore l’idéal rêvé par Habermas d’une communication entièrement gouvernée par les normes de la vérité, qui ferait du débat démocratique une sorte de séminaire – mais tout atteste que c’est une vue de l’esprit : même le champ scientifique, censé en offrir la moins mauvaise approximation, ne s’y conforme parfois que très lointainement (avec bien sûr des variations propres à l’inégale condition épistémologique des différentes disciplines). Le « débat démocratique » en tout cas n’est pas exactement un colloque où la norme du meilleur argument règne sans faille… La fantasmagorie qui aura rêvé l’extension possible au débat politique de formes empruntées au débat scientifique pour en faire un lieu de débat pacifié n’ôte pas cependant qu’il y a quelque chose à poursuivre dans l’idéal de la discussion, désormais compris comme idéal des idées puissantes. L’idéal des idées puissantes ne saurait sans doute se faire passer pour l’institution de la discussion « rationnelle », et le wishful thinking habermassien demeure toujours aussi lointain. Mais il s’agit tout de même que les abstractions idéelles gagnent en pouvoir d’affecter, et qu’elles deviennent capables de faire effet au-delà de cette minorité qu’on appelle usuellement les « intellectuels » – ou bien, pour le dire autrement, que les intellectuels, compris non comme groupe social particulier mais comme disposition caractéristique, comme ingenium susceptible d’être affecté par des abstractions idéelles, deviennent de plus en plus nombreux.

Développer une « imagination intellectuelle »
Certaines causes en ont bien besoin. Celle, on l’a vu, du changement climatique par exemple. Mais tant d’autres également. Or il y a deux moyens d’empuissantiser les idées. Le premier, c’est de leur adjoindre des prothèses passionnelles – c’est tout l’art de la politique activiste comme ars affectandi, mais quelle injection permanente d’énergie ne nécessite-t-elle pas ? Le second, c’est d’élever la sensibilité générale aux contenus idéels, pour que ceux-ci suffisent à vicarier les choses. Telle est la condition de possibilité des « révoltes logiques », qui sont en quelque sorte des révoltes intellectuelles, des révoltes à principes, ou par les principes. Lorsque l’État, sous couleur d’état d’urgence, s’autorise à accéder à toutes les communications des citoyens, aux contenus même de leurs ordinateurs, il sait pouvoir compter sur la faiblesse des révoltes de principe, sur le trop petit nombre de ceux qui seront sensibles à la seule idée d’inviolabilité de la vie privée. Soulever les populations d’indignation avec les dispositions de l’état d’urgence est une cause perdue d’avance : elle n’entraînera que ceux, très minoritaires, qui sont disposés – comme des intellectuels – à être indignés qu’on maltraite ainsi un principe.
À sa grande surprise – surprise d’intellectuel informé – John Oliver, le journaliste animateur de l’émission « The Daily Show », constate par micro-trottoir qu’Edward Snowden, dont le nom est parfaitement connu de la sphère des intellectuels informés, est largement inconnu du grand public51. Également que ce même grand public, à qui le même micro-trottoir soumet l’idée de surveillance électronique généralisée, demeure tout à fait placide, ou bien élabore vaguement à partir de nécessités de la lutte contre le terrorisme. Mais les hommes du grand public en question s’animent soudainement lorsque cette fois-ci le journaliste, dont la surprise première était un peu feinte, leur demande ce que ça leur fait de savoir que l’État peut aller voir – voir – sur leurs ordinateurs les photos de « leurs bites » : effondrement immédiat des arguments de tolérance des programmes de surveillance, et scandale instantané à l’idée de l’intimité fouillée. Mais c’est là l’effet, durement acquis, de la stratégie activiste de l’ars affectandi : il fallait ajouter quelque chose, un étai passionnel, pour empuissantiser l’idée générale du viol de vie privée. La « révolte logique », la révolte intellectuelle, c’est celle qui n’a pas besoin de ces béquilles, de ces suppléments, qui n’a pas besoin d’agiter la perspective de « leur bite » à l’écran pour que les individus se scandalisent par la seule idée d’un principe (bafoué).
Il faut une fois de plus ramener tous ces termes – « idées », « principes », etc. – à leur vrai statut dans la grammaire conceptuelle spinozienne. N’a-t-on pas assez souligné que les idées en tant qu’idées étaient intrinsèquement impuissantes ? Si elles disposent de quelque pouvoir d’affecter, c’est nécessairement qu’elles l’ont reçu du dehors, et notamment des liaisons d’images que met spontanément en branle l’automatisme concaténateur de l’ingenium – car les images, elles, nous affectent comme les choses qu’elles représentent. Les idées nous arrivent par des signes perçus par le corps, qui enchaîne alors ses images de choses « selon son habitude ». À propos de la surveillance, le discours hégémonique tente de façonner une habitude commune qui envoie aussitôt vers des images d’attentats, d’insécurité, de blessure et de mort. Il n’y a pas de contre-discours aussi fort en face pour instituer d’autres liaisons – à part un journaliste facétieux qui s’efforce de créer une nouvelle habitude en dirigeant les concaténations vers les « images de bite ».

Imaginer vivement, empuissantiser les signes
À part également les rappels aux principes des intellectuels – mais eux ont perdu d’avance. Créer les conditions de possibilité de « révoltes logiques », c’est les remettre dans la course – ce qui est un bien en soi, non pas pour leur statut comme groupe social, mais comme perspective d’un plus haut degré de puissance pour le corps politique, en désignant la disposition intellectuelle comme une propriété à universaliser52. Or cette condition de possibilité est de l’ordre d’une imagination intellectuelle. Elle réside dans la capacité à lier richement des images aux signes par lesquels arrivent les idées. Celui qui a ainsi une vive imagination intellectuelle, son corps rappelle en abondance des images dont l’intensité suffit à l’affecter comme si les choses dont elles sont les images étaient présentes. Et ceci simplement à partir de signes – phonèmes ou graphèmes. Je lis les mots « état d’urgence » ou « loi de surveillance », et aussitôt m’arrivent des images d’intrusion électronique, de policiers à l’autre bout des tuyaux, lisant et regardant les choses de ma vie, des images si vives que c’est comme si tous ces faits étaient là, sous mes yeux. Alors oui, ce ne sont plus seulement des mots : littéralement parlant – puisque j’ai des images – je vois, et par conséquent je vis, dans mon corps, ce dont ils sont les mots. J’entends les sons qui disent « violence policière sur un lycéen » et, par l’effet de mon imagination intellectuelle, c’est comme si le lycéen était battu devant moi.
Des gouffres d’incompréhension séparent ceux qui ont des images et ceux qui n’en ont pas. Des scènes entières s’animent devant les yeux des uns quand les autres, n’ayant entendu que des phonèmes, mais incapables de les lier à rien, en tout cas à rien de vivace53, en restent à des idées abstraites, sans pouvoir d’affecter, et sont dans l’impossibilité de saisir ce qui fait toute l’agitation des premiers. Pourvu qu’elle se généralise, l’imagination intellectuelle est alors une arme politique : elle est le seul antidote aux vilenies des puissants. Car ce que les mots portent à la connaissance, elle le porte à la sensibilité, c’est-à-dire au corps, qui s’en trouve affecté. Le récit de la vilenie est éprouvé comme la vilenie même. Quelqu’un entend licenciement abusif, harcèlement moral, arrestation arbitraire, jugement inique à propos d’un autre, et c’est comme si ces choses-là étaient les siennes. L’imagination intellectuelle étend la portée de la sympathie. Elle permet d’entrer dans les expériences, notamment les souffrances, d’une condition qui n’est pas la sienne. Le mimétisme des affects reposait surtout sur un principe d’affinité par similitude. On émulait les affects de celui dont on avait partagé l’expérience, où dont on était suffisamment proche, personnellement ou socialement, pour y entrer. Et l’on n’émulait quasiment rien si cette expérience ne parvenait que par signes, à distance lointaine. Par exemple, les classes moyennes et supérieures se sont longtemps montrées parfaitement indifférentes aux simples comptes rendus des licenciements ouvriers : trop loin, trop abstrait, insuffisamment figuré. Elles le sont sans doute de moins en moins à mesure que la maltraitance néolibérale remonte indistinctement dans la hiérarchie sociale, et que les cadres sont frappés à leur tour. L’imagination intellectuelle est alors cette disposition qui dispense d’attendre de ce genre de contingence des suppléments d’affects politiques. Elle fait éprouver vivement en dépit de la distance puisque, économe, elle se contente de mots et d’idées, auxquels elle donne toute l’ampliation des images déjà engrammées.
Toutes les données du combat d’affects politiques par images interposées en sont changées. Aux troncatures des uns – l’image de la chemise déchirée du DRH, mais rien de ce qui a précédé – répondait l’effort des autres pour tenter de restaurer les images manquantes… pourvu que celles-ci soient disponibles, faute de quoi il fallait trouver les moyens auxiliaires de les « recréer ». L’imagination intellectuelle rend superflus ces efforts : un récit sérieusement établi lui suffira pour voir à partir de son riche fonds d’images internes. Elle communique les affects à longue distance sans avoir besoin de beaucoup d’éléments affectants puisque, par ses images incorporées, elle les a déjà en soi, inscrits dans sa disposition caractéristique – besoin de moins d’éléments affectants puisque les signes tombent alors sur des complexions plus sensibles. Les vilenies isolées ne sont plus seulement connues de connaissance informationnelle, c’est-à-dire par abstractions : elles sont éprouvées, vivement et largement puisque l’imagination intellectuelle est cette faculté même de lier des idées générales à un grand nombre d’images vivaces. Les seuils de l’indignation, les normes de ce qu’il convient de juger comme un abus de pouvoir, en sont considérablement abaissés. Le pouvoir est désormais à la merci de « révoltes logiques », de révoltes par la logique des indignations morales, de révoltes intellectuelles en somme : des révoltes économes, à seuils de déclenchement beaucoup plus bas.







  
    Un nouveau pli de l’ingenium

    Comme toute disposition cependant, celle de l’imagination intellectuelle demande à être formée. Ce pli que les intellectuels ont reçu de leurs trajectoires et de leur univers social particulier, comment l’universaliser ? C’est là une question pour une politique de l’éducation qui est, au sens spinoziste, une politique de la modification. L’un des enseignements centraux de la théorie des modes finis, en effet, c’est que le mode est modifiable. C’est bien pourquoi, si l’on peut reconstituer un concept de « nature humaine » chez Spinoza, ça n’est certainement pas comme essence invariante, mais comme un ensemble indéfini de possibilités déployées à partir de mécanismes passionnels élémentaires, dont la combinatoire livre la série historique (ouverte) des actualisations de l’« homme »54. Chaque homme en sa complexion singulière est une manière précise et déterminée de réaliser la « nature humaine » – et l’on peut entendre ici l’écho analogique du corollaire d’Éth., I, 25 : « les choses particulières sont […] des modes55 par lesquels les attributs de Dieu s’expriment de manière précise et déterminée ». La nature humaine est, en tant que telle, fondamentalement sous-déterminée, donc plastique. Les modes en général sont modifiables, mais le mode humain tout particulièrement, à qui la complexité de son organisation corporelle confère une amplitude de modifiabilité sans pareille parmi les autres choses de l’univers.

    Au demeurant il faut distinguer deux manières d’être modifié. La forme faible de la modification consiste en l’affect même. Un affect, nous dit Éth., III, déf. 3, est une affection qui fait varier la puissance d’agir du corps – et cette variation est bien en soi une modification. Une modification en un sens faible cependant, puisqu’elle est enregistrée à structure d’affectabilités (à complexion) invariante. La modification au sens fort, c’est celle qui touche l’ingenium lui-même. C’est non pas la modification par affect, donc faisant jouer des affectabilités données, mais la modification des affectabilités elles-mêmes. Bien sûr il y a toujours une affection et un affect au départ de la modification forte. Mais une affection suffisamment intense pour laisser une trace structurante dans le corps. C’est-à-dire pour ajouter un pli nouveau à l’ingenium qui n’est, rappelons-le, que la récapitulation des traces dont le corps a été marqué au fil de ses expériences – l’ingenium, en définitive, ça n’est rien d’autre que le corps tracé. Nouvelle trace, ou nouveau pli si on s’autorise un écart au lexique spinozien, en tout cas nouvelle affectabilité. Et le mode est modifié – au sens fort. Littéralement parlant, il réagit d’une nouvelle manière, il est, par exemple, devenu sensible à d’autres choses qui le laissaient indifférent, ou différemment sensible à des choses qui l’affectaient autrement.

    L’imagination intellectuelle est ainsi un nouveau pli de l’ingenium – un nouveau pli à faire entrer dans la structure de l’ingenium. Si l’imagination intellectuelle est la capacité à lier des images à des signes représentatifs de choses, qui sont d’ailleurs eux-mêmes des images mais d’un certain type, des images-signes, alors il n’y a rien d’autre à en dire, en toute généralité, qu’une telle habitude concaténatrice ne se contracte que par l’exercice même des liaisons primaires, répétées, élargies. Répétées pour que les traces des affections imagées s’impriment durablement dans le corps, et qu’il développe sa mémoire imaginative-concaténatrice. Élargies pour que les ensembles de choses liées s’étendent aussi loin que possible, si bien qu’à l’apparition du signe on verra vif et vaste. Peut-être la lecture est-elle le prototype du développement de l’imagination intellectuelle. On dit, non sans raison, qu’elle est propice aux « rêveries ». Et que sont ces rêveries de lecture, en effet, sinon des défilés d’images liées entre elles et aux mots, des chaînes d’images tirées à partir des images-mots ?

    Pour que la répétition qui fait les plis (les traces) ait lieu, encore faut-il que les images primaires soient montrées, et montrées ensemble pour qu’elles soient liées. Mais qui, dans une société, contrôle la monstration des images ? – les médias… Dont on sait ce qu’ils représentent – aux deux sens du mot. Pour quelques trouées qui, à l’image d’Orwell, tentent, par exemple, de montrer les contreparties réelles de la consommation, quelle part reçoit la monstration combinée, donc faisant liaison, des objets de la consommation et des conditions dans lesquelles ils sont produits ? Dans quelle mesure les images qui leur sont données à voir déterminent-elles les individus à associer intimement les uns et les autres, et si l’on fait miroiter à loisir les plaisirs des biens marchands, jusqu’où va-t-on dans l’exploration des vies laborieuses auxquelles on les doit ? Qui ne connaît les stratégies de l’hégémonie pour ne faire exister symboliquement que le consommateur et lui seul ? Avec succès d’ailleurs : les individus eux-mêmes ne sont-ils pas dissociés, et s’ils connaissent (de première main) le salarié qui est en eux pendant les sept heures de production, ne l’oublient-ils pas sitôt qu’ils redeviennent consommateurs ? En cette matière donc, la formation du pli de l’imagination intellectuelle est abandonnée aux structures d’un ordre en place – dont tous les intérêts vont, au contraire, à ce que ne soient jamais établies certaines relations, certaines associations, qui devraient l’être, à tenir séparé ce qui devrait être lié.

    À plus forte raison si l’on en revient à la lecture comme pratique-type de ce pli, n’apparaît-il pas que l’imagination intellectuelle, son degré de développement dans les individus et dans la société, est en réalité un index du degré de puissance du corps politique tout entier ? Si les individus sont nombreux ou peu nombreux à pouvoir lier ensemble beaucoup ou peu de choses différentes, c’est la démonstration en acte – dans la philosophie de l’immanence, il n’y en a pas d’autre – de ce que peut le corps politique. À la manière dont la multitude qui forme ce corps s’auto-affecte, il s’ensuit que les individus qui la composent ont pris à tel ou tel degré le pli de l’imagination intellectuelle, et que leurs esprits ont développé à tel ou tel degré « l’aptitude à percevoir plus de choses à la fois » (Éth., II, 13, scolie).

    Comme tout corps, le corps politique ne fait jamais, et rigoureusement, que ce qu’il peut, et, à ce qu’il a fait, on sait ce qu’il a pu : ni plus ni moins. Si, en longue période, ses auto-affections ont inscrit en ses membres le pli de l’imagination intellectuelle, on le sait à ce que le pouvoir peut se permettre et à ce qu’il ne peut plus. L’imagination intellectuelle est cette disposition même qui, abaissant les seuils affectifs de l’intolérable par la perception plus claire et plus vive du lien des choses, par la plus grande intensité des indignations de principe, évite qu’il faille aller aux abus extrêmes du pouvoir pour que la multitude, alors rendue folle de rage, se soulève. Et que les conditions mêmes de ce soulèvement – extrémité des méfaits du pouvoir, extrémité par conséquent de la colère – ne le vouent aux déchaînements incontrôlables des violences et des contre-violences. Si elle ne peut prétendre s’extraire du régime de la servitude passionnelle, l’imagination intellectuelle, comme sensibilité aux signes, comme perception puissamment imagée des choses repliées dans les signes, n’en est pas moins un pas dans la direction de la vie sous la conduite de la raison. Elle est la garantie d’indignations froides, parce qu’à déclenchement précoce, propres d’ailleurs à tenir le pouvoir en respect, et à lui faire sérieusement réviser à la baisse ses désirs d’abuser. Si, comme le dit Spinoza, la vie des hommes ensemble n’a pas d’autre fin que la paix et la liberté, le développement de l’imagination intellectuelle n’en est-il pas le moins mauvais gage ?
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  Coda
Comprendre, expliquer, excuser

  
    

  

  
    On peut ne pas écrire pour la conjoncture, mais on écrit toujours dans la conjoncture. Et la conjoncture offre parfois des occasions qui la dépassent. Quelques mois après que la France a été frappée par des vagues d’attentats terroristes, et alors que se multipliaient les analyses pour tenter de comprendre comment s’était armé le phénomène, un Premier ministre, croyant bon d’intervenir dans ce débat, a proféré qu’essayer de comprendre, c’était « commencer à excuser ». On connaissait déjà la large gamme des qualificatifs qui permettent de décliner péjorativement l’État : État voyou, État mafieux, État failli, État policier, etc. Voici donc un nouveau terme à ajouter à la série : l’État crétin. Crétinisme d’État.

    Des commentaires ironiques se sont chargés de transposer à d’autres ordres de fléau la posture du refus de comprendre et les immenses succès auxquels elle est promise quand il s’agit de lutter, par exemple, contre le changement climatique, le cancer ou le chômage – surtout ne pas comprendre…

    Que comprendre et juger soient deux opérations intellectuelles radicalement hétérogènes, c’est ce que le crétinisme d’État ne peut pas comprendre (nous offrant par là matière à juger). La phrase la plus connue et la plus souvent citée de Spinoza est pourtant celle qui sert en quelque sorte d’avertissement méthodologique au Traité politique : « j’ai tâché de ne pas rire des actions des hommes, de ne pas les déplorer, encore moins de les maudire – mais seulement de les comprendre1 ». Contrairement donc à ce que pense le crétin d’État, comprendre, c’est précisément suspendre le jugement.

    Le jugement moral. Mais le jugement judiciaire ? Peut-il, lui, rester indéfiniment suspendu ? Ne doit-il pas revenir sur Terre à son heure, et la vie collective peut-elle se tenir hors d’un ordre de justice, donc de jugement, et puis de sanction ? Non, elle ne le peut pas. Mais alors, toute la construction spinoziste ne vacille-t-elle pas, ou ne se trouve-t-elle pas frappée d’inanité au moment d’en faire quelque chose dans le monde réel ? C’est que le déterminisme radical par lequel Spinoza ressaisit toutes les actions des hommes semble annuler l’idée même de responsabilité personnelle. Expliquer/comprendre ne serait pas excuser, mais en tout cas mettre en panne le jugement judiciaire.

    Laissons rapidement de côté la distinction, dont on a déjà vu ce qu’elle valait, entre « expliquer » et « comprendre ». Elle est inexistante dans le spinozisme, pour lequel il n’y a rien qui soit de l’ordre de décrets souverains de l’esprit sur les actes, qui appelleraient en conséquence une opération spéciale – comprendre et non pas expliquer, réservé aux choses sans esprit – pour en avoir le fin mot. En ce sens, les notions de « motifs » (de l’action), ou de « raisons d’agir », sont tout à fait étrangères au spinozisme qui, en lieu et place des « motifs », ne connaît que les mobiles – les causes qui déterminent au mouvement (car agir, c’est faire quelque chose avec son corps). Comprendre et expliquer, c’est une seule et même chose. Il ne s’agit bien sûr nullement de nier qu’il y ait des idées, sous la forme par exemple de valeurs ou de significations, à l’esprit des hommes. Il s’agit de nier que, sous leurs instances souveraines, l’esprit ait quelque libre pouvoir sur le corps – mais, à tout ce qui a déjà été dit à ce sujet, il faudrait ajouter la citation entière du scolie d’Éth., III, 2.

    Cependant, le gros de la question est ailleurs : comprendre-expliquer ne conduit-il pas nécessairement à disculper, puisque la ressaisie de l’acte comme produit de l’enchaînement déterministe des causes et des effets semble annuler de fait toute part de la responsabilité personnelle ? Notre code pénal l’entend bien ainsi lorsqu’il soustrait à la responsabilité l’accusé dont il serait établi qu’il a été sous l’emprise d’un « trouble psychique ayant aboli son discernement ou le contrôle de ses actes2 ». Pourquoi n’est-il pas responsable ? Parce qu’il n’est plus un sujet. Pourquoi n’est-il plus un sujet ? Parce qu’il a cessé de jouir du libre arbitre qui le constituait comme tel.

    Oui mais voilà : de cette exception, l’ontologie spinoziste du mode fini humain fait la règle. Non pas tous fous, mais tous intégralement déterminés. Les meilleurs correspondants de Spinoza, dévoué comme Oldenburg, fermé comme Blyenbergh, se précipitent directement sur la difficulté. Que reste-t-il de la vertu personnelle, de la morale publique et de la possibilité même d’un ordre social si cette philosophie nous déclare tous « irresponsables » ? On se doute que Spinoza, penseur de la persévérance dans l’être des corps politiques, n’a pas manqué de voir le problème. Dont il livre la solution d’une brutale simplicité en trois lignes fulgurantes. Servies à Oldenburg qui y revenait : « la raison pour laquelle je ne voudrais pas que cette nécessité fatale de toutes choses fût admise par le vulgaire, c’est la crainte que j’ai que la vertu n’ait à en souffrir et que les récompenses et les peines ne perdent toute valeur […]. Il est facile à tous de dire en effet : inéluctable est ta puissance, ô Dieu : je dois donc être excusé de ne pas avoir agi autrement3 ». On ne dira probablement pas de manière plus ramassée la grande inquiétude que fait immanquablement naître la pensée du déterminisme, la terreur même de l’impossibilité d’un monde humain. Spinoza ne contourne pas le problème, il le perfore en en reprenant à son compte les termes mêmes pour les porter jusqu’à un point où s’avère leur inanité. C’est excuser qui fait peur ? Parfait, admettons sans détour que cette pensée du déterminisme excuse tout et tout le monde. Et après ? Un cheval n’est-il pas excusable d’être cheval et non homme, commence-t-il. Il a été déterminé à être cheval, on doit donc l’excuser d’être ce qu’il n’avait pas le choix de ne pas être. Si l’on veut, concédera-t-on, mais il s’agit non pas de l’excuse des chevaux mais de celle des hommes. Ici Spinoza se tient avec la dernière conséquence à son naturalisme4 – qui n’est pas autre chose que l’affirmation intransigeante du déterminisme universel lui-même, de ce que l’homme ne peut revendiquer aucune exception ontologique (il n’est pas un empire dans un empire), et que, très généralement, l’enchaînement des causes et des effets s’applique à lui comme à n’importe quelle autre chose de l’univers. Il n’y aura donc pas, en tout cas à ce niveau de discussion, niveau du statut ontologique des êtres, de distinction pertinente entre l’homme et le cheval. Alors Spinoza enchaîne : « qui devient enragé par la morsure d’un chien doit être excusé à la vérité5… ». Et c’est vrai : on n’est pas responsable d’avoir été mordu, donc pas davantage des actes qui s’en sont suivis. C’est à ce moment que le coup final est porté : « qui devient enragé par la morsure d’un chien doit être excusé à la vérité et cependant on a le droit de l’étrangler6 ».

    À ce niveau de densité, il faut reprendre quasiment mot par mot. « Mordu par un chien » : bien sûr, c’est l’image de la cause extérieure déterminante qui doit être entendue très généralement, quelle qu’en soit la nature – et pas seulement canidée… Être né dans telle région de l’espace social, avoir subi tel traumatisme ou connu telle épreuve, et avoir été mordu par un chien enragé, c’est tout un : des causes extérieures qui ont déterminé des effets. Vient ensuite « on a le droit de l’étrangler ». Qui est « on », quel est ce « droit », et que veut dire « étrangler » ?

    « On », c’est le groupe, la multitude formée en corps politique. Le « droit », c’est son droit, son droit naturel, au sens que lui donne Spinoza dans le Traité politique, c’est-à-dire non pas du tout un concept juridique, mais la transposition au domaine politique du conatus. Or le conatus est cet élan qui commande de faire droit – précisément… – à tous les réquisits de la persévérance (et autant que le mode le peut7). La chose vaut pour tous les corps, et pour le corps politique tout aussi bien, confronté comme les autres aux enjeux de son maintien dans l’existence. Or, pour la viabilité de ce corps, la violence interne est un problème. Les agressions mutuelles, la divergence de la réciprocité passionnelle négative sont des menaces directes à sa persistance dans la cohésion. Plus simplement encore, le seul fait que les individus désirent vivre « chacun à sa guise » (TP, III, 3), c’est-à-dire dans l’ignorance complète de toute norme commune. Le « droit » de « on », c’est donc l’effort que déploie la multitude pour persévérer comme corps, et partant contrecarrer comme elle l’entend les forces de divergence – et ceci quand bien même les individus, pour avoir été mordus par des chiens enragés, ont été déterminés à diverger. En réalité, tout ceci était très simple : car on ne voit absolument pas en quoi le fait que les individus aient été ainsi déterminés empêcherait le groupe engagé dans l’effort de sa persévérance de s’opposer à leurs tendances. Il faut s’être laissé entièrement prendre dans la grammaire du libre arbitre et de la responsabilité, comme seuls motifs valables de sanction, pour rester stupéfié devant des menées centrifuges déterminées. Si de telles menées menacent l’existence du groupe, « on » les arrête, point.

    Spinoza cependant dit : « on les étrangle ». Au lecteur du XXIe siècle, c’est quand même un peu rude. Mais on connaît au moins une autre occasion montrant que Spinoza n’avait pas été entièrement capable de passer par-dessus son époque – ce passage calamiteux du Traité politique sur les femmes8… Une charité élémentaire de lecture à distance dans le temps ne doit-elle pas conduire à prendre l’étranglement comme un élément sans doute passablement discutable, mais en réalité offert à une réappropriation contemporaine ? Au demeurant, c’est la phrase entière qui peut faire l’objet d’un tel travail de modulations. En commençant par « on a le droit » – droit, répétons-le, qui n’a rien d’une justification normative mais, entièrement positif, désigne simplement la puissance de « on », la puissance du groupe donc, telle qu’elle viendra s’exercer sur celui qu’il tiendra pour l’ennemi de sa persévérance. Dans ces conditions, la toute première question n’est-elle pas en effet celle même des actes jugés constituer leurs commettants en menaces conatives pour le groupe ? Tout le Traité théologico-politique est finalement consacré à cette question, qui soutient qu’au moins en matière de pensée et d’opinion l’État n’a que des avantages à cultiver la plus grande liberté pour ses sujets – par conséquent qu’une pensée et une opinion ne peuvent en aucun cas être tenues pour des attentats à sa persévérance. On ne le sait que trop, tous les États n’en sont pas là… Ils le devraient pourtant. Incohérent retour d’un « devoir être » alors qu’on prétendait en avoir fini avec toute normativité ? La question ne se pose qu’à ceux qui pensaient que Spinoza avait définitivement quitté ce terrain. Il n’en est évidemment rien. À ceci près tout de même que la normativité de Spinoza est immanente : c’est la normativité du conatus qui tend vers plus de puissance, et dont le « plus de puissance » le plus authentique est celui des affects actifs, de la causalité adéquate et de la vie sous la conduite de la raison. Une asymptote bien sûr, dont Spinoza nous dit que jamais nous ne pourrons l’atteindre complètement, mais dont il nous dit aussi que nous pouvons nous en rapprocher. Toutes les formes de vie, donc, ne se valent pas à ses yeux – il n’est pas équivalent d’habiter un État où les sujets sont « conduits comme du bétail pour n’apprendre rien que l’esclavage » ou d’avoir la possibilité d’y accéder à « une vie humaine, qui se définit […] avant toute chose par la raison, véritable vertu de l’âme et sa vraie vie »9. Seul l’État qui étend aussi loin que possible l’exercice autorisé de la pensée et de l’opinion offre à ses sujets la possibilité de tendre vers ce « plus de puissance » et, partant, de constituer lui-même un corps (collectif) plus puissant.

    L’État signale donc son degré de puissance à sa manière de cultiver la liberté. Et symétriquement il signale sa faiblesse en étendant frénétiquement le champ des actes qu’il juge attentatoire à sa viabilité même, État débile, qui se sait confusément tel, et le laisse transpirer en prohibant de plus en plus de choses qu’il avoue par là craindre – l’état d’urgence, qui interdit les manifestations, c’est par excellence l’État débile. Ainsi, le droit de « on a le droit » ne fait rien d’autre que donner l’exacte mesure de la puissance de « on ». De la même manière que ce qu’il entend par « étranglement ». Où s’indique en creux à quel degré il a compris l’idée de modification. Degré nul, lorsque l’étranglement est pris littéralement : la peine de mort supprime, elle ne modifie pas. Or, si l’homme est un mode modifiable, il doit pouvoir être modifié pour que lui passe sa « rage ». C’est sa rage qui est à étrangler et pas lui. Sa rage qui était elle-même une modification antécédente, et à laquelle il faut appliquer une modification contraire. On sait donc ce que « on » peut, d’abord au crible par lequel il déclare les « enragés », ensuite au traitement qu’il leur réserve.

    En réalité on le savait déjà au simple fait qu’il y ait des enragés et combien. Ça n’est pas dire là, comme le donne une grossière caricature antisociologique, d’ailleurs très prisée dans les sphères du crétinisme d’État, que « c’est toujours la société qui est coupable ». Dans la formation des plis de l’ingenium enragé, il y a possiblement eu l’effet d’expériences idiosyncratiques. Il n’est pas moins certain cependant que, toutes choses égales par ailleurs (et notamment ces déterminations idiosyncratiques), les mœurs et les institutions que « on » s’est données, par le constant travail d’auto-affection de la multitude, prennent leur part, importante, dans la conformation des ingenia individuels. Spinoza ne cesse d’insister – en réalité tout le Traité politique est consacré à cette question – sur la qualité des institutions comme seul garant d’une vie collective dont il faudrait être fou pour abandonner l’harmonie au seul travail des vertus individuelles. Telles les institutions et tels les ingenia (en moyenne bien sûr, c’est-à-dire compte non tenu des variations idiosyncratiques) : « de même que les vices des sujets, leur licence excessive et leur insoumission doivent être imputées à la Cité, de même en revanche leur vertu et leur constante observation des lois doivent être attribuées avant tout à la vertu et au droit absolu de la Cité » (TP, V, 3). Aussi la prolifération des enragés devrait-elle être en tout premier lieu un motif pour l’État de s’interroger sur lui-même – « État », ici, c’est la cité entière. Certains États hébergent de telles aberrations qu’ils contribuent très directement à former leurs propres enragés. Ainsi, par exemple, de l’État qui entretient un culte de la violence, laisse les citoyens s’armer sans limite ou presque, et s’étonne ensuite des tueries de masse à répétition – mais ici, le chien, c’est lui ! À quel degré d’impuissance ne tombe pas un tel corps politique, dont les institutions préparent, symboliquement, psychologiquement et matériellement, à violer les lois que, d’une autre part, il proclame fondamentales (ne pas tuer) ? Et c’est comme s’il travaillait à sa propre perte.

    Pourvu qu’ils soient relus adéquatement, les chiens qui mordent, les mordus et le droit qu’on a de les étrangler indiquent en trois lignes la sortie de la fausse antinomie entre déterminisme et ordre judiciaire. Il fallait s’être englué soi-même dans les idées du libre arbitre, ne laissant plus de solution à la question de la sanction justifiée que la responsabilité subjective, pour s’enfermer dans un problème qui n’existe pas. On peut très bien imputer un acte hors de la responsabilité, et puis en tirer les conséquences que la société jugera bonnes – indiquant par là elle-même au passage où elle en est de son développement de puissance. L’agentivité, qui offre un robuste critère d’imputation, philosophiquement bien plus économe que la responsabilité, permet alors de tenir ensemble comprendre, ne pas maudire, et juger (judiciairement). Juger par imputation non à un sujet mais à un agent. Et comprendre parce qu’il y a intérêt à le faire ! L’intérêt du corps politique même, qui devrait s’aviser de savoir ce qui se passe réellement en son sein, par analogie avec le corps humain dont la puissance s’indexe sur la capacité de son esprit à se rendre « conscient de soi, et de Dieu, et des choses10 ». Mais comprendre, il y a des hommes de pouvoir qui, pensant régner par la crainte et la croyance, n’en ont aucun désir pour leurs sujets. Et, à force de cultiver les institutions de la servitude, à force d’en être imprégnés à leur tour, n’en ont pas davantage pour eux-mêmes. Mais ceux-là, dit Spinoza, « provoquent le rire et le dégoût ».
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