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À mes parents, qui ont fait ce quils ont pu avec les armes quils possédaient.

À Anne Zamberlan, qui nous a ouvert la voie il y a trente ans.

Aux millions dinvisibles.




«Jécris de chez les moches, pour les moches, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf (…). Parce que lidéal de la femme blanche séduisante quon nous brandit tout le temps sous le nez, je crois bien quil nexiste pas.»



Virginie Despentes

King Kong Théorie (2006)


INTRODUCTION

«Tu me dégoûtes, sale grosse. Jai envie de vomir quand je te vois, biggie !» Réveil en sursaut. Quelquun vient darracher le rideau de mon lit-cabine à lauberge de jeunesse où je dors depuis deux semaines. De retour à Paris, je suis sans lit fixe.

Nous sommes le 17septembre 2016, il est deux heures du matin et une fille tarée hurle en anglais: «Biggie sur YouTube ! Biggie, biggie, biggie !» Elle pointe son téléphone sur moi, lampe torche allumée. Je suis nue, enfin, jai juste ma serviette de bain autour du ventre. Paniquée, je lui somme de se taire.

Elle rit aux éclats et continue de mappeler «biggie». Avant de me coucher, jai beaucoup bu. Jai dû ronfler, cest même sûr, en fait. «Écoute-moi, la grosse, jen peux plus de ta gueule. Depuis que je suis arrivée tu me dégoûtes avec ton gras. Tes laide, tes grosse, tes dégueulasse ! Salope !»

Sept heures plus tard, la direction de lauberge réagit de façon appropriée: elle vire lAméricaine et me surclasse deux nuits dans une chambre individuelle.

Comme une impression de déjà-vu. Jai 37ans; des gens me lâchent leur haine, leurs insultes et leurs commentaires décomplexés depuis vingt ans. Il mest devenu compliqué de distinguer la simple vanne de la remarque grossophobe.



Ce qui les gêne tant, cest mon poids: 150kg pour 1,53m. Lagression verbale de cette Américaine résonne dautant plus étrangement quen ce jour de septembre 2016, je suis plongée dans la rédaction de ce livre-enquête sur mon parcours de femme grosse. Après avoir été méprisée et jugée pendant des années, jai décidé décrire pour ne plus mexcuser dexister.



Le déclic est venu dun clip féministe réalisé par une pote. On y voit des femmes, masquées et en sous-vêtements, détourner lesthétique publicitaire tout en dénonçant des punchlines machistes dhommes politiques. Peu après la publication de la vidéo en ligne{1}, je demande à cette amie comment elle peut être entourée dautant de belles nanas. «Si seulement elles pensaient la même chose, me répond ma pote. Quand elles ont vu le clip, elles ont quasiment toutes été complexées par une partie de leur corps: les bras, le ventre, la peau des cuisses…»

Je nen reviens pas. Je ne connais pas ces filles, mais quand je dis quelles sont toutes belles, elles le sont. Toute ma vie, jai rêvé dêtre aussi bien foutue, et ces filles osent complexer ! Mais de quoi, au juste ? Elles ont ce quil me manque: un corps mince. Je me demande un instant si elles sont honnêtes, si elles ne se la jouent pas faussement modestes. Mais je sais que non. Comme nombre de femmes, elles sont victimes de «lomniprésence de modèles inatteignables» et se retrouvent «enfermées dans la haine delles-mêmes» décrite par Mona Chollet{2}.

Je ne connais aucune femme qui ne se soit jamais demandé si ses fesses ou ses seins étaient de la bonne forme, de la bonne taille. Certaines de mes copines complexent même à cause de la couleur de leurs mamelons… Comme sil existait un «corps de référence» dont on se sentirait toujours trop éloignée, à cause de mamelons abricot, dune couche de cellulite à larrière des cuisses, de tétons qui ne pointent pas ou dun string taille46. Bienvenue dans un monde de torture psychologique.

Mes souffrances ne sont pas les mêmes que celles de ces filles capables de safficher en sous-vêtements. La différence entre elles et moi, cest que je suis grosse. «Obèse morbide{3}», dit la médecine. Chez moi, tout est exagéré, décuplé, transformé. Lidée dOn ne naît pas grosse vient de germer dans ma tête. Mes complexes et ma tailleXXL moffrent un recul forcé.

Jai attendu dêtre acculée pour me lancer dans ce projet. Rien de tel quune descente aux enfers pour prendre des décisions radicales.

Alors que je travaillais comme auxiliaire de vie scolaire auprès denfants souffrant de troubles cognitifs, à Neuilly, mes collègues ont enchaîné les commentaires violents. «Gabrielle, vous représentez une double stigmatisation pour les élèves. Ils sont étiquetés handicapés mentaux et votre poids est un stigmate de plus pour eux. Vous êtes en période dessai, libre à vous de partir.» Je finis par flancher et je quitte mon travail. Faute de faire les démarches pour toucher les Assedic, je me retrouve sans revenus, en pleine trêve hivernale. Je cesse de payer mon loyer et me terre dans mon studio du XVIearrondissement parisien pour mener à bien une lente et douloureuse autodestruction.

Dans ce contexte, un réflexe de survie ma poussée à écrire les mots que ma bouche navait jamais su cracher.



Lobésité est un état étrange, instable, généralement non voulu et souvent perçu comme réversible. Je ne connais quune exception dobésité «souhaitée»: les «feedees»{4}, des femmes qui monnayent sur le Net leurs vidéos dengraissement.

LOMS a reconnu lobésité comme une maladie en 1997 et pris pour étalon lIndice de masse corporelle (IMC){5}, une norme internationale calculée à partir du rapport entre le poids et la taille dune personne. Au départ, lIMC servait à mesurer lévolution de la corpulence des populations. Puis les professionnels de la santé lont détourné pour en faire un instrument de mesure des individus. Aujourdhui, la formule pour le calculer se retrouve martelée dans les pages minceur des magazines féminins.

Alors que la médecine progresse, lobésité gagne du terrain. Certains sinterrogent désormais sur son caractère épidémique, voire pandémique. Comme si, à force dêtre en contact prolongé avec dautres gros, il devenait impossible déchapper à cet état. Les milieux pauvres sont les plus touchés. En France, un smicard sur quatre est obèse. En quinze ans, la proportion de personnes obèses dans la population française est passée de 8 à 15 %. Cela représente désormais 9,9millions de personnes dans lHexagone. Près dune personne sur six.

Avez-vous déjà entendu la voix de cette masse silencieuse ? Pas vraiment, jimagine.



Résumer le problème aux kilos ou à lIMC est le meilleur moyen de ny rien comprendre. Lobésité, ce nest pas seulement le petit gros assis au fond de la classe, au collège, cest aussi celui que vous ne verrez pas dans lamphi à luniversité, celle que vous ne croiserez pas dans les cabines dessayage dH&M.

Depuis lenfance, ladolescence surtout, lobèse apprend à se taire. Il est, à limage de ses kilos, toujours en trop. Pointé du doigt comme un individu dépourvu de volonté, alors quil est souvent en proie à une lutte pour sa survie.

Daprès une étude internationale{6} intitulée Fat doesnt pay {7}, quand nous trouvons un premier job, nous sommes payés environ 18 % de moins que la moyenne. La discrimination basée sur notre physique ne suffit pas à expliquer cet écart. Selon les chercheurs à lorigine de cette étude, le facteur principal de cette inégalité viendrait dun manque de confiance en soi, dune habitude à vivre terré et, disons-le, soumis.



Un point fondamental est la position des femmes au sein de ce phénomène. En France, si la proportion dobèses est quasiment identique chez les femmes (16 %) et chez les hommes (14 %), lobsession du corps, elle, est radicalement différente dun genre à lautre.

Pour le comprendre, il suffit de rappeler lécrasante majorité de femmes chez les obèses ayant recours à la chirurgie bariatrique. Cette chirurgie de lobésité consiste à amputer lestomac aux deux tiers, voire aux trois quarts. Ces dernières années, le nombre dopérations a explosé: 50 000interventions en France en 2015{8}, quatre fois plus quen 2001. Alors, quelle part de femmes chez ces opérés ? En France, 80 %. Que dit ce chiffre de la différence de pression entre «une grosse» et «un gros» ? De la culture généralisée du régime ? Du miroir ? De notre société génératrice dobésité ?



Face à ce constat, jai eu envie dutiliser mon corps «difforme» et «anormal» comme un outil. Un outil denquête dabord, en feignant de désirer une ablation partielle de lestomac. Un bon moyen pour approcher les apôtres de la chirurgie comme solution à tout. Jai transformé mon enveloppe corporelle en tour dobservation pour tenter den faire un instrument de libération.

La seule condition était de rester honnête, de ne pas tricher avec moi-même. Je ne pouvais pas enquêter sur les paradoxes, les lâchetés et les violences de la société à notre encontre, sans explorer mes propres contradictions. Doù la nécessité de mener une double investigation: dun côté sur le rapport quentretient la société avec la femme grosse, de lautre sur lorigine de mon obésité.

Mon histoire personnelle ; mes parents ; lannée où je suis devenue grosse ; ma relation avec la bouffe, plus taboue encore que limage de mon corps dans le miroir ; la misère sociale et psychologique dans laquelle jai mariné ; mes petits et gros mensonges pour survivre ; ma dérobade affective, médicale, hygiénique ; mes vrais désirs.

Nous vivons dans une société schizophrène. Grossir devient de plus en plus «facile», mais les obèses sont des pestiférés. Ils rasent les murs quand ils sortent encore de chez eux.

Dans lesprit collectif, lobésité nest que le résultat dune suralimentation et dune absence dactivité physique. Socialement, lobésité serait une sorte de carence de volonté. Par conséquent, lobèse nest pas embauchable, jugé trop fainéant. Comme il est souvent timide et renfermé, on le soupçonne aussi dêtre légèrement abruti. Pour sintégrer, il na quune option: maigrir.

En ce qui me concerne, depuis dix-huit ans, je nai cessé de grossir. De 65kilos, je suis montée jusquà 155. À lheure où jécris ces lignes, laiguille de la balance sarrête à 153. En dix-huit ans, jai été moquée, montrée du doigt, insultée. Jai développé un rapport déviant à la nourriture dès lors quun médecin ma prescrit un régime. Jai découvert que lon pouvait «manger pour se faire mal». Jai aussi compris que le monde médical perd parfois de sa bienveillance dès lors que votre IMC quitte la norme. Idem pour le monde professionnel.

Jai touché les limites du supportable ; je ne veux plus avoir honte de ce que je suis.

Ma vie est une survie, une expérience radicale, une cavale.


CHAPITRE 1:
Chris, Staci, la téléréalité et moi

Un soir daoût 2016. La chaleur mempêche de dormir, jen suis à ma deuxième glace à leau parfum grenadine. Jallume la télé et je zappe. Sur la chaîne W9, je découvre une émission unique en son genre. Le titre plante le décor: Relooking extrême, spécial obésité.

Le générique de cette émission de téléréalité trash montre un super-obèse déplacer des avions en hurlant. Puis apparaît Chris Powell, le présentateur, torse nu, souriant, beau comme un dieu de lOlympe. Visiblement, ce mec est là pour sauver la vie du gros en laidant à maigrir. Chris sest forgé une réputation en faisant perdre des dizaines de kilos à son meilleur ami, et comme cest une bonne et belle personne, il met son savoir et son expérience au service de lhumanité obèse.

Lémission commence. Une voix off nous présente Staci, 206kilos, mère de deux enfants, seule à bosser pour soutenir sa famille. Manipulatrice itinérante en radiologie, elle passe une dizaine dheures par jour dans sa voiture. «Les fast-foods sont devenus mes meilleurs amis», explique-t-elle.

Étalée sur mon lit, entourée de coussins, je garde les yeux rivés sur mon écran. Même si je connais déjà la fin, je suis curieuse de voir la suite de lémission. Relooking extrême va durer une heure alors je retourne chercher une troisième glace à leau au congélateur. Je me trouve stupide à manger en matant une personne au régime forcé. Puis je me rassure: «Cest elle qui doit maigrir, pas moi !»

Le mari de Staci est hémiplégique depuis un accident vasculaire cérébral (AVC) causé par de lhypertension liée à son obésité. Durant les dix années qui ont précédé son AVC, il avait cessé de voir des médecins, selon lui trop intolérants.

Je repense à ma dernière visite chez le dentiste, il y a trois ans, pour faire soigner une carie. Il craignait que jabîme son fauteuil et mavait sermonnée: «Cessez de vous laver les dents avec du caramel !» Depuis, je ny ai plus jamais remis les pieds. Jai perdu trois dents, trois autres ne sont pas loin de mabandonner. Je me souviens aussi de ce gynécologue qui ma demandé ce quil pourrait bien voir au milieu de tout ce gras ; de cet échographe qui ma dit que je lui faisais perdre du temps tout en creusant le trou de la Sécurité sociale. Résultat: je laisse mon corps en friche.

La caméra suit Staci, elle sapprête une fois de plus à commander des tranches de lard fumé. Surprise ! Chris apparaît à la place du vendeur du fast-food. Elle a été choisie pour vivre un an daventure en sa compagnie. Staci fond en larmes. Il lui reste deux heures pour préparer ses valises, direction le Grand Ouest pour une semaine dexamens à lInstitut californien de santé et de longévité, le CHLI.

Le mot «longévité» me noue un peu lestomac. Quelques jours plus tôt, jai lu le compte-rendu dune étude américaine{9} publiée le 13juillet 2016 daprès laquelle les personnes atteintes dobésité sévère perdent jusquà dix ans despérance de vie. Lémission commence à capter mon attention, comme si ma vie était liée à celle de Staci.

Le beau Chris et elle débarquent au CHLI. Dans le hall, un canapé trois places et deux fauteuils, des tapis en velours, des sculptures en marbre. Pour la première fois de son existence, Staci a droit à un traitement de star.

Pour la pesée, le coach aux dents blanches conduit Staci dans un hangar et lui lâche: «Nous navons pas de balance assez performante pour te peser. Nous sommes obligés de faire ça ici, avec un pèse-conteneur ! Est-ce que tu vas bien, Staci ?»

Aux États-Unis, pays des super-obèses, il nexiste pas de machines assez robustes pour peser Staci ? Jouvre un paquet de biscuits. Ce coach ma mise sur les nerfs. Jaimerais quil me voie mempiffrer et que ça lui provoque une attaque cardiaque.

Staci, tu pèses 206kilos ! annonce le coach à la participante.

Oh mon Dieu ! sécrit-elle avant déclater en sanglots.

Pas de panique, Chris is here.

OK, cest beaucoup trop. Mais je suis là, Staci. Je vais passer une année avec toi et nous allons te faire perdre 90kilos !

Staci subit un tas dexamens: on mesure son souffle, ses kilos et sa matière grasse, on lui impose des tests deffort et des bilans sanguins. En parallèle, une diététicienne lui donne des cours de cuisine. Staci souffre de carences, elle est dénutrie: son alimentation nest pas suffisamment variée pour couvrir les besoins de son organisme.

Bilan des examens: Staci a 130kilos de graisse ; seul un tiers de son poids est «sain». Là, jaimerais voir débarquer Fred et Jamy, les deux pédagogues de lémission Cest pas sorcier, pour quils mexpliquent ce que signifie, scientifiquement, davoir deux tiers de son corps «malsains».

La pub interrompt le programme, je passe aux toilettes et me choppe un verre de menthe à leau. La chaleur estivale minsupporte. Lémission reprend.

Chris propose un marché à Staci.

Si tu perds 45kilos en trois mois, tu auras une baby-sitter à temps plein pour taider.



Pendant toute la durée de cette première phase damaigrissement, Chris sinstalle chez Staci. La maison est transformée: le salon devient une salle de sport. Pendant un an, exercice physique et légumes à volonté rythmeront la vie de Staci, le tout arrosé de boissons protéinées pour accompagner le régime.

Entre deux séances de sport, Staci se livre. À 12ans, elle pesait 100kilos. La jeune femme a arrêté lécole tôt, trop grosse pour sinstaller à une table de classe. Elle raconte comment sa mère lui a proposé de largent pour linciter à perdre du poids. «Tout ce que je me disais, cétait que je nétais pas assez bien pour être sa fille, et ça me donnait envie de manger plus.»

Devant la caméra, la mère de Staci lui lance froidement: «Jai élevé trois enfants, je nai pas envie de devoir élever les tiens.»

Après trois mois de coaching, la participante a perdu 48kilos, trois de plus que prévus. Comme promis, on lui octroie une aide pour ses enfants. Chris quitte son domicile, il ne viendra que de temps en temps.

Challenge suivant: perdre 28kilos. Pour se motiver, Staci et sa sœur partent acheter des fringues trop justes pour elle. Une fois de plus, cette scène résonne en moi. Mes placards regorgent de vêtements en taille 40 alors que je porte plutôt du 52. Je mobstine à accumuler des sapes que je ne pourrai certainement jamais porter. En parallèle, je ne prends aucun soin de mon style, je mhabille avec ce que je trouve, peu importe à quoi je ressemble. Comme si je devais attendre de pouvoir enfiler du 40 pour avoir le droit de me plaire. En attendant, ce moi idéal, le seul digne dexister, reste enfermé dans mon placard.

À présent, Staci doit reprendre le boulot à temps plein, gérer une vie de famille et caser quatre heures de sport dans sa journée. Elle est pleine de volonté mais cela suffira-t-il ? La deuxième pesée prouve que oui: elle sest effectivement allégée de 28kilos.

En lespace de six mois, la participante a perdu 75kilos. À ce stade de lémission, je me souviens que certains médecins veulent mamputer de 80 % de mon estomac alors que Staci a fondu en si peu de temps sans se faire charcuter. Jallume lordi, achète un short, des barres de protéines et une corde à sauter.

On laisse désormais trois mois à Staci pour perdre une vingtaine de kilos mais cette fois-ci, Chris ninterviendra pas. La jeune femme doit se préparer à la vraie vie, le coach ne sera pas toujours là pour lépauler.

Au début de cette séquence, la balance indique 131kilos. Trois mois plus tard, Staci rejoint Chris à lInstitut californien de santé et de longévité. Les retrouvailles sont touchantes mais Chris a des doutes en la voyant. Nouvelle pesée: 133kilos. Pour la première fois depuis neuf mois, on assiste à un échec. Que sest-il passé ? Staci sest-elle remise à manger comme un cochon ? Pas forcément. Le rythme quelle doit suivre épuiserait nimporte quel être humain.

On lui impose une nouvelle séance intensive de sport pour faire sortir sa rage. Je veux quelle y arrive, cela me donnerait limpression que pour moi aussi cest faisable. Elle et moi navons quasiment rien en commun, mais je midentifie totalement à cette femme. Léchec de la pesée, je lai vécu des dizaines de fois.



Jour365. Il y a pile un an pour Staci cinquante-cinq minutes pour moi cette femme de 206kilos en souffrance morale et physique décidait de perdre 90kilos. Nous voilà dans un grand hangar décoré de drapeaux américains ; la moitié de la ville est assise sur des chaises en plastique. Sur une estrade, Chris nous raconte lhistoire de Staci. À côté du coach, un portrait grandeur nature de cette femme, à lépoque où elle pesait 206kilos. Une berline noire apparaît, traverse un mur de flammes et se gare. La portière souvre, on entrevoit une silhouette de femme. Gros plan au ras du sol sur des talons aiguilles de dix centimètres.

Staci sort de la voiture en se dandinant. Zoom sur son nouveau sourire Colgate, son visage maquillé à la truelle et son brushing impeccable. Le résultat donne un mélange entre une pub pour LOréal et un personnage des Feux de lamour ce que je suppose être un critère de beauté à Dallas. Tout le monde applaudit la jeune femme. Moi-même je suis fière delle. Staci raconte à quel point Chris a changé sa vie.

Chris annonce le verdict: Staci a perdu 90kilos en un an. Liesse générale. Le coach ajoute: «Jamais je navais travaillé avec une femme aussi grosse. La transformation est incroyable !»

Le regard rivé sur la caméra sur moi, il met un point final à lémission par une dernière injonction: «Si Staci, qui pesait 206kilos, qui a deux enfants, un mari handicapé et un boulot à temps plein, a pu perdre 90kilos, toi, quattends-tu pour le faire ?»

Un peu de volonté, jimagine. Ce genre de formule est à double tranchant. Pour un obèse, elle simpose comme un jugement entier de sa personne: «Hé, ho ! Quest-ce qui tempêche de prendre enfin soin de ton corps ?»



Quest-ce qui pousse le téléspectateur à regarder ces freak shows{10} modernes ? Sans doute un mélange de fascination et de répulsion. Le pékin moyen évacue ses propres angoisses en observant des êtres énormes, ou difformes, pour se rassurer. Staci est un Elephant Man du XXIesiècle, une bête de foire médiatique. Et personne ne sen offusque.



En matière démission discriminatoire, la France na rien à envier aux États-Unis. Dans Zita, dans la peau de, sur M6, la journaliste Zita Lotis-Faure teste dautres vies que la sienne. Cela donne des émissions titrées: Zita dans la peau dune naturiste, Zita dans la peau dune femme de ménage et la malheureuse Zita dans la peau dune femme obèse, diffusée le 29février 2012.

Le pitch: «Je vais mener une expérience jusque-là inédite, adopter le régime alimentaire dune femme obèse de 140kilos.» Durant soixante-quinze minutes, la journaliste commente le mode de vie de la femme quelle imite: «Je me demande si elle na pas envie quon larrête, si ce nest pas un appel à laide, parce que manger des crevettes et du chocolat à 3heures du matin…»

Lémission a valu à la journaliste de M6 de recevoir un rappel à lordre du CSA{11} le 13juillet 2012: «(Le CSA) a rappelé à la chaîne larticle10 de sa convention qui stipule que: la société veille en particulier à ce quil soit fait preuve de retenue dans la diffusion dimages ou de témoignages susceptibles dhumilier les personnes et à éviter la complaisance dans lévocation de la souffrance humaine, ainsi que tout traitement avilissant ou rabaissant lindividu au rang dobjet.»


CHAPITRE 2:
Lété où mon corps a muté

Septembre 1995. Jai 16ans, je veux être belle et bien habillée pour la rentrée. Il y a des Levis à 350francs (53euros) chez Continent. Jen essaye un en taille40, je parviens tout juste à le fermer. Cest sans doute à cause de ma cambrure. Je me rabats sur un 42. Jarrive chez moi, montre mon trésor à ma mère. Elle écarquille les yeux.

Cest quelle taille, ça ? Cest immense !

Le 40 était trop juste…

Quoi ? Tu ne rentres plus dans du 40 ? Mais cest pas possible, tu vas éclater ! Tu as dépensé tous ces sous pour un pantalon taille 42 ? Mon Dieu, du 42 ! Ma fille shabille en 42… Cest une taille pour obèse ça !

Ma mère est maigre. À cette époque-là, elle shabille en 34. Pour elle, porter du 38 équivaut à être grosse. Pourtant, la taille moyenne portée par les Françaises se situe à mi-chemin entre 40 et 42{12}.

Ma mère massomme de réflexions sur la taille de ma poitrine depuis mes 11ans. À cet âge, javais déjà des seins plus gros que les siens. À 16ans, je fais éclater les compteurs avec un 90D. Mais pour ma mère, cest «normal» davoir des seins qui débordent de partout, puisque je suis «grosse».

À lépoque, mes copines me filent des magazines féminins truffés de conseils diététiques et dexercices physiques. Jen commence un le lundi, linterromps le mercredi. Bien trop contraignant pour moi. Japprends que ma copine Peggy et sa sœur jumelle ont perdu une dizaine de kilos grâce à un suivi médical. Je me plonge dans lannuaire pour prendre rendez-vous avec un spécialiste.

Le rendez-vous tombe pendant les vacances du printemps 1996. Le nutritionniste endocrinologue est installé à Nîmes, à 24kilomètres de chez moi. Mon père accepte de my accompagner.

Mes parents ont une aversion pour le monde médical. Ils estiment que les seuls médecins valables sont les généralistes, les dentistes et les ophtalmologistes. Tout le reste relève selon eux de larnaque. Quand jai annoncé à mon père que jallais voir un docteur pour maigrir, il a tordu la bouche et secoué la tête: «Putain, fille, heureusement que cest la Sécu qui régale, parce que moi jtaurais jamais payé un escroc qui va texpliquer comment maigrir. Y a pas cinquante manières de faire: tarrêtes de bouffer. Plus de Nutella au goûter ! Que du céleri et des carottes, point final. Va pas chercher plus loin.»

Au premier rendez-vous, le médecin prend ma mesure: 1,53m pour 65kilos. Il me prescrit une diète et des analyses sanguines. En voyant les menus-types du régime hypocalorique quil me propose, je comprends que ça va être très compliqué. Chez moi, on se nourrit grâce à laide alimentaire. «Batavia, limande, cabécou… Tu crois quils ont ça, aux Restos du cœur ?», minterroge ma mère quand je lui tends la liste du nutritionniste.

Le deuxième rendez-vous a lieu environ trois semaines plus tard et dure à peine un quart dheure. Le médecin na pas lair dapprécier mon moyen de paiement: des tickets de lAMG, ancêtre de la CMU permettant aux personnes à faibles revenus de navoir aucune dépense de santé à avancer.

À lorigine, jétais allée voir ce médecin pour malléger de dix kilos. Voilà quil mannonce que je dois en perdre vingt et mindique que jai une maladie des glandes surrénales à traiter absolument. Je ne comprends pas tout, jai la trouille. Il me prescrit un cocktail de médicaments. Dabord des œstrogènes des hormones femelles et un médicament du nom d«Androcur», qui freine la production et laction des androgènes, les hormones mâles. Ces médicaments-là vont maccompagner pendant dix-huit ans, jusquà ce que japprenne que les traitements hormonaux augmentent le risque de cancers du sein ou de lappareil génital. Sur lordonnance, il y a aussi des coupe-faim et des boissons diurétiques pour éliminer la rétention deau causée par un abus de sel ou de sucre.

Je commence le traitement en juin, juste avant les grandes vacances. Avec un peu de chance, je serai belle à la rentrée. Mais rapidement, des furoncles gros comme mon ongle apparaissent en masse sur mon visage. Cest dégoûtant et ça fait mal. Je ne peux même plus sourire et refuse de sortir de chez moi. Je ne veux pas être vue dans cet état. Mon corps se transforme.

Je passe mes journées dans ma chambre, France5 et Arte en fond sonore. Je mentoure de mes livres et de lencyclopédie. Je lis et regarde tous les documentaires possibles, rêve du jour où je deviendrai peut-être documentariste.

À la maison, ma mère ne mépargne pas:

Écoute ma fille, je sens que tu as grossi, pèse-toi !

Merde !

Tu as un double menton qui pousse ! Cest ça, ton régime ? Tu manges en cachette ? Tu es pire quavant !

Ma mère a toujours peu mangé, elle se satisfait dune boîte de sardines. Mais elle estime que pour les autres, un repas doit tenir au corps: de la viande, des féculents, des laitages. Les fruits et les légumes sont rares. Depuis que le médecin ma mise au régime, jai tout le temps faim. Je ne supporte pas mes nouveaux repas constitués descalopes bouillies à leau et de haricots.

Je me pèse en cachette: jai pris 15kilos. Je me persuade que la balance est cassée. En réalité, ma mutation corporelle et ce régime qui maffame ont déjà transformé mon rapport à la nourriture en quelque chose de honteux. Dinavouable. De déviant.



Septembre 1996: retour à lécole. Je nentre plus dans aucun de mes vêtements. Pour mon premier jour en classe de Première, jenfile un jogging et un tee-shirt XL. Entre mon corps enflé et mes furoncles, plusieurs camarades et enseignants ne me reconnaissent pas. Ils sont choqués, surtout par mon visage ravagé.

Pendant lété, certaines de mes camarades sont devenues de jolies fleurs. Moi, jai muté en chardon. Personne ne tente de me faire la bise.

Le mercredi suivant, le nutritionniste semble choqué en me voyant. Je ne parviens pas à me contrôler et éclate en sanglots. Je monte sur la balance, le verdict tombe: 96kilos. Devant ce chiffre, le nutritionniste hallucine, me soupçonne davoir englouti des montagnes de nourriture. Je nie, sors un tas dexcuses.

Le docteur massure que les hormones ne suffisent pas à expliquer une telle prise de poids. Je sais quil a raison mais je refuse de ladmettre. Il maintient son diagnostic et moriente sur de nouveaux dosages. Il me parle de boulimie et me laisse repartir.

Quelques semaines après cette rentrée de septembre 1996, je suis convoquée par mon professeur principal, la conseillère principale déducation et linfirmière de létablissement. Léquipe mexplique mavoir fait une fleur en mintégrant dans la classe de première scientifique dont lessentiel du projet pédagogique sorganise autour dune randonnée en moyenne montagne sur le mont Cenis. Les travaux de lannée reposent sur cette semaine dans la vallée de la Maurienne. Daprès ces trois professionnels de léducation, jai privé un autre élève de cette belle opportunité de «classe rousse», une classe verte dautomne. Ils exigent de moi un certificat médical attestant mon aptitude à faire de la randonnée en moyenne montagne, sur des distances de 15 à 20kilomètres. Je pleure et mexcuse. Ils me culpabilisent alors que jai besoin daide. Je men veux. Je leur en veux.

Le rendez-vous se termine, linfirmière minvite à rester. Lueur despoir: elle va peut-être me soutenir. Elle me pose quelques questions sur ma situation, cherche à savoir si je suis un traitement particulier. Je commence à me livrer. Elle me coupe: «Gabrielle, je ne te demande pas tous les détails. Je veux savoir si dans les effets notoires de tes traitements hormonaux, on évoque la sueur excessive. Ne te vexe pas, mais certains de tes camarades ont signalé à ton professeur principal que tu sentais très mauvais. Je trouve moi aussi que tu sens fort. Est-ce que tu nettoies tes bourrelets correctement ? Ils cachent peut-être des mycoses odorantes…»



Arrive le troisième rendez-vous chez le médecin endocrinologue, un peu après les fêtes de Noël1996. Je pèse désormais 120kilos, je mhabille en52. En un peu moins dun an, mon poids a été multiplié par deux et mon visage défiguré.

Je décide de changer de médecin. Cinq autres praticiens suivront le diagnostic initial. Histoire de bien ancrer cette information dans mon cerveau, je photocopie la longue définition de la «maladie des glandes surrénales» trouvée dans une encyclopédie de bibliothèque municipale. Chaque fois quun praticien mannoncera ce verdict, je déciderai de ne plus le revoir. Ma vie de fugitive médicale a débuté.


CHAPITRE 3:
«Vous nêtes pas responsable de votre état»

Pendant quelques années, je décide de ne plus aller voir dautre médecin que le généraliste, une fois par an. Et encore, je le vois car la cité universitaire nous impose de présenter un «certificat de non-contagion» pour garantir que nous ne sommes pas porteurs de certaines maladies. Cette requête moblige à savoir où jen suis côté poids, puisque le médecin me demande systématiquement de monter sur la balance.

À lautomne 2002, jentre en deuxième année de Deug cinéma et audiovisuel, à Montpellier. Depuis mon entrée à la fac, deux ans plus tôt, dabord pour une année de géographie puis pour un cursus de cinéma, jai enfin rencontré des amis, des vrais, sur qui je peux compter. Je me sens suffisamment en confiance pour leur raconter certains épisodes de mon parcours. Ils ne mont jamais questionnée sur mon obésité, ils sen fichent, ne me voient pas comme une fille malheureuse ou spécialement complexée. Je suis très active, présidente dune association étudiante, élue au Conseil des études.

Un soir, alors que nous discutons autour dune fondue bourguignonne, ma copine Amandine me fait part de ses inquiétudes sur mon état de santé.

Gaby, on est à Montpellier, il y a un hôpital réputé, essaye de voir un endocrinologue ici.

Je nai pas envie de me reprendre 30 ou 50kilos dans la gueule.

Je me braque dentrée de jeu. Pour moi, rencontrer un nutritionniste représente un risque.

Si le médecin ne te convient pas, tu laisses tomber. Une visite ne tengage à rien.



Printemps 2003. Jai presque 24ans, je prends mon courage à deux mains et me rends à lhôpital Lapeyronie, au service dendocrinologie, spécialisé dans le traitement des maladies hormonales. Jarrive à laccueil. Mal à laise, jannonce un peu abruptement à la secrétaire que je souhaite un rendez-vous avec un endocrinologue parce que «je suis grosse et jai du poil partout». Elle me demande si je préfère un homme ou une femme. Je men fiche, je veux juste quelquun de bien. Elle sourit et me donne rendez-vous deux semaines plus tard avec une femme, MmeDragua{13}. Si mes amis semblent contents dapprendre cette nouvelle, moi, jappréhende, pétrifiée devant la possibilité dun nouvel échec, angoissée à lidée que la médecin me propose une énième diète ou me conseille de changer mes habitudes.

Avec mes potes, nous décidons dorganiser un dîner gargantuesque le jeudi qui précède mon rendez-vous. Malgré la chaleur, nous optons pour une raclette. Une fois nest pas coutume, nous prévoyons des petits fours en entrée, de la charcuterie «de marque» pour accompagner la raclette et de bonnes bouteilles de vin blanc muscat de Lunel et monbazillac, glaces, sorbets et fruits rouges pour le dessert. Le dernier repas du condamné.

Vendredi matin, 11heures. Jarrive dans le cabinet médical. La docteure, une petite femme mal fringuée, mal coiffée et dépourvue de maquillage, minvite à minstaller sur une chaise face à elle. À peine je lui explique pourquoi je suis là quune vague démotion menvahit. Je perds ma voix et panique, plus aucun mot ne sort de ma bouche. La médecin tente de me rassurer:

Écoutez Gabrielle, visiblement, vous vous êtes mis beaucoup de pression, alors on va se détendre. On nest pas là pour se faire du mal. Si vous ne parvenez pas à me parler, je vous donnerai une feuille et un stylo. Tentez de chuchoter !

Je parviens à murmurer: «Je suis venue parce que je suis grosse et poilue», avant de fondre en larmes.

Pour linstant vous êtes grosse et poilue, OK. Mais il ny a pas mort dhomme. Où en êtes-vous sur le plan médical ?

Je lui explique quelle est, je lespère, la dernière dune longue suite de rendez-vous. Je lui raconte tout, elle fait une moue bizarre.

Déshabillez-vous, sil vous plaît. Avez-vous une idée de votre poids ?

En septembre, je pesais un quintal un quart.

Cette façon de désigner mes 125kilos la met en rogne. Elle mexplique quelle nest pas vétérinaire, mais médecin. Je rétorque que deux professionnels mont parlé ainsi de mes kilos. Elle est scandalisée, son indignation me fait un bien fou. Enfin, quelquun prend le temps de mécouter. Lorsque je raconte mes péripéties à mes proches, je mautocensure souvent. Ils me soupçonnent dexagérer. Je ne leur en veux pas, jai vécu tant de scènes surréalistes.

Le docteur Dragua estime que les pèse-personnes sont à proscrire, parce quils ont tendance à transformer le poids en obsession. Elle me recommande de me débarrasser du mien. Nous passons un contrat moral: je ne me pèse quen sa présence et je décide si jai envie ou non de connaître le chiffre qui saffiche. Si je dois me rendre pour une raison X ou Y chez un autre médecin, je la préviens.

Lendocrinologue me demande de me déshabiller et de mallonger sur la table dexamen, je mexécute.

Je ne me suis pas épilée depuis plusieurs semaines.

Vous souffrez dhirsutisme, mapprend-elle, ce qui veut dire que vous êtes poilue aux mêmes endroits quun homme. Cest une conséquence de votre syndrome.

La maladie des glandes surrénales ?

Non, le syndrome Stein-Leventhal, les ovaires micropolykystiques.

Un nom à coucher dehors. Le syndrome de Stein-Leventhal toucherait les données sont imprécises entre 5 et 10 % de la population féminine. Il engendre une quasi-absence de menstruations, de lhirsutisme, de lacné, la perte de cheveux, un risque accru dinfertilité, de fausses couches et dobésité.

Si cette pathologie ne se guérit pas, on peut en calmer les symptômes par des dosages hormonaux adaptés, un changement dhabitudes alimentaires et en consultant des spécialistes pour la chute des cheveux.

Le docteur Dragua sétonne que je naie jamais subi dautres examens que des bilans sanguins. Je linforme que jai longtemps bénéficié de la CMU, la Couverture maladie universelle qui permet aux personnes à faibles revenus de navoir aucune dépense de santé à avancer. «Je comprends mieux», réagit-elle. Elle me prescrit une échographie de lutérus et des ovaires, un scanner et tout un tas de bilans pour confirmer son diagnostic. Tout au long du rendez-vous, je narrête pas de pleurer.

Elle ne me dévisage jamais, son regard est doux, son ton serein.

Écoutez, vous êtes obèse. Lobésité est une maladie. Vous nêtes absolument pas responsable de votre état.

Bien sûr que si !

Bien sûr que non ! Vous nêtes pas responsable de votre état, insiste-t-elle.

Deux semaines plus tard, les examens confirmeront son diagnostic initial. Exit la maladie des glandes surrénales après sept années de mauvais et loyaux services, bonjour le syndrome de Stein-Leventhal.

La docteure mannonce la fin des régimes puisque, selon elle, ils débouchent la plupart du temps sur des échecs. Je vais devoir apprendre à écouter mon corps, à distinguer la faim de lenvie et à reconnaître les signes de satiété. Je ne suis pas vraiment convaincue. Elle poursuit: «Il nexiste pas daliments qui font grossir ou maigrir. Ce qui entraîne la prise de poids, cest de manger après les signaux de satiété. Vous pouvez continuer à manger de tout.»

Un aliment en particulier mobsède-t-il, quand je cherche à maigrir ? Je lui parle du chocolat. Le chocolat ne fait pas grossir, massure-t-elle, cest lexcès de chocolat qui est mauvais. Pour me le démontrer, elle me donne deux exercices à faire. Dabord, pendant une semaine, me nourrir exclusivement de chocolat, à volonté et à tous les repas. Secundo, lire le livre du professeur Zermati, Maigrir sans régime. Je mexécute. La semaine suivante, jai perdu trois kilos et le chocolat nest momentanément plus une fixette. Pour le rendez-vous daprès, lexercice consistera à noter sur un carnet, durant deux semaines, toutes mes prises alimentaires, sans mensonge, et à décrire mes ressentis.

Le docteur Dragua massigne un nouveau traitement: je dois continuer de prendre de lAndrocur seul moyen de lutter contre lhirsutisme et remplacer les œstrogènes de synthèse par leur équivalent naturel. Je vais aussi rencontrer une dermatologue pour tenter de venir à bout de lacné, qui me complexe bien plus que mes kilos en trop.

Je suis beaucoup moins conciliante quand la médecin me propose les coordonnées dun psychologue. Jen ai vu un quand javais 15ans à la suite dune crise de tétanie ; ce petit homme amorphe et grisonnant était persuadé que jétais victime dinceste. Face à mes dénégations, il mavait reproché dêtre «la patiente la plus impolie» quil ait jamais vue.

Je finis par accepter daller voir la psychologue quelle me conseille. Mais jarrête au bout de trois séances. Avoir rencontré cette endocrinologue, je le sais déjà, ne transformera pas ma vie en conte de fées.


CHAPITRE 4:
Lopération de la dernière chance

Depuis plusieurs années, la plupart des médecins que je croise me tannent pour que je passe sur le billard. Selon eux, je dois subir une opération de chirurgie bariatrique, aussi appelée chirurgie de lobésité.

Il existe quatre grandes catégories dopérations: la pose de lanneau gastrique, la sleeve gastrectomique, le by-pass et la dérivation biliopancréatique. Pour comprendre le principe de ces actes chirurgicaux, il faut se représenter lestomac comme une sorte de poche, précédée en amont par le tube digestif, et qui débouche, en aval, sur lintestin.

Dans le cas de lanneau gastrique, un cercle en silicone est placé autour de lestomac pour lui donner la forme dun sablier. Conséquence directe: sa taille est réduite, vous pouvez y stocker moins daliments. Parfois, un petit boîtier installé sous la peau, généralement au niveau de labdomen, permet dajuster louverture de lanneau et donc le volume de lestomac comprimé.

Pour la sleeve, ou gastrectomie longitudinale, le chirurgien découpe les deux tiers de lestomac pour donner à la «poche» la forme dun tuyau. Outre le fait que lestomac ne peut plus vraiment stocker de nourriture, les aliments passent beaucoup plus vite du tube digestif à lintestin.

Le by-pass, aussi appelé court-circuit gastrique, consiste à amputer lestomac aux quatre cinquièmes: il fait désormais la taille dune poche de jean. Une partie de lintestin grêle est également retirée. Cette intervention réduit la quantité de nourriture ingérable, mais elle est aussi dite «malabsorptive»: les aliments sont moins efficacement assimilés par lorganisme.

Dernière opération de la liste: la dérivation biliopancréatique. Ici, lestomac est réduit. Une section du gros intestin est prélevée pour être raccordée au pancréas dun côté, et à la fin de lintestin de lautre. Il y a alors deux passages pour les aliments, mais lessentiel de la nourriture passe directement du pancréas au gros intestin sans être absorbé.

Aujourdhui, en France, on réalise 50 000interventions de ce type par an. Quatre fois plus quen 2001.

Un soir daoût 2016, je cherche sur la plateforme France université numérique (Fun) les futurs Moocs que je compte suivre durant lannée à venir. Un Mooc (Massive Open Online Course) est un cours en ligne dispensé par une université ou une grande école. Une nouvelle forme dapprentissage développée aux États-Unis et importée récemment dans lHexagone. Inscrite sur la plateforme Fun depuis deux ans, je minstruis sans avoir à affronter une classe et un prof, et sans la pression liée aux notes.

En minscrivant aux cours de chinois et darabe, je vois passer sur mon écran un cours intitulé «Chirurgie de lobésité{14}», proposé par luniversité de médecine de Toulouse. Le Mooc se présente comme un film danimation dans lequel trois personnages fictifs, deux femmes et un homme, se tournent vers la chirurgie. Leurs noms: Gaëlle, Julie et Paul. Les femmes ont vingt ans décart, elles sont mamans, lune en couple, lautre célibataire. Paul vit seul avec son chien et ne peut plus travailler. Je minscris à ce cours avec la sensation de jouer à me faire peur. Je ne vais quand même pas changer davis au point de finir sur le billard, si ?

La session de cinq semaines débute à lautomne 2016. On découvre les personnages, leur quotidien, leurs paradoxes, leurs angoisses. Gaëlle et Julie sont toutes les deux partantes pour subir une intervention de chirurgie bariatrique. Paul, lui, redoute le côté irréversible de lopération. Je midentifie immédiatement à lui.

Il na pas demploi, il est désocialisé. Il a déjà réussi à perdre du poids par le passé, mais il a toujours récupéré ses kilos. Désormais, il peine même à promener son chien. Atteint de diabète, Paul a déjà été opéré du cœur. Malgré ses plus de 200kilos, il refuse de monter sur une table dopération. Pourtant, les docteurs lui présentent lintervention chirurgicale comme sa dernière chance.

Au fil du Mooc, Paul voit son état se dégrader et finit par être trop faible pour passer sur le billard. Lhomme feint la nonchalance face à sa situation, il attend le fameux «déclic» qui le fera passer de la passivité à laction. Il refuse de se faire hospitaliser pour éviter à son chien de rester seul.

Comment une fiction danimation peut-elle à ce point me nouer lestomac ? Le chien de Paul me rappelle une conversation avec une amie sur le fait que je nai pas denfant. Ce jour-là, je lui ai dit: «Je suis incapable de moccuper de moi, comment veux-tu que je moccupe dun enfant ? Jai tellement peur quon dépende de moi que je refuse même lidée davoir un poisson rouge.»

Nos vies solitaires de gros me font penser à cette scène du film Requiem for a Dream {15} où Sarah, la maman de Harry, se lance dans un long monologue. Sarah est veuve, son fils est toxicomane. Sa seule compagnie: une télé et des gâteaux. Un jour, sélectionnée pour participer à son émission préférée, elle décide de tout mettre en œuvre pour rentrer de nouveau dans la robe rouge de son passé. Ainsi, son fils sera fier et elle pourra frimer auprès de ses voisines. Rapidement elle devient accro aux coupe-faim et aux dérivés damphétamines que son médecin lui a prescrits. Elle achève son rêve en hôpital psychiatrique, où elle subit des électrochocs. Et, pendant ce temps-là, elle continue de rêver de sa robe rouge.

Gaëlle et Julie, les deux femmes-patientes du Mooc, vont plutôt bien de leur côté. On observe Gaëlle durant les quarante-huit heures qui suivent son by-pass. Elle a connu une légère complication: une perte de sang dans lestomac, réglée par une perfusion de fer. Au final, tout est rentré dans lordre. De son côté, Julie a déjà perdu 8kilos un mois après lintervention.

Quant à Paul, on sait seulement que son état est jugé critique, puisquil est désormais trop fragile pour se faire opérer. Je suis effondrée. Et si moi aussi, un jour, je découvre que jai laissé passer ma «chance» ?

Mon angoisse vire à lénervement, jai la sensation de mêtre laissé piéger. En parallèle de ce Mooc, jai visionné des centaines dheures de programmes télévisés dans lesquels des personnes obèses optent pour la chirurgie bariatrique. Ces programmes ne montrent jamais de patients suivis sur le très long terme, alors que cest pourtant essentiel pour juger de lefficacité de ces interventions chirurgicales. Une fois passée la «phase euphorique» postopératoire, au cours de laquelle le patient perd plusieurs dizaines de kilos en quelques mois, que se passe-t-il ? Pourquoi tant de personnes ont-elles subi successivement la pose dun anneau, puis une sleeve, suivie dun by-pass ?

À la fin du cours en ligne, un mail me demande si jaccepte de participer à une étude sur ce Mooc. Seule condition: habiter la région de Toulouse ou de Strasbourg. Après tout, je peux bien me faire passer pour une Toulousaine.

Trois mois plus tard, le 6février, ma participation à létude mest confirmée par mail. On me demande quelques informations: mon poids, ma taille, mon niveau détudes, mon job, si je vis seule ou en couple, si jai des enfants, si je suis une «Mooc-euse» avertie. Je réponds dans la minute. Quelques jours passent et je reçois lappel dune certaine Anna{16}, interne en médecine au CHU de Toulouse. La jeune femme souhaite me rencontrer, elle se destine à intégrer le service nutrition de ce CHU comme médecin endocrinologue-nutritionniste. Le Mooc est son sujet de mémoire de fin détudes. Nous fixons un rendez-vous pour la semaine suivante.

Samedi 18 février, je monte dans le TGV direction Toulouse-Matabiau. Jarrive à la gare à 11heures, je me rends directement chez Anna. Elle vit dans un joli duplex, dans le quartier Saint-Michel, le salon donne sur un immense jardin. Il fait beau, les fenêtres sont ouvertes. Jai limpression dêtre dans une maison de poupée. Assise sur une chaise de jardin, jai peur de lexploser. Je force sur mes mollets pour répartir mon poids et ne pas abîmer le mobilier.

La jeune femme me propose un café que je refuse, je me contente dun verre deau. Je suis toujours très gênée quand je rencontre quelquun pour la première fois.

Anna est très belle. Douce, posée, cette fille dégage quelque chose de rassurant. Je limagine très à lécoute de ses patients. Elle enregistre notre entretien avec une tablette prêtée par son père, elle la maîtrise mal. Du coup, nous papotons, latmosphère est détendue. Il y a quelque chose de cocasse dans cette situation. Elle métudie et, sans quelle le sache, je fais de même.

Bien que je lui mente sur le motif de ma présence chez elle, je décide de lui dire quelques vérités. Je lui avoue que je suis journaliste sans emploi, que je nai pas vraiment de logement et que je minterroge sur la chirurgie bariatrique, même si ce type dopération mangoisse.

Mon entretien se fait de manière anonyme, précise-t-elle, je peux parler sans tabou. Elle commence par me demander comment jai découvert le Mooc.

Jétais sur la plateforme Fun à la recherche dun nouveau cours à suivre, et je suis tombée sur celui-ci. Ça ma énervée.

Pourquoi ?

Je me suis dit que je nen pouvais plus dentendre parler de chirurgie bariatrique. Étant obèse, cest un sujet qui revient souvent à mes oreilles.

Vous seriez intéressée ?

Jy songe depuis quelques années mais des angoisses menvahissent quand je me dis que je me laisserai peut-être tenter.



Mes interrogations sur la phase qui précède lopération sont nombreuses. Dautant que sur les forums, les astuces foisonnent pour «feinter» lentretien psychologique préalable à toute intervention. Les interventions sont refusées aux personnes souffrant de troubles du comportement alimentaire ? «Pas de problème !», se rassurent certaines aspirantes à lopération sur des forums en ligne, il suffit de se présenter comme «un bon vivant» doté dun «gros appétit». Autre stratagème développé par les patients qui rêvent dune intervention: mentir sur leur IMC le plus élevé la chirurgie est réservée aux personnes dont lIndice de masse corporelle dépasse 40.

Linterne me confirme lexistence de dérives, et argue que les protocoles pratiqués en CHU dans le public donc sont bien plus rigoureux que ceux pratiqués en clinique. «Le CHU na aucun intérêt à accélérer les protocoles, contrairement aux cliniques. Lhôpital est plus rigoureux que la clinique.»

Après une heure déchange, Anna éteint sa tablette et me demande si jai dautres questions à lui poser. Je linterroge sur lobjectif réel de ce Mooc. Est-ce une sorte de préparation à un processus opératoire ? Elle me répond que létude va aider à peaufiner le cours afin de le proposer comme base dinformation pour les futurs opérés et leurs proches.

Avant mon départ, Anna me propose dêtre suivie au CHU pour mon obésité. Je décline en souriant. Sa porte reste ouverte, si je change davis.



Je refuse lidée que lon puisse mamputer ou me dériver un organe entier. Pourtant, je sais que ces opérations permettent de perdre plusieurs dizaines de kilos en un an. Et, je lavoue, jenvie ces amincissements spectaculaires.

Oui, mon poids me gêne pour des raisons esthétiques, et parce que, désormais, il me freine. Je suis constamment essoufflée, en sueur. Jai peur de sentir mauvais. Je me sens honteuse de me faire doubler par des mamies dans la rue.

Oui, jen ai assez de devoir fuir les bars dont les chaises ont des accoudoirs. Oui, je rêve de découvrir dautres façons de faire lamour, parce que mon ventre minterdit les positions les plus fusionnelles. Et oui encore, jadorerais faire un voyage en Amérique latine… mais comment grimper jusquau Machu Picchu si le moindre changement dans le métro parisien mépuise ?

Néanmoins, quand je réfléchis à la possibilité de la chirurgie, la liste de «contre» lemporte largement. Je trouve ce procédé barbare, dune violence incommensurable. Le principe consiste à attaquer un organe sain, lestomac, pour lamputer à plus ou moins grande échelle. Je narrive pas à accepter lidée de me débarrasser dune partie fonctionnelle de mon corps. Jai déjà dû me préparer psychologiquement à léventuelle ablation de mes ovaires et de mon utérus, parce que mon dérèglement hormonal prédispose aux cancers de ces deux organes. Ça me suffit.

Après une opération de chirurgie bariatrique, des complications peuvent survenir, «même longtemps après lopération», rappelle la Haute autorité de santé. Ces interventions impliquent «un suivi régulier à vie», «des difficultés liées à la modification de limage du corps et des relations avec les autres». Enfin, le patient opéré ne peut plus salimenter normalement, il doit fractionner ses repas en cinq prises par jour, préparer de micro-portions un ramequin de purée, deux cuillerées à soupe de poulet mixé et boire en dehors des repas. Socialement, cest contraignant.

Pour moi, avoir recours à la chirurgie bariatrique revient à lobotomiser un dépressif, ou à coudre les lèvres dune personne qui ne parvient pas à arrêter de fumer. Certes, ces interventions peuvent savérer techniquement efficaces, au moins à court terme. Mais à quel prix ?


CHAPITRE 5:
Le monstre du miroir

Fin juillet 2016. Jai les boules. À 37ans, je rentre une fois de plus chez mes parents, dont je nai pas eu de nouvelles pendant un an.

Je crains le retour, ce sentiment de déjà-vu, ce nouvel échec. Cest la troisième fois que cette situation se produit. Et si je me réfère aux fois précédentes, revenir à la maison nétait pas lidée du siècle. Mais quand on perd son travail et son appartement, on se raccroche au seul endroit où lon est sûr davoir un minimum de confort, un lit et le ventre plein.

Pendant les presque trois heures de trajet du TGV Paris-Nîmes, jai lestomac noué. Jarrive à la gare, appelle ma frangine Virginie. Nous avons quatre ans décart, je suis laînée. Après elle vient Stéphanie quon appelle Fanny, née sept ans après moi. Mes sœurs ont toutes les deux connu des variations de poids. Aujourdhui, Virginie complexe de son38 tandis que Fanny se trouve jolie, quelle porte du 38 ou du 46.

Virginie vit à Uzès avec ses deux enfants de 7 et 5ans. Elle a longtemps travaillé en maçonnerie avec mon père. Désormais travailleuse agricole, elle a un emploi du temps serré. «Personne ne peut venir te récupérer», mannonce-t-elle. Je dois attendre le bus trois longues heures en gare de Nîmes. Jachète une citronnade en bouteille et quelques magazines: Sciences et Avenir, Mad Movies et Geek le Magazine. Je ne les lis pas. Mon car arrive, nous sommes dix à y monter, la clim est à son maximum. Nous partons pour un trajet de cinquante minutes.

Vingt-cinq kilomètres de garrigue et de bois séparent Nîmes et Uzès. Interdiction de fouler le sol de ce tableau bucolique, propriété de larmée. Japerçois la pointe du château ducal, une dizaine de kilomètres avant darriver à bon port.

Uzès est une commune plutôt bourgeoise, une belle cité inscrite au patrimoine historique par la loi Malraux. Jai toujours détesté cette vision de carte postale. Moi, je viens dun quartier HLM situé en périphérie de la ville, à deux kilomètres de larrêt de bus. Me revoilà, après avoir tant lutté pour quitter cet endroit.



Durant mon année de première, celle où je me suis transformée en Quasimodo, jai développé des pathologies imaginaires pour éviter daller en classe. Ne supportant ni ma famille, ni mes camarades, ni mes profs, je somatisais à chaque contrariété. Mon père appelait ça des «maladies diplomatiques».

Après cette année de torture, jentre en terminale, où je développe un amour pour lécole buissonnière. Le matin, au lieu de me rendre au lycée, je pars me poser sur un banc dans la vallée dEure, avec des bouquins et des pains au chocolat. Je lis des essais, des livres historiques, ésotériques, scientifiques, techniques et improbables comme La Psychosynthèse dans la collection Que sais-je. Je me sens bien. Je mimagine devenir intellectuelle je croyais que cétait un métier ou alors reporter de guerre.

Quand il pleut, je simule des maladies pour rester au fond de mon lit. Je ne vais pas au lycée mais japprends autrement, par la lecture intensive. Ma mère, elle, pique des crises de nerfs en me voyant cloîtrée toute la journée.

Juin 1998, lannée scolaire touche à sa fin ; sans grande surprise, je rate mon bacS. Je redouble, me retrouve dans une nouvelle classe de Terminale. Je vis dans langoisse. Ayant déjà repiqué ma Seconde, jai désormais deux ans décart avec les autres élèves. Ils me méprisent. Pour eux, je suis lobèse qui ne vient jamais en cours.

Jévite le lycée. En plus des maladies, jinvente beaucoup de décès. Jai dû enterrer tous les membres de ma famille, plusieurs fois. Et quand je ne me prétends pas malade, je le suis vraiment.



En juin 1999, je repasse mon bac. Mes notes sont inférieures à celles de lannée précédente. Je ne suis pas surprise mais je craque et me demande comment jen suis arrivée là. Au cours de ma scolarité, plusieurs professeurs mont qualifiée délève brillante, et moi, je ne fais rien pour arranger ma situation.

Jappelle mon père, il me menace dentrée de jeu:

Vaut mieux pour toi que taies eu ton bac cette fois-ci !

Tinquiète papa, je lai. Jai une mention passable, du coup je peux pas être prise doffice à Science Po Aix. Va falloir passer le concours dentrée.

Ça veut dire quoi ?

Que je prends une année sabbatique pour le préparer.

OK.

Au lendemain des résultats du bac, mon père cherche mon nom dans le journal local, en vain. Je le rassure, il sagit sûrement dun oubli, jai bien eu mon bac.

Je décide de me prendre en main et de passer un bac littéraire en candidat libre via le Cned, le Centre national denseignement à distance. Je réclame 3 000francs à mon père pour une prétendue «prépa au concours dentrée à Sciences Po». Il accepte. Je suis surprise de voir à quel point ce mensonge ne me pose pas le moindre problème. Ma mère ne comprend pas tout, mais une chose larrange: elle voulait que je reste un an de plus à la maison pour surveiller ma plus jeune sœur qui commence à fumer et à sécher les cours.



Je reçois mes cours du Cned fin août 1999. Par flemme, jattends plusieurs mois avant douvrir mes cahiers. À lapproche des épreuves, je passe un pacte avec moi-même. Si je rate à nouveau mon bac, je me laisse trois possibilités: le suicide, lexil en Angleterre ou lachat dun appareil photo et dun vélo pour faire un tour dEurope. Peut-être pourrais-je alors devenir reporter photo ?



Finalement, je décroche mon bac. Impossible dextérioriser ma joie puisque, à lexception de deux copines, personne ne savait que je lavais loupé lannée précédente. Pour mes parents, javais juste foiré Sciences Po. Je minscris alors en fac de géographie à Montpellier, ravie de quitter Uzès.

Depuis ce départ, en 2000, jai toujours vécu comme un échec les retours chez mes parents. Combien de temps durera lépreuve cette fois-ci ?



Il est 16heures quand je descends du bus. Il fait très chaud et mes bagages sont lourds. Jallume le MP3 sur Pilule, de Saez, et je me mets en marche. Je marrête tous les deux cents mètres, me maudis den être arrivée là. Mes parents ne souhaitaient pas me voir partir à Paris, je suis pour eux une rêveuse qui pète plus haut que son cul.

Jarrive à la maison, en nage et de mauvaise humeur. Ma mère mattend, souriante, heureuse de me retrouver. Elle sapproche pour membrasser mais je la rembarre en criant. Mon attitude la peine mais cest plus fort que moi.

Je ne supporte pas le contact, en particulier avec mes parents et plus largement, avec ma famille. Je suis incapable de les toucher. Les embrasser, cest encore pire. Petite, je hurlais quand je devais faire la bise à un adulte. Si un jour je consulte un psy, il sattardera sans doute sur cette réaction épidermique.

Pour ma famille, jai toujours été une sauvage qui déteste le contact physique, rien de plus. Mon attitude na jamais évolué. À onze ans, mon père ma expliqué que jétais assez mature pour regarder 7sur7, lémission politique du dimanche soir, alors jai rétorqué: «Si je suis assez grande pour regarder cette émission de télévision, je suis assez grande pour ne plus avoir à vous embrasser.» Depuis, je ne fais la bise à mes parents quaux anniversaires. Et cest déjà trop.

À la maison, je me sens oppressée, hypersensible, violente, prostrée et hypersomniaque. Avec mes sœurs, on appelle ce lieu «la maison du sommeil». Quand jy habite, je peux faire des nuits de douze heures et des siestes de quatre heures.

Je rejoins ma chambre. Deux murs bleus, deux murs verts. Aucune déco, je déteste ça. Juste un lit, un bureau, une télévision, une armoire, une commode et des dizaines de cartons entassés ici et là. Je mallonge et mendors ; je me réveille en sursaut une heure plus tard. Mon père est dans la cuisine, en train de lire son journal.

Ah papa, tu es là ? Taurais dû venir me réveiller !

Il ignore ma remarque. Je lui demande sil compte rester manger pour le dîner. «Trop occupé.» Il grommelle, se lève et part.

Mes parents ont divorcé quand javais 13ans mais ils vivent leur séparation dune curieuse manière: mon père vient régulièrement passer du temps chez ma mère. Tous les vendredis et dimanches, il sinstalle à sa place dans la cuisine où son journal, son Coca puis son café lattendent. Il reste silencieux, il déteste parler avec nous. Son attitude exaspère ma mère, véritable moulin à paroles. Aucun des deux na refait sa vie. Ils sont tous les deux présents à chaque Noël ou anniversaire, et soffrent même des cadeaux.

En société, mon père est perçu comme un homme drôle et charismatique. Où quil aille, les gens ont envie de sapprocher de lui, de lécouter parler, briller, enchaîner les moqueries. Mes potes préféraient aller boire un café avec lui plutôt quavec moi.

Mon père ma toujours reproché mon prétendu manque dintelligence sociale, de rester trop enfermée avec mes bouquins et de ne pas vivre assez. Il a probablement raison. Mon père est aussi sanguin, impulsif. Il peut être très blessant. Son caractère lui a valu des emmerdes: beaucoup de gardes à vue liées à des bagarres ou à des dégrisements, et même un bref séjour en prison entre 1980 et 1981, après avoir joué au cow-boy dans la ville en tirant au fusil en pleine rue.

Il est narcissique, sadmire et éprouve le besoin de plaire. Mais il se sent vite oppressé. Dailleurs, il a choisi de vivre au milieu de la garrigue comme un ermite, dans une cabane alimentée en eau par un puits et en électricité par un groupe électrogène et quelques panneaux solaires, son sas de décompression au milieu de la cambrousse avec ses chiennes, ses poules et son potager.

Je retourne dans ma chambre, jentends ma mère rentrer de son rendez-vous chez le kiné. Une heure plus tard, le repas est prêt. Je rapplique dans la cuisine et réprimande ma mère en voyant le menu du soir.

Du hachis parmentier et des îles flottantes ? Cest léger, ça ?

Gaby, cest pour te faire plaisir, tu ne vas quand même pas me reprocher de te faire à manger !

Léger, maman ! Léger !

Tu viens à peine darriver et cest déjà la guerre.

Elle part regarder Plus belle la vie.

Et ton repas, maman ?

Jai pas faim, il fait trop chaud pour manger. Une tomate me suffira.

Jai le sentiment quelle se remplit indirectement en me nourrissant. Sûrement le meilleur moyen, pour elle, de ne pas grossir. Jaccepte quand même ce dîner. Il faut bien ladmettre, elle me met face à moi-même et à mon incapacité à refuser sa nourriture. Jai limpression de retourner en enfance, quand elle vidait discrètement son assiette dans la mienne pour éviter que mon père lui ordonne de terminer son repas.



Quand ma mère rencontre mon père, elle a 17ans, lui 24 ; elle pèse 40kilos, porte des tee-shirts taille 8ans et des pantalons taille32. La vie ne la déjà pas épargnée. Elle a perdu sa mère, Gabrielle, après la défaillance dun pacemaker trop usé. Jai hérité de son prénom: sans doute le premier poids que ma mère ma fait porter.

Petite, ma mère était boulotte et adorait se gaver de pains au chocolat ou se préparer dimmenses sandwichs pour ses goûters. Quand sa mère meurt, en 1977, sa vie devient chaotique. Elle perd lappétit, commence à maigrir. Certaines de ses dents tombent.

Mes parents sont très différents. Ils croient dur comme fer que leur rôle se définit par leur sexe. Ma mère a été femme au foyer jusquau moment de leur divorce. Elle soccupait de son mari, des enfants, du chien et de la maison. Tout laissait supposer que ce statut lui convenait. Une sorte de catho de gauche non pratiquante mais très croyante. Superstitieuse, même.

Ma mère voulait des garçons. Plusieurs garçons, mais pas de fille. Pendant toute sa grossesse, elle ma appelé «David», persuadée que son ventre portait un fils. Une vieille Gitane lui avait confirmé cette information en touchant son ventre.

Mon père na pas assisté à laccouchement mais ce jour-là, avant darriver à la maternité, il a cru comprendre que ma mère avait eu des triplés, deux gars et une fille. Il a même fêté la nouvelle avec mon oncle Étienne. À son arrivée à la maternité avec le champagne, il découvre ma mère, seule avec moi.

Ils sont où, les deux autres ?

De quoi tu parles ?

De mes fils !

On na pas de fils. Nous, on a la fille, là.

Ah, on a la pisseuse ? Bon, ben, on va garder la bouteille de champagne pour son mariage, du coup !

Mes parents adorent me raconter cette anecdote autour de ma naissance. Quant à la bouteille de champagne, elle attend toujours dans le placard de la cuisine. Mon père refuse que jy touche.

Ma mère navait prévu aucun prénom féminin. Le seul qui lui est venu en tête fut celui de sa mère, Gabrielle.

Outre le poids du prénom, ma mère ma aussi transmis la détestation dêtre une femme. Après chaque grossesse, elle a pleuré davoir enfanté des filles: elle-même déteste en être une. Elle rechignait à nous pomponner ou nous faire des coiffures. Pour elle, la féminité nétait quun lot de mauvaises nouvelles.

Le pire est venu avec la puberté. Un jour, javais 10ans, je suis sortie des toilettes en hurlant, je venais de voir ma «mounine» poilue. Jétais en pleurs. Elle sest assise avec moi.

Écoute Gaby, ça ne sert à rien de pleurer, tas pas le choix. Tu deviens une jeune fille. Tu vas avoir de plus en plus de poils, y compris sous les bras, et tes seins vont grossir aussi.

Mais je veux pas !

Cest pas le pire. Les femmes ont quelque chose qui sappelle les règles. Une semaine par mois, tu vas souffrir du bas-ventre, la douleur te paralysera, tu saigneras, tu devras porter des protections.

Hein ?!

À partir de ce moment-là, si tu couches avec un garçon, tu pourras tomber enceinte alors je te préviens: ne me ramène pas le ballon ! Cest ça être une femme, cest des problèmes, encore et toujours des problèmes.

Elle était focalisée sur les grossesses adolescentes, phénomène bien connu dans ma famille. Mes cousines les filles de sa sœur aînée ont eu leur premier enfant respectivement à 13, 14 et 15ans.

Ma mère chassait notre féminité. Elle nous interdisait de porter des collants, machetait des brassières au lieu de soutiens-gorge, refusait que nous nous rasions les aisselles ou les jambes nous le faisions quand même. Toute forme de coquetterie était malvenue.

Cétait violent, je racontais autour de moi que jaurais voulu être un garçon. Dailleurs, je les imitais. À Noël, lannée de mes 9ans, javais commandé un ballon de foot et je mentraînais au tir contre le mur de notre immeuble. Je regardais Olive et Tom, singeais Olive, parlais à mon ballon de foot et le flattais. Je regardais les matchs avec mon père, fière dêtre la seule fille de lécole à connaître Manuel Amoros ou Jean Tigana.

Pour mon baptême, je devais avoir 5 ou 6ans, mes parents avaient organisé un méchoui sur un terrain situé en plein milieu de la garrigue, devant un vieux camping-car servant de maison à un ami de la famille. Ma mère na pas voulu que je reste en robe une fois la cérémonie religieuse terminée. Jai enfilé un short. Mon père, mes oncles et mon cousin Kiki étaient torse nu alors je les ai imités. Je me souviens avoir été fessée quand jai enlevé mon tee-shirt. Mon père lui a crié dessus: «Cest bon, elle na pas encore de tétés.» Jai aussi eu droit à une leçon de morale provoquant chez moi un sentiment dincompréhension.

Tu ne peux pas retirer ton tee-shirt, Gaby ! Tu nes pas un garçon !

Mais papa dit que je peux !

Non, tu ne peux pas ! Tu es grosse, on dirait que tu as des seins, cest non !



Mes parents ne sont pas méchants, loin de là. Mais ils ont de sérieux problèmes concernant leur image. Quand mon père passe devant un miroir, il lance à son reflet: «Putain quil est beau ce type !» Il saime autant que ma mère se déteste. Il sexhibe autant quelle se cache.

Pour ma part, je ne comprends pas qui jai en face de moi quand je me place devant une glace. Je vois mon reflet comme totalement étranger à ma personne. Ce reflet napparaît jamais dans mes rêves. Je me sens difforme. Jai la même impression en me voyant sur les photographies. Pourquoi le monstre du miroir vient-il aussi sur mes clichés ?

Si jisole les éléments, je peux les trouver beaux. Je trouve mes yeux superbes. Jaime ma bouche en cœur. Jaime mes taches de rousseur. Et pourtant, je déteste lensemble. Je navais dailleurs pas de miroir chez moi. Quant au reste de mon corps, je locculte. Il nexiste pas.

Je me suis rendu compte que ce phénomène était relativement classique chez les personnes obèses en lisant un texte{17} de la psychologue Brigitte Quintilla. Elle évoque une «rupture avec le miroir» qui «va permettre à certains de préserver, dans leur imaginaire, une image deux plus mince.» Cette coupure avec le «corps vu» saccompagne souvent dune coupure avec le corps tout court: «En plus de lévitement de limage spéculaire, les patients obèses nous confient souvent avoir du mal à se mouvoir et limiter de plus en plus leurs mouvements afin de se défendre au maximum des désagréments liés au surpoids, comme lessoufflement, les douleurs diverses. En se coupant ainsi de son ressenti corporel, le patient finit par cesser dhabiter son corps réel, pour habiter un monde fait dimages dans lequel il ne peut plus être atteint ou anéanti narcissiquement.»

Ce phénomène peut accélérer une désocialisation et des failles identitaires pouvant entraîner des «états dissociatifs» entre réalité et fantasme. Dès lors, lorsquune personne obèse sadresse à un chirurgien, Brigitte Quintilla recommande de bien cerner son état psychologique. Car lamaigrissement automatique qui va suivre une opération confrontera le patient à son corps oublié. Cela peut conduire à une libération ou à un choc fatal.

Le poids est un sujet particulièrement sensible à la maison. Ma mère sest toujours plainte auprès de moi de se sentir trop grosse. Même quand je pesais trois fois plus lourd quelle. Si jai parfois réussi à discuter avec elle de son rapport à la nourriture, il mest impossible de lui parler du mien. Mon obésité est désormais un sujet tabou entre nous, ce qui nempêche pas ma mère dêtre fière de mon projet de livre.

Quant à mon père, quand jai commencé à lui parler de ce livre, il ma dabord demandé si je navais pas honte décrire «sur ce sujet-là». Puis il ma suggéré de signer sous un autre nom.

À force dêtre travaillé au corps, il a fini par revenir sur sa rencontre avec ma mère, «à la mort du disco».

Tu sais quelle taille de chemise portait ta mère quand je lai rencontrée ?

Du 8ans, je sais.

Maintenant elle est grasse, on dirait une truie !

Elle shabille en 38, elle nest pas grasse.

Moi, à lépoque, je mhabillais en 32.

Vous deviez vous faire mal avec vos os saillants…

Mes parents perçoivent cette époque comme lapogée de leur beauté. Pour eux, la maigreur est synonyme de beauté. Et tout ce qui nest pas maigre est gros. Donc laid.


CHAPITRE 6:
«Julie Sleeve» et «Marie By-pass»

Décembre 2016. Après deux mois passés en Picardie, dans une résidence dartistes autogérée où jai trouvé refuge, je dois me rendre à Paris. Une soirée avec des amis me pousse à faire un saut au salon de beauté, près du métro Crimée, dans le XIXe arrondissement.

Jai prévu un forfait visage: épilation lèvres, sourcils et menton, suivie dun soin hydratant avec massage. Je me déshabille, minstalle sur la table et ferme les yeux. Une musique douce me berce. Une esthéticienne se présente à moi, elle sappelle Anita{18}. Après quelques échanges, elle me confie quelle est «sleevée».

Sans doute poussée à la confidence par mon poids, elle mapprend ensuite quelle en est à sa deuxième intervention de chirurgie bariatrique, après un anneau posé à 18ans. Elle risque de ne pas sarrêter là. Anita a repris 27kilos sur les 60 quelle avait perdus, son médecin loriente désormais vers un by-pass.

Cest de ma faute si jai repris du poids, se plaint-elle. Depuis que je travaille, je nai plus le temps de faire du sport et, à chaque goûter, je moffre une pâtisserie. Je bois du Coca aussi. Enfin, jen buvais jusquà la semaine dernière, car on ma expliqué que le gaz pouvait faire sauter les agrafes de ma sleeve.

Les recherches médicales imputent aux boissons gazeuses la propriété de dilater lestomac, et donc de contrer les effets dune opération. Théoriquement, les patients opérés seraient en capacité de boire une coupe de champagne ou un Perrier de temps en temps. Mais les médecins préfèrent leur interdire complètement ces boissons pour que les opérés se défassent de leurs anciens comportements néfastes.

Anita voulait déjà se faire opérer quand elle était adolescente. Mais à lépoque, il était quasiment impossible pour un mineur dobtenir le feu vert pour une intervention. Elle a pris son mal en patience et attendu la majorité, elle qui ne pouvait pas espérer décrocher un stage ou un job en alternance dans lesthétique avec son «physique incompatible».

Après léchec de lanneau et de la sleeve, il lui reste désormais loption by-pass gastrique. Anita hésite encore, cette nouvelle chirurgie leffraie. La liste des complications possibles publiées par la HAS a en effet de quoi la refroidir: ulcère, fuites ou rétrécissement au niveau de la jonction entre lestomac et lintestin, hémorragies, blocage partiel ou total de lintestin, carences nutritionnelles, constipation et dumping syndrome{19}. Sans oublier le taux de mortalité lors de lintervention: un patient sur deux cents.

Une fois de retour à lauberge de jeunesse, sur les conseils de mon esthéticienne sleevée, je me plonge dans des groupes de discussion dédiés sur Facebook: «Sleeve, by-pass, anneau: adieu les kilos en trop» ; «Éditions recettes bariatriques» ; «By-pass sleeve - si on en parlait !».

Je ninterviens jamais, je lis. À lorigine, il sagit de forums dentraide où les personnes opérées racontent leurs misères et leurs victoires. Elles postent des photos avant et après lintervention chirurgicale pour exposer le changement de leur corps, ainsi que des clichés de leurs repas. Des sessions live permettent aux internautes de poser des questions en direct à des personnes ayant eu recours à la chirurgie.

Je relève une large majorité de femmes parmi les intéressés. Logique: si la proportion de femmes obèses est légèrement supérieure à celles des hommes en 2012, en France, on décomptait 15,7 % dobèses chez les femmes contre 14,3 % des hommes{20} en revanche, chez les opérés, huit personnes sur dix sont des femmes. Il faudrait presque dire «les opérées».

Parcourir ce genre de forums me met mal à laise. Les gens se définissent par leurs opérations: «Julie Sleeve», «Ma vie ma sleeve», «Marie{21} By-Pass».

Il y a dabord cette question de Marie By-Pass: «Hello, combien avez-vous perdu et en combien de temps ?» Les réponses affluent, par centaines. «Alors moi, sleevée en octobre à 114kilos aujourdhui 89 avec des paliers de trois semaines je suis épuisée mais je revis.»

La période damaigrissement postopératoire est appelée « phase euphorique{22}» ou «lune de miel postchirurgie» par les psychologues. Elle joue un rôle central dans lexplosion de la chirurgie de lobésité. Les patientes sont les meilleures ambassadrices qui soient. Elles fondent à vue dœil, selfies à lappui. Elles sont tout simplement heureuses. Guillaume Becouarn, chirurgien spécialiste de lobésité, précise à ce sujet{23} : «A contrario de toute autre chirurgie, la chirurgie bariatrique doit beaucoup aux patients et plus particulièrement aux associations et autres groupes dinfluence qui ont œuvré pour la faire accepter par les pouvoirs publics.»

Face à cet étalage numérique des kilos en moins, deux types de réactions se manifestent souvent: «Quoi, tu as perdu tout ça ?» ou «Quoi, tu nas perdu que ça ? Tu dois trop manger, moi à la même période post-op que toi jétais à 79, demande un TOGD (test du transit oseo-gastro-duodénal{24}) ou appelle une diet (diététicienne), cest pas normal !». Les discussions virent au concours de celle qui fondra le plus vite.

Certaines étalent fièrement leurs nouvelles habitudes alimentaires. Nathalie{25} poste une photo de son dîner: une pomme dauphine et trois haricots verts. «Repas du soir, jai pas pu finir, je suis repue, BB{26} estomac déborde !» Nombre dopérés donnent ce petit nom à leur organe fraîchement amputé. Des dizaines de personnes répondent à Nathalie: «Non mais tas réussi à manger tout ça ? Moi BB estomac refuse !» ou «Quoi ? Mais tu ne tiendras pas si tu ne manges que ça, prends un Kiri pour les protéines». Une certaine fierté bien compréhensible se dégage de toutes ces photos. Ces femmes parviennent à réduire de façon étonnante la quantité de nourriture ingérée pendant leurs repas, chose impensable pour la plupart des personnes obèses.

Sur le site du centre de traitement de lobésité Montpellier{27}, je suis un jour tombée sur des idées de repas pour la nouvelle vie des personnes opérées. Au menu: à 8heures, un Actimel allégé avec un demi-pot de compote. À 10heures, yaourt 0 % sans sucre. À 12heures, une purée dépinards accompagnée dun Carré frais Gervais 0 %. À 15heures, un demi-pot de compote sans sucre accompagné dune boule de sorbet. Enfin, à 19heures, une soupe de carotte additionnée dun œuf dur mixé, et un autre demi-pot de compote sans sucre. Bon appétit.

Toujours moins glamour, on trouve aussi sur les forums des photos sur lesquelles les femmes exhibent leur «peau pendante». «Salut, je mappelle Cindy, quatorze mois de combat, 70kilos de moins, maintenant je dois me faire opérer du tablier, jaimerais un bodylift.» Dans le jargon de ces femmes ayant eu recours à la chirurgie bariatrique, le «tablier» désigne la zone abdominale, et le bodylift consiste à retirer lexcédent de graisse et à retendre la peau dans la zone du bassin. Les mêmes commentaires tournent en boucle: «Mais tas fait du sport ?» ; «Tas mis quelle crème ?» ; «Fais voir tes bras ?».

Les posts tournent globalement autour de thèmes récurrents: «Je fais un IMC de 38, pensez-vous quon va mopérer ?», «Je suis à la CMU, peut-on me demander de payer quand même ?», «Mon mari est à la mutuelle Untelle, combien elle rembourse ?». La plupart des opérations sont remboursables par la Sécurité sociale, sous certaines conditions, comme prouver quon se trouve en échec de traitement médical, nutritionnel, diététique et psychothérapique depuis au moins six mois. Ces critères sont fixés par la Haute autorité de santé.

Dautres questions posées de manière récurrente témoignent du manque dinformation mises à disposition des personnes opérées: «Mes cheveux tombent par poigné, que faire ?», «Comment combler les carences en vitamines et protéines ?», «Est-il vrai que les couples se séparent après lintervention ?», «Est-ce que mon estomac peut repousser ?».

Une forme de misère psychologique règne sur ces forums. Certaines personnes ont subi les trois opérations, anneau, sleeve puis by-pass, et désespèrent de réussir à stabiliser leur poids. Dautres fustigent ces opérations. Les facteurs favorisant lobésité sont nombreux, et un clivage se crée la plupart du temps entre ceux qui ont toujours eu de mauvaises habitudes alimentaires, ceux qui souffrent de troubles hormonaux et ceux qui font lobjet de problèmes psychologiques. Sans compter que certains cumulent ces différents troubles.

La blogueuse et militante féministe antigrosso-phobie Daria Marx ma dit à ce propos: «Pour moi, les logiques des forums pro-bariatriques sont les mêmes que celles des forums pro-ana (pro-anorexie). Les meufs expliquent comment gruger les examens médicaux, comment elles veulent être opérées à tout prix, comment prendre du poids pour avoir le bon IMC, comment manipuler le psy. On croit rêver.»



Daria Marx relève le paroxysme atteint avec lexemple de Loana, lex-star de lémission de téléréalité Loft Story. «Loana concentre à elle seule toutes les souffrances que le corps dune femme peut endurer. Elle sest faite sleever en Tunisie il y a quelques semaines car, pour ses 40ans, elle veut retrouver sa silhouette de lépoque Loft Story. En France, jamais elle naurait pu être opérée: elle a des TCA (Troubles du comportement alimentaire), elle est polytoxicomane, alcoolique, dépressive chronique. Quand elle était dans le loft avec son corps parfait, elle était la risée de tous car elle était le cliché de la bimbo, surfaite etc. Elle tombe dans lenfer de la drogue, lalcool, la dépression. À 120kilos, elle est toujours la risée. On devrait tous être peinés pour elle. Pas lui cracher dessus. Nous, les femmes, on ne peut jamais gagner: bimbo on perd, grosse on perd. Au secours !»

La chirurgie bariatrique est loin dêtre miraculeuse. «Une reprise de poids survient quel que soit le type de chirurgie en moyenne 18 à 24mois après lintervention», explique Patrick Ritz{28}, professeur au CHU de Toulouse. Même sil ne sagit en moyenne que de 30 % du poids perdu, cela peut conduire le patient à des échecs aux formes multiples.

Dans un article{29} de la revue Diabète & Obésité, principalement destinée aux professionnels de la santé, la psychologue Brigitte Quintilla décortique avec finesse les phénomènes qui surviennent après la phase damaigrissement: «Le sujet peut avoir à renoncer à certaines de ses attentes: non, son corps ne rajeunira pas ; non, il ne se musclera pas tout seul ; non, la peau ne va pas se retendre ; non, son corps mince ne lui permettra pas de réussir dans tout ce quil espérait ; non, son corps mince ne lui vaudra pas forcément laffection et la reconnaissance dont il rêvait.»

Afin de gérer cette phase particulièrement délicate, le patient doit impérativement bénéficier dun suivi de la part dune équipe pluridisciplinaire, particulièrement après la phase euphorique, au moment où il réalise le décalage entre le corps fantasmé et le corps dans sa réalité actuelle, avec certes une perte de poids mais aussi des vergetures, une poitrine amaigrie, des rondeurs résiduelles, une «enveloppe de peau devenue trop grande»… «À ce stade, poursuit la psychologue Brigitte Quintilla, les risques de reprendre du poids sont importants: le patient peut se remettre à grignoter, avoir une alimentation totalement déstructurée ou encore développer un comportement de fuite en avant en cherchant à maigrir toujours plus, en adoptant un comportement alimentaire très restrictif pouvant aller jusquà lanorexie. Il peut aussi entamer en parallèle une série de chirurgies à visée esthétique, avec pour objectif dobtenir le corps parfait de ses fantasmes.»

La psychologue définit différents types de patients. Selon elle, avant même denvisager une opération, la priorité est de «repérer lorigine de lobésité». Ce travail déterminera en grande partie le succès ou léchec de lopération. Elle liste «lobésité de lenfance» (quelquun qui na jamais été mince), «lobésité réactionnelle» (déclenchée après un traumatisme), «lobésité corps oublié» (pour des raisons professionnelles, familiales ou personnelles, on a cessé de se préoccuper de son corps) et enfin, «lobésité corps injustice» (déclenchée à la suite dune maladie organique ou dun accident, il y a dans ce cas une attente de réparation de linjustice ressentie).

Personnellement, je me placerais principalement dans cette dernière catégorie. En plus de mon syndrome des ovaires polykystiques («SOPK» pour les intimes), facteur dobésité reçu en cadeau à la naissance, le diagnostic erroné que des professionnels de la santé ont posé sur mon corps durant plusieurs années ma définitivement rendue farouche et révoltée. Et probablement plus méfiante que la plupart de mes compagnes dinfortune.

Selon Brigitte Quintilla, les personnes obèses ayant entrepris de maigrir se divisent entre celles qui veulent maigrir «en sinterrogeant sur leurs parcours, les raisons de leur prise de poids, avec le désir de susciter les changements intérieurs et affectifs nécessaires à ce nouvel équilibre», et celles qui veulent maigrir «en faisant léconomie psychique de ces réaménagements psychoaffectifs». Les premières réussissent mieux à maintenir leur perte de poids dans le temps que les secondes.

Ceux qui tentent de faire léconomie du travail psychologique seront souvent confrontés à leffet yoyo de perte et de reprise de poids ; dautres développeront des angoisses, des dépressions voire des «comportements ouvertement psychotiques» ; dautres resteront des «obèses maigres»: en dépit dune perte de poids maîtrisée, ils conservent «leurs conflits et leurs attentes exagérées», résume Quintilla et restent malheureux ; enfin et heureusement, certains parviennent à rester malgré tout dans une dynamique positive plus de cinq ans après lopération. La psychologue reconnaît que «la difficulté que lon rencontre est que ce groupe de patients (en réussite) nest pas toujours facile à identifier dans la phase préchirurgie». Difficile, donc, de repérer en amont les personnes à qui la chirurgie peut être réellement bénéfique…

Sur un forum, je tombe sur Sophie{30}. La photo de son visage émacié à lextrême mimpressionne. Elle raconte avoir eu beaucoup de complications après son opération. Dans un message privé, je lui propose une rencontre ; elle accepte sans hésiter. Cette fille habite dans un petit village de lHérault, mais elle me donne rendez-vous «en ville».

À côté de la gare SNCF de Nîmes, dans la brasserie Les fleurs du malt, je me retrouve devant une femme très mince et très grande. Visage pâle, joues creusées, on lui donnerait la quarantaine ; Sophie a en fait 32ans.

La jeune femme a toujours été ronde. À 11ans, elle devient hyperphage: elle mange énormément sans se faire vomir. Après quelques cures damaigrissement à Palavas-les-Flots, elle finit par accepter son corps en surpoids. Sophie se met alors en couple avec un homme corpulent lui aussi.

Ensemble, ils ont un enfant né handicapé, le crâne sous-développé. Avant sa grossesse, Sophie pèse 88kilos. Lannonce du handicap de son fils la heurte violemment. Elle se met à déprimer, compense son malheur en mangeant toujours plus, atteint 118kilos. Son compagnon et elle décident de se faire opérer en même temps. Sophie interrompt son récit et détourne le regard.

Tu étais complexée par ton poids avant ta sleeve ?

Non, pas du tout. Je maimais, je me trouvais belle, je me sentais bien. Cest maintenant que je suis complexée: plus de fesses, plus de seins… Je ressemble à une vieille. Quand je me regarde, je me dis: «Cest qui celle-là ?»

À linverse, lopération a donné des ailes au père de son enfant. Il disait: «Moi, je suis beau !» ; «Je perds plus que toi !» ; «Regarde, mes analyses sont parfaites !». En face, Sophie souffre. Les deux se séparent. Son «nouvel amoureux» la trouve belle. Cela la rassure.

Sophie na jamais cessé de maigrir, même sil ne lui reste plus rien à perdre depuis longtemps. Elle est souvent malade et fait constamment des dumpings{31}.

Quelques mois avant notre rencontre, Sophie a dû être hospitalisée. Elle pesait alors une cinquantaine de kilos pour 1,72m. Son organisme nabsorbait rien, la jeune femme était dénutrie. Une revue spécialisée{32} prévient que du point de vue des déficits nutritionnels, la chirurgie bariatrique représente «une situation particulièrement à risque» pour les personnes obèses. La suppression dune partie de lestomac induirait «une maldigestion des aliments ainsi quune diminution des sécrétions dacide gastriques nécessaire à labsorption de certains nutriments». À cela sajoutent les restrictions alimentaires induites par lopération.

Pour compenser ses carences, Sophie a alors commencé à être nourrie par des sondes nasogastriques: des tubes insérés dans lestomac via le nez. La jeune femme décrit «un procédé extrêmement douloureux». Elle a repris du poids, les médecins lui ont retiré sa sonde, elle en a perdu de nouveau.

Sophie change alors de chirurgien. Le nouveau lui explique que son confrère «a foiré». Lors de son opération, le «nerf de la vidange» a été sectionné par erreur. Le nerf de la vidange ou nerf vague est le dixième nerf crânien. Il parcourt plusieurs organes et muscles des systèmes respiratoire, cardiaque et digestif. Elle enchaîne les hospitalisations afin dessayer de rattraper les dommages.

Sophie ne travaille plus depuis trois ans, elle élève son fils et survit grâce au RSA. Depuis son opération, elle narrive plus à manger dœuf, de pommes de terre ou de produits laitiers. Même boire de leau savère compliqué: son corps naccepte désormais que les boissons sirupeuses. Ses dents se déchaussent. Elle regrette lopération.

Quand je lui demande si elle a été informée des risques quelle encourait, sa réponse me fait sursauter: «Non !» Ses cycles hormonaux ont également été chamboulés: ses règles tombent tous les quinze jours, ce qui aggrave son anémie. Elle na jamais pu prendre ses médicaments pour les cheveux car elle ne parvient pas à les avaler. Quattend-elle désormais ? «Je crois que tant que le chirurgien naura pas admis son erreur et que je naurai pas eu dexcuses, je nirai pas bien. Jai besoin de cette étape pour faire le deuil.» Sophie compte engager des poursuites judiciaires contre ce spécialiste. De mon côté, je prévois de prendre rendez-vous chez lui pour voir à quoi ressemble une première consultation chez ce praticien apparemment douteux.

Entre-temps, je rencontre Mélanie{33}, une amie de ma sœur ; elle aussi a eu recours à la chirurgie bariatrique. Elle a 42ans. Dès le début de notre rendez-vous, je lui demande de me raconter son «parcours de grosse». Petite, Mélanie mangeait peu, «à la limite de lanorexie». À partir de ses 6ans, sa vie bascule: «Je commence à me faire violer. Ça va durer jusquà mes 12ans. Cest durant cette période que je deviens grosse.» Je comprends entre les lignes que son agresseur est une personne de son entourage proche.

À 16ans, elle part bosser en usine. Elle fait son premier régime à 18ans, use alors des pilules amaigrissantes de la marque Herbalife. Son poids évolue en dents de scie. Par peur de la solitude, elle se met en couple avec «le premier blaireau venu». À 30ans, Mélanie pèse 150kilos. Elle se fait poser un anneau.

Après lopération, sa sexualité change. «Au fur et à mesure que je maigrissais jai perdu 100kilos en cinq ans mon émancipation passait par une hypersexualité en dehors du couple. Plus je perdais du poids, plus je baisais. Mon mec ne me désirait plus car il aimait mes rondeurs. Et moi, jétais désirée par dautres. Jai attendu quil me trompe pour demander le divorce. Je nen ai pas souffert, je ne lavais jamais aimé.»

À 35ans, enceinte de son deuxième enfant, Mélanie tombe malade, dénutrie. On lui ôte alors lanneau. Elle qui navait plus faim depuis des années redécouvre cette sensation. La jeune femme perd pied. Elle se met à consommer des quantités de nourriture gargantuesques. Tout y passe: entrecôte, camembert, foie gras… Elle ne se maîtrise plus. Pendant sa seconde grossesse, Mélanie prend 50kilos. Pour se peser, elle na dautre choix que de monter sur deux balances et de cumuler les kilos indiqués: 180. Elle entre dans la catégorie «obésité morbide».

Mélanie ne peut plus marcher, perd en autonomie. Elle doit demander à son nouveau compagnon de lessuyer quand elle va aux toilettes. Humiliation totale. Elle se fait alors «sleever». Cétait il y a quatre ans. Elle pèse désormais autour de 90kilos et attend laccord de la Sécurité sociale pour se faire enlever ses impressionnants surplus de peau. Mélanie souffre de douleurs au ventre quand elle mange mais elle est heureuse. «Rien ne peut être pire que de peser 180kilos», tranche-t-elle.

Sans diplômes, elle peine à trouver un job. Il y a un an, elle postule dans un hypermarché. Elle passe tous les tests avec succès mais un responsable met fin à son rêve en une phrase: «Je veux des hôtesses de caisse qui ressemblent à des hôtesses de lair !»


CHAPITRE 7:
Je me suis mise à vider les placards la nuit

Je préférerais me promener nue sur les Champs-Élysées que dêtre surprise en train dengloutir des montagnes de nourriture.

Ma première tentation, en me lançant dans cette enquête, a été déviter la question de mes comportements alimentaires. Jai cru et espéré que cette fuite passerait comme une lettre à la poste. Jai rendu une première version de mon livre à mon éditeur. Et la question a surgi: «Tu nabordes pas ton rapport à la nourriture ?»

Jai eu la sensation dêtre au pied dune montagne infranchissable. Écrire sur mon rapport à la nourriture, cela suppose de cesser de me mentir à moi-même. Mais aussi de dévoiler une réalité honteuse à mes proches, au risque de passer pour un monstre ou une malade mentale incapable de contrôler ses pulsions. Jai repensé à ce pote qui récemment, dans un bar, ma demandé sans méchanceté aucune si je souffrais de troubles du comportement alimentaire. Jétais en confiance, jaurais pu dire oui. Jai répondu non. Comme tous les autres, il saura que jai menti.

Longtemps, jai refusé que lon me voie manger. Je minterdis de minstaller seule avec mon plateau au restaurant universitaire ou de macheter un cornet de marrons chauds lhiver, essentiellement par crainte de remarques désobligeantes. Comme celle lâchée devant moi, bien fort, par une maman à son fils qui réclamait un dessert au restaurant: «Dis mon chéri, tu ne veux quand même pas ressembler à la dame ?»



Jéprouve du plaisir quand on me demande si jai mangé et que je réponds non. Comme si manger était un signe de faiblesse. À la fac, je prétendais ne jamais avoir le temps de déjeuner. Quand javais vraiment faim, je compensais mon manque énergétique en diluant discrètement un sucre ou deux dans un verre deau. Et dès que jarrivais chez moi, je menvoyais une baguette au Nutella avant denchaîner avec le repas du soir. Cette overdose de nourriture me torturait, je digérais mal, je dormais mal. Parfois, quand on minvitait à dîner, javalais au préalable un premier repas pour éviter de me servir à nouveau devant les convives.

Quand on se rend compte quil est plus simple de parler de sexe ou de poils pubiens que de nourriture, on met le doigt sur un problème. Pourquoi avoir honte de signaler quon aime manger ? Pourquoi ne pas assumer dêtre gourmande ? Pourquoi ne pas accepter de pouvoir avoir une fringale ? Je suis capable de boire des litres dalcool aux soirées. Et jai honte quand je prends une poignée de cacahuètes.

En lisant Beauté fatale{34} de Mona Chollet, jai mieux compris pourquoi il était si dur pour une femme davoir un rapport serein à la nourriture. À lère victorienne déjà, toute représentation dune femme en train de manger était bannie, explique-t-elle, citant Susan Bordo{35}. Celle-ci raconte dailleurs que si les hommes boulimiques mangent en public, ce nest jamais le cas de leurs équivalents féminins. «Lappétit féminin suscite la peur et la répulsion (…). Une femme est censée picorer, remplir modérément son assiette, éviter de se resservir. Il est inconcevable quelle se laisse aller sans retenue aux plaisirs de la chère», écrit Mona Chollet. Et de citer de nouveau Susan Bordo qui prend lexemple des publicités, dans lesquelles la femme prépare la nourriture pour les autres, mange des produits allégés (idéalement, des yaourts qui facilitent le transit). Si elle mange un aliment plus calorique, elle le fera de façon sexuelle, en croquant une glace par exemple. Allez vous construire un rapport normal à lalimentation quand vous baignez dans ces images.



Chez moi, on peut parler sans hésiter de comportement alimentaire déviant. Dans les périodes de crise, jalterne des phases de jeûne prolongé avec des phases dhyperphagie, au cours desquelles jabsorbe une quantité abondante de nourriture sans jamais me faire vomir.

Cest en 1996, année de mes 17ans et de mon premier rendez-vous chez un endocrinologue, que manger est devenu un problème. Le médecin me prescrit une diète hypocalorique, des boissons diurétiques et une combinaison dhormones afin de soigner une maladie des glandes surrénales dont je ne souffre pas. Le premier effet secondaire de ce traitement de choc, cest une poussée de furoncles si vive quelle me défigure. Le second, invisible pour moi à lépoque, cest la transformation de mon rapport à la nourriture.

Comme je ne peux pas suivre à la lettre le régime du médecin, jadapte la diète à nos moyens. Je mange de la viande bouillie, parfois accompagnée de quelques légumes et dune biscotte au son. Mes repas sont tellement fades que je rajoute de la moutarde partout alors que je naime pas ça. Je ne me sens pas rassasiée; la faim commence à mobséder.

Après quelques semaines, et alors que jai déjà commencé à grossir, je me mets à vider les placards la nuit. Le jour, je joue ma «régimeuse» devant mes proches. Passé minuit, jaspire le contenu de la cuisine: restes des repas, croissants, pain, desserts… Évidemment, cela se voit assez vite. Dautant que je prive mes sœurs de leur goûter. Ma culpabilité grimpe, mes mensonges aussi.

Je me souviens dun samedi où ma mère revient des courses avec des sacs de fougasses et de pains au chocolat. Elle me demande si jen veux, sachant pourtant très bien que je nai pas le droit den manger. Je prends une fougasse. Elle part boire un café chez ma tante. Pendant son absence, jengloutis le paquet de dix pains au chocolat. Je me souviens en avoir pris un, puis deux, puis le reste. Quand je me rends compte que jai tout mangé, je décide de travestir la réalité.

Gaby, où sont les pains au chocolat que jai achetés ce matin ? me demande ma mère, de retour de chez ma tante.

Quels pains au chocolat ?

Tu te fous de ma gueule, jai ramené des fougasses et des pains au chocolat bordel ! Est-ce que tu as mangé le sac de pains au chocolat oui ou merde ?

Putain mais tes complètement barrée, ya pas de pains au chocolat !

Alors je suis folle, cest ça ?

Je sais pas, jen sais rien, tu les as peut-être oubliés ? Pourquoi tu maccuses ?

Parce que tu grossis depuis que tu es au régime !

Elle a raison.

Parfois, ne pas trouver de quoi me sustenter me rend folle. Je fais des allers-retours dans les placards, je pète les plombs, je rumine. Jai besoin de me remplir.

Un jour, Michel{36}, mon oncle toxicomane, débarque à la maison pendant que mes parents sont partis faire des courses de Noël. Il se met à fouiller dans tous les placards, en quête de codéine je crois. La scène me panique, je le chasse avec une fourchette à la main.

Eh bien, quand je déjante pour obtenir mon shoot de sucre, jai limpression dêtre cet oncle en quête frénétique de drogues. Mes parents, gros fumeurs, peuvent aussi se mettre dans des états seconds quand, en fin de mois, ils se mettent à chercher des mégots pour calmer leur manque de nicotine.

Chaque fois quon ma demandé de maigrir, jai grossi. Je réagis violemment à ces injonctions, je me braque, transforme la souffrance en frénésie alimentaire. Je ne suis pas malheureuse parce que je suis grosse: je suis grosse parce que je suis malheureuse. Et il marrive den vouloir au monde entier de son incapacité à le comprendre.

Quand jétais auxiliaire de vie scolaire à Neuilly, les remarques sur mon poids me plongeaient dans une crise. Une «crise», cest une phase où je ressens le besoin de manger en grande quantité, jusquà ressentir cette douleur liée au trop-plein. Je ne me suis jamais faite vomir.

Une phase dengloutissement peut durer une, deux, parfois trois heures. Je pousse même le vice jusquà consommer des antiémétiques ces médicaments antivomitifs et du citrate de bétaïne, pour faciliter la digestion. On peut les acheter librement, sans ordonnance. Jai connu ces astuces grâce à ma pote Amandine, qui souffre démétophobie la peur permanente de vomir et qui en avait toujours sur elle. Lors de ces phases dengloutissement, jai tellement mal au ventre que joublie la souffrance psychologique à lorigine de ces crises. Je me retrouve dans un état semi-comateux. Je pleure, je me méprise. Puis je mendors. Je fais en sorte davoir la tête surélevée par des coussins pour éviter de métouffer, si je venais à vomir en plein sommeil. Me suicider serait plus efficace, jignore pour quelle obscure raison je ne lai jamais fait.

Le jour où je décide de ne plus retourner travailler à Neuilly, au printemps 2015, le médecin accepte de me mettre en arrêt. Je respire. Je sens que mes proches remettent en cause ma capacité à madapter au monde qui mentoure. Cest vrai: je suis sensible et naccepte pas les quolibets et lhumiliation. Pourquoi devrais-je madapter à lintolérance et à la maltraitance ? Pourquoi devrais-je mexécuter quand on me somme de maigrir ?

À la suite de cet arrêt, mon contrat nest pas renouvelé. Sensuit une longue période de chômage non indemnisée parce que je suis partie du collège sans mes dernières fiches de paye et me sens incapable de faire les démarches administratives. Je menlise tellement dans la paperasse que je ressens de lempathie pour lancien secrétaire dÉtat Thomas Thévenoud, qui estime souffrir de «phobie administrative». Cest dire.

Très rapidement, ma situation se précarise. Deux amies mavancent largent pour deux mois de loyer. Une fois la trêve hivernale enclenchée, je cesse de payer ma propriétaire. Le peu dargent que javais de côté, avec lequel je comptais payer mes factures, me sert exclusivement à acheter de la nourriture et des tickets de métro. Il est hors de question que je retourne aux Restos du cœur. Je subsiste grâce à largent de mes amis: 2 000euros dun côté, 1 000 de lautre, 150 par ici, un panier de courses par là. Je tiens dix mois avec environ 4 500euros.

Je mène alors deux vies parallèles. Dun côté, je continue de rencontrer des artistes que jinterviewe pour mon webzine culturel Ginette le mag que jai lancé à lautomne 2014 pour mener un projet plus épanouissant que mes jobs alimentaires. De lautre, je menfonce dans la déchéance.

À ce moment-là, je ne consulte aucun spécialiste. Mon endocrinologue est dans le Sud, où je nai pas remis les pieds depuis plus dun an. Je me force à aller voir le généraliste, cest douloureux car il me harcèle avec la chirurgie bariatrique. Il me prescrit des benzodiazépines un traitement contre lanxiété que je ne prends pas.

Pour me nourrir, jai instauré un rituel: dans le quartier où je vis, près du métro Passy dans le XVIearrondissement parisien, se trouve un Monoprix ouvert jusquà minuit. Vers 23heures, je pars faire les courses. Jachète des produits bon marché, peu équilibrés, je consomme à moindres frais. Tous les soirs, lhistoire se répète: jachète un paquet de six saucisses de Strasbourg, deux baguettes de pain et de quoi faire des pâtes à la carbonara. Jachète aussi des chips, des bonbons acides et des Dragibus.

De retour chez moi, vers 23h30, un second rituel senclenche: je commence par faire chauffer les saucisses et mange autant de hot dogs que possible. Jattends de digérer cette première fournée, puis je me prépare des pâtes à la carbonara. Je garde les chips pour le réveil. Quant aux bonbons, jai seulement besoin den prendre 5 ou 6 dun coup, le temps que le sucre et lacidité malmènent mon estomac.



Dans ces moments, je nai pas faim ; manger ne me procure aucun plaisir. Je néprouve aucune satisfaction, si ce nest celle qui consiste à avoir limpression de saigner de lintérieur. Dans les faits, jimagine que cest réellement le cas. Parfois, je métouffe, prends peur et tente de me calmer en respirant lentement. Puis je me traite de sale grosse, de déchet, de crevure. Je pleure et mendors.

Quand cet état survient, le laisser-aller est total. Je ne sors plus. Je laisse les détritus saccumuler chez moi. Je nécoute plus mon corps, mange pour avoir mal, pour souffrir le plus possible. Je ne me lave plus. Je ne me change plus. Je dors habillée. Je ne nettoie plus rien dans lappartement non plus. Mes draps sont sales. Je suis sale.

À la fin du mois de février 2015, ma propriétaire ne me propose pas de renouveler le bail du studio. Je nai nulle part où aller. Un ami mexplique que je peux squatter mon appartement, les procédures dexpulsion sont tellement longues que je pourrai peut-être même prolonger la situation jusquà la prochaine trêve hivernale. Peu emballée par cette option, je me rends néanmoins à lévidence: rien dautre ne soffre à moi.

Pendant ma période de squat, je décide de ne plus sortir de chez moi. Je remercie le dieu Internet et me fais livrer mes courses. Je vis confinée dans 13mètres carrés au Trocadéro, encerclée par les ordures, la poussière, la vaisselle sale. Jattends de ne plus supporter ma propre odeur pour me laver. Par moments, je pense au film de David Cronenberg, La Mouche. La métamorphose de Seth Brundle en insecte passe par une phase de dégradation physique et mentale totale. Certaines scènes mapparaissent comme des flashs. La seule différence, cest que je ne mute pas pour devenir un monstre: jen suis déjà un.

Pendant cette fameuse trêve hivernale, je prends 25kilos, comme me lindique le médecin du XIXearrondissement que je consulte et qui tient à mannoncer mon poids pour me réveiller et minciter à me tourner vers la chirurgie bariatrique.

Usée par cet état de stress permanent, je décide de ne pas rester plus dun mois dans lappartement squatté. Des amies mhébergent ensuite à tour de rôle, puis je trouve une sous-location à prix réduit, du côté de Montmartre, durant quelques semaines. Quand je me résous à retourner chez mes parents, laiguille de la balance indique 155kilos.


CHAPITRE 8:
«FA» cherche «BBG»

Un soir, ladministratrice de la page Facebook «By-pass sleeve… Et si on en parlait ?» poste un message davertissement à destination de tous les membres qui se sont baptisés les «groupys»:

«Les filles, jai reçu des demandes particulières en message privé. Suite à mes photos publiées avant/après lopération, des hommes mont demandé denvoyer les photos de mes seins nus avant opération. Je les ai bloqués mais faites attention !»

«Oh non, même ici on a des fétichistes ?», répond une groupy.

Ces fétichistes portent un nom: «FA», pour «Fat Admirer». Lexpression désigne un homme ou une femme attirés sexuellement par les personnes obèses. Depuis cet épisode, la page Facebook est réservée à ses seuls membres. Pour y entrer, il faut désormais être parrainé.

Même si le phénomène existe dans les deux sens et aussi chez les homosexuels{37}, la situation la plus courante est quun FA homme recherche une «BBG» (Big Beautiful Girl) ou une «BBW» (Big Beautiful Woman){38}. Sur les sites pornographiques, BBG et BBW sont répertoriés comme des catégories à part entière, au même titre que «cougars», «beurettes» ou «naines».

Chose assez rare pour être notée, lan passé, un FA a décidé de revendiquer publiquement son amour «pour les très grosses personnes». Il sappelle Ricardo. On a pu lapercevoir dans lémission Cest mon choix intitulée «Plus tes ronde, plus je taime{39}», diffusée le 10octobre 2016, sur la chaîne de la TNT Chérie25.

Calme et séduisant, Ricardo confie que son attirance pour les grosses sest manifestée dès ses 11ans mais a commencé à lui poser de réels problèmes à ladolescence. «Ça se gâte vers 17-18ans… On commence à en prendre plein la gueule.»

Quest-ce quon vous disait ? linterroge la présentatrice Evelyne Thomas.

Tu promènes ton éléphant…

Carrément !… La femme la plus grosse que vous ayez connue, elle pesait combien ?

Si je vous le dis, vous nallez pas me croire (rire un peu gêné)… 180 kilos.

Uhhh !

Oui, Evelyne Thomas a bien lâché un «uhhh» très aigu. Sensuivent une salve dapplaudissements et quelques «bravo» émanant du public. La présentatrice enchaîne avec une question dont elle seule maîtrise la pertinence:

Elle, cétait votre best, votre top ?

Mais il ny a pas quune question de poids, il y a un physique, il y a aussi le relationnel, faut que ça accroche, il faut quil y ait de la complicité.

Ouais enfin, on a bien vu que les minces ça vous intéressait pas. 180kilos ça le fait quand même…

Non mais jai rien contre les minces par contre. Il y a des minces que je trouve très belles, mais lattirance nopère pas.

Dans une autre interview{40}, Ricardo précise sa pensée. «On ne choisit pas cette attirance, elle est inscrite dans notre ADN. Cest quelque chose de viscéral. On doit essayer de la comprendre, de lassumer et de vivre avec.»

Et si certains le traitent de fétichiste, Ricardo assume: «Jai une sorte de fascination pour les gros mollets et les grosses cuisses. Si cest une sorte de fétichisme, alors oui, je le suis (…). Le corps dune grosse est un temple dédié à la douceur, à la volupté, au confort, à labondance. Cest la féminité poussée à son extrême, cest presque une drogue.»

Ricardo a vécu dix ans avec une première femme et deux ans avec la dernière. Une relation qui sest terminée après que sa compagne a… maigri à la suite dune opération. «Je tiens à préciser que notre couple battait de laile depuis de nombreux mois déjà, le by-pass nous a mis le coup de grâce.» Ricardo confirme quêtre FA, cest aussi partager la discrimination dont les grosses sont victimes. «Les gens sont plein de préjugés. Quun FA se balade avec sa grosse, quun couple gay se tienne par la main, quun homme et une femme aient une différence dâge prononcée, il y aura toujours quelque chose à dire. Au final, je crois que cest pour eux une façon de se rassurer, de rester dans la norme.»

La «norme» en matière de poids ou dapparence tend vers la maigreur, tandis que la société voit lobésité augmenter. Elle a doublé en France ces quinze dernières années pour atteindre 15 % de la population, soit plus de dix millions de personnes. Dix millions ! Imaginez la quantité de gens victimes de grossophobie.

Lindividu obèse est considéré soit comme malade, soit comme déviant. Lamateur de «bonne chair», FA ou simple personne en couple avec une personne grosse est donc perçu comme un amateur de personnes malades. Par effet de ricochet, le voilà lui aussi tordu.

Ricardo appelle les FA à sortir de leur cachette, de leur honte, même si cela implique davoir «un moral solide et de la repartie». «Osez dire: jaime les grosses !», lance-t-il. Bon, avec Ricardo, un doute plane tout de même. Je me demande sil ne sort pas du bois pour pouvoir agrandir son harem.

Notre FA assumé tient à se distinguer de ceux quil appelle les «FA chroniques» qui recherchent des femmes toujours plus grosses ou encore des «feeders», qui vont jusquà gaver leur partenaire pour la faire grossir. Cest une forme extrême et déviante de la sitophilie jeu sexuel avec de la nourriture.

Dans le feederism, la relation se construit entre une feedee la personne gavée et un feeder le gaveur. Le feeder joue soit gratuitement quand il est le partenaire de la feedee soit en payant pour avoir accès à des vidéos ou des sessions live sil vit son fétichisme à travers un écran dordinateur.

Le cas le plus extrême que jai repéré est celui de Monica Riley qui pèse déjà un peu plus de 300kilos et souhaite devenir la femme la plus grosse du monde en atteignant 450kilos. Elle sest pour cela fixé un «régime» où elle doit avaler entre 6 000 et 8 000 calories par jour, au lieu des 2 000 à 2 500 conseillées dans le cadre dune alimentation saine. Dans un reportage{41} de la chaîne de télévision américaine Barcroft, on voit Sid, le compagnon de Monica, la nourrir à laide dun entonnoir. Ce fantasme crée un déséquilibre inévitable: une seule personne du couple risque sa vie.



La femme obèse a souvent la réputation dêtre «chaude», en quête perpétuelle de plaisir, et plus ouverte que la moyenne sur les pratiques sexuelles. Une croyance populaire veut que les grosses compensent au lit ce qui leur manquerait physiquement. Jai moi-même été confrontée à des remarques désobligeantes de la part de copines qui, surprises de voir que javais des amants, me demandaient quelles «saletés» je pouvais bien accepter sous la couette. Selon elles, si un mec couchait avec moi, cétait soit par perversion, soit parce que jétais une «sacrée cochonne».

Le pire, cest que je partageais aussi leurs doutes. Quand on se dégoûte soi-même, il paraît impensable que quiconque de sain puisse avoir envie de vous fréquenter. En plus daccepter ma féminité, je devais intégrer que je pouvais être un objet de désir «hors normes».

Très jeune, jai vu des hommes venir vers moi. Des hommes souvent plus vieux ils avaient parfois lâge dêtre mon père, ça me dégoûtait. Ils me disaient à quel point ils me trouvaient belle, attirante, et aimeraient passer un bon moment avec moi, ce qui meffrayait au plus haut point. Ensuite, jai découvert que je plaisais beaucoup à certains hommes noirs. «Chez nous tu serais une princesse !» ma un jour lancé un homme dorigine africaine ; «Ma mère rêverait que je ramène une fille comme toi !» ; «Une vraie femme, ça doit déborder de partout». Là aussi, je me retrouvais décontenancée. Je me sentais à la fois ravie de savoir que des mecs me voulaient dans leur lit, et agacée dêtre considérée comme un objet.

Jai toujours aimé plaire mais jai obstinément écarté ceux qui venaient à moi en mexpliquant aimer les «femmes comme [moi]». Je suis aussi abordée par ceux qui voudraient essayer une grosse au moins une fois, juste «pour voir», au même titre quils voudraient essayer une partie à trois ou faire une fellation à leur meilleur ami. En somme, un fantasme.



Ma vie sexuelle a commencé tardivement: jai fait lamour pour la première fois à 21ans. Je nai pas eu de petit copain à ladolescence. À lépoque, jétais la fille un peu virile, entourée de beaucoup de garçons. Je parlais de sexe sans complexe, je pensais my connaître parce que jécoutais Love In Fun, lémission de Doc et DiFool sur Fun Radio. Jentendais des gens de mon âge appeler pour parler de fellation, de sodomie, de maladies sexuellement transmissibles, je me souviens aussi dun garçon qui disait rêver de voir sa copine se faire monter par son chien. Et moi, sous mes airs assurés, je tremblais à lidée quun mec mette sa langue dans ma bouche.

Quand un garçon sintéressait à moi, je supposais quil sagissait dune blague, dun pari, ou que javais affaire à un déficient mental.

Je venais darriver à la fac quand jai rencontré mon premier copain, à 21ans. Il ma fallu plusieurs mois avant de coucher avec lui. Tout meffrayait: est-ce que jallais savoir comment bouger, est-ce quil allait débander en me voyant nue, est-ce que jallais lécraser sous mon poids… Les premières tentatives de pénétration nont pas fonctionné. Mon corps se contractait et déclenchait en moi un nouvel élan dangoisses: avais-je bien une ouverture au niveau du vagin ? Étais-je frigide ? Lesbienne ? Asexuelle ?

En réalité, jai découvert plus tard, grâce à Internet, que je souffrais de vaginisme, une peur panique de la pénétration qui induit une contraction des muscles du périnée.

Le temps et la patience mont permis de réussir à avoir des relations sexuelles. Une fois la case «sexe» cochée, je nai plus eu de problème pour me montrer nue devant un homme. Paradoxalement, je me sens même moins complexée à poil. Ma théorie est la suivante: un mec qui approche une nana de 80, 100 ou 130kilos sait à quoi sattendre une fois quelle sera dévêtue. Il peut être attiré par ce corps qui déborde. Quand jenlève mon tee-shirt, personne ne sattend à me voir perdre 50kilos et mes bourrelets. Je suis obèse habillée, je le suis aussi nue.


CHAPITRE 9:
Qui veut gagner des millions ?

Mimaginer prendre le risque de subir une opération de chirurgie bariatrique me donne limpression de participer au jeu Qui veut gagner des millions ?

Le principe de lémission télévisée était le suivant: les participants qui parvenaient à répondre à une suite de douze questions de culture générale posées par Jean-Pierre Foucault gagnaient un million deuros. Sur six années de jeux, entre 2000 et 2006, seuls trois candidats ont empoché le million deuros. Trois chanceux pour combien despoirs douchés ? La chirurgie bariatrique joue sur un espoir similaire, et fou quand on y pense. Il suffit de tenter le coup en répondant «moi» à une question bête: «Qui veut perdre des kilos ?»

Dans mon cas de patiente obèse, les choses sont présentées de la sorte: «Avez-vous envie de perdre les cent kilos que vous avez en trop ?» Euh, oui, du moins une partie. Voulez-vous éviter davoir une crise cardiaque ou un AVC ? Oui ! Voulez-vous vivre le plus longtemps possible ? Si la réponse est encore oui, ayez confiance en la chirurgie.»

Ici, les paliers ne se mesurent pas en euros mais en kilos. Dans le pire des cas, cest-à-dire si tout ne fonctionne pas au mieux, vous aurez au moins perdu de la masse. Ça, cest pour la théorie.

Au hasard, je décide de prendre rendez-vous au pôle obésité de la clinique dAlès, dans le Gard. Au bout du fil, une secrétaire mexplique quavant denvisager une éventuelle opération, il est obligatoire de se rendre à une réunion dinformation sur la chirurgie bariatrique organisée par lassociation HaltO (pour «halte obésité»).



Lundi6 février 2017, Alès, je me rends à la clinique. Une dame en blanc me salue puis me demande si je vais à «la réunion pour les gros». Je réponds par laffirmative. Dautres prétendants au million arrivent. Une chose me saute aux yeux: la diversité des profils parmi les personnes obèses.

Lâge des participants sétale de 18 à 65ans. Une grande majorité de femmes quarante environ pour seulement deux hommes. Dans cette foule, des obèses gynoïdes leur graisse est concentrée sur le bas du corps et des obèses androïdes, dont la graisse se répartit sur le haut du corps. La première forme est considérée chez les femmes comme relativement harmonieuse: des hanches, des fesses, des cuisses mais peu de ventre. La seconde est une obésité typiquement masculine que lon retrouve chez les femmes ayant des problèmes hormonaux, comme moi.

Je constate que les obèses présents à la réunion se rapprochent de ceux qui leur ressemblent. Moi, je reste seule.

Après quelques minutes dattente, quelquun vient nous chercher et nous conduit à la salle de conférences. Je suis la première à entrer dans la pièce. En attendant que la réunion commence, les gens discutent entre eux. Une femme évoque une amie déjà opérée qui la convaincue de venir ici. À ma gauche, certains sont venus réfléchir à une intervention en famille: mère, fille, belle-fille. Le chirurgien qui anime la conférence arrive.

Il semble avoir la trentaine, porte un jean délavé, des Stan Smith et une chemise ouverte. Il a lair cool. Après sêtre présenté, il demande si certaines personnes ont déjà été opérées. Un homme et une femme précisent que leur sleeve a échoué ; ils se dirigent donc vers le by-pass, ablation de 80 % de leur estomac.

Beaucoup de patients, comme Anita, lesthéticienne que javais rencontrée, passent successivement par toutes les opérations. «Environ 20 % des patients reprennent du poids après un gastric by-pass. Ce pourcentage est de 30 % pour la sleeve et de 40 % pour lanneau gastrique{42}, rapporte le professeur Jean Gugenheim. Cela conduit de nombreux patients à réclamer une deuxième ou une troisième intervention. Au-delà des complications techniques, il est important de ne réaliser ces interventions quaprès un nouveau bilan complet, notamment nutritionnel et psychiatrique.»

Durant la réunion, le chirurgien insiste sur un point: lopération aide à maigrir mais ne suffit pas. Il évoque le taux de suicide chez les opérés. Jinterviens en lui demandant pourquoi le nombre de suicidés chez les opérés est si élevé. Il expose ses doutes quant aux résultats de létude{43} que je cite. «On ne pourra jamais connaître les raisons réelles dun suicide», conclut-il.

Le docteur Patrick Ritz a étudié le phénomène. Chez les personnes opérées, le risque de suicide est quatre fois plus élevé que dans la population en général. «Il est difficile de distinguer les causes directement imputables à la chirurgie et les causes résultant dun état pathologique antérieur à la chirurgie», contraste le professeur. Il sinterroge tout de même sur les «paramètres psychologiques qui aggravent le risque» chez les opérés: «existence de douleurs post-chirurgicales» ; «perte de poids insatisfaisante et/ou reprise pondérale» ; «excès de peau qui trouble limage du corps» ; «dégradation perçue de la qualité de vie après une phase initiale très favorable» ; «difficultés alimentaires et persistances de troubles du comportement alimentaire avec épisodes de perte de contrôle et vomissements provoqués».

En octobre 2015, une seconde étude américaine{44} a comparé le taux de suicide entre personnes obèses opérées et non opérées. Publiée dans la JAMA Surgery, revue médicale spécialisée, elle a été réalisée par des médecins de lInstitut de recherche Sunnybrook à Toronto.

Sur 8 815patients ayant subi un by-pass dans la province canadienne de lOntario dont 81,4 % savéraient être des femmes le résultat est sans appel: les personnes obèses ayant subi une intervention chirurgicale ont un taux de suicide de 50 % plus élevé. Cette étude fait dire à Lucie Favre, médecin-cheffe de la consultation obésité du Centre hospitalier universitaire vaudois (CHUV) à Lausanne: «La chirurgie par by-pass engendre une situation paradoxale. Dun côté, elle diminue considérablement les risques cardiovasculaires ou de cancer, mais de lautre, elle augmente la morbidité par suicide des patients{45}.»

Plusieurs hypothèses sont mises en avant. Pour un opéré par by-pass, le moindre verre dalcool voit son effet doublé et pourrait désinhiber le passage à lacte chez quelquun de fragile. Lucie Favre estime que «de nombreux patients obèses suivent des traitements pour soigner leurs troubles psychiques. Le by-pass gastrique peut, dans certains cas, empêcher une bonne absorption des médicaments par lorganisme et les mettre dans une situation dangereuse.» À cela sajoute la déception dune opération pressentie comme «un coup de baguette magique qui va balayer leurs problèmes», ce qui est, comme le souligne{46} la psychologue Brigitte Quintilla, rarement le cas.

Lune des solutions pour éviter cette issue tragique est le suivi des patients à vie par une équipe multidisciplinaire. Or en février 2017, le professeur Gugenheim, peu soupçonnable dêtre un farouche opposant à la chirurgie bariatrique puisquil est par ailleurs président de la société française et francophone de chirurgie de lobésité, reconnaît dans un autre article{47} une grosse défaillance. «[Le suivi] est mal codifié, tant dans ses modalités que dans sa périodicité. Une enquête récente de la Caisse nationale dassurance maladie a révélé quaprès les deux premières années postopératoires, les deux tiers des patients opérés étaient suivis uniquement par leur médecin généraliste.»



En France, la majorité des opérés ne bénéficient pas dun suivi adapté. «80 % des patients opérés deviennent par la suite des perdus de vue, ma assuré un endocrinologue. Ils disparaissent dans la nature, les études dont on dispose se réalisent donc sur les 20 % restants, et ce nest déjà pas brillant…»

Ce médecin, qui a souhaité rester anonyme «pour éviter de se faire embêter par des confrères», a quelques raisons dêtre en colère contre lexpansion de la chirurgie de lobésité. «Je travaille en psychiatrie, dans une clinique. Un jour, on mappelle car quelquun a tenté de se pendre. Il sagit dune fille que je connais très bien, elle sappelle Marina{48}. Le matin même, elle était allée à lenterrement dune copine qui sétait suicidée. Les deux ont eu un by-pass. Isabelle a fini par réussir son suicide, à lextérieur de la clinique. Cétaient deux femmes jeunes, elles ne rentreront jamais dans aucune statistique sur le suicide des personnes obèses opérées.»

Sur ce tableau noir, il faut aussi inscrire les risques de mort sur la table dopération. Daprès le chirurgien Guillaume Becouarn qui cite{49} des études étrangères, cest pour la «dérivation biliopancréatique» ablation partielle de lestomac assortie de la création dun circuit secondaire pour la nourriture que la mortalité opératoire est la plus élevée: un patient sur 100. Vient ensuite un patient sur 200 pour le by-pass, un sur 500 pour la sleeve et un sur 1 000 avec lanneau gastrique. Bref, faire lapologie de cette chirurgie en évacuant la mortalité directe et indirecte de ces opérations, comme le fait le chirurgien qui anime cette réunion, me semble au mieux irresponsable.

Je lève une nouvelle fois la main. Le médecin me donne la parole, lair agacé.

Nest-ce pas dangereux de maigrir aussi vite après une opération ?

Qui donc vous a dit ça ?

Un médecin endocrinologue.

Si vous êtes là, cest que visiblement, vous navez pas trouvé dautre solution.

Il ma mouchée. Je me tais.

Jamais il na évoqué les potentiels effets secondaires physiques et mentaux générés par ces opérations. Par ailleurs, très peu de personnes ont posé des questions. Une femme a bien exposé son problème: elle nest pas assez grosse pour être opérée mais veut lêtre malgré tout. Elle demande si elle doit prendre du poids. Le chirurgien lui répond: «On prendra votre IMC maximum.» Elle sétonne: «Mais vous ne le connaissez pas !» Il lui fera confiance, la rassure-t-il. Le docteur sous-entend être disposé à outrepasser les codes des bonnes pratiques.

Je nai pas limpression de me trouver face à un médecin, dans une clinique, mais plutôt dans une réunion Tupperware où tout le monde voudrait acheter le nouveau produit miracle.

Lun des gros problèmes de la chirurgie de lobésité est justement son succès. Le nombre dopérations a été multiplié par 4 en 15ans{50} ; sur la même période, la proportion dobèses dans le pays a doublé.

Le développement de la discipline a entraîné lémergence de quantité de centres et services spécialisés dans les hôpitaux et cliniques privées.

Selon le professeur Jean Gugenheim, «ce développement exponentiel de la chirurgie de lobésité pose des problèmes dorganisation et dévaluation (…). Un tiers des 486centres recensés en France en 2014 réalisent moins de 30interventions par an. Il a été démontré que la mortalité postopératoire était diminuée par 3 dans les centres pratiquant plus de 100interventions par an par rapport à ceux en pratiquant moins de 30. De plus, le succès de ces interventions nécessite la création dune équipe pluridisciplinaire spécialisée dans lobésité, comprenant non seulement des chirurgiens, mais également des anesthésistes, des médecins nutritionnistes, des psychiatres, de psychologues et des diététiciens. On peut penser que les centres ayant un petit volume dactivité ne peuvent pas constituer une telle équipe avec des médecins spécialisés.» Peu rassurant quand on sait quun tiers des interventions sont réalisées dans des centres à faible activité.

Lendocrinologue anonyme et spécialiste de lobésité résume ainsi la situation: «En réalité, nous sommes encore à un stade expérimental puisquon ignore les effets de la chirurgie de lobésité sur le long terme. Cette pratique devrait être une exception, elle est devenue la solution. En même temps, cest un peu comme avec le Mediator, on a beaucoup cassé de sucre sur les médecins prescripteurs de cet antidiabétique détourné en coupe-faim (et qui aurait causé la mort dau moins 500personnes), mais on a oublié que les gens se roulaient par terre pour en avoir. Aujourdhui, si vous refusez à une personne obèse la possibilité de se faire opérer, elle va aller voir ailleurs. Les gens sont prêts à tout, les femmes notamment. Car la pression est plus importante sur le corps des femmes.»



Dans un monde où les femmes ne seraient pas aussi complexées, elles se méfieraient de la chirurgie bariatrique. Être ronde ou grosse ne devrait pas être un problème.

«Labsence de tout bourrelet ne signifie pas, loin de là, labsence de tout problème», écrit Mona Chollet. Elle évoque{51} le cas de lactrice australienne Portia de Rossi, anorexique et boulimique depuis ladolescence. À partir du moment où elle intègre le casting de la série américaine à succès Ally McBeal, son désordre alimentaire prend un tour dramatique; elle finit par ne plus peser que 37kilos. Mona Chollet raconte aussi cette scène du documentaire Picture Me{52}, sur les rouages sordides de lindustrie de la mode, dans laquelle la mannequin Sara Ziff feuillette «dune main vengeresse les magazines où elle apparaît: Là je suis affreuse, là jai lair conne….» Et sa colocataire de répondre «Je ne connais pas un seul mannequin qui dise: Jai un corps formidable, je ladore.»

«Nous vivons dans un monde où manger trop et ne pas manger assez sont deux moyens opposés, mais inséparables, de faire face à limpératif de minceur qui domine limaginaire collectif», écrit le philosophe René Girard{53}. Mais lanorexie trouve un peu plus facilement sa place dans les journaux, sans doute parce quelle reste associée à lidée de maîtrise de soi, plus valorisée que le laisser-aller auquel renvoie lobésité.

Lheure est venue, pour moi, de rencontrer le chirurgien qui a sectionné le nerf de Sophie. Pourquoi ? Peut-être que jespère secrètement constater que cest un bonimenteur. Mon rendez-vous est fixé au 8février 2017.

Salle dattente du cabinet du médecin en question, dans une clinique de Montpellier. Il a déjà près dune heure de retard. Je patiente avec des personnes opérées et des candidats à lintervention: une femme et un homme à qui je donnerais un peu moins de 30ans. Jengage la conversation. La femme a été opérée un an plus tôt par ce chirurgien. Elle a perdu 71kilos. Elle vient pour son rendez-vous annuel. Est-elle suivie par dautres médecins depuis son opération ? Non, mais elle sen fiche: «Je suis mince !» Lhomme, quant à lui, vient pour sa troisième opération. Il a commencé par lanneau qui a été un échec puis a poursuivi avec une sleeve. Au final, il a récupéré la totalité de ses kilos perdus. Il vient donc pour un by-pass.

Tes deux premières opérations ont foiré, pourquoi tu en fais une troisième ?

Cest un engrenage, je serai toujours gros de toute façon. Au moins, les opérations me limitent. Je ferais 200kilos sinon…

Tu es suivi par une équipe de spécialistes ?

Lhomme éclate de rire. La secrétaire mappelle.

Le chirurgien me prévient demblée: il a peu de temps devant lui car il a pris du retard dans son planning de la journée. Bilan du rendez-vous: 80euros non remboursés pour quinze minutes dentrevue. Je suis venue avec la lettre dun médecin que jai vu trois fois dans ma vie. Cette lettre contient mon IMC et mon souhait de me faire opérer.

Le médecin me demande si je souffre de diabète, de cholestérol, de troubles articulaires. Non, rien de tout ça. Plus jaccumule de comorbidités (maladies ou complications liées à lobésité), plus il est facile dobtenir un remboursement par la Sécurité sociale, mexplique-t-il. Heureusement, je souffre dapnées du sommeil.

Il minforme quil compte préciser dans la lettre destinée à la Sécurité sociale que je souffre de troubles liés à mon image et que cela impacte ma vie sexuelle. À aucun moment nous navons évoqué cette question... Il ne minterroge pas davantage sur mes antécédents médicaux, il ignore donc que jai déjà subi une petite opération et que je suis atteinte du syndrome des ovaires micropolykystiques.

Le chirurgien me fait passer sous la toise et sur la balance. Je pèse 151kilos pour 1,53m. Il calcule alors mon IMC: 64,51. Je suis largement dans lobésité morbide. Lui parle d«obésité extrême», sans doute linfluence de lexpression anglaise «extreme obesity». Cette donnée ne minquiète pas spécialement. Je connais mon état; lors de ma dernière visite chez mon endocrinologue, elle mavait prévenue: «Vous avez atteint lalerte rouge, laiguille de la balance est largement du mauvais côté.»

Le coup de massue survient quand le chirurgien mannonce que je suis trop grosse pour être opérée sans crainte. Il veut que je passe à 116kilos. Je demande comment faire pour perdre tous ces kilos. Il me recommande de me nourrir exclusivement de légumes pendant deux mois, avant la pose dun ballon gastrique{54} dans lestomac. Il sera ensuite possible de me faire une sleeve.

Je tire une fausse mine déçue, explique que jespérais pouvoir être opérée dans six mois. «Cest possible malgré tout», mencourage-t-il. Il me demande de revenir dans deux ou trois mois quand jaurai perdu 20 ou 30kilos. Si je ne les ai pas perdus, on sarrangera. «Après tout, jai opéré plus grosse que vous.»


CHAPITRE 10:
Où sont les gros ?

Un obèse na généralement pas de modèles ou de références auxquels sidentifier. Les grosses sont absentes des films et du paysage audiovisuel français. Enfin, il y a toujours quelques exceptions.

Je me souviens de mon adolescence. Je regardais lémission Frou-Frou sur France2 avec Sonia Dubois, chroniqueuse très grosse qui, depuis, a énormément maigri. À cette époque, javais 14ans, je nétais pas encore lobèse que je suis aujourdhui. Plus tard sont arrivées Laurence Boccolini et Marianne James, des femmes affirmées, et par-dessus le marché, belles. À lopposé de ce que je pouvais ressentir à mon sujet.

Dans les films ou les séries, les seuls gros dont jai souvenir sont les héros de lhilarante série Roseanne qui passait sur M6. Depuis, lactrice Roseanne Barr a été sleevée. Au cinéma, les rôles de grosses étaient réservés à Josiane Balasko ou Catherine Jacob. Avec le recul, la seule femme qui mait réellement marquée est Anne Zamberlan, que jai découverte sur un plateau télé, sexprimant au nom des grosses.



Anne Zamberlan était actrice et égérie de Virgin Megastore. Elle a expérimenté lenfer, la honte, lisolement. Décédée à 49ans dune embolie pulmonaire, elle a été une pionnière en France de la lutte contre la grossophobie. Elle sest racontée dans ses deux ouvrages, Mon Corps en désaccord {55} et Coup de gueule contre la grossophobie {56}. Dans ce dernier livre, elle écrit:

«Si on savait… Si on savait combien ils souffrent ! Quand ils pointent le nez dehors, ils souffrent jusquà la démesure. Pour eux, la rue est un enfer. Lattaque arrive à coup sûr. Insupportable, inhumaine. Ils nont droit quà des regards moqueurs, des quolibets, des sarcasmes, du rejet. Anéantis, humiliés, ils se sentent coupables de tout, dêtres nés, dexister. Aussi leur cœur se glace. Les gros rasent les murs.»

Anne a importé en France le concept de «size acceptance» ou «fat acceptance». Ce mouvement «dacceptation des gros» est né dans les années 1970 aux États-Unis. Rien détonnant au pays des obèses. Daprès deux rapports{57} publiés en juin 2016 dans le Journal of the American Medical Association (Jama), lobésité continue daugmenter outre-Atlantique, où 40 % des femmes et 35 % des hommes sont obèses. À propos de ces résultats, le docteur Howard Bauchner, éditeur en chef du Jama, déclare: «La recherche médicale sest principalement concentrée autour du développement de nouveaux traitements et procédures chirurgicales (anneaux gastriques…) pour combattre lobésité, mais cette approche ne résoudra pas le problème.» Le médecin américain suggère par exemple dentamer une coopération avec lindustrie alimentaire et la restauration. Et surtout daccepter un peu dhumilité: lobésité progresse en dépit de lamélioration des techniques médicales.



La size acceptance a été lancée par la Naafa (National Association to Advance Fat Acceptance). Cette association a dénoncé les échecs des régimes, le caractère expérimental et dangereux des opérations bariatriques, la grossophobie et les discriminations à lembauche, dans les transports, les cinémas… Son objectif est de sortir de lisolement et de la honte les femmes et les hommes gros et de décomplexer les Fat Admirers.

Aux États-Unis, le mouvement a pris de lampleur via des associations nationales et locales, des magazines, des sites internet communautaires, des figures de proue.



En 1989, Anne Zamberlan crée avec des amis lassociation Allegro Fortissimo, calquée sur sa grande sœur américaine. Objectif: lutter contre les discriminations dont souffrent les gros. Lidée est daider les personnes fortes à sortir de leur isolement par la création dactivités ou de promenades et dalerter les pouvoir publics.

Sur une soixantaine dadhérents, Allegro Fortissimo ne compte aujourdhui que trois hommes. «Et encore, lun des trois a adhéré parce que cest mon mari, plaisante{58} Claudia Brotons Sannka-Telephe, présidente de lassociation depuis 2011. Pour les hommes, cest beaucoup plus accepté socialement.»

Claudia a pesé jusquà 210kilos avant dêtre opérée. En 2007, un chirurgien linforme quelle est en danger de mort, elle se fait alors «by-passer» à lhôpital Pompidou, une grande structure publique. Lintervention se passe bien, elle perd 80kilos. Depuis, «je peux manger ce que je veux, quand je veux. Je ne souffre même pas de dumping syndrome{59}. Bon, je sais que ce nest pas le cas pour la majorité des gens.»

La size acceptance en France ? Claudia liste les améliorations: aménagements des transports avec la RATP et la SNCF, sièges sans accoudoirs dans les salles dattente, fauteuils roulants et chemises adaptés dans les hôpitaux, ou encore négociation avec certaines banques afin quelles consentent à accorder des crédits aux personnes obèses.

Quand elle achève de lister ce quelle appelle «les petites avancées de laspect antidiscriminant», je me dis quil reste encore beaucoup de chemin à parcourir. Saisie par la justice danoise, la Cour européenne de justice a estimé pour la première fois, le 19décembre 2014, que lobésité sévère pouvait être considérée comme un handicap au travail.

Lautre volet défendu par Claudia consiste à travailler sur lacceptation de soi. «On essaye de rendre les femmes sensibles, les pousser à prendre soin delles. Y parvient-on réellement ? Cest difficile à quantifier.» Claudia reconnaît une certaine frustration, les événements organisés par Allegro Fortissimo ne rassemblent pas toujours plus dune dizaine ou quinzaine de participants, et comptent très peu de jeunes obèses dans leurs rangs.



La blogueuse Daria Marx a ressenti ce manque dimpact. Après un bref passage dans lassociation, elle a préféré sen éloigner. Daria est radicale. Elle a construit son pseudo en fusionnant deux personnages. Côté pile: lhéroïne de la série animée américaine Daria, une ado extralucide qui distille son point de vue acéré et désabusé sur le monde. Côté face: un hommage à Groucho Marx, le comédien américain à la grosse moustache qui a notamment déclaré: «Je naccepterais jamais dentrer dans un club qui maccepterait comme membre.»

Daria Marx se définit comme une «fat warrior féministe». Elle inonde Twitter de ses coups de cœur et coups de gueule depuis 2010. En juin 2016, Facebook la bannit trois jours à cause dune photo delle nue jugée «pornographique» par le réseau social. Le cliché ne montre pourtant ni son sexe, ni ses tétons. Censure contre-productive puisque dans la foulée, plusieurs médias relaient linformation{60}, amplifiant sa visibilité.

Avec Queen Mafalda, une militante LGBTI{61}, Daria a fondé durant lété 2016 le mouvement Gras Politique{62} dont lobjet est de lutter radicalement contre les oppressions grossophobes systémiques.

«On est des personnes hors système: pas dassociation, on est en squat, on est punk. On ne fait pas de lobbying au sens classique mais on a une vraie volonté dimpacter les esprits. On a lancé un dépliant contre la grossophobie médicale, on veut que les gens sen emparent. Sur le site de Gras Politique, il y a une liste de médecins safe et no safe.»

Daria pense quil faut se réapproprier les termes «gros» et «gras», en faire des mots neutres. «Avoir un gros compte en banque ou une grosse voiture ce nest pas péjoratif. Alors être une personne grosse non plus. Appelons un chat un chat, les périphrases sont inutiles. Oui beaucoup de gros refusent de prononcer ou dentendre ce mot. Ils ont tort. Gros est un adjectif qualificatif, pas une identité malheureuse. Gros cest comme grand, blond, petit ou roux.»

Selon Daria, les femmes grosses sont loin dêtre prêtes pour la lutte contre la grossophobie. La difficulté vient du fait que nous vivons deux oppressions dun coup: celle dêtre grosse et le fait dêtre une femme. La solution de Daria est le repli communautaire pour ensuite mieux peser dans la société.

Avant décrire ce livre, je regardais de loin les activistes antigrossophobie. Essentiellement par peur dêtre ramenée uniquement à ma qualité de femme obèse. Je nai jamais voulu me positionner en cheffe de file ou porte-parole de quelque mouvement que ce soit. Je cherche plutôt à faire un état des lieux de la grossophobie en France, de ce quelle génère. Le tout en me servant de mon parcours personnel.

Au moment de conclure ce livre, jaimerais poser au moins deux questions. Comment se fait-il quen France, près de 10millions de personnes disparaissent de lespace public à cause de leur corpulence ? Ensuite, pourquoi ne voit-on aucun homme sur la scène antigrossophobie ?

Je me suis toujours demandé où se trouvaient les gros. Dans mon quartier HLM, il y avait des gros et des grosses. En revanche, dans mon lycée, nous étions environ 500élèves, nous voyions bien quelques filles et gars un peu ronds, mais seulement trois filles obèses. Quand je suis arrivée à la fac, cétait pire. Jai étudié en fac de cinéma pendant quatre ans et je ne voyais pas dobèses. À la citéU de Montpellier, il y avait peut-être une obèse par bâtiment. Plus tard, quand jai repris mes études en fac de sciences politiques, jétais bien contente quil y ait une autre fille «comme moi» parmi la cinquantaine détudiants.

La géographie de lobésité en France est aussi très évocatrice: plus la région est pauvre, plus on y dénombre des gros. Arrivent en tête le nord et lest de la France. Daprès létude Obépi de 2012{63}, on trouve au sein des populations gagnant moins de 1 200euros par mois 24,2 % dobèses. Autrement dit, chez les smicards, une personne sur quatre est obèse. Inversement, plus une ville est grande, moins on y trouve de gros.

Une autre enquête, internationale cette fois, sest focalisée sur la situation professionnelle des jeunes obèses en Suède, au Royaume-Uni et aux États-Unis. Létude intitulée Fat doesnt pay {64} constate quils sont payés 18 % de moins quune personne «normale». À propos de droit du travail à deux vitesses, Anne Zamberlan utilisait les mots de «ségrégation» et de «racisme»{65}.

Le sociologue Jean-François Amadieu, chercheur rattaché à luniversité-Paris-I-Panthéon-Sorbonne, a mené une expérience. Il a pris la photo didentité de deux personnes «au physique standard». À laide dun logiciel, il a gonflé le visage de chacune de ces personnes pour leur créer un faux double obèse et méconnaissable. Ensuite, il a répondu à 100 offres demploi de commerciaux et 100 offres demploi de télévendeurs en envoyant ces «couples de CV», les deux candidats ayant exactement les mêmes compétences, mais un physique différent. Résultat: «un obèse reçoit trois fois moins de réponses positives pour [une convocation à ces entretiens] pour un poste de commercial et 24 % de réponses positives en moins pour un poste de télévendeur !» Sous-entendu, même pour un job sans aucun contact avec les clients, lobèse est discriminé. Le sociologue rappelle que cette pratique est illégale: «Lapparence physique est bien un critère de sélection qui est discriminatoire au même titre que lappartenance à une ethnie, le sexe ou lappartenance religieuse{66}.»

Au-delà de cette discrimination généralisée, létude suédoise Fat doesnt pay soulève un autre point inquiétant. Elle pointe le niveau «fréquemment inférieur de compétences cognitives» (scores de mémoire, dattention, de logique et de raisonnement) et «non cognitives» (motivation, confiance en soi, sociabilité et persistance) des personnes obèses. Selon les scientifiques, ce manque de compétences «a tout de même un rapport avec lintimidation liée au poids, durant lenfance et ladolescence, une faible estime de soi et lexpérience fréquente de la discrimination».

Conclusion, en plus dêtre sous-payés, humiliés et charcutés, nous serions amenés à devenir des personnes en sous-capacités intellectuelles.



Je me revois esquiver le lycée sur les pelouses de la vallée dEure. Je repense à labsence de gros sur les bancs de luniversité. Ma seule chance dans tout ça, cest de mêtre réfugiée dans des livres.

Voilà ce que jai appris: on ne naît pas grosse. Lautodestruction débute par labsence de rêves. Mon rêve à moi était de faire des études. Petite je narrêtais pas de dire quune fois «grande», jirais à luniversité. Mes parents en rigolaient. Dans ma famille, personne navait jamais atteint la classe de troisième. Mes parents, eux, ne sont même pas entrés au collège. Jai dû batailler contre mes parents, contre mes profs, contre moi-même, et minventer des vies.



Jespère quun jour, nous les gros, nous mettrons fin à notre cavale.
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