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L’ordonnance des chapitres dans la traduction française
diffère de celle de l’édition anglaise initiale.


Selon le désir de George Orwell (exprimé dans ses lettres à
Yvonne Davet du 29 juillet 1946 et du 13 janvier 1947), les chapitres V
et XI ont été reportés à la fin du livre, en appendice[bookmark: _ftnref1][1].
« Ils traitent de la politique intérieure de la révolution espagnole,
écrivait Orwell, et il me semble que le lecteur ordinaire les trouverait
ennuyeux. Mais, en même temps, ils ont une valeur historique, surtout le
chapitre XI, et il serait dommage de les supprimer. En écrivant ce livre,
j’ai tâché de concentrer mes réflexions politiques dans ces deux chapitres, et
on peut les mettre à la fin sans interrompre le récit. »


Y. D.
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I


Dans la caserne Lénine, à Barcelone, la veille de mon
engagement dans les milices, je vis, debout devant la table des officiers, un
milicien italien.


C’était un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, de
forte carrure, les cheveux d’un jaune roussâtre, l’air inflexible. Il portait
sa casquette à visière de cuir farouchement inclinée sur l’œil. Je le voyais de
profil : le menton touchant la poitrine, les sourcils froncés comme devant
un casse-tête, il contemplait la carte que l’un des officiers avait dépliée sur
la table. Quelque chose en ce visage m’émut profondément. C’était le visage de
qui est capable de commettre un meurtre et de donner sa vie pour un ami, le
genre de visage qu’on s’attend à voir à un anarchiste – encore que cet
homme fût peut-être bien un communiste. Il reflétait, ce visage, la bonne foi
en même temps que la férocité, et ce pathétique respect aussi, que les
illettrés vouent à ceux qui sont censés leur être supérieurs. On voyait
aussitôt que ce milicien ne comprenait rien à la carte et qu’il en considérait
la lecture comme un prodigieux tour de force intellectuel. Je ne sais trop
pourquoi, mais j’ai rarement vu quelqu’un – j’entends, un homme –
pour qui je me sois ainsi pris d’une sympathie instantanée. Au cours de la
conversation, une quelconque remarque révéla incidemment mon identité
d’étranger. L’Italien releva la tête et dit vivement :


« Italiano ?


En mon mauvais espagnol je répondis :


— No. Inglés. Y tú ?


— Italiano. »


Lorsque nous fûmes sur le point de sortir, il vint à moi et
me serra la main très fort. C’est étrange, l’affection qu’on peut ressentir
pour un inconnu ! Ce fut comme si la fougue de nos deux cœurs nous avait
momentanément permis de combler l’abîme d’une langue, d’une tradition
différentes, et de nous rejoindre dans une parfaite intimité. J’ai plaisir à
croire qu’il éprouva pour moi une sympathie aussi vraie que celle qu’il
m’inspira. Mais je compris aussi que si je voulais conserver de lui ma première
impression, il me fallait ne point le revoir ; et il va sans dire que je
ne l’ai jamais revu.


C’était courant en Espagne, des contacts de ce genre. Si je
parle de ce milicien italien, c’est que j’ai gardé de lui un souvenir vivace.
Avec son uniforme minable et son visage farouche et pathétique, il est demeuré
pour moi le vivant symbole de l’atmosphère toute particulière de ce temps-là.
Il est lié à tous mes souvenirs de cette période de la guerre : drapeaux
rouges flottant sur Barcelone, trains lugubres bondés de soldats loqueteux
roulant lentement vers le front, villes grises ravagées de l’arrière, tranchées
boueuses et glaciales dans les montagnes.


On était en décembre 1936. Il y a de cela, au moment où
j’écris, moins de sept mois, et cependant il me semble déjà qu’il s’agit d’une
époque très lointaine. Les événements postérieurs la font oublier, bien plus
complètement qu’ils ne font oublier 1935, ou 1905 aussi bien. J’étais venu en
Espagne dans l’intention d’écrire quelques articles pour les journaux, mais à
peine arrivé je m’engageai dans les milices, car à cette date, et dans cette
atmosphère, il paraissait inconcevable de pouvoir agir autrement. Les anarchistes
avaient toujours effectivement la haute main sur la Catalogne et la révolution
battait encore son plein. Sans doute, quiconque était là depuis le début devait
avoir l’impression, même déjà en décembre et en janvier, que la période
révolutionnaire touchait à sa fin ; mais pour qui arrivait alors
directement d’Angleterre, l’aspect saisissant de Barcelone dépassait toute
attente. C’était bien la première fois dans ma vie que je me trouvais dans une
ville où la classe ouvrière avait pris le dessus. À peu près tous les immeubles
de quelque importance avaient été saisis par les ouvriers et sur tous
flottaient des drapeaux rouges ou les drapeaux rouge et noir des
anarchistes ; pas un mur qui ne portât, griffonnés, le marteau et la
faucille et les sigles des partis révolutionnaires ; il ne restait de
presque toutes les églises que les murs, et les images saintes avaient été
brûlées. Çà et là, on voyait des équipes d’ouvriers en train de démolir
systématiquement les églises. Tout magasin, tout café portait une inscription
vous informant de sa collectivisation ; jusques aux caisses des cireurs de
bottes qui avaient été collectivisées et peintes en rouge et noir ! Les
garçons de café, les vendeurs vous regardaient bien en face et se comportaient
avec vous en égaux. Les tournures de phrases serviles ou même simplement
cérémonieuses avaient pour le moment disparu. Personne ne disait plus Señor ou Don, ni même Usted : tout le monde se tutoyait,
on s’appelait « camarade » et l’on disait Salud au lieu de Buenos días. Il n’y avait pas d’automobiles privées : elles avaient été
réquisitionnées ; et tous les trams, taxis, et bon nombre d’autres
véhicules étaient peints en rouge et noir. Partout des placards
révolutionnaires, avec leurs rouges et leurs blancs, se détachaient de façon
éclatante sur les murs, et, par contraste, les quelques affiches de naguère qui
y étaient demeurées avaient l’air de barbouillages de boue. Sur les Ramblas,
large artère centrale de la ville constamment animée par le va-et-vient de
flots de gens, les haut-parleurs beuglaient des chants révolutionnaires tout le
long du jour et jusqu’à une heure avancée de la nuit. Et le plus étrange de
tout, c’était l’aspect de la foule. À en croire les apparences, dans cette
ville les classes riches n’existaient plus. À l’exception d’un petit nombre de
femmes et d’étrangers, on ne voyait pas de gens « bien mis ». Presque
tout le monde portait des vêtements de prolétaires, ou une salopette bleue, ou
quelque variante de l’uniforme de la milice. Tout cela était étrange et
émouvant. Une bonne part m’en demeurait incompréhensible et même, en un sens,
ne me plaisait pas ; mais il y avait là un état de choses qui m’apparut
sur-le-champ comme valant la peine qu’on se battît pour lui. C’est que je crus
que la réalité répondait à l’apparence, qu’il s’agissait réellement d’un État
prolétarien, et que des bourgeois ne restaient – beaucoup ayant fui ou
ayant été tués – que ceux qui s’étaient de leur plein gré rangés aux côtés
des ouvriers ; je ne me rendis pas compte que, tout simplement, en grand
nombre les bourgeois aisés se terraient ou, provisoirement, se déguisaient en
prolétaires.


L’atmosphère sinistre de la guerre y était aussi pour
quelque chose. La ville avait un aspect lugubre et négligé ; les routes,
les maisons étaient mal entretenues ; les rues, la nuit, n’étaient que
faiblement éclairées par crainte de raids aériens ; les magasins, pour la
plupart, avaient pauvre apparence et étaient à moitié vides. La viande se
faisait rare, il était à peu près impossible de se procurer du lait ; on
manquait de charbon, de sucre et d’essence, et très sérieusement de pain. Déjà
à cette époque les queues aux portes des boulangeries s’allongeaient sur des
centaines de mètres. Cependant, autant qu’on en pouvait juger, les gens étaient
contents, emplis d’espoir. Le chômage était inexistant et le coût de la vie
encore extrêmement bas ; on ne voyait que très peu de personnes vraiment
dans la misère et pas de mendiants, à part les bohémiens. Et surtout il y avait
la foi dans la révolution et dans l’avenir, l’impression d’avoir soudain
débouché dans une ère d’égalité et de liberté. Des êtres humains cherchaient à
se comporter en êtres humains et non plus en simples rouages de la machine
capitaliste. Dans les boutiques des barbiers, des « Avis au public »,
rédigés par des anarchistes – les barbiers étaient pour la plupart
anarchistes –, expliquaient gravement que les barbiers n’étaient plus des
esclaves. Dans les rues, des affiches bariolées conjuraient les prostituées de
ne plus se prostituer. Pour qui venait juste de quitter les durs à cuire
sarcastiques et cyniques des pays anglo-saxons, c’était assez pathétique de
voir ces Espagnols idéalistes prendre à la lettre les clichés révolutionnaires
les plus rebattus. À cette époque, on vendait dans les rues, pour quelques
centimes, des romances révolutionnaires des plus naïves, célébrant toutes la
fraternité prolétarienne et honnissant la méchanceté de Mussolini. Maintes fois
j’ai vu un milicien presque illettré acheter une de ces chansons, en épeler laborieusement
les mots, et, lorsqu’il en avait saisi le sens, se mettre à la chanter sur
l’air approprié.


Pendant tout ce temps j’étais à la caserne Lénine, sous
prétexte d’entraînement pour le front. Le jour où je m’étais engagé dans les
milices on m’avait dit que le lendemain même je serais envoyé au front, mais en
fait il me fallut attendre qu’une « centurie » nouvellement formée
fût suffisamment entraînée. Les milices ouvrières, levées en toute hâte par les
syndicats au début de la guerre, n’avaient pas été organisées sur la base d’une
armée ordinaire. Les unités de commandement étaient : la
« section » d’environ trente hommes, la « centurie » d’une
centaine d’hommes, et la « colonne », terme appliqué en pratique à toute
troupe nombreuse. Auparavant quartier de cavalerie, dont on s’était emparé au
cours des combats de juillet, la caserne Lénine était un superbe bâtiment en
pierre, avec un manège et d’immenses cours pavées. Ma « centurie »
dormait dans l’une des écuries, sous les mangeoires de pierre qui portaient
encore les noms des chevaux de bataille. On avait réquisitionné et envoyé sur
le front tous les chevaux, mais tout demeurait imprégné de l’odeur du pissat et
de l’avoine pourrie. Je suis resté dans cette caserne environ une semaine. Je
garde surtout souvenir des odeurs chevalines, des sonneries de clairon
chevrotantes (nos clairons étaient tous des amateurs – je n’ai connu les
véritables sonneries espagnoles qu’en entendant celles qui nous parvinrent des
lignes fascistes), du martèlement de la cour par de lourdes bottes à semelles
cloutées, des longues revues, le matin, sous un soleil hivernal, des parties
forcenées de football, à cinquante par camp, sur le gravier du manège. Il
devait y avoir dans la caserne un millier d’hommes et une vingtaine de femmes,
outre les épouses des miliciens qui faisaient la cuisine. Il y avait alors des
femmes enrôlées dans les milices, en faible nombre, il est vrai. Dans les
premiers temps de la guerre elles avaient, comme de juste, combattu côte à côte
avec les hommes. En temps de révolution, cela paraît tout naturel. Déjà
pourtant l’état d’esprit avait changé ; il fallait à présent retenir les
hommes à l’extérieur du manège pendant que les femmes y faisaient l’exercice,
car ils se moquaient d’elles et les gênaient. Peu de mois auparavant, aucun
d’eux n’eût rien trouvé de comique à voir une femme manier un fusil.


La caserne tout entière était dans l’état de saleté et dans
la pagaille où les miliciens mettaient tout local qu’ils occupaient, à croire
que c’était là un sous-produit inévitable de la révolution. Dans tous les coins
vous tombiez sur des amas de meubles brisés, de selles fendues, de casques de
cavalier en cuivre, de fourreaux de sabres vides, et de vivres gâtés. Il se
faisait un gaspillage scandaleux de vivres, surtout de pain : rien que
dans ma chambrée on en jetait une pleine corbeille après chaque repas –
c’était une honte en un temps où la population civile en manquait ! Nous
mangions à de longues tables sur tréteaux, dans des écuelles étamées
constamment graisseuses, et il nous fallait, pour boire, nous servir d’un
affreux récipient nommé porrón. C’est
une espèce de bouteille en verre, à goulot effilé ; quand vous l’inclinez,
le liquide jaillit en jet fluet, ce qui permet de boire à distance, sans la
toucher des lèvres, et on se la passe de main en main. Je fis la grève de la
soif et réclamai une timbale dès que je vis le porrón ; pour mon goût, cela ressemblait par trop à un urinal,
surtout lorsqu’il y avait dedans du vin blanc.


Peu à peu on distribuait des uniformes aux recrues :
mais comme on était en Espagne, tout était distribué pièce à pièce et au petit
bonheur, de sorte que l’on ne savait jamais avec certitude qui avait reçu, et
quoi ; et bien des choses, parmi celles qui nous étaient le plus nécessaires,
par exemple les ceinturons et les cartouchières, ne nous furent distribuées
qu’au tout dernier moment, alors qu’allait démarrer le train nous emportant
vers le front. J’ai parlé d’« uniforme » des milices ; peut-être
eût-il été plus juste de dire « multiforme ». L’équipement était pour
tous du même type général, mais jamais tout à fait le même chez deux miliciens.
À peu près tout le monde, dans l’armée, portait des culottes courtes de velours
à côtes, mais à cela se bornait l’uniformité. Certains portaient des bandes
molletières, d’autres des guêtres de velours côtelé, d’autres encore des
jambières de cuir ou de grandes bottes. Tout le monde portait un blouson à
fermeture Éclair, mais certains blousons étaient en cuir, d’autres en laine, et
ils étaient de toutes les couleurs imaginables. Il y avait autant de sortes de
casquettes qu’il y avait d’hommes. Il était d’usage d’orner le devant de sa
casquette de l’insigne de son parti ; en outre, presque tout le monde
portait, noué autour du cou, un foulard rouge ou rouge et noir. Une colonne de
miliciens en ce temps-là était une cohue d’aspect surprenant. Mais il faut dire
qu’on ne pouvait distribuer de vêtements qu’au fur et à mesure que telle ou
telle usine, exécutant d’urgence des commandes, en sortait ; et, compte
tenu des circonstances, ce n’étaient pas de mauvais vêtements. À l’exception
toutefois des chemises et des chaussettes, misérables articles de coton qui ne
protégeaient pas du froid. Je me représente avec horreur ce que les miliciens
ont eu à endurer, les premiers mois, quand rien n’était organisé. Il me tomba
entre les mains, je m’en souviens, un journal vieux alors de deux mois à peine
et où je lus que l’un des dirigeants du P.O.U.M., de retour d’une tournée
d’inspection sur le front, promettait de tâcher d’obtenir que « chaque
milicien eût sa couverture » : c’est une phrase qui vous fait
frissonner s’il vous est arrivé de dormir dans une tranchée !


Le lendemain de mon arrivée à la caserne commença ce à quoi
il était comique de donner le nom d’« instruction ». Il y eut au
début des scènes de pagaille consternantes. Pour la plupart, les recrues
étaient des garçons de seize ou dix-sept ans, issus des quartiers pauvres de
Barcelone, tout animés d’ardeur révolutionnaire mais ignorant complètement ce
que signifie la guerre. On ne parvenait même pas à les faire s’aligner. Et la
discipline était inexistante : si un ordre n’avait pas l’heur de plaire à
un milicien, celui-ci sortait des rangs et discutait véhémentement avec
l’officier. Le lieutenant-instructeur était un vaillant et charmant jeune homme
au frais visage, qui avait été officier de l’armée régulière et en gardait
l’allure : il avait un maintien distingué et était toujours tiré à quatre
épingles. Et, bien que cela puisse paraître singulier, il était un socialiste
sincère et ardent. Plus encore que les hommes eux-mêmes, il tenait à une
égalité sociale absolue entre les officiers et la troupe. Je me souviens de son
air surpris et peiné lorsqu’une recrue non au courant l’appela Señor. « Comment ! Señor ! Qu’est donc celui qui m’appelle Señor ?
Ne sommes-nous pas tous des camarades ? » Je ne crois pas que cela
rendit sa tâche plus facile. En attendant on ne soumettait les bleus à aucun
entraînement militaire qui pût leur être de quelque utilité. On m’avait informé
que les étrangers n’étaient pas tenus de suivre « l’instruction »
(les Espagnols, à ce que je remarquai, avaient la touchante conviction que
n’importe quel étranger s’y connaissait mieux qu’eux pour tout ce qui avait
trait au métier militaire), mais naturellement je fis comme les autres. J’avais
le vif désir d’apprendre à me servir d’une mitrailleuse ; je n’avais
jamais eu l’occasion d’en manier une. Mais je m’aperçus avec consternation
qu’on ne nous enseignait aucun maniement d’armes. La prétendue instruction
militaire consistait purement et simplement à faire l’exercice sur la place
d’armes, et le genre d’exercice le plus désuet, le plus stupide :
demi-tour à droite, demi-tour à gauche, marche au commandement, en colonne par
trois, etc., bref toutes les inutiles idioties qu’on m’apprenait à quinze ans.
Drôle de manière d’entraîner une armée de guérillas ! C’est pourtant
l’évidence même que si vous ne disposez que de quelques jours pour instruire un
soldat, c’est ce qu’il a le plus besoin de savoir que vous devez lui
enseigner : à se protéger, à avancer en terrain découvert, à monter la
garde et à construire un parapet – et, avant tout, à se servir de ses
armes. Or, à cette troupe d’enfants ardents qu’on allait sous peu jeter en
première ligne, on n’apprenait même pas à tirer un coup de feu, ni à arracher
la goupille de sûreté d’une grenade. Sur le moment je ne me rendis pas compte
que c’était parce qu’on n’avait pas d’armes à distribuer. Dans les milices du
P.O.U.M. le manque de fusils était tel que les troupes fraîches étaient
toujours obligées, à leur arrivée au front, d’emprunter ceux des unités
qu’elles relevaient. Dans toute la caserne Lénine, je crois qu’il n’y avait pas
d’autres fusils que ceux des sentinelles.


Au bout de peu de jours, bien que nous ne fussions encore
vraiment qu’une cohue, comparés à toute troupe digne de ce nom, on nous estima
prêts à paraître en public ; on nous mena, le matin, aux Jardins publics,
sur la colline au-delà de la place d’Espagne. C’était l’habituel terrain de manœuvres
de toutes les milices de partis et aussi des carabiniers et des premiers
contingents de l’armée populaire tout nouvellement formée. C’était, là-haut, un
spectacle étrange, exaltant. Dans tous les chemins et toutes les allées, parmi
les parterres de fleurs, des hommes par escouades et compagnies marchaient,
dans un sens, puis dans l’autre, raidis, bombant le torse, s’efforçant
désespérément d’avoir l’air de soldats. Nul n’avait d’arme, pas un ne portait,
complet, l’uniforme des milices, si beaucoup en arboraient des pièces
détachées. L’emploi du temps ne variait jamais. Pendant trois heures nous
faisions des effets de torse au petit trot (le pas des Espagnols est très court
et rapide), puis nous faisions halte, rompions les rangs et, assoiffés, nous allions
en foule à mi-côte dans la boutique d’un petit épicier qui faisait des affaires
d’or en vendant du vin à bon marché. Mes camarades me témoignaient tous
beaucoup d’amitié. En qualité d’Anglais j’étais une espèce de curiosité ;
les officiers des carabiniers faisaient de moi grand cas et m’offraient à
boire. Cependant, chaque fois que je pouvais mettre notre lieutenant au pied du
mur, je réclamais à cor et à cri qu’on m’apprît à me servir d’une mitrailleuse.
Je tirais de ma poche mon dictionnaire Hugo et je l’entreprenais dans mon
exécrable espagnol :


« Yo sé manejar fusil. No sé manejar
ametralladora. Quiero aprender ametralladora. Cuándo vamos aprender
ametralladora ? »


Et toujours je recevais en réponse un sourire tourmenté et
la promesse qu’il y aurait maniement de mitrailleuse mañana. Inutile de dire que ce mañana ne vint jamais. Plusieurs jours passèrent et les recrues
apprirent à marcher au pas, à se mettre presque avec promptitude au
garde-à-vous, mais si elles savaient par quel bout du fusil sort la balle,
c’était bien tout. Un jour, un carabinier armé vint à flâner de notre côté au
moment de la pause et nous permit d’examiner son fusil. Il apparut que dans
toute ma section, moi excepté, nul ne savait seulement charger un fusil, encore
moins viser.


Pendant ce temps-là je me battais avec la langue espagnole.
À part moi, il n’y avait qu’un autre Anglais dans la caserne, et personne, même
parmi les officiers, ne connaissait un mot de français. Ce qui compliquait encore
les choses pour moi, c’était le fait que mes compagnons d’armes, lorsqu’ils
parlaient entre eux, employaient généralement le catalan. La seule façon de me
tirer d’affaire était d’emporter partout avec moi un petit dictionnaire que je
tirais vivement de ma poche dans les moments critiques. Mais c’est encore en
Espagne que je préfère être un étranger plutôt que dans la plupart des autres
pays. Que l’on se fait facilement des amis en Espagne ! Dans l’espace d’un
jour ou deux à peine, il y eut déjà une vingtaine de miliciens pour m’appeler
par mon prénom, me passer des tuyaux et me combler de gestes d’hospitalité. Ce
n’est pas un livre de propagande que j’écris et je ne cherche pas à idéaliser
les milices du P.O.U.M. Le système des milices tout entier présentait de graves
défauts, et les hommes eux-mêmes formaient un ensemble hétéroclite, car à cette
époque le recrutement volontaire était en baisse et beaucoup d’entre les
meilleurs étaient déjà sur le front ou tués. Il y avait toujours parmi nous un
certain pourcentage de bons à rien. Des garçons de quinze ans étaient amenés au
bureau d’enrôlement par leurs parents, ouvertement à cause des dix pesetas par
jour que touchait chaque milicien, et aussi du pain, reçu en abondance par les
milices et qu’on pouvait sortir en fraude de la caserne et apporter chez soi.
Mais je défie qui que ce soit de se trouver brusquement, comme il m’arriva, au
sein de la classe ouvrière espagnole – je devrais peut-être dire :
catalane, car hormis quelques Aragonais et quelques Andalous, je n’ai été
qu’avec des Catalans – et de n’être pas frappé par le sens inné qu’ils ont
de la dignité humaine, et surtout par leur droiture et leur générosité. La
générosité d’un Espagnol, dans l’acception courante du terme, est parfois
presque embarrassante : si vous lui demandez une cigarette, c’est tout le
paquet qu’il vous force à prendre. Et aussi il y a en eux une générosité d’une
nature plus profonde, une grandeur d’âme réelle dont j’ai rencontré maint et
maint exemple sous les apparences les moins prometteuses. Certains journalistes
et d’autres étrangers qui firent un voyage en Espagne durant la guerre ont
déclaré qu’en secret les Espagnols éprouvaient une amère méfiance à l’égard de
l’aide étrangère. Tout ce que je puis dire c’est que je n’ai jamais observé
rien de tel. Je me rappelle que, peu de jours avant mon départ de la caserne,
un certain nombre d’hommes arrivèrent du front, en permission. Ils parlaient
avec une vive émotion de ce qu’ils avaient vu et ressenti et ils étaient
enthousiasmés par des troupes françaises qui s’étaient trouvées dans le secteur
voisin du leur devant Huesca. Les Français ont été très braves,
disaient-ils ; et ils ajoutaient avec admiration : Más valientes
que nosotros ! – « Plus braves que nous ! »
Naturellement je dis que j’hésitais à le croire ; alors ils expliquèrent
que les Français en savaient plus long qu’eux pour ce qui était de l’art de la
guerre et savaient mieux se servir des grenades, des mitrailleuses, etc. Mais
la remarque était significative. Un Anglais se fût coupé la main plutôt que
d’en faire une semblable.


Tout étranger qui servait dans les milices passait ses
premières semaines à apprendre à aimer les Espagnols et à être exaspéré par
certains de leurs traits de caractère. En ce qui me concerne, l’exaspération
alla parfois jusqu’à la fureur. Les Espagnols sont capables de beaucoup de
choses, mais pas de faire la guerre. Ils plongent dans la consternation tous
les étrangers sans exception par leur incompétence et surtout par leur
inexactitude, à rendre fou. Le seul mot espagnol qu’un étranger ne puisse pas
ne pas apprendre, c’est mañana –
« demain » (littéralement : « demain matin »).
Dès qu’il en existe la moindre possibilité, les occupations du jour sont
remises à mañana. Trait si
notoire que les Espagnols eux-mêmes en plaisantent. Rien, en Espagne, qu’il
s’agisse d’un repas ou d’une bataille, n’a jamais lieu à l’heure fixée. En
retard, dans la généralité des cas, mais de temps en temps – si bien que
vous ne pouvez même pas tabler sur le retard présumé – en avance. Un train
qui doit partir à huit heures part normalement entre neuf et dix heures, mais
une fois par semaine peut-être, en vertu de quelque caprice personnel du
mécanicien, il part à sept heures et demie. Ce sont de ces choses qui risquent
de vous contrarier un peu. En principe j’admire plutôt les Espagnols de ne pas
partager notre nordique névrose du temps ; mais, malheureusement, moi je
la partage.


Après toutes sortes de faux bruits, de mañana et de remises, l’ordre de notre départ fut brusquement donné,
ne nous laissant qu’un délai de deux heures pour être prêts, alors que la
majeure partie de notre équipement ne nous avait pas encore été distribuée.
Quelle bousculade dans le magasin de l’officier de détail ! Et en fin de
compte, plus d’un homme dut s’en aller avec un équipement incomplet. La caserne
s’était aussitôt emplie de femmes comme jaillies de terre ; chacune aidait
son homme à rouler sa couverture et à rassembler son barda. À ma grande
humiliation je dus me faire montrer la façon d’attacher ma cartouchière, reçue
à l’instant, par une jeune Espagnole, la femme de Williams, l’autre milicien
anglais. Douce, les yeux noirs, d’une extrême féminité, elle semblait faite
pour n’avoir d’autre tâche dans la vie que de balancer un berceau ; mais en
fait elle avait vaillamment combattu dans la guerre de rues en juillet. Elle
était enceinte et l’enfant naquit juste dix mois après le début de la
guerre : peut-être avait-il été conçu derrière une barricade.


Notre train devait partir à huit heures ; ce n’est que
vers huit heures dix que les officiers, harassés, trempés de sueur, réussirent
enfin à nous rassembler dans la cour. Quel vif souvenir je garde de cette
scène ! Le tumulte et l’animation ; les drapeaux rouges flottant dans
la lueur des torches ; en rangs serrés les miliciens, sac au dos et
couverture roulée en bandoulière ; et les appels et les bruits de bottes
et de gamelles ; puis un furieux coup de sifflet qui réclamait le silence
et finalement l’obtint ; et alors l’allocution en catalan d’un commissaire
politique qui se tenait sous les plis ondulants d’un immense étendard rouge.
Enfin on nous mena à la gare, par le chemin le plus long – trois ou quatre
kilomètres –, afin de nous faire voir à la ville entière. Sur les Ramblas
on nous fit faire halte, cependant qu’une musique d’emprunt jouait quelques
airs révolutionnaires. Une fois de plus toute la montre du
héros-conquérant : acclamations et enthousiasme, drapeaux rouges ou rouge
et noir partout, foules bienveillantes se pressant sur les trottoirs pour nous
voir, adieux des femmes aux fenêtres. Comme tout cela paraissait alors
naturel ! Que cela paraît à présent reculé dans le temps et
invraisemblable !


Le train était à tel point bondé d’hommes qu’il ne restait
guère d’espace inoccupé sur le sol – inutile de parler des banquettes. Au
tout dernier moment la femme de Williams arriva en courant sur le quai et nous
tendit une bouteille de vin et un demi-mètre de cette saucisse rutilante qui a
goût de savon et vous donne la diarrhée.


Et le train se mit en devoir de sortir de la Catalogne et de
gagner le plateau d’Aragon en rampant à la vitesse, normale en temps de guerre,
d’un peu moins de vingt kilomètres à l’heure.



II


Barbastro, bien que située loin du front, avait l’air morne
et saccagée. Des groupes de miliciens, en uniformes usés jusqu’à la corde,
arpentaient les rues, tâchant de se réchauffer. Sur un mur en ruine je vis une
affiche datant de l’année précédente, annonçant la date de la mise à mort dans
l’arène de « six beaux taureaux ». Quelle impression désolante elle
faisait avec ses couleurs fanées ! Où étaient à présent les beaux taureaux
et les beaux toréadors ? Même à Barcelone, il y avait bien rarement à
l’heure actuelle une course de taureaux ; je ne sais pour quelle raison
tous les meilleurs matadors étaient fascistes.


Ma compagnie fut envoyée par camions d’abord à Sietamo, puis
vers l’est à Alcubierre, juste à l’arrière-front de Saragosse. On s’était
disputé Sietamo à trois reprises avant que les anarchistes ne s’en fussent
finalement emparés en octobre, aussi la ville était-elle en partie détruite par
les obus, et la plupart des maisons étaient grêlées de trous de balles. Nous
étions à 1 500 pieds au-dessus du niveau de la mer. Il faisait bigrement
froid, avec ce brouillard à couper au couteau qui montait on ne savait d’où en
tourbillonnant. Entre Sietamo et Alcubierre le conducteur du camion s’égara
(c’était là chose courante et une des particularités de cette guerre) et
pendant des heures nous errâmes dans le brouillard. La nuit était avancée quand
nous arrivâmes à Alcubierre. Quelqu’un nous pilota à travers les fondrières
jusqu’à une écurie à mulets où nous nous laissâmes tomber sur de la balle et,
nous y enfouissant, nous nous endormîmes immédiatement. La balle, quand elle
est propre, n’est pas désagréable pour y dormir ; moins agréable que le
foin, mais plus agréable que la paille. Ce n’est qu’à la lumière du jour que je
me rendis compte que celle où nous avions dormi était pleine de croûtons de
pain, de journaux déchirés, d’os, de rats morts et de boîtes de lait condensé
vides aux bords déchiquetés.


Nous étions à présent à proximité du front, assez près pour
sentir l’odeur caractéristique de la guerre : d’après mon expérience
personnelle, une odeur d’excréments et de denrées avariées. Alcubierre n’avait
jamais reçu d’obus et était moins endommagée que la plupart des villages de
l’immédiat arrière-front. Mais je crois que, même en temps de paix, on ne
devait pouvoir voyager dans cette partie de l’Espagne sans être frappé par la
misère toute particulière et sordide des villages aragonais. Ils sont bâtis
comme les places fortes, une agglomération de minables petites masures de
pierre et de torchis se pressant autour de l’église, et même au printemps l’on
n’y voit à peu près nulle part une fleur. Les maisons n’ont pas de jardins,
seulement des arrière-cours où des volatiles étiques patinent sur des couches
de crottin de mulet. Il faisait un sale temps, brouillard et pluie alternant.
Les étroites routes de terre, comme barattées, étaient transformées en
bourbiers, profonds par endroits de deux pieds, où les camions se débattaient,
leurs roues affolées, tandis que les paysans les franchissaient avec leurs
grossières charrettes qui étaient tirées par des mulets, six à la file parfois,
toujours attelés en flèche. Les continuelles allées et venues de troupes
avaient mis le village dans un état de saleté indescriptible. Il ne possédait
pas, n’avait jamais possédé, quelque chose qui ressemblât à un water-closet ou
à un égout quelconque, et il ne restait nulle part un espace d’un mètre carré
où pouvoir marcher sans devoir regarder où l’on posait le pied. L’église
servait depuis longtemps de latrines, et de même tous les champs, sur quelques
centaines de mètres à la ronde. Je ne peux me remémorer mes deux premiers mois
de guerre sans me souvenir des chaumes hivernaux avec leurs lisières encroûtées
d’excréments.


Deux jours passèrent et l’on ne nous distribuait toujours
pas de fusils. Lorsqu’on était allé au siège du comité de la Guerre et qu’on
avait contemplé la rangée de trous dans le mur – des trous faits par un
feu de salve (c’était là qu’on avait fusillé plusieurs fascistes) – on
avait tout vu des curiosités d’Alcubierre. Là-haut, en première ligne, tout
était manifestement calme, on évacuait très peu de blessés. La principale
distraction, c’était l’arrivée des déserteurs fascistes descendant du front
sous bonne garde. Dans ce secteur, une bonne part des troupes du côté adverse
n’étaient pas du tout fascistes, mais composées de malheureux conscrits qui étaient
en train de faire leur service militaire au moment où la guerre avait éclaté et
qui n’étaient que trop désireux de s’échapper. De temps à autre, par petites
fournées, ils se risquaient à se glisser jusqu’à nos lignes ; sans doute
eussent-ils été plus nombreux à le faire si leurs parents ne s’étaient pas
trouvés en territoire fasciste. Ces déserteurs étaient les premiers
« fascistes » en chair et en os que je voyais ; et ce qui me
frappa c’est que la seule chose qui permît de les distinguer de nous, c’était
le fait qu’ils portaient une salopette kaki. Ils avaient toujours une faim de
loup quand ils arrivaient et c’était bien naturel après avoir passé un jour ou
deux à faire des tours et des détours dans le no man’s land – mais
l’on ne manquait jamais de triomphalement citer cela comme une preuve que les
troupes fascistes mouraient de faim. J’ai, un jour, eu l’occasion de voir, dans
la maison d’un paysan, un déserteur manger. C’était un spectacle à faire
pitié : un grand gars de vingt ans, très hâlé, les vêtements en loques,
était accroupi tout près du feu et mangeait gloutonnement une pleine gamelle de
ragoût en se hâtant le plus qu’il pouvait et sans cesser de faire aller son
regard craintif de l’un à l’autre des miliciens qui, debout en cercle autour de
lui, le regardaient manger. Je pense qu’il devait être encore à demi convaincu
que nous étions des « rouges » assoiffés de sang et que nous allions
le fusiller dès qu’il aurait terminé son repas ; les hommes armés qui le
gardaient lui tapaient sur l’épaule et le rassuraient bruyamment. Certain jour
mémorable, quinze déserteurs arrivèrent à la fois. On les mena en triomphe à
travers le village, en les faisant précéder d’un homme monté sur un cheval
blanc. Je trouvai moyen d’en prendre une photographie plutôt floue, que par la
suite on me vola.


Au matin de notre troisième jour à Alcubierre, les fusils
arrivèrent. Un sergent au visage rude et basané les distribua dans l’écurie à
mulets. J’eus un accès de découragement quand je vis ce qu’on me donnait :
un Mauser allemand qui portait la date de 1896 ! vieux de plus de quarante
ans ! Il était rouillé, la culasse mobile fonctionnait mal, la sous-garde
en bois était fendue, et il suffisait de jeter un seul coup d’œil dans l’âme
pour voir qu’elle était irrémédiablement corrodée. La plupart des autres
fusils, également, étaient mauvais, quelques-uns même pires encore ; et
l’on ne chercha même pas à donner les meilleures armes aux hommes qui savaient
s’en servir. Le meilleur fusil du lot fut donné à une petite brute de quinze
ans, faible d’esprit, que tous appelaient le maricòn (la
« tapette »). Le sergent nous octroya cinq minutes
d’« instruction » ; ça consista à nous expliquer la manière de
charger un fusil et de démonter la culasse. Bon nombre de miliciens n’avaient
encore jamais eu un fusil entre les mains, et rares étaient, je pense, ceux qui
savaient à quoi sert la mire. On nous distribua les cartouches, cinquante par
homme, puis on nous fit mettre en rangs, barda au dos, et en route pour le
front, à trois kilomètres de là.


La « centurie », quatre-vingts hommes et plusieurs
chiens, se dévida irrégulièrement sur le chemin en montant la côte. À toute
colonne de miliciens était attaché au moins un chien, comme mascotte. Un pauvre
animal qui nous accompagnait avait été marqué au fer chaud, il portait
l’inscription « P.O.U.M. » en énormes lettres, et il avait une
manière furtive de se glisser le long de la colonne comme s’il se rendait
compte qu’il y avait quelque chose dans son aspect qui clochait.


En tête de la colonne, à côté du drapeau rouge, allait
Georges Kopp, notre commandant, un Belge corpulent, monté sur un cheval
noir ; un peu en avant un jeune cavalier – de cette cavalerie des
milices qui avait l’air d’une bande de brigands – caracolait, escaladait
au galop chaque éminence de terrain et, arrivé au sommet, prenait des poses
pittoresques. Les splendides chevaux de la cavalerie espagnole avaient été
saisis en grand nombre au cours de la révolution et avaient été remis aux
milices qui, bien entendu, étaient en train de les éreinter.


La route serpentait entre des champs jaunis, incultes,
laissés à l’abandon depuis la moisson de l’année précédente. Devant nous
s’étendait la basse sierra qui sépare Alcubierre de Saragosse. Nous approchions
des premières lignes ; nous approchions des bombes, des mitrailleuses et
de la boue. En secret j’avais peur. Je savais qu’actuellement le front était
calme, mais, à la différence de la plupart de ceux qui m’entouraient, j’étais
assez âgé pour me souvenir de la Grande Guerre, si je ne l’étais pas assez pour
l’avoir faite. La guerre, pour moi, cela signifiait le rugissement des
projectiles, et des éclats d’obus qui sautent ; cela signifiait surtout la
boue, les poux, la faim et le froid. C’est curieux, mais j’appréhendais le froid
beaucoup plus que je ne redoutais l’ennemi. L’idée du froid m’avait sans cesse
hanté pendant que j’étais à Barcelone ; j’avais même passé des nuits
blanches à me représenter le froid dans les tranchées, les alertes dans les
aubes sinistres, les longues heures de faction avec dans les mains un fusil
givré, la boue glaciale où je pataugerais.


J’avoue, aussi, que j’éprouvais une sorte d’effroi en
considérant mes compagnons. On ne peut s’imaginer à quel point nous avions
l’air d’une cohue. Nous marchions à la débandade, en gardant beaucoup moins de
cohésion encore qu’un troupeau de moutons ; avant d’avoir fait deux
kilomètres, l’arrière-garde de la colonne fut hors de vue. Et une bonne moitié
de ces soi-disant hommes étaient des enfants – j’entends bien littéralement,
des enfants de seize ans au plus. Et cependant ils étaient tous heureux et ne
se sentaient pas de joie à la perspective d’être enfin sur le front. Comme nous
en approchions, les jeunes garçons qui, en tête, entouraient le drapeau rouge,
se mirent à crier : « Visca P.O.U.M. ! –
fascistas-maricones ! » etc. Ils
s’imaginaient pousser des clameurs guerrières et menaçantes, mais sortant de
ces gosiers enfantins, elles produisaient un effet aussi attendrissant que des
miaulements de chatons. Il me semblait affreux que les défenseurs de la
République, ce fût cette bande d’enfants en guenilles portant des fusils hors
d’usage et dont ils ne savaient même pas se servir ! Je me demandai, il
m’en souvient, ce qui arriverait si un avion fasciste venait à nous survoler –
si même l’aviateur se donnerait la peine de piquer sur nous et de nous envoyer
une rafale de mitrailleuse. Sûrement, même de là-haut, il pourrait se rendre
compte que nous n’étions pas de vrais soldats.


Comme la route s’engageait dans la sierra, nous obliquâmes
vers la droite et grimpâmes par un étroit sentier muletier qui serpentait à
flanc de montagne. Dans cette partie de l’Espagne, les monts sont de formation
curieuse : en fer à cheval, avec des sommets assez plats et des versants
très abrupts qui plongent dans de larges ravins. Sur les pentes supérieures
rien ne pousse, que des arbustes rabougris et de la bruyère, et les ossements
blancs du calcaire saillent partout. Le front, dans ce secteur, n’était pas une
ligne continue de tranchées, mais tout simplement un cordon de postes
fortifiés, uniformément appelés « positions », perchés sur chacun des
sommets. De loin on pouvait voir notre « position » située à la
courbe du fer à cheval : une barricade mal faite de sacs de terre, un
drapeau rouge qui flottait, la fumée de feux de cagnas. D’un peu plus près l’on
pouvait sentir une écœurante puanteur douceâtre qui m’est ensuite restée des
semaines dans les narines. Dans la crevasse qui se trouvait juste derrière
notre position on jetait depuis plusieurs mois toutes les ordures – il y
avait là une épaisse couche putride de croûtons de pain, d’excréments et de
boîtes de conserves rouillées.


Les hommes de la compagnie que nous relevions étaient en
train de rassembler leur fourbi. Ils venaient de passer trois mois en
ligne ; leurs uniformes étaient plaqués de boue, leurs bottes s’en
allaient en morceaux, et ils avaient le visage envahi de barbe. Le capitaine
commandant la position, qui se nommait Levinski mais que tous appelaient
Benjamin, Juif polonais de naissance mais parlant le français comme sa langue
maternelle, sortit en rampant de son abri pour nous accueillir. C’était un
jeune homme d’environ vingt-cinq ans, de petite taille, avec des cheveux raides
et noirs et un pâle visage ardent, toujours très sale en cette époque de
guerre. On entendait claquer là-haut quelques balles perdues. La position était
une enceinte semi-circulaire d’environ cinquante mètres de diamètre ; son
parapet était fait à demi de sacs de terre, à demi de blocs de calcaire. Il y
avait trente ou quarante abris qui s’enfonçaient dans le sol comme des
terriers. Vite nous nous engouffrâmes, Williams, moi-même et le beau-frère
espagnol de Williams, dans le plus proche abri inoccupé qui nous parut
habitable. Quelque part sur le front en avant de nous, de temps en temps un
coup de fusil claquait, éveillant d’étranges échos roulants parmi les collines
rocailleuses. Nous venions de laisser tomber à terre notre barda et nous étions
en train de ramper hors de l’abri quand il y eut à nouveau un claquement et
l’un des enfants de notre compagnie, qui était au parapet, se rejeta en
arrière, le visage ruisselant de sang. Il avait voulu tirer un coup de feu et,
je ne sais comment, avait trouvé moyen de faire sauter la culasse ; les
éclats de douille lui avaient déchiqueté le cuir chevelu. C’était notre premier
blessé et, ce qui était caractéristique, il s’était blessé lui-même.


Dans le courant de l’après-midi nous prîmes notre premier
tour de garde et Benjamin nous fit visiter la position. En avant du parapet
courait un réseau de boyaux taillés dans le roc, avec des créneaux très
primitifs faits d’entassements de blocs de calcaire. Il y avait douze
sentinelles, postées de loin en loin dans la tranchée, derrière le parapet
intérieur. En avant de la tranchée on avait disposé du barbelé ; au-delà,
le versant montagneux dévalait dans un ravin qui semblait sans fond ; en
face, des collines dénudées, par endroits simples escarpements rocheux, tout
gris et hivernaux, sans trace de vie nulle part, sans même un oiseau. Je
risquai un coup d’œil avec précaution par une meurtrière, cherchant à découvrir
la tranchée fasciste.


« Où se trouve l’ennemi ?


Benjamin fit de la main un geste large :


— Over zere (Benjamin parlait anglais – un
anglais épouvantable) : Là-bas, de l’autre côté.


— Mais où ? »


D’après l’idée que je me faisais de la guerre de tranchées,
les fascistes eussent dû se trouver à cinquante ou cent mètres. Or j’avais beau
regarder, je ne voyais rien ; sans doute leurs tranchées étaient-elles
bien camouflées. Mais tout d’un coup je découvris avec consternation ce que
montrait le geste de Benjamin : au sommet de la colline en face, par delà
le ravin, à sept cents mètres au moins, le minuscule tracé d’un parapet et un
drapeau rouge et jaune – la position fasciste. Je fus indiciblement
désappointé. Nulle part nous n’étions proches de l’ennemi ! À cette
distance nos fusils n’étaient d’aucune utilité. Mais à cet instant nous
entendîmes des cris de surexcitation : deux fascistes, semblables de loin
à des figurines grisâtres, étaient en train de grimper à quatre pattes le
versant dénudé de la colline en face de nous. Benjamin se saisit du fusil de
l’homme le plus proche, visa, et pressa la détente. Clic ! La cartouche
rata ; cela me parut de mauvais augure.


Les nouvelles sentinelles ne furent pas plutôt dans la
tranchée qu’elles entamèrent une terrifiante fusillade au petit bonheur, sans
rien viser en particulier. J’apercevais les fascistes, aussi infimes que des
fourmis, qui se jetaient de côté et d’autre derrière le parapet ; parfois
un point noir, qui était une tête, s’immobilisait un instant, s’exposant avec
insolence. De toute évidence, il ne servait à rien de tirer. Mais au bout d’un
petit moment la sentinelle à ma gauche, abandonnant son poste à la façon
typique des Espagnols, se coula auprès de moi et se mit à me presser de tirer.
J’essayai de lui expliquer qu’à cette distance et avec de tels fusils on ne
pouvait toucher un homme que par le plus grand des hasards. Mais ce n’était
qu’un enfant et il n’arrêtait pas de me faire signe avec son fusil de tirer sur
un des points noirs, et il grimaçait en montrant les dents avec l’air de
convoitise d’un chien qui attend qu’on lui jette un caillou. Je finis par
mettre la hausse à sept cents mètres et je lâchai le coup. Le point noir
disparut. J’espère que ma balle a passé assez près de lui pour lui avoir fait
faire un saut. C’était la première fois de ma vie que je tirais un coup de feu
sur un être humain.


À présent que j’avais vu ce qu’était le front, j’étais
profondément rebuté. Ils appelaient cela la guerre ! Nous n’étions même
pas à portée de l’ennemi ! Je n’eus plus souci de ne pas laisser ma tête
dépasser du parapet. Mais un moment plus tard une balle passa près de mon
oreille avec un claquement rageur et alla s’enfoncer derrière moi dans le
parados. Hélas ! je « saluai ». Toute ma vie je m’étais juré que
je ne « saluerais » pas la première fois qu’une balle passerait
au-dessus de moi ; mais il paraît que c’est un geste instinctif, et
presque tout le monde le fait au moins une fois.



III


Dans la guerre de tranchées, cinq choses sont
importantes : le bois à brûler, les vivres, le tabac, les bougies, et
l’ennemi. En hiver, sur le front de Saragosse, tel était bien leur ordre d’importance,
l’ennemi venait bon dernier. Les fascistes n’étaient que de lointains insectes
noirs que l’on voyait de temps à autre se déplacer par bonds. La préoccupation
essentielle des deux armées était de se protéger le plus possible du froid.


Il me faut dire en passant que durant tout le temps que j’ai
été en Espagne, je n’ai vu que très peu de combats. Je me trouvais sur le front
d’Aragon de janvier à mai, or entre janvier et fin mars il n’y eut rien ou peu
de chose à signaler dans ce secteur, excepté à Téruel. En mars on livra de
sérieux combats autour de Huesca, mais personnellement je n’y ai guère
participé. Plus tard, en juin, il y eut l’attaque désastreuse de Huesca au
cours de laquelle plusieurs milliers d’hommes trouvèrent la mort en un seul jour ;
mais j’avais été blessé, mis hors de combat auparavant. J’ai rarement eu
l’occasion d’affronter ce que l’on considère habituellement comme les horreurs
de la guerre. Aucun avion n’a jamais lâché de bombe dans mes alentours
immédiats, je ne crois pas qu’un obus ait jamais éclaté à moins de cinquante
mètres de moi, et je n’ai pris part qu’une seule fois à un corps à corps. (Une
seule fois, c’est une fois de trop, je puis vous le dire !) Naturellement
je me suis souvent trouvé sous le feu nourri d’une mitrailleuse, mais la
plupart du temps d’assez loin. Même à Huesca on était en général relativement
en sécurité, si l’on ne négligeait pas de prendre les précautions raisonnables.


Là-haut, sur les hauteurs autour de Saragosse, c’était
seulement l’ennui combiné à l’inconfort de la guerre de tranchées. On menait
une vie aussi peu mouvementée que celle d’un comptable de la City, et presque
aussi réglée. Être en faction, aller en patrouille, creuser ; creuser,
aller en patrouille, être en faction. Au sommet de chaque éminence, des
fascistes ou des loyalistes, un groupe d’hommes sales et loqueteux grelottant
autour de leur drapeau et cherchant à avoir le moins froid possible. Et jour et
nuit les balles perdues s’égarant dans les vallées désertes et ne se logeant dans
un corps humain que par quelque rare et invraisemblable hasard.


Il m’arrivait souvent de contempler ce paysage hivernal en
m’étonnant de l’inefficacité de tout cela. Quel caractère peu concluant a une
guerre de ce genre ! Plus tôt, en octobre, on avait livré de furieux
combats pour la possession de tous ces sommets ; puis, le manque d’hommes
et d’armes, et surtout d’artillerie, rendant impossible toute opération de
grande envergure, chaque armée s’était terrée et fixée sur les sommets qu’elle
avait conquis.


Là-bas, à notre droite, se trouvait un petit avant-poste,
également du P.O.U.M., et sur l’éperon à notre gauche, à sept heures de nous,
une position du P.S.U.C. faisait face à un éperon plus élevé sur les pics
duquel s’égrenaient plusieurs petits postes fascistes. La prétendue ligne
faisait tant de zigzags qu’on ne s’y fût pas retrouvé si chaque position
n’avait battu pavillon. Les drapeaux du P.O.U.M. et du P.S.U.C. étaient rouges,
ceux des anarchistes, rouge et noir ; les fascistes faisaient généralement
flotter le drapeau monarchiste (rouge-jaune-rouge), mais parfois celui de la
République (rouge-jaune-violet). C’était un spectacle prodigieux – si l’on
parvenait à oublier que chaque cime était occupée par des troupes, et donc
jonchée de boîtes de conserves vides et encroûtée de déjections. Sur notre
droite la sierra s’infléchissait vers le sud-est et faisait place à la large
vallée veinée qui s’étendait jusqu’à Huesca. Au milieu de la plaine
s’éparpillaient, tels des dés jetés, quelques cubes minuscules : c’était
la ville de Robres, qui se trouvait en zone loyaliste. Souvent, le matin, la
vallée disparaissait sous une mer de nuages d’où émergeaient, comme posées à
plat dessus, les collines bleues, ce qui donnait au paysage une étrange
ressemblance avec une épreuve négative de photographie. Au-delà de Huesca, il y
avait encore des collines de même formation que la nôtre, et que la neige
panachait de motifs variant de jour en jour. Au loin, les pics monstrueux des
Pyrénées, où la neige ne fond jamais, semblaient flotter dans le vide. Même en
bas, dans la plaine, tout paraissait mort et dénudé. Les collines, en face de
nous, étaient grises et plissées comme la peau des éléphants. Presque toujours
le ciel était vide d’oiseaux. Je ne crois pas avoir jamais vu de pays où il y
eût si peu d’oiseaux. Les seuls qu’on voyait parfois étaient des sortes de
pies, et les vols de perdrix dont les bruissements soudains vous faisaient
tressaillir, le soir, et, mais très rarement, des aigles voguant lentement et
généralement accueillis par des coups de feu qu’ils ne daignaient même pas
remarquer.


La nuit et par temps brumeux, on envoyait des patrouilles
dans la vallée qui nous séparait des fascistes. C’était une mission peu
appréciée : il faisait trop froid et le risque de s’égarer était trop
grand. Je vis bien vite que je pouvais obtenir l’autorisation d’aller en
patrouille chaque fois que j’en avais envie. Dans les immenses ravins aux
arêtes vives il n’y avait ni sentiers ni pistes d’aucune sorte ; vous
n’arriviez à trouver votre chemin qu’après y avoir été plusieurs fois de suite
en reconnaissance, en prenant soin de relever chaque fois de nouveaux points de
repère. À vol d’oiseau le poste fasciste le plus proche était à sept cents
mètres de nous, mais à plus de deux kilomètres par l’unique voie praticable.
C’était assez amusant d’errer dans les vallées obscures tandis qu’au-dessus de
nos têtes, très haut, les balles perdues passaient en sifflant comme des
bécasseaux. Mieux valait d’épais brouillards que l’obscurité de la nuit, et
souvent ils persistaient tout le jour et s’accrochaient autour des sommets
cependant que les vallées restaient claires. À proximité des lignes fascistes
il fallait avancer à pas de tortue ; c’était très difficile de se déplacer
sans bruit sur ces pentes, parmi les arbustes craquelants et les pierres
calcaires qui tintaient. Ce ne fut qu’à la troisième ou quatrième tentative que
je trouvai moyen de parvenir jusqu’aux lignes fascistes. Le brouillard était
très épais et j’allai en rampant jusqu’aux barbelés pour écouter. J’entendis
les fascistes parler et chanter à l’intérieur du poste. Soudain je fus alarmé
d’entendre plusieurs d’entre eux descendre la pente dans ma direction. Je me
blottis derrière un buisson qui me parut brusquement bien petit, et je tâchai
d’armer sans bruit mon fusil. Mais ils obliquèrent et je ne les vis même pas.
Derrière le buisson où je me cachai, je trouvai divers vestiges du combat
antérieur : un tas de douilles vides, une casquette de cuir percée d’un
trou de balle, et un drapeau rouge, un des nôtres de toute évidence. Je le
rapportai à la position où, sans s’embarrasser de sentiment, l’on en fit des
chiffons à nettoyer.


J’avais été nommé caporal ou, comme l’on disait, cabo,
dès notre arrivée au front ; j’avais le commandement d’un groupe de douze
hommes. Ce n’était pas une sinécure, surtout au début. La centurie était une
bande non entraînée composée en majeure partie d’adolescents. Çà et là on
trouvait dans les milices des enfants qui n’avaient pas plus de onze ou douze
ans, en général des réfugiés des territoires fascistes, qu’on avait incorporés
comme miliciens parce que c’était le moyen le plus simple de pourvoir à leur
subsistance. En principe on les employait à l’arrière à de légers travaux, mais
parfois ils parvenaient à se faufiler jusqu’en première ligne où ils étaient un
danger public. Je me rappelle un petit imbécile qui ne trouva rien de mieux que
de jeter une grenade à main dans le feu d’un abri « pour faire une
farce » ! Au Monte Pocero je ne crois pas qu’il s’en trouvât ayant
moins de quinze ans, mais néanmoins la moyenne d’âge était bien au-dessous de
vingt ans. On ne devrait jamais faire servir des garçons de cet âge en première
ligne, car ils sont incapables de supporter le manque de sommeil inséparable de
la guerre de tranchées. Au début il était à peu près impossible d’obtenir que
notre position fût convenablement gardée pendant la nuit. On n’arrivait à faire
lever les pauvres enfants de ma section qu’en les tirant par les pieds hors de
leurs abris, et dès qu’on avait tourné le dos, ils abandonnaient leur poste et
se reglissaient dans la cagna ; ou bien, si même ils demeuraient appuyés
contre la paroi de la tranchée, en dépit du froid terrible ils ne tardaient pas
à succomber au sommeil. Heureusement l’ennemi était on ne peut moins
entreprenant. Il y eut des nuits où notre position eût pu être prise d’assaut
par vingt boy-scouts armés de carabines à air comprimé, ou tout aussi bien par
vingt girl-guides armées de raquettes.


À cette époque et longtemps encore les milices catalanes
restèrent constituées sur les mêmes bases qu’au début de la guerre. Dans les
premiers jours de la rébellion de Franco elles avaient été levées à la hâte par
les différents syndicats et partis politiques ; chacune d’elles était au
premier chef une organisation politique inféodée à son parti tout autant qu’au
gouvernement central. Quand, au début de 1937, on leva l’armée populaire, qui
était une armée « non politique » organisée tant bien que mal selon
le type normal, les milices de partis y furent théoriquement incorporées. Mais
longtemps encore il n’y eut de changements que sur le papier ; aucun
contingent de la nouvelle armée populaire ne monta sur le front d’Aragon avant
juin, et jusqu’à cette date le système des milices demeura inchangé. Le point
essentiel en était l’égalité sociale entre les officiers et les hommes de
troupe. Tous, du général au simple soldat, touchaient la même solde, recevaient
la même nourriture, portaient les mêmes vêtements, et vivaient ensemble sur le
pied d’une complète égalité. Si l’envie vous prenait de taper dans le dos du
général commandant la division et de lui demander une cigarette, vous pouviez
le faire et personne ne s’en étonnait. En théorie en tout cas, chaque milice
était une démocratie et non une hiérarchie. Il était entendu qu’on devait obéir
aux ordres, mais il était aussi entendu que, lorsque vous donniez un ordre,
c’était comme un camarade plus expérimenté à un camarade, et non comme un
supérieur à un inférieur. Il y avait des officiers et des sous-officiers, mais
il n’y avait pas de grades militaires au sens habituel, pas de titres, pas de
galons, pas de claquements de talons ni de saluts obligatoires. On s’était
efforcé de réaliser dans les milices une sorte d’ébauche, pouvant
provisoirement fonctionner, de société sans classes. Bien sûr, ce n’était pas
l’égalité parfaite, mais je n’avais encore rien vu qui en approchât autant, et
que cela fût possible en temps de guerre n’était pas le moins surprenant.


Mais j’avoue que, tout d’abord, je fus horrifié de la façon
dont allaient les choses sur le front. Comment diable une armée de ce genre
pourrait-elle gagner la guerre ? C’était ce que tout le monde disait
alors, mais cette remarque, pour être juste, n’en était pas moins
déraisonnable. Car, étant donné les circonstances, il n’était pas possible que
les milices fussent sensiblement meilleures qu’elles n’étaient. Une armée
moderne, mécanisée, ne surgit pas de terre, et si le gouvernement avait attendu
d’avoir à sa disposition des troupes bien entraînées, Franco n’eût jamais
rencontré de résistance. Par la suite, il devint de mode de dénigrer les
milices et de prétendre que les imperfections, qui étaient dues au manque
d’entraînement et d’armes, étaient la conséquence du système égalitaire. En
fait, un contingent des milices nouvellement mis sur pied était bien une bande
indisciplinée, non pas parce que les officiers appelaient les simples soldats
« camarades », mais parce que toute troupe non aguerrie est toujours
une bande indisciplinée. Dans la pratique la discipline de type
démocratico-révolutionnaire est plus sûre qu’on ne pourrait croire. Dans une
armée prolétarienne, la discipline est, par principe, obtenue par consentement
volontaire. Elle est fondée sur le loyalisme de classe, tandis que la
discipline d’une armée bourgeoise de conscrits est fondée, en dernière analyse,
sur la crainte. (L’armée populaire qui remplaça les milices était à mi-chemin
entre ces deux types.) Dans les milices on n’eût pas supporté un seul instant
le rudoiement et les injures qui sont monnaie courante dans une armée
ordinaire. Les habituelles punitions militaires demeuraient en vigueur, mais on
n’y recourait que dans le cas de fautes très graves. Quand un homme refusait
d’obéir à un ordre, vous ne le punissiez pas sur-le-champ ; vous faisiez
d’abord appel à lui au nom de la camaraderie. Les gens cyniques, sans
expérience du maniement des hommes, diront aussitôt que ce n’est pas possible
que cela « marche » jamais ; mais, en fait, à la longue cela
« marche ». Avec le temps la discipline même des pires
contingents de milices s’améliora à vue d’œil. En janvier la tâche de maintenir
à la hauteur une douzaine de recrues inaguerries faillit me donner des cheveux
blancs. En mai, je fis pendant quelque temps fonction de lieutenant à la tête d’une
trentaine d’hommes, Anglais et Espagnols. Nous avions tous plusieurs mois de
front et je n’ai jamais rencontré la moindre difficulté à faire exécuter un
ordre ou à trouver des volontaires pour une mission périlleuse. La discipline
« révolutionnaire » découle de la conscience politique – du fait
d’avoir compris pourquoi il faut obéir aux ordres ; pour que cela
se généralise, il faut du temps, mais il en faut aussi pour transformer un
homme en automate à force de lui faire faire l’exercice dans la cour de
quartier. Les journalistes qui se gaussèrent du système des milices ont le plus
souvent oublié que les milices eurent à tenir le front pendant que l’armée
populaire s’entraînait à l’arrière. Et c’est un hommage à rendre à la solidité
de la discipline « révolutionnaire » que de constater que les milices
demeurèrent sur le champ de bataille. Car jusqu’en juin 1937 il n’y eut
pour les y retenir que leur loyalisme de classe. Il était possible de fusiller
des déserteurs individuels – il y en a eu parfois de fusillés – mais
si un millier d’hommes eussent d’un commun accord décidé de quitter le front à
la fois, il ne se trouvait aucune force pour les en empêcher. Une armée de
conscrits dans les mêmes conditions – en l’absence d’une police militaire –
eût fondu. Les milices, elles, tinrent le front et Dieu sait pourtant qu’elles
remportèrent peu de victoires ; même les désertions individuelles furent
rares. En quatre ou cinq mois dans les milices du P.O.U.M. je n’ai entendu
parler que de quatre déserteurs, et encore est-il à peu près certain que deux
d’entre eux étaient des espions qui s’étaient enrôlés pour recueillir des
informations. Au début, l’état évident de confusion, le manque général
d’entraînement, le fait d’avoir souvent à discuter cinq minutes avant d’obtenir
l’exécution d’un ordre, me consternaient et me mettaient en fureur. Ma façon de
concevoir les choses était celle de l’armée britannique et, évidemment, les
milices espagnoles différaient extrêmement de l’armée britannique. Mais, à
tenir compte des circonstances, elles se sont révélées des troupes meilleures
qu’on n’était en droit d’attendre.


Pendant ce temps-là, la grande question c’était le bois à
brûler – toujours le bois à brûler. Durant toute cette période il n’est
probablement pas une page de mon journal intime qui ne parle du bois à
brûler – ou plutôt du manque de bois à brûler. Nous étions entre deux et
trois mille pieds au-dessus du niveau de la mer, en plein hiver, et le froid
était indescriptible. La température n’était pas exceptionnellement basse, plus
d’une nuit il ne gela même pas, et souvent un soleil hivernal brillait pendant
une heure vers le milieu du jour ; et même si le thermomètre disait qu’il
ne faisait pas froid, nous, nous avions bel et bien froid, je vous assure.
Tantôt d’aigres coups de vent vous arrachaient votre casquette et vous
ébouriffaient, tantôt des brouillards se répandaient dans la tranchée comme un
liquide et vous pénétraient jusqu’à la moelle ; il pleuvait fréquemment,
et il suffisait d’un quart d’heure de pluie pour rendre la situation
insupportable. La mince couche de terre qui recouvrait le calcaire se
transformait rapidement en glu glissante, et comme il fallait toujours marcher
sur une pente, il était impossible de garder l’équilibre. Par les nuits sombres
il m’est souvent arrivé de tomber une demi-douzaine de fois sur vingt mètres,
et c’était dangereux parce que cela signifiait que de la boue enrayait la
platine de votre fusil. Durant des jours et des jours, vêtements, bottes,
couvertures et fusils demeuraient enduits de boue. J’avais apporté autant de
vêtements chauds que j’en pouvais porter, mais beaucoup d’hommes étaient
terriblement peu vêtus. Pour toute la garnison, une centaine d’hommes environ,
il n’y avait que douze capotes que devaient se passer les sentinelles, et la
plupart des hommes n’avaient qu’une seule couverture. Une nuit où l’on gelait,
je dressai dans mon journal intime une liste des vêtements dont j’étais revêtu.
Cela présente l’intérêt de montrer quel amas de vêtements un corps humain est
capable de transporter. J’avais sur moi un tricot et un caleçon épais, une
chemise de flanelle, deux pull-overs, une veste de lainage, une en cuir, une
culotte de velours à côtes, des bandes molletières, d’épaisses chaussettes, des
bottes, un trench-coat renforcé, un cache-nez, des gants de cuir fourrés et une
casquette en laine. Et je n’en frissonnais pas moins comme gelée de viande. Je
suis, il est vrai, singulièrement sensible au froid.


Le bois à brûler était la seule chose qui importât
réellement. La question, au sujet du bois à brûler, c’était que, pratiquement,
on ne pouvait pas s’en procurer parce qu’il n’y en avait pas. Notre triste
montagne, même à la meilleure saison, n’offrait guère de végétation, et des
mois durant elle avait été parcourue en tous sens par des miliciens transis, si
bien que depuis longtemps tout ce qui était un peu plus gros que le doigt avait
été brûlé. Tout le temps que nous ne passions pas à manger, à dormir, à monter
la garde, à être de corvée, nous le passions dans la vallée, en arrière de
notre position, à la recherche de combustible. Dans tous mes souvenirs de ce
temps-là, je nous revois dégringolant ou grimpant à quatre pattes des pentes
presque verticales dont le calcaire en dents de scie mettait nos bottes en
pièces, et fondant comme des oiseaux de proie sur les plus minuscules
brindilles. Trois hommes, après deux heures de recherches, parvenaient à
rapporter assez de combustible pour entretenir pendant une heure un maigre feu
d’abri. L’ardeur que nous apportions à notre chasse au bois nous transformait
tous en botanistes. Nous classions, selon leur valeur comme combustibles,
toutes les plantes qui poussaient sur ce versant : il y avait les bruyères
et les herbes diverses qui étaient bonnes pour faire prendre le feu mais qui se
consumaient en quelques minutes ; le romarin sauvage et de tout petits
genêts épineux qui consentaient à brûler une fois que le feu était bien
pris ; un chêne rabougri, plus petit qu’un groseillier, qui était
pratiquement incombustible. Il y avait une sorte de roseau desséché qui était
parfait pour allumer le feu, mais il ne croissait qu’au sommet d’une hauteur à
notre gauche, et pour y arriver il fallait essuyer le feu de l’ennemi. Si les
mitrailleurs fascistes vous apercevaient, ils ne lésinaient pas à vous envoyer
pour vous tout seul une caisse de munitions. Généralement ils visaient trop
haut et les balles passaient au-dessus de votre tête en chantant comme des
oiseaux, mais parfois cependant elles crépitaient et faisaient voler le
calcaire en éclats tout près de vous de façon inquiétante, et alors vous vous
flanquiez le visage contre terre. Vous n’en continuiez pas moins à aller
cueillir des roseaux ; rien ne comptait à côté du bois à brûler.


Comparées au froid, les autres incommodités semblaient
insignifiantes. Naturellement nous étions tout le temps sales. Notre eau, de
même que nos vivres, nous parvenait à dos de mulets d’Alcubierre, et la part de
chacun se montait environ à un litre par jour. C’était une eau infecte, à peine
plus transparente que du lait. En principe on devait la réserver toute pour la
boisson, mais j’en resquillais toujours une pleine gamelle pour ma toilette du
matin. Je me lavais un jour et me rasais le lendemain ; il n’y avait
jamais assez d’eau pour faire les deux le même jour. La position puait
abominablement et à l’extérieur de l’enceinte, à l’entour de la barricade, il y
avait partout des déjections. Certains miliciens avaient pris l’habitude de se
soulager dans la tranchée même, chose dégoûtante alors qu’il nous fallait aller
et venir dans l’obscurité. Mais la saleté ne me fut jamais un tourment. On fait
trop d’embarras au sujet de la saleté. C’est étonnant comme on s’habitue vite à
se passer de mouchoir ou à manger dans la gamelle qui sert également à se
laver. Et après un ou deux jours l’on ne trouve plus dur de dormir tout
habillé. Nous ne pouvions naturellement pas ôter nos vêtements, ni surtout nos
bottes, la nuit ; il fallait être prêt à sortir sur-le-champ en cas
d’attaque. En quatre-vingts nuits je ne me suis déshabillé que trois fois, mais
je m’arrangeais pour enlever mes vêtements dans la journée de temps à autre. Il
faisait alors encore trop froid pour qu’il y eût des poux, mais les rats et les
souris pullulaient. J’ai souvent entendu dire qu’on ne trouve pas en un même
lieu rats et souris ; mais si, lorsqu’il y a assez à manger pour les deux
espèces.


À d’autres égards nous n’étions pas mal lotis. La nourriture
était assez bonne et nous avions du vin en abondance. Les cigarettes nous
étaient distribuées à raison d’un paquet par jour, les allumettes tous les deux
jours, et il y avait même une distribution de bougies. C’étaient des bougies
très minces, comme celles du gâteau de Noël ; aussi supposions-nous
qu’elles provenaient du pillage d’églises. Chaque abri en recevait trois pouces
par jour, ce qui donnait environ vingt minutes de lumière. À cette époque il
était encore possible d’acheter des bougies et j’en avais apporté plusieurs
livres avec moi. Par la suite la privation d’allumettes et de bougies nous fut
un supplice. On ne se rend pas compte de l’importance de ces choses tant qu’on
n’en a pas été privé. Pendant une alerte de nuit, par exemple, alors que chacun
dans l’abri est en train de chercher à quatre pattes son fusil en marchant sur
le visage de son voisin, avoir la possibilité de battre le briquet peut devenir
une question de vie ou de mort. Chaque milicien possédait un briquet à amadou
et plusieurs mètres de mèche jaune. Après son fusil c’était ce qu’il possédait
de plus important. Les briquets à amadou présentaient le grand avantage de
pouvoir être battus en plein vent mais, brûlant sans flamme, on ne pouvait s’en
servir pour allumer un feu. Au plus fort de la disette d’allumettes, le seul
moyen que nous avions de faire jaillir une flamme, c’était de retirer la balle
d’une cartouche et de faire exploser la cordite au contact du briquet à amadou.


C’était une vie singulière que nous vivions – une
singulière façon d’être en guerre, si on peut appeler cela la guerre. Tous les
miliciens sans exception lançaient des brocards contre l’inaction et
continuellement demandaient à cor et à cri qu’on leur dît pour quelle raison on
ne nous permettait pas d’attaquer. Mais il était on ne peut plus clair que de
longtemps encore il n’y aurait aucune bataille, à moins que l’ennemi ne
commençât. Georges Kopp, lors de ses tournées d’inspection périodiques, nous
parlait sans ambages : « Ce n’est pas une guerre, disait-il souvent,
c’est un opéra-bouffe avec morts. » À vrai dire, l’état de stagnation sur
le front d’Aragon avait des causes politiques dont j’ignorais tout à cette
époque ; mais les difficultés d’ordre purement militaire – sans
parler du manque de réserves en hommes – sautaient aux yeux de tous.


Tout d’abord il y avait la nature du pays. Le front, le
nôtre et celui des fascistes, consistait en des positions très fortes
naturellement, qui n’étaient en général accessibles que d’un côté. Il suffit de
creuser quelques tranchées pour rendre de telles places imprenables par
l’infanterie, à moins que celle-ci ne soit en nombre accablant. Dans notre
position ou dans la plupart de celles qui nous environnaient, une douzaine
d’hommes avec deux mitrailleuses auraient pu tenir à distance un bataillon.
Perchés sur les sommets comme nous l’étions, nous eussions fait de magnifiques
cibles pour l’artillerie, mais il n’y avait pas d’artillerie. Parfois je
contemplais le paysage alentour et me prenais à désirer – ah ! avec
quelle passion ! – deux bons canons. On aurait pu détruire les
positions de l’ennemi l’une après l’autre aussi facilement que l’on écrase des
noix avec un marteau. Mais de notre côté il n’y avait absolument pas de canons.
Les fascistes, eux, trouvaient moyen de temps à autre d’amener un ou deux
canons de Saragosse et de lâcher quelques obus, si peu qu’ils ne parvinrent
jamais à rectifier leur tir et les obus s’en allaient tomber dans les ravins
déserts sans faire aucun mal. En face de mitrailleuses, lorsqu’on n’a pas
d’artillerie, on n’a le choix qu’entre trois solutions : se terrer à
distance respectable – disons à quatre cents mètres –, ou avancer à
découvert et se faire massacrer, ou encore faire des attaques de nuit de faible
envergure qui ne changeront rien à la situation générale. En fait, on se trouve
en face de l’alternative : stagnation ou suicide.


Et en outre il y avait le manque total de toute espèce de
matériel de guerre. On imagine difficilement à quel point les milices étaient
mal armées à cette époque-là. N’importe quel bataillon scolaire d’un grand
établissement d’enseignement secondaire en Angleterre ressemble bien davantage
à une armée moderne. La mauvaise qualité de nos armes était si effarante que
cela vaut la peine d’en parler en détail.


Dans ce secteur du front il n’y avait pour toute artillerie
que quatre mortiers avec seulement quinze coups à tirer pour chacun.
Naturellement on ne les tirait pas, ils étaient bien trop précieux, et l’on
gardait les mortiers à Alcubierre. Il y avait des mitrailleuses dans la
proportion d’une pour cinquante hommes environ ; elles étaient assez
vieilles mais d’une précision approximative jusqu’à trois ou quatre cents
mètres. En dehors de cela nous n’avions que des fusils, dont la plupart étaient
de la ferraille. Il y en avait en service trois types. D’abord le long
Mauser : les fusils de ce type-là dataient rarement de moins de vingt ans,
leurs hausses étaient à peu près aussi utilisables qu’un indicateur de vitesse
cassé, et le rayage de la plupart d’entre eux était irrémédiablement
corrodé ; un fusil sur dix environ était acceptable, cependant. Puis il y
avait le Mauser court, ou mousqueton, arme de cavalerie en réalité. Ceux-ci
étaient plus appréciés que les autres, parce qu’ils étaient plus légers à
porter et moins encombrants dans la tranchée, et aussi parce qu’ils étaient
relativement récents et avaient l’air de bien fonctionner. En fait on ne
pouvait à peu près pas s’en servir : ils étaient constitués de pièces
détachées dépareillées ; aucun fusil n’avait sa propre culasse et les
trois quarts d’entre eux s’enrayaient au bout de cinq coups. Il y avait enfin
quelques Winchesters. Avec ces derniers il était agréable de tirer, mais leur
tir était tout à fait déréglé, et comme ils étaient armés de cartouches sans
chargeurs, on ne pouvait tirer qu’un coup à la fois. Les munitions étaient si
rares que chaque homme, à son arrivée au front, ne touchait que cinquante
cartouches dont la plupart étaient extrêmement mauvaises. Les cartouches de
fabrication espagnole étaient toutes sans exception faites de douilles
récupérées et rechargées, et elles auraient fait s’enrayer les meilleurs fusils.
Les cartouches mexicaines étaient meilleures, aussi les réservait-on pour les
mitrailleuses. Les meilleures de toutes étaient les munitions de fabrication
allemande, mais comme elles nous étaient fournies uniquement par les
prisonniers et les déserteurs, nous n’en avions pas beaucoup. Je gardais
toujours dans ma poche un chargeur de cartouches allemandes ou mexicaines pour
m’en servir en cas de situation critique. Mais, en fait, quand cela arrivait,
je tirais rarement un coup de feu ; j’avais bien trop peur de voir ce sale
engin s’enrayer et j’avais trop souci de me réserver la possibilité de faire à
coup sûr partir une balle.


Nous n’avions ni casques ni baïonnettes, presque pas de
pistolets ou de revolvers, et pas plus d’une bombe par groupe de cinq à dix
hommes. La bombe employée à cette époque était une terrible chose connue sous
le nom de « bombe de la F.A.I. », parce qu’elle avait été fabriquée
par les anarchistes dans les premiers jours de la guerre. Elle était faite sur
le même principe que la grenade Mills, mais le levier était maintenu baissé non
par une goupille, mais par un bout de cordon. Il fallait rompre le cordon et
vous débarrasser de la bombe au plus vite. L’on disait de ces bombes qu’elles
étaient « impartiales » : elles tuaient l’homme sur qui on les
lançait et l’homme qui les lançait… Il y avait plusieurs autres types de
bombes, plus primitives encore, mais peut-être un peu moins dangereuses –
pour le lanceur, j’entends. Ce ne fut qu’à la fin mars que je vis une bombe
valant la peine d’être lancée.


Et en dehors des armes, il y avait également pénurie
d’autres choses de moindre importance mais tout de même nécessaires à la
guerre. Nous n’avions, par exemple, ni cartes ni plans ; le relevé
topographique de l’Espagne n’avait jamais été complètement fait, et les seules
cartes détaillées de cette région étaient les vieilles cartes militaires qui
étaient presque toutes en la possession des fascistes. Nous n’avions ni
télémètres, ni longues-vues, ni périscopes de tranchée, ni jumelles (à part quelques-unes
qui étaient la propriété personnelle de miliciens), ni fusées ou étoiles
éclairantes, ni cisailles, ni outils d’armurier, et même presque pas de
matériel de nettoyage. Les Espagnols semblaient n’avoir jamais entendu parler
d’écouvillons d’aucune sorte et ils restèrent là, à regarder, tout surpris,
lorsque je me mis à en fabriquer un. Quand vous vouliez faire nettoyer votre
fusil, vous l’apportiez au sergent qui possédait une longue baguette de fusil
en laiton, laquelle étant invariablement tordue égratignait le rayage. On
n’avait même pas d’huile de graissage pour fusil ; on se servait d’huile
d’olive quand on pouvait en trouver ; à diverses reprises j’ai graissé mon
fusil avec de la vaseline, avec du cold cream, et même avec du gras de jambon.
Et de plus, on n’avait ni falots ni lampes électriques de poche – à cette
époque il n’y avait, je crois, pas une seule lampe électrique de poche dans
tout notre secteur de front, et il fallait aller jusqu’à Barcelone pour trouver
à en acheter, et encore, non sans difficultés.


Et tandis que le temps passait et que parmi les collines
crépitaient des coups de feu tirés au petit bonheur, j’en vins à me demander
avec un scepticisme croissant s’il arriverait jamais rien qui mît un peu de
vie, ou plutôt de mort, dans cette guerre de biais. C’était contre la pneumonie
que nous luttions, non contre des hommes. Quand les tranchées sont séparées par
une distance de plus de cinq cents mètres, si quelqu’un est touché, c’est pur
hasard. Naturellement il y avait des blessés, mais le plus grand nombre d’entre
eux s’étaient blessés eux-mêmes. Si j’ai bonne mémoire, les cinq premiers
blessés que je vis en Espagne l’avaient été par nos propres armes – je ne
veux pas dire délibérément, mais par accident ou étourderie. Nos fusils trop
usés étaient en eux-mêmes un danger. Certains de ces fusils avaient la vilaine
habitude de laisser le coup partir si l’on en tapait la crosse par terre ;
j’ai vu un homme se faire ainsi traverser la main d’une balle. Et dans le noir,
les recrues non aguerries étaient toujours en train de se tirer mutuellement
dessus. Un soir, alors que le crépuscule tombait à peine, une sentinelle tira
sur moi de vingt mètres, mais elle me manqua d’un mètre. Dieu sait combien de
fois j’ai dû la vie au manque d’adresse au tir des Espagnols ! Une autre
fois j’étais parti en patrouille dans le brouillard et j’avais pris soin,
auparavant, d’avertir le commandant de garde. Mais en revenant je butai contre
un buisson, la sentinelle alarmée se mit à crier que les fascistes arrivaient,
et j’eus le plaisir d’entendre le commandant de garde donner l’ordre à tous
d’ouvrir un feu continu dans ma direction. Naturellement je demeurai étendu à
terre et les balles passèrent au-dessus de moi sans me faire la moindre
égratignure. Il n’y a rien qui puisse convaincre un Espagnol, tout au moins un
jeune Espagnol, que les armes à feu sont dangereuses. Une autre fois, assez
longtemps après, j’étais en train de photographier un groupe de mitrailleurs
avec leur mitrailleuse qui était pointée dans ma direction.


« Surtout ne tirez pas, dis-je à demi par plaisanterie,
tout en mettant au point.


— Oh ! non, pas de danger qu’on tire ! »


L’instant d’après il y eut un terrible rugissement et un
flot de balles passa en trombe si près de mon visage que j’eus la joue toute
piquée par des grains de cordite. Ce n’avait pas été fait exprès, mais les
mitrailleurs trouvèrent que c’était une bonne plaisanterie. Pourtant, peu de
jours auparavant, ils avaient vu un muletier tué accidentellement par un
délégué politique qui, en faisant l’imbécile avec un pistolet automatique, lui
avait logé cinq balles dans les poumons.


L’emploi dans l’armée, à cette époque, de mots de passe
difficiles était encore une autre source de dangers. Il s’agissait de ces
fastidieux mots de passe doubles, où il faut répondre à un mot par un autre.
D’ordinaire ils étaient de caractère exaltant et révolutionnaire, comme Cultura –
progreso, ou Seremos – invencibles, et il était souvent
impossible de parvenir à faire que les sentinelles illettrées se souviennent de
ces mots pour intellectuels. Je me rappelle qu’une nuit le mot de passe était Catalunya –
heroica et qu’un gars de la campagne à face de lune, nommé Jaime
Domenech, vint, tout embarrassé, me demander de lui expliquer :


« Heroica – qu’est-ce que ça veut dire heroica ? »


Je lui répondis que cela voulait dire la même chose que valiente.
Un peu plus tard, en revenant à la tranchée dans l’obscurité, il trébucha et la
sentinelle l’interpella :


« Alto ! Catalunya !


— Valiente ! » hurla Jaime, persuadé
qu’il disait ce qu’il fallait.


[bookmark: bookmark0]Bing !


Mais la sentinelle le manqua. Dans cette guerre, on eût dit
que c’était toujours à qui manquerait l’autre, dès que c’était humainement
possible.



IV


J’étais depuis trois semaines sur le front quand un
contingent de vingt à trente hommes, envoyé d’Angleterre par l’I.L.P., arriva à
Alcubierre ; afin de grouper tous les Anglais du secteur, on nous envoya,
Williams et moi, les rejoindre. Notre nouvelle position se trouvait au Monte
Oscuro, de plusieurs kilomètres plus à l’ouest et en vue de Saragosse.


La position était perchée sur une sorte de colline calcaire
en dos d’âne, et les abris étaient creusés horizontalement dans l’à-pic, comme
des nids d’hirondelles de rivage. Ils s’enfonçaient dans le sol sur d’énormes
distances, on n’y voyait goutte à l’intérieur et ils étaient si bas de plafond
qu’on ne pouvait même pas s’y tenir agenouillé, quant à s’y tenir debout,
inutile d’en parler. Sur les pics à notre gauche il y avait deux autres
positions du P.O.U.M., dont l’une attirait tous les hommes du secteur parce que
s’y trouvaient trois femmes qui faisaient la cuisine. Ces femmes n’étaient pas
belles à proprement parler, mais il n’en fut pas moins nécessaire de consigner
la position aux hommes des autres compagnies. À cinq cents mètres sur notre
droite se trouvait un poste du P.S.U.C., à un coude de la route d’Alcubierre, à
l’endroit précis où elle changeait de propriétaire. La nuit on pouvait suivre
des yeux, grâce à leurs phares, nos camions de ravitaillement dans leur trajet
sinueux depuis Alcubierre, et en même temps ceux des fascistes venant de
Saragosse. On pouvait voir Saragosse elle-même, un grêle chapelet de lumière,
tels les hublots éclairés d’un navire, à douze milles vers le sud-ouest. Les
troupes gouvernementales la contemplaient de cette distance depuis août 1936,
et à l’heure actuelle elles la contemplent toujours.


Nous étions, nous autres, à peu près une trentaine, y
compris un Espagnol (Ramón, le beau-frère de Williams), et
une douzaine de mitrailleurs espagnols. À part, inévitablement, un ou deux
fléaux – car, tout le monde le sait, la guerre attire la racaille –,
les Anglais formaient une troupe d’une exceptionnelle qualité, tant physiquement
que moralement. Peut-être le meilleur de nous était-il Bob Smillie – le
petit-fils du fameux leader des ouvriers mineurs – qui, plus tard, devait
trouver dans Valence une mort sinistre et dénuée de sens. Que les Anglais et
les Espagnols se soient toujours bien entendus ensemble, malgré les difficultés
qu’entraînait le fait de ne pas parler la même langue, en dit long en faveur du
caractère espagnol. Tous les Espagnols, à ce que nous découvrîmes,
connaissaient deux locutions anglaises. L’une était : « O.K. baby »,
l’autre était un mot dont les prostituées de Barcelone se servaient dans leurs
rapports avec les marins anglais, mais les typographes se refuseraient à
l’imprimer, je le crains.


Rien ne se passait, ici non plus, tout le long du
front : seulement le claquement de balles perdues et, mais très rarement,
le fracas d’un mortier fasciste qui nous faisait accourir dans la tranchée la
plus élevée pour voir sur quelle colline les obus éclataient. L’ennemi était
ici un peu plus près de nous, peut-être à deux ou trois cents mètres. Leur
position la plus proche était exactement en face de la nôtre, et les
meurtrières du nid de mitrailleuse ne cessaient de nous induire à gaspiller des
cartouches. Les fascistes se donnaient rarement la peine de tirer des coups de
fusil, mais envoyaient avec précision des rafales de balles de mitrailleuse sur
tout homme qui s’exposait. Néanmoins il se passa bien dix jours, ou même plus,
avant que nous eussions un blessé. Les troupes en face de nous étaient des
Espagnols, mais, à en croire les déserteurs, il y avait parmi eux quelques
sous-officiers allemands. Quelque temps auparavant il y avait eu là aussi des
Maures – pauvres diables, comme ils avaient dû souffrir du
froid ! – car dans le no man’s land il y avait un cadavre de
Maure qui constituait l’une des curiosités de l’endroit. À un kilomètre ou deux
sur notre gauche le front présentait une solution de continuité et il y avait
un sentier de campagne, enfoncé et absolument couvert, qui n’appartenait ni aux
fascistes ni à nous. Mais eux et nous avions l’habitude d’y aller patrouiller
en plein jour ; comme jeu de boy-scout, c’était assez amusant, encore que
je n’aie jamais vu une patrouille fasciste se risquer à moins de plusieurs
centaines de mètres. En rampant un bon bout de temps sur le ventre on pouvait
faire une partie du chemin en traversant le front fasciste, et même on pouvait
voir la ferme, battant pavillon monarchiste, qui servait de quartier général
aux fascistes de la région. Parfois nous lâchions sur elle une volée de coups de
fusil, puis filions nous mettre à l’abri avant que les mitrailleurs aient eu le
temps de nous repérer. J’espère que nous avons brisé quelques vitres, mais
c’était à plus de huit cents mètres, et avec des fusils comme les nôtres on ne
pouvait être sûr de toucher à cette distance même une maison.


Généralement le temps était clair et froid ; parfois
ensoleillé vers midi, mais toujours froid. Çà et là, à travers la terre des
pentes, des crocus sauvages et des iris dardaient leurs becs verts ; il
était évident que le printemps venait, mais il venait très lentement. Les nuits
étaient plus glaciales que jamais. Lorsque nous étions relevés de garde au
petit jour, nous raclions, rassemblions tout ce qui restait du feu de la
cuisine et nous tenions au milieu des braises ; c’était mauvais pour les
bottes, mais rudement bon pour les pieds. Mais il y avait des matins où voir
poindre le jour parmi les cimes valait presque la peine d’être hors de son lit
à des heures impies. Je hais les montagnes, même du point de vue spectaculaire.
Mais parfois, lorsque sur notre arrière les monts commençaient à se dessiner
sur le ciel blanchissant de l’aube, que les premières minces lueurs dorées
comme des épées fendaient la nuit, puis que la clarté allait croissant et que
des mers de nuages carminés s’étendaient au loin sur des distances
inconcevables, alors, oui, le spectacle valait la peine d’être contemplé, même
si l’on avait été debout toute la nuit et si l’on avait les jambes, des genoux
aux pieds, engourdies de froid et si l’on était en train de maussadement se
dire qu’il n’y avait pas d’espoir de recevoir rien à manger avant encore trois
bonnes heures. J’ai vu le lever du jour durant cette campagne plus souvent que
pendant toute ma vie passée – et que, je l’espère bien, pendant tout le
reste de ma vie à venir.


Nous étions à court d’hommes ici, ce qui signifiait des
factions plus longues et davantage de corvées. Je commençais à souffrir un peu
de la privation de sommeil qui est inévitable même dans la plus calme des
guerres. Indépendamment des tours de garde et des patrouilles, il y avait
constamment des alertes de nuit, et de toute manière il n’est pas possible de
bien dormir dans un de ces sales trous dans la terre quand les pieds vous font
mal de froid ! Pendant mes trois ou quatre premiers mois sur le front, je
ne pense pas avoir passé plus d’une douzaine de fois vingt-quatre heures sans
dormir ; mais en revanche je n’ai certainement pas eu douze nuits de
sommeil ininterrompu. Vingt ou trente heures de sommeil au total par semaine étaient
la quantité normale. Le résultat n’était pas si fâcheux qu’on pourrait le
croire : on s’alourdissait beaucoup et on avait encore plus de mal à
grimper et descendre les pentes montagneuses, mais on se sentait bien et l’on
était constamment affamé – et bon Dieu, à quel point ! Toute
nourriture nous paraissait bonne, même les sempiternels haricots qu’en Espagne
on finit par ne plus pouvoir sentir ! Notre eau, le peu que nous en
recevions, venait de plusieurs kilomètres à dos de mulets ou de petits ânes
martyrs. Je ne sais pour quelle raison les paysans aragonais traitent bien
leurs mulets, mais abominablement leurs ânes. Lorsqu’un âne refusait d’avancer,
c’était la pratique courante de lui donner des coups de pied dans les
testicules. On ne nous distribuait plus de bougies et les allumettes se
faisaient rares. Les Espagnols nous apprirent à fabriquer des lampes à huile
d’olive avec une boîte de lait concentré vide, un chargeur et un morceau de
chiffon. Quand, par hasard, on avait un peu d’huile d’olive, on obtenait avec
tout cela, au milieu de la fumée, une flamme vacillante, environ quatre fois
moins éclairante que celle d’une bougie, tout juste assez pour vous permettre
de trouver à côté de vous votre fusil.


Il ne semblait y avoir aucun espoir d’un combat véritable. À
notre départ du Monte Pocero, j’avais compté mes cartouches et m’étais aperçu
qu’en presque trois semaines je n’avais tiré que trois coups de feu. Tuer un
homme demande, dit-on, un millier de balles ; à ce compte-là j’en avais
pour vingt ans à tuer mon premier fasciste. Au Monte Oscuro les fronts étaient
plus rapprochés et l’on tirait plus souvent, mais j’ai tout lieu de croire que
je n’ai jamais touché personne. En fait, sur ce front, et durant cette période
de la guerre, la véritable arme n’était pas le fusil, mais le porte-voix. Faute
de pouvoir tuer l’ennemi, on s’adressait à lui en criant. Cette façon de faire
la guerre est si extraordinaire qu’elle mérite une explication.


Chaque fois que les fronts étaient suffisamment rapprochés
pour être à portée de voix, il y avait toujours grand échange de cris de
tranchée à tranchée. Les nôtres criaient : « Fascistas-maricones ! »
Les fascistes : « Viva España ! Viva Franco ! »,
ou, quand ils savaient qu’il y avait en face d’eux des Anglais :
« Hé ! les Anglais ! Retournez chez vous ! Nous n’avons pas
besoin d’étrangers ici ! » Du côté gouvernemental, dans les milices
de partis, la propagande criée pour miner le moral de l’ennemi s’était forgé sa
technique. Dans toute position qui s’y prêtait, on désignait pour cette tâche,
parmi les mitrailleurs habituellement, des hommes que l’on munissait d’un
porte-voix. En général ils clamaient une harangue préparée à l’avance, tout
animée de sentiments révolutionnaires, qui expliquait aux soldats fascistes qu’ils
n’étaient que les mercenaires du capitalisme international, qu’ils étaient en
train de se battre contre leur propre classe, etc., et qui les pressait de
passer de notre côté. Et tout cela était répété mille et mille fois, par des
hommes qui se relayaient ; parfois même cette propagande se poursuivait
durant presque toute la nuit. Il est à peu près certain qu’elle était
efficace ; tout le monde s’accordait à y voir l’une des causes de
l’arrivée par petits groupes de déserteurs fascistes. Et, à y bien réfléchir,
quand un pauvre diable de sentinelle – très probablement un socialiste ou
un anarcho-syndicaliste qu’on a enrôlé contre son gré – grelotte à son
poste et qu’il entend retentir sans trêve dans l’obscurité le slogan :
« Ne te bats pas contre ta propre classe ! », cela peut fort
bien faire impression sur lui. Cela pouvait changer pour lui les choses du tout
au tout, quant au fait de savoir quelle était la véritable désertion.
Évidemment cette façon d’agir ne concorde guère avec la conception anglaise de la
guerre. J’avoue que je fus stupéfait et scandalisé la première fois que je la
vis en œuvre. En voilà une idée d’essayer de convertir son ennemi au lieu de
lui tirer dessus ! À présent, je pense qu’à tous points de vue c’était une
manœuvre légitime. Dans l’ordinaire guerre de tranchées, lorsqu’on n’a pas
d’artillerie il est extrêmement difficile d’infliger des pertes à l’adversaire
sans en subir tout autant. Si l’on parvient à rendre indisponibles un certain
nombre d’hommes en provoquant leur désertion, c’est toujours cela de
gagné ; et en fait les déserteurs sont plus utiles que les cadavres, parce
qu’ils peuvent fournir des informations. Mais au début cela nous jeta tous dans
la consternation : il nous semblait, à voir cela, que les Espagnols ne
prenaient pas cette guerre, leur guerre, assez au sérieux. L’homme chargé de la
propagande criée au poste du P.S.U.C., plus bas à notre droite, était passé
maître en cet art. Parfois, au lieu de clamer des slogans révolutionnaires, il
racontait tout bonnement aux fascistes que nous étions bien mieux nourris
qu’eux. Dans son compte rendu des rations gouvernementales il avait tendance à
être un peu imaginatif : « Des tartines beurrées ! » Et
l’on entendait sa voix retentir en échos dans la vallée déserte :
« Nous venons justement de nous asseoir pour beurrer copieusement nos
tartines. Ah ! les délicieuses tranches de pain beurrées ! » Je
suis sûr que, tout comme nous, il n’avait pas vu de beurre depuis des semaines
ou des mois, mais, dans la nuit glaciale, cette évocation de tartines beurrées
faisait probablement venir l’eau à la bouche à plus d’un fasciste. Elle me la
faisait bien venir, à moi qui savais qu’il mentait !


Un jour, en février, nous vîmes un avion fasciste approcher.
Comme d’habitude on tira une mitrailleuse à découvert, on la pointa vers le
ciel et nous nous couchâmes tous sur le dos pour bien viser. Nos positions
isolées ne valaient pas la peine d’un bombardement et, en général, les rares
avions fascistes qui passaient par là faisaient un détour pour éviter le feu
des mitrailleuses. Cette fois-là l’avion vint droit au-dessus de nous –
trop haut pour que nous songions à tirer sur lui, et il en tomba non des
bombes, mais des choses d’un blanc éclatant qui n’en finissaient pas de
tournoyer dans l’air. Quelques-unes vinrent avec un frémissement d’ailes
atterrir dans notre position. C’étaient des exemplaires d’un journal fasciste,
le Heraldo de Aragón, annonçant la prise de Malaga.


Cette nuit-là il y eut une sorte d’attaque avortée des
fascistes. J’allais justement me pieuter, à demi mort de sommeil, quand une
violente rafale de balles passa au-dessus de nos têtes et quelqu’un dans l’abri
cria : « Ils attaquent ! » Je saisis mon fusil et je
grimpai, non sans glissades, à mon poste qui se trouvait au sommet de la
position, derrière la mitrailleuse. L’obscurité était totale et le tintamarre
infernal. Cinq mitrailleuses, je pense, nous arrosaient, et il y eut une série
de lourdes explosions produites par des grenades que les fascistes lançaient
sur leur propre parapet de la manière la plus stupide. Il faisait nuit noire.
En bas dans la vallée, sur notre gauche, je voyais les lueurs verdâtres des
coups de feu, là où un petit groupe de fascistes, probablement une patrouille,
était en train d’intervenir. Les balles volaient autour de nous dans les
ténèbres, crac-zip-crac ! Quelques obus passèrent en sifflant, mais il
n’en tomba aucun près de nous et (comme à l’ordinaire, dans cette guerre) la
plupart d’entre eux n’explosèrent pas. Tout de même je passai un sale moment lorsqu’une
autre mitrailleuse ouvrit le feu du sommet de la colline sur notre
arrière – en réalité c’en était une qu’on avait montée là pour nous
soutenir, mais sur le moment nous pûmes nous croire encerclés. L’instant
d’après, notre mitrailleuse s’enraya, comme cela ne manquait jamais d’arriver
avec ces mauvaises cartouches, et n’y voyant goutte nous ne pouvions retrouver
la baguette de fusil égarée. Manifestement il n’y avait plus rien d’autre à
faire que se croiser les bras et se laisser tirer dessus. Les mitrailleurs
espagnols dédaignèrent de se mettre à l’abri, s’exposèrent même délibérément,
et je dus donc en faire autant. Si peu importante qu’elle ait été, cette
affaire m’a cependant beaucoup appris. C’était la première fois que je me
trouvais à proprement parler sous le feu, et à mon humiliation je découvris que
j’étais terriblement effrayé. On éprouve toujours la même chose, je l’ai
remarqué, sous un bombardement violent : ce n’est pas tant d’être touché
que l’on a peur, on a peur parce qu’on ne sait pas où l’on sera touché.
On ne cesse de se demander où le projectile va au juste pincer, et cela donne
au corps tout entier une très désagréable sensibilité.


Au bout d’une heure ou deux la fusillade ralentit et
s’éteignit. Nous n’avions eu qu’un homme de touché. Les fascistes avaient fait
avancer deux mitrailleuses dans le no man’s land, mais ils s’étaient
tenus à distance prudente et n’avaient à aucun moment tenté de prendre d’assaut
notre parapet. En réalité, ce n’était pas une véritable attaque ; ils avaient
simplement voulu, en gaspillant des cartouches, faire joyeusement du bruit pour
célébrer la chute de Malaga. L’intérêt principal de cette affaire, ce fut de
m’apprendre à lire les nouvelles de la guerre dans les journaux d’un œil plus
incrédule : un ou deux jours plus tard les journaux et la radio donnèrent
des comptes rendus d’une offensive de grande envergure avec cavalerie et tanks
(sur un versant à pic !) qui avait été magnifiquement repoussée par les
héroïques Anglais !


Quand les fascistes nous avaient annoncé la chute de Malaga,
nous n’y avions pas cru, mais le lendemain des bruits plus convaincants
coururent et je crois que c’est un ou deux jours plus tard que la nouvelle fut
officiellement reconnue vraie. Peu à peu toute la honteuse histoire transpira :
on s’était retiré de la ville sans tirer un coup de feu, et l’acharnement des
Italiens s’était porté non sur les troupes, qui étaient parties, mais sur la
malheureuse population civile, et certains de ses habitants qui fuyaient
avaient été poursuivis et mitraillés sur plus d’une centaine de kilomètres. Ces
nouvelles firent passer un froid sur tout le front car, quelle qu’ait été la
vérité, tous dans les milices pensèrent que la perte de Malaga était due à la
trahison. C’était la première fois que j’entendais parler de trahison ou de
désaccord quant aux buts poursuivis. Cela suscita dans mon esprit le premier
doute, vague encore, au sujet de cette guerre dans laquelle, jusqu’alors, il
m’avait semblé qu’il était si magnifiquement simple de voir qui était dans son
droit, qui dans son tort.


Vers la mi-février nous quittâmes le Monte Oscuro pour
aller, avec toutes les troupes du P.O.U.M. de ce secteur, renforcer l’armée qui
assiégeait Huesca. Ce fut un voyage d’une cinquantaine de kilomètres, en
camions, à travers la plaine hivernale où les vignes taillées ne bourgeonnaient
pas encore et où les pampres de l’orge d’hiver commençaient tout juste à surgir
entre les mottes de terre. À quatre kilomètres de nos nouvelles tranchées
brillait Huesca, minuscule et claire comme une cité de maisons de poupées.
Quelques mois auparavant, après la prise de Sietamo, le général commandant les
troupes gouvernementales avait dit gaiement : « Demain, nous
prendrons le café à Huesca. » Il apparut qu’il s’était trompé. Il y avait
eu des attaques sanglantes, mais la ville ne tomba pas, et « Demain, nous
prendrons le café à Huesca » était devenue une plaisanterie courante dans
toute l’armée. Si jamais je retourne en Espagne, je me ferai un devoir d’aller
prendre une tasse de café à Huesca.



V


Dans le secteur à l’est de Huesca, jusque fort avant en mars
il ne se passa rien – à peu près littéralement rien. Nous étions à douze
cents mètres de l’ennemi. Lorsqu’on avait refoulé les fascistes dans Huesca,
les troupes de l’armée républicaine qui tenaient cette partie du front avaient
avancé sans excès de zèle, aussi notre première ligne dessinait-elle une sorte
de poche. Par la suite il faudrait bien se porter en avant en cet
endroit – ce ne serait pas un boulot facile sous le feu de l’ennemi –,
mais pour l’instant nous faisions comme si l’ennemi n’existait pas ; notre
unique préoccupation était d’avoir chaud et suffisamment à manger.


Pendant ce temps, c’était la routine de tous les
jours – de toutes les nuits surtout –, les tâches ordinaires. Être en
faction, aller en patrouille, creuser ; la boue, la pluie, les clameurs
aiguës du vent, parfois la neige. Ce n’est que dans le courant d’avril que les
nuits devinrent sensiblement moins froides. Ici en haut, sur ce plateau, les
journées de mars ressemblaient beaucoup à celles d’un mois de mars
d’Angleterre : un ciel bleu lumineux et des vents hargneux. L’orge d’hiver
avait un pied de haut, des boutons pourpres se formaient sur les cerisiers (le
front, ici, traversait des vergers abandonnés et des jardins potagers), et en
cherchant dans les fossés, on trouvait des violettes et une espèce de jacinthe
sauvage, parente pauvre de la jacinthe des prés. Immédiatement à l’arrière du
front, coulait un merveilleux cours d’eau, vert, bouillonnant ; c’était la
première eau limpide que je voyais depuis mon arrivée au front. Un jour, je
m’armai de résolution et me glissai dans la rivière : mon premier bain
depuis six semaines. Ce fut ce qu’on peut appeler un bain-éclair car cette eau
provenait en majeure partie de la fonte des neiges et sa température n’était
guère au-dessus de celle du point de congélation.


Et il ne se passait rien, jamais rien. Les Anglais avaient
pris l’habitude de dire que ce n’était pas une guerre, mais une pantomime avec
effusion de sang. Nous n’étions qu’à peine sous le feu direct des fascistes. Le
seul danger, c’étaient les balles perdues qui, du fait que le front
s’infléchissait en avant de chaque côté, venaient de plusieurs directions. Tous
ceux qui furent blessés à cette époque, le furent par des balles perdues.
Arthur Clinton reçut une mystérieuse balle qui lui fracassa l’épaule gauche et
lui estropia le bras, définitivement, je le crains. Il y avait un peu de tir à
obus, mais il était extraordinairement inefficace. Au vrai, nous considérions
le sifflement aigu et le fracas d’explosion des obus comme une distraction
innocente. Les fascistes n’envoyaient jamais leurs obus sur notre parapet. À
quelques centaines de mètres en arrière de nous il y avait une maison de
campagne, appelée La Granja et comprenant de vastes dépendances de ferme, qui
servaient de magasin, de quartier-général et de cuisine pour tout le secteur.
C’était cette maison que les artilleurs fascistes tâchaient d’atteindre, mais
ils en étaient distants de cinq ou six kilomètres et jamais ils ne pointaient
assez juste pour faire plus que briser les vitres et écorcher les murs. Vous
n’étiez en danger que si le début du tir vous surprenait approchant de la
route ; alors les obus tombaient tout autour de vous dans les champs. On
acquérait presque instantanément une curieuse aptitude à reconnaître au son à
quelle distance de soi un obus allait éclater. Les obus que les fascistes
tiraient à cette époque étaient vraiment bien mauvais. Ils étaient de cent
cinquante millimètres et pourtant creusaient des cratères de seulement six
pieds de large sur quatre de profondeur ; et au moins un obus sur quatre
n’explosait pas. D’où, naturellement, des contes romanesques de sabotage dans
les usines fascistes et d’obus non éclatés dans lesquels, au lieu de la charge,
on aurait trouvé un chiffon de papier portant :
« Front rouge » ; mais je n’en ai jamais vu un seul. La vérité,
c’est que ces obus étaient de bien trop vieilles munitions ; un de mes
camarades ramassa un coiffage de fusée en cuivre qui portait une date, et
c’était 1917 ! Les canons fascistes étaient de la même fabrication et du
même calibre que les nôtres, et souvent l’on remettait en état les obus non
éclatés et on en faisait renvoi par tir aux fascistes. Il y avait, racontait-on,
un vieil obus, gratifié d’un surnom, qui quotidiennement faisait ainsi
l’aller-retour sans jamais éclater.


La nuit, on envoyait généralement dans le no man’s land
de petites patrouilles se coucher dans les fossés près des premières lignes
fascistes pour écouter les bruits (appels de clairon, coups de klaxon d’auto,
etc.) susceptibles de nous renseigner sur l’activité dans Huesca. Il y avait de
constantes allées et venues de troupes fascistes et, jusqu’à un certain point,
on pouvait se faire une idée de leur importance d’après les comptes rendus de
ces patrouilles. En particulier, on nous recommandait toujours, si nous
entendions les cloches de l’église sonner, de le signaler. Les fascistes, à ce
qu’on disait, entendaient toujours la messe avant d’aller au feu. Au milieu des
champs et des vergers il y avait des huttes aux murs de boue abandonnées qu’on
pouvait explorer sans danger à la lueur d’une allumette, une fois qu’on avait
bouché les fenêtres. Parfois on tombait sur un butin précieux, une hache par
exemple, ou un bidon fasciste (qui, étant meilleur que les nôtres, était très
recherché). On pouvait tout aussi bien explorer en plein jour, mais alors
presque tout le temps à quatre pattes. Cela faisait une impression bizarre de
ramper ainsi parmi ces champs fertiles et déserts où tout travail s’était
arrêté juste à l’époque des récoltes. On n’avait pas fait la moisson. Les
vignes non taillées serpentaient sur le sol ; les épis du maïs encore sur
pied étaient devenus durs comme pierre, les betteraves fourragères et les
betteraves à sucre s’étaient transformées, par hypertrophie, en d’énormes
masses ligneuses. Comme les paysans durent maudire l’une et l’autre
armée ! Parfois on envoyait des détachements ramasser des pommes de terre
dans le no man’s land. À un kilomètre et demi environ sur notre droite,
là où les fronts étaient le plus rapprochés, il y avait un carré de pommes de
terre qui était fréquenté à la fois par les fascistes et par nous. Nous y
allions de jour, eux de nuit seulement, car le carré se trouvait sous le feu de
nos mitrailleuses. Une nuit, à notre grande contrariété, ils y vinrent en
nombre et nettoyèrent le carré de toutes ses pommes de terre. Nous découvrîmes
un autre carré un peu plus loin, mais en un endroit qui n’offrait aucun
couvert, aussi était-ce couchés à plat ventre qu’il fallait arracher les pommes
de terre – une corvée épuisante ! Si l’on était repéré par les
mitrailleurs fascistes, il fallait s’aplatir comme un rat qui se tortille pour
passer sous une porte, tandis qu’à peu de mètres derrière soi les mottes de
terre étaient hachées par les balles. Mais en ce temps-là on trouvait que ça en
valait la peine : les pommes de terre se faisaient très rares. Si l’on
parvenait à en avoir un plein sac, il était possible, en le portant à la cuisine,
de le troquer contre un plein bidon de café.


Et il ne se passait toujours rien, il ne semblait pas devoir
jamais rien se passer. « Quand donc attaquerons-nous ? Pourquoi
n’attaquons-nous pas ? », telles étaient les questions qu’on
entendait jour et nuit poser et par les Anglais et par les Espagnols. Quand on
réfléchit à ce que se battre signifie, cela paraît singulier que des soldats
souhaitent se battre, et pourtant il est indubitable qu’ils le souhaitent. Dans
la guerre de tranchées il y a trois choses dont tous les soldats ont grande
envie : un combat, davantage de cigarettes et une permission hebdomadaire.
Nous étions alors un peu mieux armés qu’auparavant. Chaque homme avait cent
cinquante cartouches au lieu de cinquante, et peu à peu on nous distribuait des
baïonnettes, des casques d’acier et quelques bombes. Constamment le bruit
courait qu’on se battrait prochainement, et j’ai depuis pensé qu’on devait
intentionnellement le faire courir, pour maintenir le moral des troupes. Point
n’était besoin d’être versé dans l’art militaire pour comprendre que
l’engagement principal ne pourrait avoir lieu de ce côté de Huesca,
tout au moins à l’heure actuelle. Le point stratégique, c’était la route
menant à Jaca, du côté tout à fait opposé. Un peu plus
tard, lorsque les anarchistes déclenchèrent leur offensive sur la route de Jaca, notre tâche à nous fut de livrer des attaques de
diversion, afin d’obliger les fascistes à retirer des troupes de l’autre côté.


Pendant tout ce temps, six semaines environ, il n’y eut qu’un
seul combat dans notre secteur : l’attaque, par la cavalerie de choc, du manicomio, asile d’aliénés désaffecté
et transformé par les fascistes en forteresse. Il y avait plusieurs centaines
de réfugiés allemands qui faisaient la guerre avec le P.O.U.M. Ils étaient
organisés en un bataillon spécial, qu’on appelait le batallón de
choque ; du point de vue militaire, ils étaient à un tout autre niveau
que le reste des milices ; je dirais qu’ils étaient plus véritablement
soldats que tous ceux que j’ai vus en Espagne, si l’on fait exception des
gardes d’assaut et de certaines troupes des Brigades internationales. L’attaque
fut bousillée, comme d’habitude ! Combien, dans cette guerre, y eut-il
d’opérations du côté gouvernemental qui ne le furent pas, je me le demande !
Le bataillon de choc prit d’assaut le manicomio, mais les troupes de je
ne sais plus quelle milice, qui avaient reçu mission de le soutenir en
s’emparant d’une hauteur voisine qui commandait le manicomio, eurent un
grave mécompte. Le capitaine qui était à leur tête était un de ces officiers de
l’armée régulière, d’un loyalisme douteux, que le gouvernement s’obstinait à
employer. Soit par un mouvement de peur, soit par trahison, il alerta les
fascistes en lançant une bombe alors qu’ils étaient à deux cents mètres. Je
suis bien aise de pouvoir dire que ses hommes immédiatement le tuèrent net.
Mais l’attaque-surprise ne fut pas une surprise, et les miliciens furent
fauchés par un feu nourri et chassés de la hauteur, et à la tombée de la nuit
le bataillon de choc dut abandonner le manicomio. Toute la nuit les
ambulances se suivirent à la file sur l’abominable route qui descend vers
Sietamo, achevant les grands blessés à force de les cahoter.


Nous étions tous, à présent, pleins de poux ; bien
qu’il fît encore froid, il faisait cependant assez chaud pour cela. J’ai acquis
une large expérience personnelle de toutes les sortes de parasites du corps et,
comme pure saloperie, je n’ai pas rencontré mieux que le pou. D’autres
insectes, les moustiques par exemple, vous font bien plus mal, mais du moins ne
sont pas une vermine à demeure sur vous. Le pou de l’homme ressemble
assez à un minuscule homard, et c’est surtout dans votre pantalon qu’il élit
domicile. À moins de brûler tous vos vêtements, il n’existe pas de moyen connu
de s’en débarrasser Dans les coutures de votre pantalon il dépose ses œufs d’un
blanc brillant, semblables à de minuscules grains de riz, qui éclosent et
fondent leurs propres familles avec une célérité horrifiante. Je crois que les
pacifistes gagneraient à illustrer leurs brochures de photographies agrandies
de poux. Ma foi, la voilà bien la guerre dans toute sa splendeur ! À la
guerre tous les soldats sont pleins de poux, du moins dès qu’il fait
suffisamment chaud. Les hommes qui ont combattu à Verdun, à Waterloo, à
Flodden, à Senlac, aux Thermopyles, tous sans exception avaient des poux
grouillant sur leurs testicules. Nous empêchions, jusqu’à un certain point, les
bestioles d’augmenter en nombre en grillant leurs lentes et en nous baignant aussi
souvent que nous pouvions l’endurer. Les poux seuls ont pu m’amener à entrer
dans l’eau glaciale de cette rivière.


On commençait à manquer de tout – de bottes, de
vêtements, de tabac, de savon, de bougies, d’allumettes, d’huile d’olive. Nos
uniformes s’en allaient en lambeaux, et beaucoup d’hommes n’avaient pas de
bottes, rien que des espadrilles à semelles de corde. Dans tous les coins on
tombait sur des amas de bottes hors d’usage. Une fois nous avons pu alimenter
le feu d’un abri pendant deux jours presque exclusivement avec des
bottes ; ce n’est pas mauvais comme combustible. Dans l’intervalle ma
femme était arrivée à Barcelone et m’envoyait régulièrement du thé, du
chocolat, et même des cigares lorsqu’il y avait moyen de s’en procurer ; mais
même à Barcelone on commençait à manquer de tout, et particulièrement de tabac.
Le thé était une aubaine, mais nous n’avions pas de lait et presque pas de
sucre. D’Angleterre on ne cessait d’envoyer des colis aux hommes du contingent,
mais ces colis ne nous parvenaient jamais ; vivres, vêtements,
cigarettes – tout était ou bien refusé à la poste, ou bien confisqué en
France. Chose assez curieuse, la seule firme qui réussit à faire parvenir à ma
femme des paquets de thé – et même, une fois, exception mémorable, une
boîte de biscuits – fut The Army and Navy Stores. Pauvre vieille Army
and Navy ! Elle s’acquitta noblement de son devoir, mais peut-être
eût-elle éprouvé plus de satisfaction à voir ses marchandises prendre le chemin
du camp de Franco. Le pire, c’était le manque de tabac. Dans les premiers temps
on nous avait distribué un paquet de cigarettes par jour, ensuite ce ne fut
plus que huit cigarettes par jour, puis cinq. Finalement il y eut dix mortels
jours pendant lesquels on ne nous distribua pas de tabac du tout. Pour la
première fois, en Espagne, je vis ce que l’on voit chaque jour à Londres :
des gens ramassant des mégots.


Vers la fin de mars je me fis à la main une plaie qui
s’envenima ; il devenait nécessaire d’y donner un coup de bistouri et de
porter le bras en écharpe. Il me fallait aller dans un hôpital, mais ça ne
valait pas la peine de m’envoyer à Sietamo pour une blessure si
insignifiante ; je restai donc dans un prétendu hôpital, à Monflorite, qui
était simplement un centre d’évacuation des blessés. Je séjournai là dix jours,
une partie du temps au lit. Les practicantes (les infirmiers) me volèrent autant dire tous les objets de
valeur que je possédais, y compris mon appareil photographique et toutes mes
photos. Au front tout le monde volait, c’était la conséquence inévitable de la
pénurie ; mais le personnel des hôpitaux damait le pion à tous. Plus tard,
lorsque je fus hospitalisé à Barcelone, un Américain, volontaire des Brigades
internationales, venu sur un bateau qui fut torpillé par un sous-marin italien,
me raconta qu’il avait été transporté à terre blessé et qu’en le hissant dans
la voiture d’ambulance les brancardiers lui avaient fauché sa montre-bracelet.


Tandis que je portais le bras en écharpe, je passai
plusieurs jours sereins à me balader dans la région. Monflorite était, comme
les autres bourgades, un fouillis de maisons de pierre et de torchis, avec
d’étroites ruelles tortueuses qui, à force d’avoir été barattées par les
camions, finissaient par offrir l’aspect des cratères de la lune. L’église
avait été sérieusement maltraitée et servait de magasin militaire. Dans tout le
voisinage il n’y avait que deux fermes tant soit peu grandes, la Torre
Lorenzo et la Torre Fabián, et seulement deux
maisons d’habitation réellement vastes, demeures, certainement, des
propriétaires fonciers qui régentaient autrefois la contrée et dont les huttes
misérables des paysans reflétaient la richesse. Immédiatement après avoir
franchi la rivière, tout près du front, il y avait une grande minoterie avec, y
attenant, une maison de campagne. Cela paraissait scandaleux de voir se
rouiller, inutilisées, les énormes machines coûteuses et arracher, pour servir
de bois à brûler, les trémies. À quelque temps de là, pour fournir en bois à
brûler des troupes plus en arrière du front, on envoya en camions des
détachements piller méthodiquement l’endroit. Ils démolissaient le plancher
d’une pièce en y faisant éclater une grenade à main. Il est fort possible que
La Granja, dont nous avions fait notre magasin et notre
cuisine, ait été autrefois un couvent. Elle comprenait d’immenses cours et
communs couvrant un demi-hectare ou davantage, avec des écuries pour trente ou
quarante chevaux. Les maisons de campagne, dans cette partie de l’Espagne,
n’offrent pas d’intérêt architectural, mais les fermes qui en dépendent, en
pierres blanchies à la chaux, avec des arcs plein cintre et de splendides
poutres de toit, sont des bâtiments empreints de grandeur, construits d’après
un plan qui n’a pas dû varier depuis des siècles. Parfois il vous venait un
sentiment de sympathie inavoué pour les ex-propriétaires fascistes, à voir de
quelle manière les miliciens traitaient les demeures dont ils s’étaient
emparés. Dans La Granja, toute pièce dont on ne se servait
pas avait été transformée en latrines – en une sorte d’effroyable lieu de
carnage où l’on ne voyait plus que meubles brisés et déjections. Le plancher de
la petite chapelle aux murs percés de trous d’obus disparaissait sous une
couche d’excréments épaisse de plusieurs pouces. Dans la grande cour, où les
cuisiniers distribuaient à la louche les rations, il y avait de quoi être
écœuré en voyant toutes les immondices, boîtes de fer rouillé, boue, crottin de
mulets, aliments avariés, qui jonchaient le sol. C’était le cas ou jamais de
chanter le vieux refrain militaire :


 


Il
y a des rats, des rats,


Des
rats aussi gros que des chats,


Dans
le magasin de l’officier de détail !


 


Ceux de La Granja étaient réellement aussi gros, ou il s’en
fallait de peu, que des chats ; grosses bêtes bouffies qui se dandinaient
sur des lits de fumier, si impudentes qu’elles ne s’enfuyaient même pas à votre
approche, à moins que vous ne leur tiriez dessus.


C’était bien le printemps, enfin ! Le ciel était d’un
bleu plus tendre ; l’air était soudain d’une douceur délicieuse. Les
grenouilles s’appariaient bruyamment dans les fossés. Autour de l’abreuvoir
pour les mulets du village, je découvris d’exquises petites grenouilles, de la
dimension d’un penny et d’un vert si brillant que l’herbe nouvelle, auprès,
paraissait terne. Les petits campagnards s’en allaient, munis de seaux, à la
chasse aux escargots qu’ils faisaient griller vifs sur des plaques de fer.
Aussitôt qu’il avait commencé à faire meilleur, les paysans étaient sortis pour
les labours de printemps. Un signe typique de l’extrême imprécision que revêt
la révolution agraire espagnole, c’est que je ne pus jamais me rendre compte de
façon certaine si la terre, dans cette région, avait été collectivisée ou si,
simplement, les paysans se l’étaient partagée entre eux. J’ai idée qu’en
principe elle était collectivisée, puisqu’on était en territoire du P.O.U.M. et
des anarchistes. En tout cas, les propriétaires étaient partis, on était en
train de cultiver les champs, et les gens paraissaient satisfaits. De la
bienveillance que nous témoignaient les paysans, je m’étonne encore. À certains
des plus vieux d’entre eux la guerre devait paraître dénuée de sens ; ce
qu’il y avait d’évident, c’était qu’elle était cause de privations de toutes sortes
et de la vie triste et morne que tout le monde menait. Du reste, même en des
temps meilleurs, les paysans détestent avoir des troupes cantonnées chez eux.
Et néanmoins ils se montraient invariablement amicaux – réfléchissant, je
suppose, que, pour insupportables que nous fussions à d’autres égards, nous ne
nous en dressions pas moins comme un rempart entre eux et leurs ex-maîtres. La
guerre civile crée d’étranges situations. Huesca se trouvait à moins de cinq
milles de là ; c’était la ville de marché de ces gens ; tous y
avaient des parents ; durant toute leur vie, chaque semaine, ils étaient
allés y vendre leurs volailles et leurs légumes. Et voici que depuis huit mois
ils en étaient séparés par une infranchissable barrière de fils de fer barbelés
et de mitrailleuses. Parfois cela leur sortait de la mémoire. Je parlais un
jour à une vieille femme qui transportait une de ces petites lampes en fer dans
lesquelles les Espagnols brûlent de l’huile d’olive. « Où puis-je en
acheter une semblable ? demandai-je. – À Huesca », me
répondit-elle sans réfléchir, puis nous nous mîmes tous deux à rire. Les jeunes
filles du village étaient de splendides créatures, éclatantes de vie, aux
cheveux d’un noir de jais, à la démarche balancée ; avec cela une façon de
se comporter loyale, comme d’homme à homme, fruit indirect de la révolution
probablement.


Des hommes, vêtus de chemises bleues en loques et de
pantalons de velours noir à côtes, coiffés de chapeaux de paille à larges
bords, en train de labourer les champs, marchaient derrière des attelages de
mulets dont les oreilles battaient au rythme des pas. Ils avaient de bien
mauvaises charrues qui ne faisaient qu’ameublir superficiellement le sol, sans
pouvoir y creuser quelque chose qui méritât le nom de sillon. Tous leurs instruments
d’agriculture étaient déplorablement archaïques, car tout était commandé par le
prix élevé du métal. On raccommodait un soc brisé, par exemple, et on le
raccommodait à nouveau, et tant de fois qu’il finissait par n’être plus qu’un
assemblage de morceaux. Les râteaux et les fourches étaient en bois. Les
bêches, chez ces gens qui possédaient rarement des souliers, étaient chose
inconnue ; pour creuser, ils avaient une houe grossière comme celles dont
on se sert en Inde. Il y avait aussi une sorte de herse qui vous ramenait tout
droit à la fin de l’âge de pierre. De la dimension environ d’une table de
cuisine, elle était faite de planches jointes les unes aux autres et mortaisées
de centaines de trous ; et dans chacun de ces trous était coincé un éclat
de silex qu’on avait obtenu de la forme souhaitée en s’y prenant exactement
comme les hommes s’y prenaient il y a dix mille ans. Je me souviens du
sentiment presque d’horreur qui s’était emparé de moi lorsque j’étais pour la
première fois tombé sur un de ces instruments, à l’intérieur d’une hutte
abandonnée, dans le no man’s land. Cela me rendit malade rien que de
penser à la somme de travail qu’avait dû exiger la fabrication d’une telle
chose, et à la misère à ce point profonde qui faisait employer le silex au lieu
de l’acier. J’ai depuis lors ressenti plus de sympathie à l’égard de
l’industrialisme. Cependant il y avait dans le village deux tracteurs agricoles
modernes, saisis sans doute sur le domaine de quelque grand propriétaire
foncier.


Une ou deux fois j’allai en me promenant jusqu’au petit
cimetière entouré de murs qui se trouvait à environ un mille du village. Les
morts du front étaient en général transportés à Sietamo ; il n’y avait là
que les morts du village. Il différait singulièrement d’un cimetière anglais.
Ici, aucune piété envers les morts ! Des buissons et une herbe commune
avaient tout envahi et des ossements humains étaient éparpillés partout. Mais
ce qui était véritablement surprenant, c’était l’absence à peu près absolue
d’inscriptions religieuses sur les pierres tombales, bien que celles-ci
datassent toutes d’avant la révolution. Une seule fois, je crois, je vis le
« Priez pour l’âme d’untel » qui est courant sur les tombes
catholiques. La plupart des inscriptions étaient tout simplement profanes,
célébrant en de risibles poèmes les vertus des défunts. Une tombe peut-être sur
quatre ou cinq portait une petite croix ou une allusion de pure forme au ciel,
et en général elle avait été plus ou moins grattée par le ciseau d’un athée
zélé.


Il me parut que les gens, dans cette partie de l’Espagne,
sont authentiquement dénués de sentiment religieux – j’entends de
sentiment religieux au sens classique. Chose curieuse, pas une seule fois au
cours de mon séjour en Espagne je n’ai vu quelqu’un se signer ; il eût été
pourtant plausible qu’un tel geste fût devenu machinal, révolution ou non.


Évidemment l’Église espagnole sera un jour restaurée (comme
dit le proverbe : la nuit et les Jésuites reviennent toujours), mais il
n’est pas douteux qu’elle s’effondra lorsque la révolution éclata, et sa
faillite fut telle qu’il serait inconcevable que même la moribonde Église
d’Angleterre en connût une semblable dans des circonstances analogues.


Aux yeux du peuple espagnol, tout au moins en Catalogne et
en Aragon, l’Église était purement et simplement une entreprise d’escroquerie.
Il est possible que la foi chrétienne ait été remplacée dans une certaine
mesure par l’anarchisme dont l’influence est largement répandue et qui a
incontestablement quelque chose de religieux.


Le jour même où je revins de l’hôpital, on nous fit avancer
afin d’établir la première ligne là où il était logique qu’elle fût, à un
kilomètre environ plus en avant, le long d’un petit cours d’eau qui coulait
parallèlement au front fasciste dont il était distant de deux cents mètres. Ce
mouvement eût dû être mis à exécution des mois auparavant. S’il avait
brusquement lieu à présent, c’est que les anarchistes attaquaient du côté de la
route de Jaca et qu’en avançant de notre côté nous obligions les fascistes à
diviser leurs troupes.


Nous passâmes de soixante à soixante-dix heures sans dormir,
aussi mes souvenirs sombrent-ils dans une sorte de brouillard, ou plutôt ils se
présentent discontinus, comme une suite d’images : la corvée d’écoute dans
le no man’s land, à une centaine de mètres de la Casa Francesa, ferme
fortifiée qui faisait partie de la première ligne fasciste. Sept heures à
rester dans un affreux marécage, dans une eau sentant le roseau où nos corps
enfonçaient de plus en plus profond : l’odeur des roseaux, le froid qui
engourdit, les étoiles fixes dans le ciel noir, les rauques coassements des
grenouilles. On était en avril et cependant je me souviens de cette nuit comme
de la plus froide que j’aie connue en Espagne. À cent mètres seulement en arrière
de nous les équipes de terrassiers étaient en plein travail, mais, à part le
chœur des grenouilles, rien ne trouait le silence. Une seule fois, au cours de
la nuit, j’entendis un bruit – celui bien connu que fait un sac de terre
lorsqu’on l’aplatit à la pelle. C’est curieux comme, une fois de temps à autre,
les Espagnols peuvent réaliser des prouesses en matière d’organisation !
L’opération tout entière avait été magnifiquement concertée. En sept heures, à
une distance de la première ligne fasciste variant entre cent cinquante et
trois cents mètres, six cents hommes creusèrent une tranchée et construisirent
un parapet sur douze cents mètres, et tout cela silencieusement, au point que
les fascistes n’entendirent rien et qu’il n’y eut, au cours de la nuit, qu’un
homme de touché. Il y en eut davantage le lendemain, naturellement. On avait
assigné à chaque homme sa tâche, même aux plantons de la cuisine qu’on eut la
surprise, une fois le travail achevé, de voir soudain arriver avec des seaux de
vin additionné d’eau-de-vie.


Et puis le lever du jour et les fascistes découvrant
brusquement que nous étions là ! Il nous semblait que la masse carrée et
blanche de la Casa Francesa, bien que distante de deux cents mètres, nous
dominait de tout près et que les mitrailleuses des fenêtres garnies de sacs de
sable du dernier étage étaient braquées sur notre tranchée. Nous restions tous
à la regarder, nous demandant comment il se faisait que les fascistes ne nous
avaient pas vus. Et soudain un déferlement rageur de balles, et tout le monde
de se jeter à genoux et de se mettre frénétiquement à creuser, afin de rendre
la tranchée plus profonde et d’y aménager par excavation de petits abris
latéraux. Portant encore le bras en écharpe, il ne m’était pas possible de
creuser et je passai la plus grande partie de cette journée à lire un roman
policier : La Disparition de l’Usurier, tel était le titre. Je ne
me souviens pas de l’intrigue, mais je retrouve avec une parfaite netteté les
sensations que j’éprouvai à être assis là en train de le lire : sous moi
la glaise un peu humide du fond de la tranchée, le déplacement continuel de mes
jambes pour laisser passer des hommes qui se hâtaient, courbés, le
crac-crac-crac des balles à un ou deux pieds au-dessus de ma tête. Thomas Parker
reçut une balle qui lui traversa le haut de la cuisse, manquant de bien peu de
lui décerner, disait-il, un « D.S.O. »[bookmark: _ftnref2][2]
auquel il ne tenait guère. Il y eut, sur toute la longueur du front, des morts
et des blessés, mais ce ne fut rien en comparaison de ce que c’eût été si les
fascistes nous avaient surpris la nuit pendant que nous nous portions en avant.
Même encore à ce moment ils eussent pu nous massacrer s’ils avaient pris
l’initiative de faire amener quelques mortiers. Ce fut une tâche malaisée de
ramener vers l’arrière les blessés par l’étroite tranchée bondée d’hommes. Je
vis râler un pauvre diable, la culotte noire de sang, renversé à bas de sa
civière, agonisant. Il fallait porter les blessés sur un long parcours, un
kilomètre ou plus, car, même lorsqu’il existait une route, les voitures
d’ambulance ne venaient jamais très près des premières lignes. Quand elles en
approchaient trop, les fascistes avaient la manie de les canonner – ce qui
était du reste justifiable, car personne dans la guerre moderne ne se fait
scrupule d’employer une ambulance pour transporter des munitions.


Et puis, la nuit suivante, l’attente, dans la Torre
Fabián, de l’attaque dont le contrordre fut donné au dernier moment par
sans-fil. Dans la grange où nous attendions, il y avait, par terre, sous une
mince couche de menue paille, une épaisse litière d’ossements – ossements
humains et ossements de vaches mêlés – et l’endroit était infesté de rats.
Ces immondes bêtes sortaient du sol en foule, il en grouillait partout. S’il y
a une chose entre toutes dont j’ai horreur, c’est bien qu’un rat me trotte
dessus dans l’obscurité. J’eus en tout cas la satisfaction d’en atteindre un
d’un bon coup de poing qui l’envoya en l’air.


Et puis l’attente, à cinquante ou soixante mètres du parapet
fasciste, du signal de l’assaut. Une longue ligne d’hommes tapis dans un fossé
d’irrigation, avec les baïonnettes qui émergent et le blanc des yeux qui luit
dans le noir. Kopp et Benjamin accroupetonnés derrière nous, à côté d’un homme
portant, attaché aux épaules par une courroie, un poste récepteur de T.S.F. À
l’horizon, du côté de l’ouest, les éclairs roses des coups de canon suivis à
intervalles de quelques secondes d’énormes explosions. Et puis un pip-pip-pip
de la T.S.F. et l’ordre transmis en chuchotant de nous tirer de là pendant
qu’il en était encore temps – ce que nous fîmes, mais pas assez
promptement. Douze pauvres gosses des J.C.I. (l’Union des Jeunesses du
P.O.U.M., correspondant aux J.S.U. du P.S.U.C.), qui avaient été postés à
environ quarante mètres seulement des fascistes, furent surpris par l’aube et
ne purent s’échapper. Tout le jour, sans autre protection que des touffes
d’herbe, ils durent rester là, les fascistes leur tirant dessus chaque fois
qu’ils bougeaient. À la tombée de la nuit sept d’entre eux étaient morts, les
cinq autres parvinrent alors à s’enfuir en rampant dans l’obscurité.


Puis, durant des jours d’affilée, on entendit chaque matin
le bruit des attaques livrées par les anarchistes de l’autre côté de Huesca.
Toujours le même bruit, puis, brusquement, à un moment quelconque avant le
point du jour, le fracas d’ouverture de plusieurs vingtaines de bombes
explosant simultanément – même à des kilomètres de distance, un fracas
infernal et qui déchirait l’air –, et ensuite le grondement continu d’un
tir massif de fusils et de mitrailleuses, lourd roulement ressemblant
curieusement à un roulement de tambours. Peu à peu la fusillade gagnait de
proche en proche toutes les lignes de retranchement qui encerclaient Huesca, et
sortant en trébuchant de nos abris nous nous ruions dans la tranchée, pour nous
affaler contre le parapet où nous demeurions à somnoler, tandis qu’au-dessus de
nos têtes tout était balayé par un feu désordonné et sans but.


Durant le jour les canons tonnaient par à-coups. La Torre Fabián, devenue notre cuisine, fut en partie détruite par
les obus. Ce qui est drôle c’est que, lorsque vous observez à distance prudente
un tir d’artillerie, vous souhaitez toujours que le canonnier atteigne le but,
même si celui-ci renferme votre déjeuner et quelques-uns de vos camarades. Les
fascistes pointaient bien ce matin-là ; peut-être y avait-il à l’œuvre des
artilleurs allemands. Ils encadrèrent parfaitement la Torre
Fabián : un obus au-delà, un en deçà, et puis wuizz-boum ! Les
chevrons du comble qui éclatent et sautent en l’air, une plaque d’uralite qui
tombe en vol plané comme une carte à jouer qu’on a projetée d’une chiquenaude.
Par l’obus suivant, le coin d’un bâtiment fut tranché de façon aussi nette que
s’il eût été coupé au couteau par un géant. Mais les cuisiniers n’en servirent
pas moins le dîner à l’heure – exploit mémorable !


Au fur et à mesure que les jours passaient, les canons que
nous ne pouvions voir mais que nous entendions commençaient chacun à prendre
pour nous une personnalité distincte. Il y avait les deux batteries de canons
russes de 75 mm qui tiraient de tout près, en arrière de nous, et qui, je
ne sais pourquoi, évoquaient dans mon esprit l’image d’un gros homme en train
de frapper une balle de golf. C’étaient les premiers canons russes que je
voyais – ou, plutôt, que j’entendais. Leur trajectoire était basse et leur
tir très rapide, aussi entendait-on presque simultanément l’explosion de la
gargousse, le sifflement et l’éclatement de l’obus. En arrière de Monflorite il
y avait deux très gros canons qui ne tiraient que quelques coups par
jour ; leur grondement était profond et sourd comme l’aboiement au loin de
monstres enchaînés. Là-haut, à Mont-Aragon, forteresse médiévale prise d’assaut
l’année précédente par les troupes gouvernementales (c’était, paraît-il, la
première fois dans son histoire qu’elle l’avait été) et qui gardait l’un des
accès à Huesca, se trouvait une pièce d’artillerie lourde qui devait remonter
loin dans le XIXe siècle. Ses gros obus passaient si lentement en
sifflant que vous étiez certain de pouvoir courir à côté d’eux sans vous
laisser distancer. On ne peut mieux comparer leur bruit qu’avec celui que fait
un homme roulant à bicyclette tout en sifflant. Les mortiers de tranchée, pour
petits qu’ils fussent, étaient les plus désagréables à entendre. Leurs obus
sont en fait des sortes de torpilles à ailettes, de la forme de ces fléchettes
qu’on lance dans les jeux de bistrots, et à peu près de la dimension d’une
bouteille d’un litre ; ils faisaient, en partant, un fracas du diable,
métallique, comme celui de quelque monstrueuse sphère d’acier cendreux que l’on
ferait voler en éclats sur une enclume. Parfois nos avions laissaient tomber
des torpilles aériennes dont l’épouvantable rugissement répercuté par l’écho
faisait vibrer le sol même à deux kilomètres de distance. En éclatant, les obus
des canons fascistes antiaériens parsemaient le ciel de taches blanches
semblables aux petits nuages d’une mauvaise aquarelle, mais je n’en ai jamais
vu s’épanouir à moins d’un millier de mètres d’un avion. Quand un avion pique
de haut pour se servir de sa mitrailleuse, le bruit, d’en bas, ressemble à un
battement d’ailes.


Dans notre secteur il ne se passait pas grand-chose. À deux
cents mètres sur notre droite, là où les fascistes se trouvaient sur une
éminence de terrain plus élevée, leurs canardeurs descendirent quelques-uns de
nos camarades. À deux cents mètres sur notre gauche, au pont sur la rivière,
une sorte de duel se poursuivait entre les mortiers fascistes et les hommes qui
étaient en train de construire une barricade en béton en travers du pont. Ces
satanés petits obus arrivaient en sifflant, bing-crac, bing-crac !,
faisant un vacarme doublement diabolique quand ils atterrissaient sur la route
asphaltée. À cent mètres de là, vous étiez en parfaite sécurité et pouviez
contempler à votre aise les colonnes de terre et de fumée noire qui
jaillissaient comme des arbres magiques. Les pauvres diables autour du pont
passaient une bonne partie de la journée à se réfugier dans les petits abris
qu’ils avaient creusés au flanc de la tranchée. Mais il y eut moins de pertes
qu’on aurait pu s’y attendre, et la barricade continua de s’élever
régulièrement : un mur de deux pieds d’épaisseur, avec des embrasures pour
deux mitrailleuses et un petit canon de campagne. Pour armer le béton on devait
se servir de vieux châlits, le seul fer, il faut croire, qu’on pût trouver pour
cela.


 



VI


Un après-midi, Benjamin nous dit qu’il avait besoin de
quinze volontaires. L’attaque de la redoute fasciste, qui avait été décommandée
l’autre fois, devait avoir lieu cette nuit-là. J’huilai mes dix cartouches
mexicaines, ternis ma baïonnette (car rien de tel qu’une baïonnette qui brille
pour vous faire repérer) et empaquetai une miche de pain, trois pouces de
saucisse rouge et un cigare que ma femme m’avait envoyé de Barcelone et que je
gardais depuis longtemps en réserve. On nous distribua des bombes, trois à
chacun. Le gouvernement espagnol était enfin parvenu à en fabriquer de
convenables. D’après le principe des grenades de Mills, mais avec deux
goupilles de sûreté au lieu d’une. Une fois que celles-ci étaient arrachées, il
s’écoulait un intervalle de sept secondes avant l’explosion de la bombe. Leur
principal inconvénient tenait à ce que l’une des goupilles était très dure à
arracher, tandis que l’autre avait beaucoup de jeu : de sorte que l’on
avait le choix entre ou ne pas toucher aux goupilles avant le moment critique
et risquer de ne pouvoir alors enlever la dure à temps, ou retirer celle-ci à
l’avance et, dès lors, être constamment sur le gril avec cette bombe dans la
poche qui pouvait exploser à tout instant. Mais du moins c’était une petite bombe
commode à lancer.


Un peu avant minuit nous descendîmes tous les quinze, sous
la conduite de Benjamin, à la Torre Fabián. Depuis le
début de la soirée il pleuvait à verse. Les fossés d’irrigation débordaient, et
chaque fois qu’en faisant un faux pas l’on dégringolait dans l’un d’eux, on
avait de l’eau jusqu’à la taille. Dans la nuit noire et sous les rafales de
pluie, massés dans la cour de la ferme, indistincts, des hommes attendaient.
Kopp nous harangua, d’abord en espagnol, puis en anglais, et nous expliqua le
plan de l’attaque. La ligne fasciste, en cet endroit, faisait un coude comme un
L, et le parapet que nous devions attaquer était situé sur une élévation de
terrain à l’angle du L. Une trentaine d’entre nous, la moitié Anglais, la
moitié Espagnols, devaient, sous le commandement de Jorge Roca, notre
chef de bataillon (un bataillon, dans les milices, comptait à peu près quatre
cents hommes), et de Benjamin, aller en rampant couper le barbelé fasciste.
Jorge lancerait la première bombe comme signal ; tous, alors, nous en
enverrions une volée, refoulerions les fascistes du parapet dont nous nous
emparerions avant qu’ils n’aient pu se ressaisir. Simultanément, soixante-dix
hommes des troupes de choc donneraient l’assaut à la position fasciste voisine,
qui se trouvait à deux cents mètres à droite de la première et reliée à elle
par un boyau. Afin que nous ne risquions pas de nous tirer mutuellement dessus
dans l’obscurité, nous porterions des brassards blancs. Mais juste à ce moment
un planton vint dire qu’il n’y avait pas de brassards blancs. On entendit dans
le noir une voix suggérer sur un ton plaintif : « Ne pourrait-on
s’arranger pour que ce soient les fascistes qui en portent ? »


Il restait une ou deux heures à tirer. Dans la grange située
au-dessus de l’écurie à mulets, les obus avaient fait de tels dégâts qu’on n’y
pouvait aller et venir sans lumière. La moitié du plancher ayant été arrachée
par un feu plongeant, on courait le danger d’une chute de vingt pieds sur les
pierres d’en bas. L’un de nous trouva un pic et, s’en servant comme d’un
levier, dégagea du plancher une latte fendue ; en quelques minutes nous
eûmes allumé un feu et nos vêtements trempés se mirent à fumer. Un autre
camarade sortit de sa poche un jeu de cartes. Le bruit – un de ces mystérieux
bruits que l’atmosphère de la guerre engendre fatalement – courut qu’on
allait nous distribuer du café chaud arrosé d’eau-de-vie. Aussitôt, tous de
descendre à la queue leu leu, impatiemment, l’escalier à demi effondré, et de
faire le tour de la cour sombre en demandant çà et là où il fallait aller pour
trouver ce café. Hélas ! on ne nous distribua pas de café. Au lieu de
cela, on nous rassembla, nous fit mettre en file indienne, et Jorge et Benjamin
foncèrent dans les ténèbres avec nous tous à leur suite.


Il continuait à pleuvoir et il faisait toujours très noir,
mais le vent était tombé. Une boue sans nom. Les sentiers à travers les champs
de betteraves n’étaient plus qu’une succession de mottes de terre, aussi
glissantes que mât de cocagne, entourées d’immenses flaques. Bien avant d’être
arrivés à l’endroit où nous devions quitter notre propre parapet, nous étions
tous tombés plusieurs fois et nos fusils étaient tout couverts de boue. Au
parapet une petite poignée d’hommes, notre réserve, étaient en attente, ainsi
que le médecin et une rangée de civières. Nous nous faufilâmes à travers la
brèche du parapet et pataugeâmes dans un autre fossé d’irrigation. Bruits
d’éclaboussements et gargouillis. Encore une fois dans l’eau jusqu’à la taille,
et de la boue grasse et nauséabonde s’infiltrant dans les bottes. Sur l’herbe,
en dehors, Jorge attendait que nous eussions tous passé. Puis, presque plié en
deux, il commença d’avancer lentement, en rampant. Le parapet fasciste était à
cent cinquante mètres environ. Notre seule chance d’y parvenir, c’était de ne
faire aucun bruit.


J’étais en tête avec Jorge et Benjamin. Pliés en deux, mais
la tête levée, nous rampions dans une obscurité presque absolue, en allant de
plus en plus lentement. Nous avions le visage doucement battu par la pluie.
Quand je regardais en arrière, je distinguais les hommes les plus proches de
moi : un groupe de formes bossues, semblables à d’énormes champignons
noirs, qui avançaient en glissant lentement. Mais chaque fois que je redressais
la tête, Benjamin, qui était coude à coude avec moi, me murmurait véhémentement
à l’oreille : « To keep ze head down ! To keep ze head
down ! » (« Garde la tête baissée ! Garde la tête
baissée ! »). J’aurais pu lui dire qu’il n’avait pas besoin de s’en
faire. Je savais par expérience que par nuit noire il n’est pas possible de
voir un homme à vingt pas. Ce qui importait bien davantage, c’était d’avancer
silencieusement. Si jamais ils venaient à nous entendre, nous serions fichus.
Il leur suffirait d’arroser les ténèbres devant eux avec leurs mitrailleuses et
il ne nous resterait pas d’autre alternative que fuir ou nous laisser
massacrer.


Mais sur ce terrain détrempé il était presque impossible de
se mouvoir sans bruit. On avait beau faire, les pieds collaient à la boue et à
chaque pas en avant que l’on faisait, on entendait flop-flop, flop-flop. Et
pour comble de malchance le vent était tombé ; malgré la pluie, c’était
une nuit très calme. Les sons devaient porter loin. Il y eut un instant
terrible lorsque, ayant heurté du pied un bidon, je m’imaginai que sur des
kilomètres à la ronde tous les fascistes avaient dû entendre. Mais non, pas un
bruit, pas un coup de fusil en réponse, aucun mouvement dans les lignes
fascistes. Nous avancions en rampant de plus en plus lentement. Je ne puis vous
donner une idée de l’intensité de mon désir d’arriver. Simplement d’arriver
assez près pour pouvoir lancer les bombes avant qu’ils ne nous aient entendu
approcher. En un tel moment, on n’a même pas peur, seulement une furieuse envie
désespérée de franchir l’intervalle de terrain. J’ai éprouvé exactement la même
chose en chassant à l’affût un animal sauvage, le même désir torturant d’être à
portée, la même certitude comme en un rêve que ce sera impossible. Et comme la
distance s’étirait ! Je connaissais bien le terrain, il n’y avait que cent
cinquante mètres à franchir, mais ces cent cinquante-là
nous faisaient l’effet de plus de mille. À ramper à cette allure on se rend
compte, comme une fourmi pourrait le faire, de considérables inégalités de
terrain : ici, ce magnifique carré d’herbe souple ; là, ce maudit
bourbier et ces hauts roseaux bruissants qu’il faut éviter, et ce tas de
pierres qui vous enlève presque tout espoir, tant il paraît impossible de
pouvoir le franchir sans faire du bruit.


Nous rampions depuis une éternité, me semblait-il, et je
commençais à croire que nous nous étions trompés de direction. Mais voici que
sur le fond noir de la nuit devinrent faiblement visibles les grêles lignes
parallèles de quelque chose de plus noir encore. C’était le barbelé extérieur.
(Les fascistes en avaient établi deux réseaux.) Jorge s’agenouilla, fouilla
dans sa poche. C’était lui qui avait notre unique pince coupante. Snep !
Snep ! Avec précaution nous soulevâmes et écartâmes la partie pendante.
Nous attendîmes que les hommes en arrière de nous nous eussent rejoints. Il
nous semblait qu’ils faisaient un bruit épouvantable. Nous devions être à
présent à cinquante mètres du parapet fasciste. Nous nous remîmes à avancer,
courbés en deux. À pas de loup, en abaissant le pied aussi doucement qu’un chat
lorsqu’il s’approche d’un trou de souris ; puis un arrêt pour écouter,
puis un autre pas. Une fois je relevai la tête ; en silence Benjamin
m’appliqua sa paume sur la nuque et avec violence la courba vers le sol. Je
savais que le barbelé fasciste n’était qu’à vingt mètres à peine du parapet. Il
me paraissait invraisemblable que trente hommes pussent y parvenir sans qu’on
les entendît. Le bruit seul de notre respiration devait suffire à nous trahir.
Et pourtant, nous y parvînmes. Nous pouvions à présent distinguer le parapet
fasciste ; sombre, sa ligne de faîte s’estompant, il se dressait devant
nous, semblant nous dominer de haut. De nouveau Jorge s’agenouilla, fouilla
dans ses poches. Snep ! Snep ! Pas moyen de cisailler ça sans bruit.


C’était bien le réseau intérieur. Nous nous glissâmes au
travers à quatre pattes et un peu plus rapidement. Si nous avions à présent le
temps de nous déployer, tout irait bien. Jorge et Benjamin se mirent à ramper
vers la droite. Mais les hommes en arrière, qui étaient disséminés, avaient à
se ranger en une seule file pour passer par la brèche étroite pratiquée dans le
barbelé et, juste à ce moment, du parapet fasciste partit un éclair, suivi
d’une détonation. La sentinelle avait fini par nous entendre. Jorge se mit en
équilibre sur un genou et balança son bras comme un joueur de boules. Sa bombe
alla éclater quelque part au-delà du parapet. Instantanément, beaucoup plus
rapidement qu’on ne l’eût cru possible, se déclencha, du parapet fasciste, un
feu roulant de dix ou vingt fusils. Somme toute, ils nous attendaient. Un bref
instant on pouvait voir les sacs de terre dans la lueur blafarde. Nos hommes,
restés trop en arrière, lançaient leurs bombes et quelques-unes de celles-ci
tombèrent en deçà du parapet. Chaque meurtrière semblait lancer des dards de
flamme. C’est une chose qu’on déteste toujours de se trouver sous le feu de
l’ennemi dans le noir – on a l’impression d’être personnellement visé par
chaque éclair de coup de fusil –, mais le pire, c’étaient encore les
bombes. On ne peut en concevoir l’horreur tant qu’on n’en a pas vu une éclater
à proximité de soi, et la nuit ; durant le jour il n’y a que le fracas de
l’explosion, dans l’obscurité il s’y ajoute l’aveuglante clarté rouge. Je
m’étais jeté à terre dès la première décharge ; je restai tout ce temps
couché sur le flanc dans la boue gluante, à lutter furieusement avec la
goupille d’une bombe ; cette sacrée goupille ne voulait pas sortir.
Finalement je me rendis compte que je la tordais dans le mauvais sens. Je la
sortis, me redressai sur les genoux, lançai la bombe avec force et me rejetai à
terre. La bombe éclata vers la droite, à l’extérieur du parapet ; la peur
m’avait fait mal viser. À ce moment précis, une autre bombe éclata en plein
devant moi, si près que je sentis la chaleur de l’explosion. Je m’aplatis
autant que je pus, enfouissant si violemment mon visage dans la boue que je me
fis mal au cou et crus être blessé. À travers le fracas j’entendis derrière moi
la voix d’un Anglais dire calmement : « Je suis touché. » De
fait, la bombe avait autour de moi blessé plusieurs hommes, m’épargnant. Je me
remis à genoux et lançai ma seconde bombe. J’ai oublié où celle-ci éclata.


Les fascistes tiraient, les nôtres, derrière nous, tiraient,
et j’avais parfaitement conscience d’être au milieu. Je sentis le souffle d’une
décharge et compris que juste derrière moi un homme faisait feu. Je me dressai
sur mes pieds et lui criai : « Ne tire donc pas sur moi, bougre
d’idiot ! » À ce moment je vis que Benjamin, qui était à dix ou
quinze mètres de moi sur ma droite, me faisait des signes avec le bras. Je
courus le rejoindre. Il fallait pour cela traverser la zone sous le feu des
meurtrières et je me souviens qu’en la franchissant je me collai la main gauche
sur la joue – geste stupide s’il en est ! comme si une balle pouvait
être arrêtée par une main ! – mais j’avais en horreur une blessure à
la figure. Benjamin se tenait sur un genou et, le visage empreint d’une
satisfaction diabolique, tirait avec son pistolet automatique en visant les
éclairs. Jorge était tombé blessé à la première décharge et gisait quelque
part, invisible. Je m’agenouillai à côté de Benjamin et, après en avoir arraché
la goupille, lançai ma troisième bombe. Ah ! pas de doute cette
fois-ci ! Ce fut bien à l’intérieur du parapet que la bombe éclata, dans
l’angle, juste à côté du nid de la mitrailleuse.


Le tir des fascistes sembla très brusquement s’être ralenti.
Benjamin bondit sur ses pieds et cria : « En avant !
Chargez ! » Nous nous élançâmes sur la pente raide en haut de
laquelle se dressait le parapet. Je dis « élançâmes », mais
« gravîmes lourdement » serait plus juste ; le fait est qu’on ne
peut se mouvoir lestement quand on est trempé, couvert de boue de la tête aux
pieds et avec cela alourdi par le poids d’un gros fusil, d’une baïonnette et de
cent cinquante cartouches. Je ne mettais pas en doute qu’il y eût, au sommet,
m’attendant, un fasciste. De si près, s’il tirait, il ne pourrait pas me
manquer. Pourtant, je ne sais pourquoi, pas un instant je ne m’attendis à ce
qu’il tirât, mais bien à ce qu’il tâchât de m’avoir à la baïonnette. Il me
semblait déjà sentir par avance le choc de nos baïonnettes se croisant, et je
me demandais laquelle, de la sienne ou de la mienne, serait la plus résistante.
Mais il n’y avait pas de fasciste à m’attendre au sommet. Avec un vague
sentiment de soulagement je m’aperçus que le parapet était très bas et que les
sacs de terre offraient une bonne assiette pour le pied. En général ils sont
difficiles à franchir. À l’intérieur, tout avait été mis en miettes, un peu
partout des poutres et de grandes plaques d’uralite gisaient à terre dans un
désordre chaotique… Nos bombes avaient démoli les baraquements et les cagnas.
Pas une âme visible. Pensant qu’ils devaient se tenir aux aguets, cachés
quelque part sous terre, je criai en anglais (à ce moment-là je n’arrivais plus
à me souvenir d’un seul mot espagnol) : « Sortez de là !
Rendez-vous ! » Aucune réponse. Mais, un instant plus tard, un homme,
silhouette sombre dans le demi-jour, sauta par-dessus le toit d’un baraquement
effondré et fila vers la gauche. Je m’élançai à sa poursuite en donnant en pure
perte dans le noir des coups de baïonnette. Comme je contournais le coin de ce
baraquement je vis un homme – je ne sais si c’était le même que celui que
j’avais vu précédemment – s’enfuir par le boyau qui menait à l’autre
position fasciste. Je ne devais pas être bien loin de lui, car je le voyais
très nettement. Il était nu-tête et paraissait n’avoir sur lui qu’une
couverture qu’il tenait serrée autour de ses épaules. Si je m’étais mis à
tirer, j’eusse pu le transformer en passoire. Mais de crainte que nous ne
canardions les nôtres, ordre nous avait été donné de n’employer, une fois que nous
serions à l’intérieur du parapet, que nos baïonnettes ; et, du reste,
l’idée de tirer ne m’effleura même pas. Au lieu de cela ma pensée fit un bond
de vingt ans en arrière et je revis notre moniteur de boxe au collège me
montrant par une vivante pantomime comment il avait, avec sa baïonnette,
embroché un Turc aux Dardanelles. Je saisis mon fusil par la poignée de la
crosse et je portai une botte au dos de l’homme. Il s’en fallut de peu que je
ne l’atteignisse. Une nouvelle botte ; trop courte encore. Et nous fîmes
un bout de chemin en continuant, lui de se ruer dans le boyau, et moi de courir
sur le remblai après lui, en cherchant d’en haut à lui piquer les omoplates,
sans jamais y parvenir tout à fait. Quand j’y repense, c’est pour moi un
souvenir comique, mais j’imagine que pour lui il doit être moins comique.


Naturellement, connaissant le terrain beaucoup mieux que
moi, il eut vite fait de m’échapper. De retour à la position, je la trouvai
pleine d’hommes et de vacarme. Le bruit de la fusillade avait quelque peu
diminué. Les fascistes nous arrosaient toujours sur trois côtés d’un feu
nourri, mais il venait de plus loin à présent. Nous les avions momentanément
refoulés. Je me souviens d’avoir pris le ton d’un oracle pour dire :
« Nous pouvons tenir ici une demi-heure, mais pas plus. » Pourquoi
dis-je une demi-heure, je l’ignore. En regardant par-dessus le parapet, à
droite, on voyait d’innombrables éclairs verdâtres poignarder les
ténèbres ; mais c’étaient des coups de fusil tirés loin de nous, à cent ou
deux cents mètres. Nous avions pour tâche à présent de fouiller la position et
de faire butin de tout ce qui en valait la peine. Benjamin et quelques autres
étaient déjà en train de chercher à quatre pattes dans les décombres d’un grand
baraquement ou abri situé au centre de la position. Benjamin avançait en
chancelant parmi les ruines du toit, tirant avec effort par sa poignée en corde
une caisse de munitions, et plein d’une joyeuse agitation.


« Camarades ! Des munitions ! Il y en a en
abondance, ici !


— Nous n’avons pas besoin de munitions, dit une voix,
c’est de fusils que nous avons besoin. »


C’était vrai. La moitié de nos fusils, s’étant enrayés à
cause de la boue, étaient inutilisables. Ils pouvaient se nettoyer, mais dans
l’obscurité il est dangereux d’enlever d’un fusil la culasse mobile : on
la pose quelque part à terre et ensuite on ne peut plus la retrouver. J’avais
une minuscule lampe électrique de poche que ma femme avait pu acheter à
Barcelone, mais c’était tout ce que nous possédions à nous tous en fait de
lumière. Quelques hommes qui avaient des fusils en bon état se mirent à
tirailler d’une manière décousue dans la direction des lointains éclairs.
Personne n’osait tirer trop rapidement ; même les meilleurs de nos fusils
avaient une disposition à s’enrayer s’ils chauffaient trop. Nous étions seize
environ à l’intérieur du parapet, en comptant un ou deux blessés. Un certain
nombre de blessés, Anglais et Espagnols, gisaient à l’extérieur. Patrick
O’Hara, un Irlandais de Belfast qui avait un peu la pratique des premiers soins
à donner, pansait les blessés, faisant la navette pour venir chercher des
paquets de pansements, et, naturellement, chaque fois qu’il revenait vers le
parapet on lui tirait dessus, bien qu’il hurlât sur un ton indigné « P.O.U.M. ! »


Nous commençâmes à inspecter la position. Il y avait çà et
là plusieurs morts qui gisaient mais je ne m’arrêtai pas à les examiner. Ce que
je cherchais c’était la mitrailleuse. Pendant tout le temps que nous avions
passé à plat ventre à l’extérieur du parapet, je n’avais cessé de me demander
vaguement pourquoi donc elle ne tirait pas. Je projetai le faisceau lumineux de
ma lampe électrique à l’intérieur du nid de mitrailleuse. Cruelle
déception ! La mitrailleuse n’y était pas. Le trépied, plusieurs caisses
de munitions et des pièces détachées se trouvaient encore là, mais la
mitrailleuse, elle, avait disparu. Ils devaient l’avoir dévissée et emportée
dès la première alerte. Sans doute n’avaient-ils fait qu’exécuter des ordres,
mais c’était stupide et lâche d’avoir fait cela, car s’ils avaient laissé en
place la mitrailleuse, il leur eût été parfaitement possible de nous massacrer
jusqu’au dernier. Nous étions furieux. Nous avions à cœur de nous emparer d’une
mitrailleuse.


Nous furetâmes dans tous les coins, mais ne trouvâmes que
des choses n’ayant guère de valeur. Çà et là traînaient, en quantité, des
bombes fascistes – un type de bombe passablement inférieur, que l’on
faisait exploser en tirant un cordon – et j’en mis une paire dans ma poche
comme souvenirs. On ne pouvait pas ne pas être frappé par le dénuement et la
misère des cagnas fascistes. Le fouillis de vêtements de rechange, de livres,
de victuailles, de petits objets personnels que l’on voyait dans nos propres
cagnas en était complètement absent ; ces pauvres conscrits non payés
semblaient ne posséder que des couvertures et quelques quignons de pain mal
cuit. Tout à fait à l’extrémité de la position se trouvait un petit abri qui
était construit en partie au-dessus du sol et pourvu d’une minuscule fenêtre.
Nous projetâmes le faisceau de lumière de la torche électrique à travers la
fenêtre et aussitôt nous poussâmes un hourra. Il y avait, appuyé contre le mur,
dans un étui en cuir, un objet cylindrique de quatre pieds de haut et de six
pouces de diamètre. De toute évidence le canon de la mitrailleuse !
Précipitamment nous fîmes le tour de la cagna, cherchant la porte, et nous
entrâmes pour découvrir que l’objet enfermé dans l’étui de cuir n’était pas une
mitrailleuse, mais quelque chose qui, dans notre armée dépourvue de matériel de
campagne, était encore plus précieux. C’était une énorme longue-vue, dont le
pouvoir de grossissement devait probablement être au moins de soixante ou
soixante-dix fois, avec un pied pliant. C’est bien simple, une longue-vue
semblable, il n’en existait pas sur le front de notre côté et on en avait un
très grand besoin. Nous la portâmes dehors en triomphe et l’appuyâmes contre le
parapet, avec l’intention de l’emporter plus tard.


À ce moment précis, quelqu’un cria que les fascistes étaient
en train de nous cerner. Il est certain que le fracas de la fusillade était
devenu beaucoup plus intense. Mais, de toute évidence, les fascistes n’allaient
pas contre-attaquer de la droite, ce qui les aurait obligés à traverser le no
man’s land et à donner l’assaut à leur propre parapet. S’ils avaient le
moindre bon sens, ils allaient nous tomber dessus en nous prenant à revers. En
contournant les abris, je me rendis de l’autre côté. La position avait à peu
près la forme d’un fer à cheval, les abris étant au centre, si bien que nous
étions couverts sur la gauche par un autre parapet. De cette direction venait
un feu nourri, mais ce n’était pas ce qu’il y avait de grave. Le point faible
était tout à fait de face, là où il n’existait aucune protection. Un flot de
balles passaient juste au-dessus de nos têtes. Elles devaient venir de l’autre
position fasciste, de la plus éloignée ; il était manifeste que les
troupes de choc au bout du compte ne l’avaient pas conquise. Entre-temps le
fracas était devenu assourdissant. C’était le grondement ininterrompu, comme un
roulement de tambours, d’une fusillade massive, que je n’avais eu jusqu’alors
l’occasion d’entendre que d’une certaine distance ; pour la première fois,
je me trouvais en plein milieu. Entre-temps la fusillade avait naturellement
gagné tout le long de la ligne de feu, sur des kilomètres à l’entour. Douglas
Thompson, avec un bras blessé ballant dont il ne pouvait plus se servir, était
appuyé contre le parapet et faisait feu d’une seule main dans la direction des
éclairs. Un homme dont le propre fusil s’était enrayé lui rechargeait le sien.


Nous étions quatre ou cinq de ce côté-ci de la position. Ce
qu’il nous fallait faire sautait aux yeux. Il fallait retirer les sacs de terre
du parapet de front et construire une barricade en travers de l’ouverture non
protégée du fer à cheval. Et il fallait faire vite. Pour l’heure les balles
passaient au-dessus de nous, mais à tout instant l’ennemi pouvait diminuer la
hauteur de son tir ; et à en juger d’après les éclairs, nous devions avoir
contre nous cent ou deux cents hommes. Nous nous mîmes à dégager les sacs de
terre, à les transporter à vingt mètres de là et à les empiler à la
va-comme-je-te-pousse. Quelle sale besogne ! C’étaient de grands sacs de
terre, pesant chacun un quintal, et l’on n’avait pas trop de toute sa force
pour les ébranler ; et puis la toile de sac moisie se fendait et la terre
humide vous tombait dessus en cascade, vous dégoulinait dans le cou et le long
des bras. Je me souviens que j’éprouvais une profonde horreur de tout : du
chaos, de l’obscurité, de l’épouvantable vacarme, des allées et venues dans la
boue en manquant de tomber, des grands efforts à déployer en luttant avec ces
sacs de terre sur le point de crever – et d’être, par-dessus le marché,
tout le temps encombré par mon fusil que je n’osais poser de crainte de le
perdre. J’en arrivai même à crier à un camarade, tandis que nous avancions en
chancelant, un sac de terre entre nous deux : « Et voilà la
guerre ! Une foutue saloperie, hein ? » Soudain nous vîmes de
hautes silhouettes sauter à la file par-dessus le parapet de front.
Lorsqu’elles furent plus près de nous, nous pûmes voir qu’elles portaient
l’uniforme des troupes de choc, et nous poussâmes des hourras, croyant que c’étaient
des renforts. Mais ils n’étaient que quatre : trois Allemands et un
Espagnol. Nous apprîmes par la suite ce qui était arrivé aux hommes des troupes
de choc. Ils ne connaissaient pas le terrain et dans l’obscurité ils n’avaient
pas été menés au bon endroit, s’étaient trouvés pris dans le barbelé fasciste,
et beaucoup d’entre eux y avaient été tués. Ces quatre-là, s’étant égarés,
n’avaient pas suivi le reste de la troupe, heureusement pour eux ! Les
Allemands ne parlaient pas un mot d’anglais, de français ou d’espagnol non
plus. Difficilement et avec force gestes, nous leur expliquâmes ce que nous
étions en train de faire et nous les persuadâmes de nous aider à construire la
barricade.


Les fascistes avaient fini par amener une mitrailleuse. Elle
était visible, rageant comme un pétard, à cent ou deux cents mètres de
nous ; sans arrêt les balles passaient au-dessus de nos têtes avec un
crépitement à donner le frisson. Nous eûmes bientôt mis en place assez de sacs
pour constituer un garde-corps bas derrière lequel les quelques hommes se
trouvant de ce côté de la position purent se coucher et tirer. Je me tins à
genoux derrière eux. Un obus de mortier passa en sifflant et alla éclater
quelque part dans le no man’s land. C’était là un nouveau danger, mais
il leur faudrait bien quelques minutes pour rectifier leur tir. Maintenant que
nous avions fini de nous battre avec ces maudits sacs de terre, tout cela était
en un sens assez amusant : le fracas, l’obscurité, l’approche des éclairs,
et nos hommes, en réponse, les prenant pour cibles. On avait même le temps de
réfléchir un peu. Je me suis demandé, il m’en souvient, si j’avais peur, et
j’ai tranché par la négative. À l’extérieur de la position, où probablement
j’avais couru un danger moindre, je m’étais senti à demi malade de peur.
Soudain on entendit de nouveau crier que les fascistes étaient en train de nous
encercler. Cette fois, il n’y avait pas de doute, les éclairs étaient beaucoup
plus proches. J’en vis jaillir un à vingt mètres à peine. Il était clair qu’ils
s’ouvraient un chemin et arrivaient par le boyau. À vingt mètres ils étaient à
bonne distance pour lancer des bombes ; nous étions là huit ou neuf serrés
les uns contre les autres et une seule bombe bien placée suffirait à nous
réduire tous en miettes. Bob Smillie, du sang coulant d’une petite blessure au
visage, se redressa vivement sur un genou et jeta une bombe. Nous nous fîmes
tout petits, attendant l’explosion. Tandis qu’elle fendait l’air, l’amorce fusa
en rougeoyant, mais la bombe n’explosa pas. (Au moins une sur quatre de ces
bombes ratait.) Il ne me restait plus de bombes, excepté les fascistes, dont je
connaissais mal le fonctionnement. En criant je demandai aux autres si
quelqu’un avait encore une bombe en réserve. Douglas Moyle tâta sa poche et
m’en passa une. Je la lançai et me jetai visage contre terre. Par un de ces
coups de chance comme il n’en arrive environ qu’une fois par an, j’avais réussi
à envoyer la bombe exactement là où j’avais vu jaillir l’éclair d’un coup de
fusil. Il y eut d’abord le fracas de l’explosion et puis, tout de suite, une
clameur atroce : des hurlements et des gémissements. Nous en avions
toujours touché un ; j’ignore s’il en mourut, mais sans aucun doute il
était grièvement blessé. Pauvre diable ! Pauvre diable ! J’éprouvai
vaguement de la peine en l’entendant crier de douleur. Mais au même instant, à
la faible lueur des coups de feu, je vis ou crus voir une silhouette debout
près de l’endroit d’où venait de jaillir un éclair. Je levai vivement mon fusil
et lâchai la détente. De nouveau un hurlement. Mais je crois que c’était
toujours l’effet de la bombe. Nous lançâmes encore plusieurs bombes. Les
éclairs que nous vîmes ensuite étaient beaucoup plus éloignés, à cent mètres ou
plus. Ainsi donc nous les avions repoussés, tout au moins momentanément.


Alors nous nous mîmes tous à jurer à qui mieux mieux,
demandant pourquoi diantre l’on ne nous avait pas envoyé de renforts. Avec un
fusil-mitrailleur, ou avec vingt hommes armés de fusils en bon état, nous
pourrions tenir là contre un bataillon. À ce moment, Paddy Donovan, qui était
commandant en second et que Benjamin avait envoyé à l’arrière chercher des
ordres, escalada le parapet de front.


« Hé ! Sortez tous de là ! Ordre de nous
replier immédiatement !


— Hein ?


— Ordre de se replier ! Sortez de là !


— Mais pourquoi ?


— C’est un ordre ! Retour à nos lignes, et en
vitesse ! »


Déjà les hommes étaient en train de franchir le parapet de
front. Quelques-uns d’entre eux s’escrimaient à faire passer par-dessus une
pesante caisse de munitions. Je songeai soudain à la longue-vue que j’avais
laissée appuyée contre le parapet de l’autre côté de la position. Mais à ce
moment je vis les quatre hommes des troupes de choc, sans doute exécutant des
ordres mystérieux qu’on leur avait précédemment donnés, partir en courant dans
le boyau. Il menait à l’autre position fasciste, et donc – s’ils allaient
jusque-là – à la mort certaine pour eux. Déjà ils se fondaient dans
l’obscurité. Je courus après eux en cherchant à me rappeler quel est le mot espagnol
pour dire « revenez » ; finalement je criai : « Atrás ! Atrás ! » Peut-être que ça disait
bien ce que je voulais dire. L’Espagnol comprit et fit rebrousser chemin aux
autres. Paddy attendait au parapet.


« Allons ! Grouillez-vous un peu !


— Mais la longue-vue !


— Je m’en fous de la longue-vue ! Benjamin attend
à l’extérieur ! »


Nous sortîmes de la position en escaladant le parapet. Paddy
maintint écarté le barbelé pour m’aider à passer. Aussitôt que nous eûmes
quitté l’abri du parapet fasciste, nous nous trouvâmes sous une fusillade
infernale ; les balles semblaient arriver sur nous de tous les côtés à la
fois. Une bonne part d’entre elles, j’en suis persuadé, nous étaient envoyées
par les nôtres, car tout le long du front tout le monde tirait. Dans quelque
direction qu’on s’engageât, une averse de balles en venait. Nous étions menés
de-ci de-là, dans le noir, comme un troupeau de moutons. Et par surcroît nous
traînions avec nous la caisse de munitions conquise (une de ces caisses qui
contiennent mille sept cent cinquante balles et pèsent environ cinquante
kilos), ainsi qu’une caisse de bombes et plusieurs fusils fascistes. En
l’espace de quelques minutes, bien que les deux parapets ne fussent pas à plus
de deux cents mètres l’un de l’autre et que la plupart d’entre nous connussent
le terrain, nous nous trouvâmes complètement égarés. Nous avancions au hasard
dans un champ boueux en glissant à chaque pas, ne sachant plus qu’une
chose : c’est qu’on nous tirait dessus des deux côtés. Il n’y avait pas de
lune pour nous guider, mais il commençait à faire moins noir. Nos lignes
étaient situées à l’est de Huesca ; je proposai de rester où nous étions
jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube nous permissent de savoir où
était l’est et où était l’ouest ; mais les autres s’y opposèrent. Nous
voilà donc repartis à glisser, changeant de direction à plusieurs reprises et
nous relayant pour charrier la caisse de munitions. Enfin nous vîmes se
dessiner confusément devant nous la ligne basse et plate d’un parapet. Ce
pouvait être le nôtre, mais ce pouvait tout aussi bien être celui des
fascistes ; aucun de nous n’avait d’idée précise à ce sujet. Benjamin
rampa sur le ventre à travers de hautes et blanchâtres herbes folles et,
lorsqu’il fut à vingt mètres à peu près du parapet, il se hasarda à pousser un
qui-vive. Le cri « P.O.U.M. ! » lui répondit. Nous sautâmes sur
nos pieds, retrouvâmes notre chemin le long du parapet, pataugeâmes une fois de
plus dans le fossé d’irrigation – clapotements et gargouillis – et
nous fûmes hors de danger.


À l’intérieur du parapet Kopp attendait avec quelques
Espagnols. Le médecin et les brancardiers étaient partis. Tous les blessés
avaient été ramenés, à ce qu’il paraissait, à l’exception de Jorge et d’un de
nos hommes, du nom de Hiddlestone, qui étaient disparus. Kopp faisait les cent
pas, très pâle. Jusqu’aux bourrelets de graisse de sa nuque qui étaient
pâles ; il ne prêtait aucune attention aux balles qui, passant au-dessus
du parapet bas, crépitaient au niveau de sa tête. Nous étions, pour la plupart
d’entre nous, assis sur nos talons, à l’abri derrière le parapet. Kopp
marmottait : « Jorge ! Coño ! Jorge ! » Et
puis en anglais : « If Jorge is gone it is terreeble,
terreeble ! » Jorge était son ami personnel et l’un de ses
meilleurs officiers. Brusquement il se tourna vers nous et demanda cinq
volontaires, deux Anglais et trois Espagnols, pour aller à la recherche des
disparus. Moyle et moi, ainsi que trois Espagnols, nous nous proposâmes.


Nous étions déjà à l’extérieur de nos lignes lorsque les
Espagnols murmurèrent qu’il commençait à faire dangereusement jour. C’était
tout à fait vrai ; le ciel devenait vaguement bleu. Un effrayant tapage de
voix animées nous parvint de la redoute fasciste. Manifestement ils avaient
réoccupé l’endroit en beaucoup plus grand nombre qu’auparavant. Nous étions à
soixante ou soixante-dix mètres du parapet quand ils durent nous voir ou nous
entendre, car ils nous envoyèrent une bonne rafale qui nous fit nous jeter
visage contre terre. L’un d’eux lança une bombe par-dessus le parapet –
signe certain de panique. Nous demeurions allongés dans l’herbe, attendant
l’occasion favorable de nous remettre en route, quand nous entendîmes ou crûmes
entendre – je suis persuadé que ce fut pure imagination, mais à ce moment-là
il nous sembla que c’était parfaitement réel – que les voix des fascistes
se rapprochaient. Ils avaient quitté leur parapet et nous suivaient.
« Sauve-toi », hurlai-je à Moyle, et je sautai sur mes pieds. Et,
bonté divine ! comme j’ai couru ! Un peu plus tôt, cette nuit-là,
j’avais pensé qu’on ne peut pas courir quand on est trempé de la tête aux pieds
et alourdi par le poids d’un fusil et de cartouches ; j’apprenais à
présent que l’on peut toujours courir quand on croit avoir à ses
trousses une cinquantaine ou une centaine d’hommes armés. Mais si je pouvais
courir vite, d’autres pouvaient courir encore plus vite. Dans ma fuite, je fus
dépassé à toute allure par quelque chose qu’on aurait pu prendre pour un essaim
d’étoiles filantes. C’étaient les trois Espagnols qui, précédemment, avaient
été en tête. Ils se retrouvèrent à notre propre parapet avant d’avoir pu
s’arrêter et que j’aie pu les rattraper. La vérité c’est que nous avions les
nerfs à bout. Mais, sachant que dans le demi-jour un homme peut n’être pas vu
là où cinq le sont sûrement, je repartis seul. Je réussis à atteindre le
barbelé extérieur et fouillai le terrain du mieux que je pus – ce qui
n’est pas beaucoup dire, car il me fallait rester à plat ventre. Ne trouvant
trace nulle part ni de Jorge ni de Hiddlestone, je rebroussai chemin, toujours
en rampant. Nous apprîmes par la suite que Jorge et Hiddlestone avaient déjà
été conduits plus tôt au poste de secours. Jorge était légèrement blessé à
l’épaule ; Hiddlestone avait été affreusement blessé : une balle lui
avait labouré le bras gauche sur toute sa longueur, brisant l’os en plusieurs
endroits, et tandis qu’il gisait à terre, réduit à l’impuissance, une bombe
avait éclaté près de lui, lui infligeant encore d’autres blessures sur le reste
du corps. Je suis heureux de pouvoir dire qu’il s’est rétabli. Il m’a raconté
plus tard que, pour regagner nos lignes, il avait parcouru une petite distance
en glissant sur le dos, puis il s’était cramponné à un Espagnol blessé et, en
s’aidant mutuellement, ils avaient réussi à rentrer.


Il faisait maintenant tout à fait jour. Tout le long du
front, sur des kilomètres à l’entour, des coups de feu désordonnés et vides de
sens tonnaient, comme la pluie qui continue à tomber après un orage. Je revois
l’aspect de désolation de tout, le sol fangeux, les peupliers éplorés, l’eau
jaune dans les bas-fonds de la tranchée ; et les visages des hommes,
épuisés, non rasés, balafrés de boue et noircis de fumée jusqu’aux yeux.
Lorsque je rentrai dans ma cagna, les trois hommes avec qui je la partageais
étaient déjà plongés dans un profond sommeil. Ils s’étaient laissés tomber à
terre encore tout équipés en serrant contre eux leur fusil boueux. À
l’intérieur de l’abri comme au dehors tout était imprégné d’humidité. En
cherchant bien, je parvins à rassembler assez de brindilles sèches pour faire
un tout petit feu. Puis je fumai le cigare que j’avais gardé en réserve et qui,
chose étonnante, ne s’était pas brisé au cours de cette nuit.


Nous apprîmes après coup, comme il en va de ces choses, que
l’engagement avait été un succès. Ç’avait été un raid pour obliger les
fascistes à retirer des troupes de l’autre côté de Huesca, où les anarchistes
attaquaient à nouveau. J’avais évalué à cent ou deux cents hommes les forces
que les fascistes avaient jetées dans la contre-attaque mais un déserteur nous
a dit, un peu plus tard, qu’elles avaient été de six cents hommes ; il
mentait très probablement – les déserteurs, pour des raisons évidentes,
cherchaient à s’insinuer dans les bonnes grâces. C’était bien dommage d’avoir
dû abandonner la longue-vue ! Lorsque j’y songe, la perte de cette
magnifique pièce de butin me taquine aujourd’hui encore.



VII


Il commença à faire chaud dans la journée, et les nuits elles-mêmes
étaient assez tièdes. Sur un arbre haché par les balles, en face de notre
parapet, des bouquets touffus de cerises se formaient. Se baigner dans la
rivière cessa d’être une torture, devint presque un plaisir. Des rosiers
sauvages, aux fleurs roses grandes comme des soucoupes, s’égaillaient parmi les
trous d’obus, autour de la Torre Fabián. À l’arrière du
front on rencontrait des paysans qui portaient des roses passées derrière les
oreilles. Le soir, munis de rets verts, ils allaient chasser la caille. Vous
étendiez le filet sur les pointes des herbes, vous vous couchiez par terre et
imitiez le cri de la caille femelle. Aussitôt toute caille mâle à portée de
voix accourait vers vous et quand elle était sous le filet, vous lui jetiez une
pierre pour l’effrayer : alors elle prenait brusquement son essor et
s’empêtrait dans le filet. On ne prenait donc évidemment que des cailles
mâles – ce qui me heurtait comme une injustice.


Il y avait à présent, tout à côté de nous sur le front, une
section d’Andalous. Je ne sais pas très bien comment il se faisait qu’ils se
trouvassent sur ce front. L’explication courante, c’était qu’ils s’étaient
cavalés de Malaga à une allure telle qu’ils avaient oublié
de s’arrêter à Valence. Bien entendu, cette explication était celle donnée par
les Catalans qui faisaient profession de regarder de haut les Andalous, de les
considérer comme une race de demi-sauvages. Assurément les Andalous étaient
très ignorants. Très peu d’entre eux – si tant est qu’il y en eût –
savaient lire, et ils paraissaient ne pas même savoir la seule chose qu’en
Espagne chacun sait parfaitement : à quel parti politique ils
appartenaient. Ils se prenaient pour des anarchistes, mais sans en être tout à
fait sûrs ; peut-être, après tout, étaient-ils communistes. C’étaient des
hommes noueux, ayant la tournure de paysans – peut-être bien étaient-ils
bergers ou ouvriers agricoles des olivaies –, et les soleils féroces du
Sud avaient donné à leurs visages une coloration foncée. Ils nous étaient très
utiles, car ils possédaient une dextérité extraordinaire à rouler des
cigarettes avec le tabac espagnol desséché. On avait cessé de nous distribuer
des cigarettes, mais à Monflorite il était de temps à autre possible d’acheter
des paquets de tabac de la plus basse qualité, fort semblables d’apparence et
de texture à de la paille hachée. Il avait un arôme assez agréable, mais il
était si sec que, même lorsque vous aviez réussi à faire une cigarette, il
quittait les rangs en vous laissant entre les doigts un cylindre vide avant que
vous ayez pu tirer une bouffée. Mais les Andalous, eux, avaient le chic pour
rouler des cigarettes parfaites, et une technique spéciale pour en replier les
bords aux extrémités.


Deux Anglais, frappés d’insolation, ne s’en relevèrent pas.
De cette période mes souvenirs les plus caractéristiques, ce sont l’ardeur du
soleil de midi et, dans notre lutte, demi-nus, avec les sacs de terre, le
supplice enduré par nos épaules déjà mises à vif par les coups de soleil ;
et l’état pouilleux de nos vêtements et de nos bottes qui s’en allaient
littéralement en lambeaux ; et nos débats avec le mulet qui apportait
notre ravitaillement et qui ne faisait pas attention aux coups de fusil, mais
prenait la fuite dès qu’éclatait en l’air un shrapnel ; et les moustiques
(qui venaient d’entrer en activité) et les rats qui étaient un fléau public et
dévoraient jusqu’à nos ceinturons de cuir et nos cartouchières. Il ne se
passait rien ; juste, de temps à autre, un homme blessé par la balle d’un
tireur isolé, et le sporadique tir d’artillerie, et les raids aériens sur
Huesca. Maintenant que les arbres avaient toutes leurs feuilles, nous avions
construit des plates-formes de canardeur, semblables aux machans
indiens, dans les peupliers en bordure de la ligne de feu. De l’autre côté de
Huesca il n’y avait pour ainsi dire plus d’attaques. Les anarchistes avaient
subi de lourdes pertes et n’avaient pas réussi à couper complètement la route
de Jaca. Ils étaient bien parvenus à s’ancrer de chaque côté et assez près pour
tenir la route elle-même sous le feu de leurs mitrailleuses et la rendre
impraticable, mais la solution de continuité avait un kilomètre de large et les
fascistes avaient construit une route enterrée, une sorte d’énorme tranchée qui
permettait à un certain nombre de camions de faire la navette. Les déserteurs
disaient qu’il y avait dans Huesca beaucoup de munitions, mais très peu de
vivres. Mais il était manifeste que la ville n’avait pas l’intention de
capituler. Il eût probablement été impossible de la prendre avec les quinze
mille hommes mal armés qui étaient disponibles. Plus tard, en juin, le
gouvernement amena des troupes du front de Madrid et concentra sur Huesca
trente mille hommes avec un nombre considérable d’avions, mais la ville ne
capitula toujours pas.


Quand nous partîmes en permission, cela faisait cent quinze
jours que j’étais sur le front, et à l’époque il me sembla que cette période
avait été la plus vaine de toute ma vie. Je m’étais engagé dans les milices
pour combattre le fascisme, et jusqu’à présent je n’avais presque pas combattu,
m’étais borné à exister comme une sorte d’objet passif, sans rien faire en
retour de ma nourriture, si ce n’est souffrir du froid et du manque de sommeil.
Peut-être est-ce le sort de la plupart des soldats dans la plupart des guerres.
Mais aujourd’hui qu’il m’est possible de considérer cette période avec un recul
suffisant, je ne regrette pas, somme toute, de l’avoir vécue. Bien sûr, je
voudrais avoir pu servir le gouvernement espagnol un peu plus
efficacement ; mais d’un point de vue personnel – du point de vue de
ma propre évolution – ces trois ou quatre premiers mois passés sur le
front furent moins inutiles que je ne le crus alors. Ils formèrent dans ma vie
une sorte d’interrègne, entièrement différent de tout ce qui avait précédé et
peut-être de tout ce qui est à venir, et ils m’ont appris des choses que je
n’aurais pu apprendre d’aucune autre manière.


Le point capital, c’est le fait d’avoir été tout ce temps-là
isolé – car au front l’on était presque complètement isolé du reste du
monde : même de ce qui se passait à Barcelone l’on ne pouvait avoir qu’une
vague idée – et parmi des gens que l’on pouvait, en gros mais sans trop se
tromper, qualifier de révolutionnaires. Et ceci tenait au système des milices
qui, sur le front d’Aragon, ne subit aucune modification fondamentale jusqu’en
juin 1937. Les milices ouvrières, du fait qu’elles étaient levées sur la base
des syndicats et composées, chacune, d’hommes ayant à peu de chose près les
mêmes opinions politiques, eurent pour conséquence de canaliser vers une seule
même portion du territoire tout ce que le pays comptait de sentiments les plus
révolutionnaires. J’étais tombé plus ou moins par hasard dans la seule
communauté de quelque importance de l’Europe occidentale où la conscience de
classe et le refus d’avoir confiance dans le capitalisme fussent des attitudes
plus courantes que leurs contraires. Ici sur ces hauteurs, en Aragon, l’on se
trouvait parmi des dizaines de milliers d’hommes, pour la plupart, mais non
tous cependant, d’origine prolétarienne, vivant tous sur le même plan, mêlés
sur un pied d’égalité. En théorie c’était l’égalité absolue, et dans la
pratique même il s’en fallait de peu. En un sens il serait conforme à la vérité
de dire qu’on faisait là l’expérience d’un avant-goût de socialisme, et
j’entends par là que l’état d’esprit qui régnait était celui du socialisme. Un
grand nombre des mobiles normaux de la vie civilisée – affectation,
thésaurisation, crainte du patron, etc. – avaient absolument cessé
d’exister. L’habituelle division en classes de la société avait disparu dans
une mesure telle que c’était chose presque impossible à concevoir dans
l’atmosphère corrompue par l’argent de l’Angleterre ; il n’y avait là que
les paysans et nous, et nul ne reconnaissait personne pour son maître. Bien
entendu, un tel état de choses ne pouvait durer. Ce fut seulement une phase
temporaire et locale dans la gigantesque partie qui est en train de se jouer
sur toute la surface de la terre. Mais elle dura suffisamment pour avoir une
action sur tous ceux qui la vécurent. Sur le moment, nous pûmes bien jurer et
sacrer violemment, mais nous nous rendîmes compte après coup que nous avions
pris contact avec quelque chose de singulier et de précieux. Nous avions fait
partie d’une communauté où l’espoir était plus normal que l’indifférence et le
scepticisme, où le mot « camarade » signifiait camaraderie et non,
comme dans la plupart des pays, connivence pour faire des blagues. Nous avions
respiré l’air de l’égalité. Je n’ignore pas qu’il est de mode, aujourd’hui, de
nier que le socialisme ait rien à voir avec l’égalité. Dans tous les pays du
monde une immense tribu d’écrivassiers de parti et de petits professeurs
d’Université papelards sont occupés à « prouver » que le socialisme
ne signifie rien de plus qu’un capitalisme d’État plus planifié et qui conserve
entièrement sa place comme mobile à la rapacité. Mais heureusement il existe
aussi une façon d’imaginer le socialisme tout à fait différente de celle-là. Ce
qui attire le commun des hommes au socialisme, ce qui fait qu’ils sont disposés
à risquer leur peau pour lui, la « mystique » du socialisme, c’est
l’idée d’égalité ; pour l’immense majorité des gens, le socialisme
signifie une société sans classes, ou il ne signifie rien du tout. Et c’est à
cet égard que ces quelques mois passés dans les milices ont été pour moi d’un
grand prix. Car les milices espagnoles, tant qu’elles existèrent, furent une
sorte de microcosme d’une société sans classes.


Cette communauté où personne ne poursuivait un but
intéressé, où il y avait pénurie de tout, mais nul privilège et où personne ne
léchait les bottes à quelqu’un, était comme une anticipation sommaire qui
permettait d’imaginer à quoi pourraient ressembler les premiers temps du
socialisme. Et, somme toute, au lieu d’être désillusionné, j’étais profondément
attiré. Et cela eut pour résultat de rendre mon désir de voir établi le
socialisme beaucoup plus réel qu’il n’était auparavant. En partie, peut-être,
cela vint de ce que j’eus la chance d’être parmi des Espagnols qui, avec leur
décence innée et cette pointe d’anarchisme toujours présente en eux, rendraient
même les débuts du socialisme supportables, si l’occasion leur en était donnée.


Naturellement à l’époque j’avais à peine conscience des
changements qui s’opéraient dans mon propre esprit. Comme chacun autour de moi,
j’avais conscience surtout de l’ennemi, de la chaleur, du froid, de la saleté,
des poux, des privations et du danger de temps à autre. Il en est tout
autrement aujourd’hui. À cette période qui me paraissait alors si vaine et sans
événement, j’attache à présent une grande importance. Elle diffère tellement de
tout le reste de ma vie que déjà elle a revêtu ce caractère enchanté qui
n’appartient, d’ordinaire, qu’aux souvenirs plus anciens. C’était, sur le
moment, une sale histoire à vivre, mais mon esprit y trouve à présent beaucoup
à brouter. Puissé-je vous avoir fait comprendre l’atmosphère de ce temps !
J’espère y être parvenu, un peu, dans les premiers chapitres de ce livre. Elle
est toute liée dans mon esprit au froid de l’hiver, aux uniformes en loques des
miliciens, aux visages ovales des Espagnols, au tapotement de morse des
mitrailleuses, aux relents d’urine et de pain moisi, au goût d’étain des
ragoûts de fèves versés dans des gamelles non lavées et engloutis à la hâte.


Tout de cette période est demeuré dans mon souvenir avec une
netteté singulière. Je revis par la pensée des incidents qui pouvaient paraître
trop insignifiants pour valoir la peine qu’on s’en souvînt. Me revoici dans la
cagna du Monte Pocero, sur la saillie de calcaire qui me tenait lieu de lit, et
le jeune Ramón, son nez aplati entre mes omoplates,
ronfle. Je remonte en trébuchant la tranchée fangeuse, à travers le brouillard
qui enroule autour de moi ses tourbillons de vapeur froide. J’escalade une
crevasse à flanc de montagne et, arrivé à mi-hauteur, tout en tâchant de ne pas
perdre l’équilibre, je déploie tous mes efforts pour arracher de terre une
racine de romarin sauvage. Cependant que là-haut, par-dessus ma tête, sifflent
quelques balles perdues. Je suis couché par terre, caché au milieu de petits
sapins en contrebas et à l’ouest du Monte Oscuro, en
compagnie de Kopp, de Bob Edwards et de trois Espagnols. Des fascistes sont en
train de gravir à la file, comme des fourmis, la hauteur grise, dénudée, qui se
trouve sur notre droite. De tout près en face de nous, venant des lignes
fascistes, une sonnerie de clairon retentit. Kopp capte mon regard et, d’un
geste d’écolier, fait un pied de nez au son. Je suis dans la cour souillée de
La Granja, parmi la foule des hommes qui se bousculent,
leur gamelle d’étain à la main, autour du chaudron de ragoût. Le gros cuistot
harassé les écarte avec la louche. À une table, tout près, un homme barbu,
porteur d’un énorme pistolet automatique attaché par une courroie au ceinturon,
coupe les pains en cinq morceaux. Derrière moi une voix à l’accent faubourien
de Londres (la voix de Bill Chambers avec qui je me suis querellé amèrement et
qui fut par la suite tué à l’extérieur de Huesca) chante :


 


Il
y a des rats, des rats,


Des
rats aussi gros que des chats,


Dans
le…


 


Un obus arrive avec un sifflement déchirant. Des enfants de
quinze ans se jettent visage contre terre. Le cuistot disparaît derrière le
chaudron. Chacun se relève l’air penaud, tandis que l’obus plonge et éclate
cent mètres plus loin. Je fais les cent pas le long du cordon de sentinelles
dissimulées sous les rameaux sombres des peupliers. Dans le fossé extérieur
débordant, les rats barbotent en faisant autant de bruit que des loutres. Alors
que commencent à poindre derrière nous les premières lueurs jaunes d’or de
l’aurore, la sentinelle andalouse, emmitouflée dans sa capote, se met à
chanter. Et on peut entendre par-delà le no man’s land,
à cent ou deux cents mètres de nous, la sentinelle fasciste chanter aussi.


Le 25 avril, après les mañana d’usage, une autre section vint nous relever ; nous leur
remîmes nos fusils, pliâmes bagage et reprîmes le chemin du retour vers
Monflorite. Je n’étais point fâché de quitter le front. Les poux parvenaient à
se multiplier dans mon pantalon plus vite que je ne parvenais, moi, à les
massacrer ; en outre, depuis plus d’un mois je n’avais plus de chaussettes
et il restait très peu de semelles à mes bottes, si bien que je marchais à peu près
nu-pieds. Je désirais un bain chaud, des vêtements propres et une nuit entre
des draps, avec plus de passion qu’on n’en peut apporter à désirer quoi que ce
soit si l’on a mené une vie normale de civilisé. Nous dormîmes quelques heures
dans une grange à Monflorite, grimpâmes dans un camion au petit jour,
attrapâmes le train de cinq heures à Barbastro et – ayant eu la chance
d’avoir la correspondance à Lérida avec un train plus rapide – nous
arrivâmes à Barcelone vers trois heures de l’après-midi, le 26. Et après cela
les choses commencèrent à se gâter.


 



VIII


De Mandalay, en Haute-Birmanie, on peut aller par train à
Maymyo, la principale station de montagne de la province, au bord du plateau de
Chan. C’est une drôle d’expérience. On est, au départ, dans l’atmosphère
caractéristique d’une ville orientale – soleil ardent, palmiers
poussiéreux, odeurs de poisson, d’épices et d’ail, fruits mous et humides des
tropiques, pullulement d’êtres humains aux visages basanés – et l’on est
tellement accoutumé à cette atmosphère qu’on l’emporte avec soi tout entière,
pour ainsi dire, dans le compartiment de chemin de fer. Mentalement on est
encore à Mandalay quand le train s’arrête à Maymyo, à quatre mille pieds
au-dessus du niveau de la mer. Or voici qu’en descendant du train, on entre de
plain-pied dans un univers différent. Subitement l’on respire un air frais et
pur qui pourrait être celui de l’Angleterre, et partout autour de soi on voit
de l’herbe verte, des fougères, des sapins, et des montagnardes aux joues roses
qui vendent des paniers de fraises.


Mon retour à Barcelone, après trois mois et demi de front,
me rappela cela. Ce fut le même brusque et saisissant changement d’atmosphère.
Dans le train, durant tout le trajet jusqu’à Barcelone, l’atmosphère du front
persista ; faite de saleté, de vacarme, d’inconfort, de vêtements en
loques, de privations, de camaraderie et d’égalité. Le train, déjà rempli de
miliciens au départ de Barbastro, fut envahi à chaque arrêt par toujours plus
de paysans ; des paysans encombrés de bottes de légumes, de volailles
terrifiées qu’ils transportaient tête en bas, et de sacs qui, sur le sol,
décrivaient des boucles et se tortillaient et qu’on découvrit pleins de lapins
vivants – et pour finir, d’un très important troupeau de moutons qu’on
enfourna dans les compartiments en coinçant les bêtes dans tous les espaces
vides. Les miliciens s’égosillaient à chanter des chants révolutionnaires qui
couvraient le ferraillement du train, et ils envoyaient des baisers ou
agitaient des mouchoirs rouge et noir chaque fois qu’ils voyaient une jolie
fille le long de la voie ferrée. Des bouteilles de vin et d’anis, l’infecte
liqueur aragonaise, circulaient de main en main. Les outres espagnoles en peau
de bouc permettaient de faire gicler un jet de vin droit dans la bouche de son
ami d’un bout à l’autre d’un compartiment de chemin de fer, ce qui épargnait
beaucoup de dérangement. À côté de moi un gars de quinze ans, aux yeux noirs,
faisait des récits sensationnels et, j’en jurerais, complètement faux, de ses
propres exploits sur le front à deux vieux paysans aux visages parcheminés qui
l’écoutaient bouche bée. Bientôt les paysans défirent leurs paquets et nous
offrirent un vin violacé et gluant. Nous étions tous profondément heureux, plus
heureux que je ne puis l’exprimer. Mais lorsque le train, après avoir traversé
Sabadell, roula dans Barcelone, nous nous trouvâmes soudain dans une atmosphère
qui nous était, à nous et à ceux de notre sorte, à peine moins étrangère et
hostile que si c’eût été Paris ou Londres.


Tous ceux qui firent deux voyages, à quelques mois
d’intervalle, à Barcelone durant la guerre ont fait la remarque qu’il s’y était
opéré d’extraordinaires changements. Et, chose curieuse, qu’ils y fussent venus
d’abord en août et de nouveau en janvier, ou, comme moi, en décembre, puis en
avril, ce fut la même constatation qui s’imposa à eux : à savoir, que
l’atmosphère révolutionnaire avait disparu. À quiconque s’était trouvé là en
août, alors que le sang était à peine sec dans les rues et que les milices étaient
logées dans les hôtels de premier ordre, Barcelone en décembre ne pouvait que
paraître « bourgeoise » ; à moi, nouvellement arrivé
d’Angleterre, elle faisait l’effet d’une ville prolétarienne et dépassant même,
à cet égard, tout ce que j’avais imaginé possible. À présent les choses étaient
revenues en arrière. Barcelone était à nouveau une ville ordinaire, un peu dans
la gêne et un peu éraflée par la guerre, mais sans nul signe extérieur de la
prédominance de la classe ouvrière.


Le changement d’aspect des foules était saisissant.
L’uniforme des milices et les salopettes bleues avaient presque disparu ;
tout le monde semblait porter les élégants complets d’été qui sont la
spécialité des tailleurs espagnols. On voyait partout des hommes gras à l’air
florissant, des femmes habillées avec recherche et des automobiles luisantes.
(Il me parut qu’il n’y en avait toujours pas de privées : néanmoins il
suffisait, semblait-il, d’être une personnalité marquante pour avoir à sa
disposition une automobile.) La ville regorgeait d’officiers de l’armée
populaire récemment créée, type d’homme qui commençait à peine d’exister à
l’époque où j’avais quitté Barcelone. L’armée populaire comptait un officier
pour dix hommes. Un certain nombre de ces officiers avaient servi dans les
milices et avaient été rappelés du front pour recevoir une instruction
technique, mais la majorité d’entre eux étaient des jeunes gens qui avaient
mieux aimé aller à l’École de guerre que s’engager dans les milices. Ils
n’avaient pas avec leurs hommes des rapports tout à fait du genre de ceux qui
existent dans une armée bourgeoise, mais il y avait une nette différence
sociale, qui se traduisait par une différence de solde et d’uniforme. Les
hommes portaient une sorte de grossière salopette brune, les officiers un
élégant uniforme kaki, cintré comme l’uniforme d’officier de l’armée
britannique, mais avec plus d’exagération. Je ne pense pas qu’il y en eût parmi
eux plus d’un sur vingt qui eût déjà été au front ; n’empêche que tous
portaient, attaché par une courroie au ceinturon, un pistolet
automatique ; nous, au front, nous ne pouvions à aucun prix nous en
procurer. Tandis que nous fendions la foule en remontant la rue, je m’aperçus
que les gens braquaient les yeux sur nos dehors crasseux. Bien sûr, comme tous
les hommes qui ont passé plusieurs mois au front, nous n’étions pas beaux à
voir. Je ressemblais, je m’en rendais compte, à un épouvantail. Ma veste de
cuir était en lambeaux, ma casquette de laine n’avait plus de forme et me
glissait continuellement sur l’œil, de mes bottes il ne restait plus guère que
les empeignes distendues. Et nous étions tous plus ou moins dans cet état, et
par surcroît sales et pas rasés ; il n’y avait donc rien d’étonnant à ce
que les gens écarquillassent les yeux. Mais j’en étais un peu démonté, et cela
me fit sentir qu’il avait dû se passer un certain nombre de choses singulières
au cours des trois derniers mois.


Durant les quelques jours suivants, je vis à d’innombrables
indices que ma première impression n’avait pas été fausse. Un profond
changement s’était produit. Deux faits donnaient le ton à tout le reste. D’une
part, les gens – la population civile – ne s’intéressaient plus
beaucoup à la guerre ; d’autre part, l’habituelle division de la société
en riches et en pauvres, en classe supérieure et classe inférieure s’affirmait
de nouveau.


L’indifférence générale à l’égard de la guerre était de
nature à surprendre et à écœurer passablement. Elle scandalisait ceux qui
arrivaient à Barcelone venant de Madrid ou même de Valence. En partie elle
tenait à ce que Barcelone était éloignée du véritable champ de bataille ;
j’ai remarqué un mois plus tard qu’il en allait de même à Tarragone, où la vie
d’une plage à la mode continuait à peu près telle qu’en temps ordinaire. Mais
il était significatif que par toute l’Espagne l’engagement volontaire fût en
baisse depuis janvier environ. En Catalogne, en février, la première grande
campagne de propagande pour l’armée populaire avait soulevé une vague
d’enthousiasme, mais sans beaucoup accroître le recrutement. On n’était en
guerre que depuis quelque six mois lorsque le gouvernement fut obligé de
recourir à la conscription, chose qui n’a rien de surprenant dans une guerre
avec l’étranger, mais qui paraît une anomalie dans une guerre civile. Sans
aucun doute cela tenait à ce que les espoirs révolutionnaires par lesquels la
guerre avait commencé avaient été déçus. Si les membres des syndicats, qui se
constituèrent en milices et repoussèrent les fascistes jusqu’à Saragosse dans
les quelques premières semaines de la guerre, s’étaient comportés ainsi,
c’était dans une large mesure parce qu’ils croyaient se battre pour la prise du
pouvoir par la classe ouvrière ; mais il devenait de plus en plus évident
que la prise du pouvoir par la classe ouvrière était une cause perdue, et l’on
ne pouvait blâmer la masse du peuple, et particulièrement le prolétariat des
villes (à qui incombe, dans toute guerre, civile ou étrangère, de fournir les
hommes de troupe) de faire montre d’une certaine indifférence. Personne ne
souhaitait perdre la guerre, mais à la majorité des gens, il tardait surtout
qu’elle fût finie. On sentait cela où qu’on allât. Partout on était accueilli
par la même remarque de pure forme : « Ah ! cette guerre… c’est
affreux, n’est-ce pas ? Quand donc finira-t-elle ? » Les gens
politiquement conscients, eux, étaient infiniment plus au courant de la guerre
d’extermination réciproque entre anarchistes et communistes que du combat
contre Franco. Pour la masse du peuple, la disette était le plus important.
« Le front », on en était venu à y penser comme à un lointain lieu
mythique où les jeunes hommes disparaissaient et d’où, ou bien ils ne
revenaient pas, ou bien ils revenaient au bout de trois ou quatre mois, de
l’argent plein les poches. (Un milicien recevait habituellement l’arriéré de
solde au moment où il partait en permission.) On n’avait pas d’égards
particuliers pour les blessés, même pour ceux qui sautillaient en s’aidant de
béquilles. Ce n’était plus à la mode d’être dans les milices. Les magasins, qui
sont toujours les baromètres du goût public, le dénotaient clairement. Lors de
mon premier passage à Barcelone, ils étaient, certes, pauvres et minables, mais
s’étaient spécialisés dans l’équipement des miliciens. Bonnets de police,
blousons à fermeture Éclair, ceinturons et baudriers, couteaux de chasse,
bidons, étuis à revolver étaient en montre à toutes les devantures. À présent
les magasins avaient, de façon marquée, plus de chic, mais la guerre avait été
reléguée au second plan. Comme je m’en rendis compte un peu plus tard, en
achetant mon fourniment avant de repartir au front, il était très difficile de
se procurer certaines des choses dont on avait diablement besoin au front.


Pendant ce temps-là se poursuivait une propagande
systématique contre les milices de parti et en faveur de l’armée populaire. La
situation était ici plutôt singulière. Depuis février, toutes les forces armées
avaient, théoriquement, été incorporées à l’armée populaire et les milices
étaient, sur le papier, réorganisées sur le principe de l’armée populaire, avec
échelle différentielle de soldes, nomination officielle aux grades en passant
par les cadres, etc. Les divisions étaient formées de « brigades
mixtes » qui étaient censées se composer en partie de troupes de l’armée populaire
et en partie de milices. Mais les seuls changements qui avaient été
effectivement opérés étaient des changements de noms. Par exemple, les troupes
du P.O.U.M., qu’on appelait auparavant la division Lénine, devenaient à présent
la 29e division. Comme, jusqu’en juin, très peu de troupes de
l’armée populaire gagnèrent le front d’Aragon, les milices purent conserver
leur structure distincte et leur caractère particulier. Mais sur tous les murs
les agents du gouvernement avaient peint au pochoir : « Il nous faut
une armée populaire », et à la radio et dans la presse communiste on ne
cessait de brocarder, et parfois de façon très venimeuse, les milices, qu’on
représentait comme mal aguerries, indisciplinées, etc. ; l’armée
populaire, elle, était toujours dépeinte comme étant « héroïque ». On
eût dit, à en croire presque toute cette propagande, qu’il y avait quelque
chose de déshonorant à être parti au front comme volontaire et quelque chose de
louable à avoir attendu d’être enrôlé par la conscription. N’empêche que
pendant tout ce temps c’étaient les milices qui tenaient le front, cependant
que l’armée populaire s’aguerrissait à l’arrière, mais c’était là un fait dont
les journaux étaient tenus de parler le moins possible. On ne faisait plus
défiler dans les rues de la ville, tambours battants et drapeaux déployés, les
détachements de milices retournant au front. On les escamotait en les faisant
partir furtivement, par train ou par camions, à cinq heures du matin. Dans le
même moment, on commençait à envoyer au front quelques rares détachements de
l’armée populaire ; et eux, comme nous naguère, étaient promenés à travers
toute la ville en grande pompe ; mais même eux, par suite de
l’attiédissement général de l’intérêt pris à la guerre, étaient accueillis avec
relativement peu d’enthousiasme. Le fait que les troupes des milices étaient
également, sur le papier, troupes de l’armée populaire, était habilement
exploité dans la propagande par la presse. Rien de louable n’arrivait qui ne
fût automatiquement porté à l’actif de l’armée populaire, tandis que toute
faute, c’était aux milices qu’on la faisait endosser. Il arriva parfois à une
même troupe de recevoir des félicitations en sa qualité d’unité de l’armée
populaire et des reproches en sa qualité d’unité des milices.


Mais, en dehors de cela, il y avait un changement saisissant
dans l’atmosphère sociale – ce qu’il est difficile de comprendre si l’on
n’a pas soi-même vécu tout cela. Lorsque j’étais arrivé pour la première fois à
Barcelone, j’avais cru que c’était une ville où il n’existait guère de
distinctions de classe ni de grandes différences de richesse. C’était bien, en
tout cas, ce qu’elle avait l’air d’être. Les vêtements « chics » y
étaient devenus une exception, personne ne faisait de courbettes ni n’acceptait
de pourboire ; les garçons de restaurant, les bouquetières, les cireurs de
bottes vous regardaient bien en face et vous appelaient « camarade ».
Je n’avais pas saisi qu’il y avait là surtout un mélange d’espoir et de
camouflage. La classe ouvrière croyait en une révolution qui avait été
commencée mais jamais consolidée, et les bourgeois étaient apeurés et se
travestissaient momentanément en ouvriers. Dans les premiers mois de la
révolution, il doit bien y avoir eu plusieurs milliers de personnes qui, de
propos délibéré, revêtirent des salopettes et clamèrent les mots d’ordre
révolutionnaires, histoire de sauver leur peau. À présent, tout revenait à
l’état normal. Les restaurants et les hôtels élégants étaient remplis de gens
riches qui dévoraient des repas coûtant cher, tandis que la population ouvrière
se trouvait devant une hausse considérable du prix des denrées alimentaires,
sans recevoir aucune augmentation de salaire y correspondant. En plus de la
cherté de tout, il y avait périodiquement pénurie de ceci ou de cela, ce dont,
naturellement, le pauvre souffrait toujours plus que le riche. Les restaurants
et les hôtels semblaient n’avoir guère de difficulté à se procurer tout ce
qu’ils voulaient ; mais, dans les quartiers ouvriers, les queues pour le pain,
l’huile d’olive et les autres choses de première nécessité étaient longues de
plusieurs centaines de mètres. Naguère, dans Barcelone, j’avais été frappé par
l’absence de mendiants ; ils étaient légion à présent. À la porte des
charcuteries, en haut des Ramblas, on voyait
continuellement des bandes d’enfants pieds nus qui restaient là à attendre que
quelqu’un sortît, et alors ils se pressaient autour en demandant à grands cris
des bribes de nourriture. En parlant, on n’employait plus les formules
« révolutionnaires ». Il était rare, à présent, d’être tutoyé et
appelé « camarade » par des inconnus ; l’habitude était revenue
de dire Señor et Usted. Buenos días
commençait à remplacer Salud. Les
garçons de restaurant avaient réintégré leurs chemises empesées, et les chefs
de rayon courbaient l’échine comme à l’accoutumée. Nous entrâmes, ma femme et
moi, dans une bonneterie sur les Ramblas, pour acheter
quelques paires de bas. Le vendeur s’inclina en se frottant les mains, de ce
geste qui leur était habituel il y a vingt ou trente ans, mais qu’on ne leur
voit plus faire de nos jours, même en Angleterre. De façon détournée et à la
dérobée, on en revenait à l’usage du pourboire. L’ordre avait été donné aux
patrouilles d’ouvriers de se dissoudre, et de nouveau l’on voyait dans les rues
les forces de police d’avant-guerre. Il en résultait, entre autres choses, que
les music-halls et les bordels de première classe, dont beaucoup avaient été
fermés par les patrouilles d’ouvriers, avaient immédiatement rouvert[bookmark: _ftnref3][3]. Ce qui se passait à propos du manque
de tabac offrait un exemple de peu d’importance mais significatif de la manière
dont tout était à présent orienté pour avantager les classes riches. Pour la
masse du peuple il était si impossible de se procurer du tabac que l’on vendait
dans les rues des cigarettes bourrées de lamelles de bois de réglisse. J’en ai
fait l’essai, une seule fois. (Beaucoup de gens en faisaient l’essai une fois,
mais pas deux.) Franco occupait les Canaries, où est cultivé tout le tabac
espagnol. Donc, du côté gouvernemental, on ne disposait plus que des stocks de
tabac existant avant la guerre. Ils s’écoulaient si rapidement que les débits
de tabac n’ouvraient plus qu’une fois par semaine ; après avoir fait la queue
pendant deux bonnes heures, on pouvait, si l’on avait de la chance, arriver à
obtenir un paquet de tabac de trois quarts d’once[bookmark: _ftnref4][4].
En principe le gouvernement interdisait l’achat de tabac à l’étranger, parce
que c’était diminuer les réserves d’or, qu’il fallait absolument garder pour
les achats d’armes et de choses de première nécessité. Dans la pratique il y
avait une fourniture régulière de cigarettes étrangères de contrebande des
marques les plus chères, des Lucky Strike par exemple, qui offraient aux
mercantis une occasion magnifique de bénéfices excessifs. On pouvait acheter
les cigarettes de contrebande au vu et au su de tous dans les hôtels chics et à
peine moins ouvertement dans les rues, à condition de pouvoir payer un paquet
dix pesetas (un jour de solde de milicien). La contrebande se faisant à
l’intention des gens riches, on fermait les yeux sur elle. Si vous aviez
suffisamment d’argent, il n’y avait rien que vous ne pussiez vous procurer en
n’importe quelle quantité, à l’exception parfois du pain qui était rationné de
façon assez stricte. Cette exposition au grand jour du contraste de la richesse
et de la pauvreté eût été impossible quelques mois auparavant, lorsque la
classe ouvrière était encore, ou semblait être, au pouvoir. Mais ce serait
manquer à l’impartialité que d’imputer cela uniquement au fait que le pouvoir
politique était passé en d’autres mains. Cela tenait aussi en partie à la
sécurité dans laquelle on vivait à Barcelone, où il n’y avait presque rien, à
part un raid aérien de temps à autre, pour faire penser à la guerre. Tous ceux
qui s’étaient trouvés à Madrid disaient que là-bas il en allait tout autrement.
À Madrid, le danger commun contraignait les gens de presque toutes catégories à
un certain sentiment de camaraderie. Un homme, l’air bien nourri, en train de
manger des cailles tandis que des enfants mendient du pain est un spectacle
révoltant, mais vous avez moins de chances de voir cela en un endroit où l’on
entend tonner le canon.


Un jour ou deux après les combats de rues, je me rappelle
être passé dans l’une des plus belles rues et de m’être trouvé devant une
confiserie dont la devanture était pleine de pâtisseries et de bonbons de la
qualité la plus raffinée, à des prix renversants. Un magasin dans le genre de
ceux que l’on voit dans Bond Street ou rue de la Paix. Et je me souviens
d’avoir éprouvé un sentiment de vague horreur et de stupéfaction en voyant
qu’on pouvait encore gaspiller l’argent à de telles choses dans un pays frappé
par la guerre et affamé. Mais Dieu me préserve d’affecter, pour ma part, une
quelconque supériorité ! Après avoir manqué de confort durant plusieurs
mois, j’avais un désir vorace de nourriture convenable et de vin, de cocktails,
de cigarettes américaines, et le reste, et j’avoue m’en être mis jusque-là de
toutes les superfluités agréables que j’eus les moyens de me payer. Durant
cette première semaine, avant que le peuple ne descendît dans la rue, j’eus plusieurs
préoccupations qui agissaient l’une sur l’autre de façon curieuse. En premier
lieu, comme je l’ai dit, j’étais occupé à me rendre la vie le plus agréable
possible. En second lieu, à trop manger et trop boire, ma santé s’en trouva
toute cette semaine-là quelque peu dérangée. Je me sentais patraque, me mettais
au lit pour une demi-journée, me levais, refaisais un repas trop copieux, et me
sentais de nouveau malade. D’autre part, j’étais en pourparlers,
clandestinement, pour acheter un revolver. J’avais grande envie d’un
revolver – dans une guerre de tranchées il est beaucoup plus utile d’avoir
un revolver qu’un fusil – mais il était très difficile de s’en procurer.
Le gouvernement en distribuait aux agents de police et aux officiers de l’armée
populaire, mais se refusait à en livrer aux milices ; on ne pouvait en
acheter, illégalement, que dans les magasins clandestins des anarchistes. Après
toutes sortes de façons et d’embarras, un ami anarchiste s’arrangea pour me
faire avoir un tout petit pistolet automatique, une bien mauvaise arme,
inutilisable à plus de cinq mètres ; mais ça valait mieux que rien du
tout. Et, en plus de tout cela, je prenais des mesures préparatoires pour
quitter les milices du P.O.U.M. et entrer dans quelque autre unité où je recevrais
l’assurance d’être envoyé sur le front de Madrid.


J’avais dit à tout le monde, depuis longtemps déjà, que
j’allais quitter le P.O.U.M. Si je n’avais tenu compte que de mes préférences
personnelles, j’eusse choisi de rejoindre les anarchistes. Devenir membre de la
C.N.T. permettait d’entrer dans les milices de la F.A.I., mais on m’avait dit
qu’il était plus probable que la F.A.I. m’envoyât à Teruel qu’à Madrid. Si je
voulais aller à Madrid, c’était dans les Brigades internationales qu’il me
fallait entrer, et pour cela j’avais à obtenir la recommandation d’un membre du
parti communiste. Je dénichai un ami communiste qui faisait partie du service
de santé espagnol, et je lui expliquai mon cas. Il parut très désireux de faire
de moi une recrue et me demanda de persuader, si possible, quelques-uns des
autres Anglais I.L.P. de me suivre. Si j’avais été en meilleure santé, il est
probable que j’aurais donné mon adhésion séance tenante. Il est difficile de
dire aujourd’hui quelle différence cela eût fait. J’eusse très bien pu être
envoyé à Albacete avant le déclenchement des troubles de Barcelone ; dans
ce cas, n’ayant pas vu de près les combats de rues, j’en aurais peut-être tenu
la version officielle pour véridique. Par ailleurs, si j’avais été à Barcelone,
durant les troubles, sous les ordres des communistes mais n’en conservant pas
moins un sentiment personnel de loyalisme à l’égard de mes camarades du
P.O.U.M., je me serais trouvé dans une impasse. Mais j’avais droit à encore une
semaine de permission et j’avais le plus vif désir de rétablir ma santé avant
de retourner au front. Et puis – un détail du genre de ceux qui décident
toujours d’une destinée – il me fallait attendre que le bottier ait pu me
fabriquer une paire neuve de chaussures de marche. (L’armée espagnole tout
entière n’ayant pu arriver à m’en présenter d’une pointure assez grande pour
m’aller.) Je répondis donc à mon ami communiste que je remettais à un peu plus
tard de prendre des dispositions définitives. En attendant j’avais besoin de
repos. Je m’étais même mis en tête d’aller avec ma femme passer deux ou trois
jours au bord de la mer. En voilà une idée ! Comme s’il ne suffisait pas
de l’atmosphère politique pour me faire comprendre que ce n’était pas chose
faisable par le temps qui courait !


Car sous l’aspect extérieur de la ville, sous ses dehors
contrastés de luxe et de pauvreté grandissante, et sous l’apparente gaieté de
ses rues, avec leurs étalages de fleurs, le bariolage de leurs drapeaux et des
affiches de propagande, et leur animation, couvait un affreux sentiment de
rivalité et de haine politiques. Il n’y avait pas à s’y méprendre. Des gens de
toutes nuances disaient, envahis par un mauvais pressentiment : « Il
ne va pas tarder à y avoir de la casse. » Le danger était patent et facile
à comprendre. Il résidait dans l’antagonisme entre ceux qui voulaient faire
progresser la révolution et ceux qui voulaient l’enrayer ou l’empêcher –
autrement dit, dans l’antagonisme entre anarchistes et communistes.
Politiquement, il n’y avait plus à présent d’autre pouvoir que celui du
P.S.U.C. et de ses alliés libéraux. Mais en face de ce pouvoir il y avait la
force irrésolue des membres de la C.N.T., moins bien armés et sachant moins
bien ce qu’ils voulaient que leurs adversaires, mais puissants par leur nombre
et par leur prédominance dans plusieurs industries-clefs. Avec une telle
démarcation des forces, il était fatal qu’il y eût conflit. Du point de vue des
membres de la Généralité soumise à l’influence dirigeante du P.S.U.C., la
première chose à faire, nécessairement, pour consolider leur position, c’était
de désarmer les ouvriers de la C.N.T. Comme je l’ai déjà fait observer, la
mesure prise pour dissoudre les milices de partis était au fond une manœuvre à
cette fin. Simultanément on avait remis en activité les forces de police armées
d’avant-guerre, gardes civils et autres, et on était en train de les renforcer
et de les armer puissamment. Cela ne pouvait avoir qu’une seule signification.
Les gardes civils, en particulier, étaient une force de gendarmerie du type
européen courant qui, depuis bientôt un siècle, avaient servi de gardes du
corps à la classe possédante. Sur ces entrefaites, on avait rendu un arrêt
selon lequel toutes les armes détenues par des particuliers devraient être
livrées. Naturellement cet ordre était resté lettre morte ; il était clair
qu’on ne pourrait prendre leurs armes aux anarchistes que par la force. Pendant
tout ce temps le bruit courait, toujours de façon vague et contradictoire par
suite de la censure des journaux, qu’un peu partout en Catalogne des petits
conflits éclataient. En plusieurs endroits les forces de police armées avaient
attaqué les forteresses des anarchistes. À Puigcerdà, à la frontière française,
on envoya une troupe de carabiniers s’emparer du bureau de la douane, sur
lequel les anarchistes avaient eu jusque-là la haute main, et Antonio Martín,
un anarchiste connu, fut tué. Des incidents analogues s’étaient produits à
Figueras et, je crois, à Tarragone. Dans Barcelone, il y avait eu, à en croire
des renseignements officieux, une série de bagarres dans les faubourgs
ouvriers. Des membres de la C.N.T. et de l’U.G.T. depuis quelque temps
s’entre-assassinaient ; à plusieurs reprises les meurtres avaient été
suivis de funérailles colossales, provocantes, organisées dans l’intention bien
délibérée d’attiser les haines politiques. Peu de temps auparavant, un membre
de la C.N.T. avait été assassiné, et c’est par centaines de mille que la C.N.T.
avait suivi son enterrement. À la fin d’avril, juste au moment de mon arrivée à
Barcelone, Roldan Cortada, membre éminent de l’U.G.T., fut
assassiné, probablement par quelqu’un de la C.N.T. Le gouvernement donna
l’ordre à tous les magasins de fermer et organisa un immense cortège funèbre,
formé en grande partie des troupes de l’armée populaire, qui, en un point
donné, mit deux heures à défiler. De la fenêtre de l’hôtel je le regardai
passer sans enthousiasme. Il sautait aux yeux que ces prétendues funérailles
étaient tout bonnement un déploiement de forces ; il suffirait d’un rien
pour qu’il y ait effusion de sang. Cette même nuit nous fûmes réveillés, ma
femme et moi, par le bruit d’une fusillade venant de la place de Catalogne, à
cent ou deux cents mètres de là. Nous apprîmes le lendemain que c’était un
membre de la C.N.T. qui avait été supprimé, probablement par quelqu’un de
l’U.G.T. Bien entendu, il était tout à fait possible que tous ces meurtres
eussent été commis par des agents provocateurs. On peut aussitôt apprécier
l’attitude de la presse capitaliste étrangère en face des dissensions
communo-anarchistes en remarquant qu’elle fit du tapage autour du meurtre de
Roldan Cortada, mais passa sous silence le meurtre en réponse.


Le 1er mai approchait et il était question d’une
manifestation monstre à laquelle prendraient part à la fois la C.N.T. et
l’U.G.T. Les leaders de la C.N.T., plus modérés que beaucoup de leurs
sectateurs, travaillaient depuis longtemps en vue d’une réconciliation avec
l’U.G.T. ; c’était même le mot d’ordre de leur politique que d’essayer de
former un seul grand bloc des deux centrales syndicales. L’idée était de faire
défiler ensemble la C.N.T. et l’U.G.T., qui feraient ainsi montre de leur
solidarité. Mais au dernier moment la manifestation fut décommandée. Il était
trop évident qu’elle n’amènerait que des bagarres. C’est ainsi qu’il ne se
passa rien le 1er mai. Quel drôle d’état de choses !
Barcelone, la ville soi-disant révolutionnaire par excellence, fut probablement
la seule ville de l’Europe non-fasciste où il n’y eut pas de commémorations ce
jour-là. Mais j’avoue que j’en fus plutôt soulagé. On pensait que le contingent
de l’I.L.P. allait devoir marcher, dans le cortège, avec le groupe du P.O.U.M.,
et tout le monde s’attendait à de la casse. C’était bien la dernière chose à
laquelle j’aspirais que d’être mêlé à quelque absurde combat de rues !
Être en train de défiler derrière des drapeaux rouges sur lesquels sont
inscrits des mots d’ordre exaltants, et être descendu par quelqu’un de totalement
inconnu qui vous tire dessus au fusil-mitrailleur d’une fenêtre d’un dernier
étage – non, décidément, ça n’est pas ma conception d’une façon utile de
mourir.


 



IX


Vers midi, le 3 mai, un ami qui traversait le hall de
l’hôtel me dit en passant : « Il y a eu une espèce d’émeute au bureau
central des téléphones, à ce que j’ai entendu dire. » Je ne sais pourquoi,
sur le moment, je ne prêtai pas attention à ces mots.


Cet après-midi-là, entre trois et quatre, j’avais descendu
la moitié des Ramblas lorsque j’entendis plusieurs coups de feu derrière moi.
Je fis demi-tour et vis quelques jeunes gens, le fusil à la main et, au cou, le
foulard rouge et noir des anarchistes, se faufiler dans une rue transversale
qui partait des Ramblas vers le nord. Ils étaient manifestement en train
d’échanger des coups de feu avec quelqu’un posté dans une haute tour
octogonale – une église, je pense – qui commandait la rue
transversale. Je pensai instantanément : « Ça y est, ça
commence ! » Mais je n’éprouvai pas grande surprise, car depuis des
jours et des jours tout le monde s’attendait à tout moment à ce que
« ça » commençât. Je compris bien que je devais immédiatement
retourner à l’hôtel voir s’il n’était rien arrivé à ma femme. Mais le groupe
d’anarchistes aux abords de la rue transversale refoulaient les gens en leur
criant de ne pas traverser la ligne de feu. De nouveaux coups claquèrent. La
rue était balayée par les balles tirées de la tour et une foule de gens saisis
de panique descendirent précipitamment les Ramblas pour s’éloigner du lieu de
la fusillade ; d’un bout à l’autre de la rue on entendait le claquement
des tabliers de tôle que les commerçants abaissaient aux devantures. Je vis
deux officiers de l’armée populaire battre prudemment en retraite d’arbre en
arbre, la main sur leur revolver. Devant moi, la foule s’engouffrait dans une
station de métro au milieu des Ramblas pour se mettre à l’abri. Je décidai
aussitôt de ne pas les suivre. C’était risquer de demeurer bloqué sous terre
pendant des heures.


À ce moment, un médecin américain qui s’était trouvé avec
nous au front vint à moi en courant et me saisit par le bras. Il était
surexcité.


« Allons, venez ! Il nous faut gagner l’hôtel
Falcón. » (L’hôtel Falcón était une sorte de pension de famille dont le
P.O.U.M. avait pris les frais d’entretien à sa charge et où descendaient
surtout des miliciens en permission.) « Les camarades du P.O.U.M. vont s’y
réunir. La bagarre est déclenchée. Nous devons nous serrer les coudes. »


« Mais de quoi diable s’agit-il au juste ? »
demandai-je.


Le docteur m’entraînait déjà en me remorquant par le bras.
Il était bien trop surexcité pour pouvoir faire un exposé très clair de la
situation. Il ressortait de ses paroles qu’il s’était trouvé sur la place de
Catalogne au moment où plusieurs camions remplis de gardes civils armés étaient
venus s’arrêter devant le Central téléphonique, dont la plupart des employés
appartenaient à la C.N.T. Les gardes civils avaient brusquement attaqué. Puis
quelques anarchistes étaient survenus et il y avait eu une échauffourée
générale. Je conclus de tout cela que l’« espèce d’émeute » du matin
avait eu pour cause l’exigence formulée par le gouvernement de se faire
remettre le Central téléphonique, et le refus qu’on y avait naturellement
opposé.


Comme nous descendions la rue, un camion qui filait à toute
vitesse nous croisa. Il était bondé d’anarchistes, le fusil à la main. Sur le
devant, un jeune homme était allongé à plat ventre sur une pile de matelas,
derrière une petite mitrailleuse. Quand nous arrivâmes à l’hôtel Falcón, une
foule de gens grouillait dans le hall ; la confusion la plus complète
régnait, personne ne paraissait savoir ce qu’on attendait de nous, et personne
n’était armé, à l’exception de la poignée d’hommes des troupes de choc qui
formaient la garde habituelle du local. Je traversai la rue pour me rendre au
comité local du P.O.U.M., situé presque en face. En haut, dans la salle où
habituellement les miliciens venaient toucher leur solde, grouillait aussi une
masse de gens. Un homme d’une trentaine d’années, grand, pâle, assez beau, en
vêtements civils, s’efforçait de rétablir l’ordre et distribuait les ceinturons
et les cartouchières qui étaient entassés dans un coin. Il ne semblait pas
jusqu’à maintenant y avoir de fusils. Le docteur avait disparu – je crois
qu’il y avait déjà eu des blessés et qu’on avait réclamé des médecins –,
mais il était arrivé un autre Anglais. Bientôt, l’homme de haute taille et
quelques autres commencèrent à sortir d’un arrière-bureau des brassées de
fusils et les firent passer à la ronde. Comme nous étions, l’autre Anglais et
moi, quelque peu suspects, en tant qu’étrangers, personne, d’abord, ne voulut
nous donner un fusil. Mais sur ces entrefaites, arriva un milicien que j’avais
connu sur le front et qui me reconnut ; on nous donna alors, encore qu’un
peu à contrecœur, des fusils et un petit nombre de chargeurs.


On entendait au loin le bruit d’une fusillade, et les rues
étaient absolument désertes. Tout le monde disait qu’il était à présent
impossible de remonter les Ramblas. Les gardes civils s’étaient emparés de
maisons admirablement situées pour constituer des positions dominantes, et de
là ils tiraient sur tous ceux qui passaient. J’aurais risqué le coup pour
regagner mon hôtel, mais le bruit courait que le comité local allait
probablement être attaqué d’un instant à l’autre et qu’il valait mieux que nous
restions là. Partout dans le local, sur les marches de l’escalier, et dehors
sur le trottoir, de petits groupes de gens stationnaient, qui parlaient avec
agitation. Personne ne paraissait se faire une idée très claire de ce qui se
passait. Tout ce que je pus apprendre, c’est que les gardes civils avaient
attaqué le Central téléphonique et s’étaient emparés de plusieurs points
stratégiques d’où ils dominaient d’autres locaux appartenant aux ouvriers.
L’impression générale était que les gardes civils « en avaient »
après la C.N.T. et la classe ouvrière en général. C’est un fait digne de
remarque que, à ce moment-là, personne ne semblait incriminer le gouvernement.
Les classes pauvres de Barcelone regardaient les gardes civils comme des sortes
de Black and Tans[bookmark: _ftnref5][5] et l’on
paraissait considérer comme chose établie qu’ils avaient attaqué de leur propre
initiative. Lorsque je sus de quoi il retournait, je me sentis moralement plus
à l’aise. La question était suffisamment claire. D’un côté la C.N.T., de
l’autre côté la police. Je n’ai pas un amour particulier pour
l’« ouvrier » idéalisé tel que se le représente l’esprit bourgeois du
communiste, mais quand je vois un véritable ouvrier en chair et en os en
conflit avec son ennemi naturel, l’agent de police, je n’ai pas besoin de me
demander de quel côté je suis.


Un bon bout de temps s’écoula et il semblait ne rien se
passer dans notre coin, à ce bout de la ville. Il ne me vint pas à l’idée que
je pouvais téléphoner à mon hôtel pour savoir si ma femme était saine et
sauve ; je tenais pour admis que le Central téléphonique avait cessé de
fonctionner – alors qu’en réalité il ne fut hors de service que durant deux
heures. On pouvait évaluer à environ trois cents le nombre des personnes qui se
trouvaient dans les deux locaux : c’étaient surtout des gens de la classe
la plus pauvre, des rues mal fréquentées en bas de la ville, aux alentours des
quais ; il y avait quantité de femmes parmi eux, certaines portant sur
leurs bras des bébés, et une foule de petits garçons déguenillés. Je me figure
que beaucoup d’entre eux n’avaient pas la moindre notion de ce qui se passait
et que tout simplement ils avaient couru se réfugier dans les locaux du
P.O.U.M. Il s’y trouvait aussi pas mal de miliciens en permission et quelques
étrangers. Pour autant qu’il me fût possible d’en juger, il n’y avait guère
qu’une soixantaine de fusils à répartir entre nous tous. Le bureau en haut était
continuellement assiégé par une foule de gens qui réclamaient des fusils et à
qui on répondait qu’il n’en restait plus. Parmi les miliciens, de tout jeunes
gars qui semblaient se croire en pique-nique rôdaient çà et là, tâchant de
soutirer des fusils à ceux qui en avaient, ou de les leur faucher. L’un d’eux
ne tarda pas à s’emparer du mien par une ruse habile et à aussitôt s’éclipser
avec. Je me retrouvai donc sans arme, à l’exception de mon tout petit pistolet
automatique pour lequel je ne possédais qu’un chargeur de cartouches.


Il commençait à faire nuit, la faim me gagnait et il ne
paraissait pas y avoir quelque chose à manger à l’hôtel Falcón. Nous sortîmes à
la dérobée, mon ami et moi, pour aller dîner à son hôtel qui était situé non
loin de là. Les rues étaient plongées dans une obscurité totale ; pas un
bruit, pas une âme ; les tabliers de tôle étaient baissés à toutes les
devantures de magasins, mais on n’avait pas encore construit de barricades. On
fit beaucoup d’histoires avant de nous laisser entrer dans l’hôtel ; la
porte en était fermée à clef et la barre mise. À notre retour, j’appris que le
Central téléphonique fonctionnait et je me rendis dans le bureau d’en haut où
il y avait un appareil pour donner un coup de téléphone à ma femme. Détail bien
caractéristique, il n’y avait aucun annuaire des téléphones dans le local, et
je ne connaissais pas le numéro de l’hôtel Continental ; après une heure
environ de recherches de pièce en pièce, je découvris un livret-guide qui me
fournit le numéro. Je ne pus prendre contact avec ma femme, mais je parvins à
avoir John McNair, le représentant de l’I.L.P. à Barcelone. Il me dit que tout
allait bien, que personne n’avait été tué, et me demanda si, de notre côté,
tout le monde était sain et sauf au comité local. Je lui dis que nous irions
tout à fait bien si nous avions quelques cigarettes. Ce n’était de ma part
qu’une plaisanterie ; toujours est-il qu’une demi-heure plus tard nous
vîmes McNair apparaître avec deux paquets de Lucky Strike. Il avait affronté les
rues où il faisait noir comme dans un four, et où des patrouilles d’anarchistes
par deux fois l’avaient arrêté et, le pistolet braqué sur lui, avaient examiné
ses papiers. Je n’oublierai pas ce petit acte d’héroïsme. Les cigarettes nous
firent rudement plaisir.


On avait placé des gardes armés à la plupart des fenêtres,
et en bas, dans la rue, un petit groupe d’hommes des troupes de choc arrêtaient
et interrogeaient les rares passants. Un car de patrouille anarchiste s’arrêta,
tout hérissé d’armes. À côté du chauffeur, une splendide jeune fille brune
d’environ dix-huit ans berçait sur ses genoux une mitraillette Longtemps
j’errai à l’aventure dans le local, vaste bâtiment plein de coins et de
recoins, dont il était impossible d’apprendre la topographie. C’était partout
l’habituel gâchis, les meubles brisés et les chiffons de papier qui semblaient
être les produits inévitables de la révolution. Partout des gens qui
dormaient ; sur un divan démoli, dans un couloir, deux pauvres femmes du
quartier des quais ronflaient paisiblement. Ce bâtiment avait été un music-hall
avant que le P.O.U.M. l’eût repris. Des scènes étaient demeurées dressées dans
plusieurs des salles ; sur l’une d’elles il y avait un piano à queue
abandonné. Finalement je découvris ce que je cherchais : le magasin
d’armes. J’ignorais comment les choses allaient tourner et j’avais grand besoin
d’une arme. J’avais si souvent entendu dire que tous les partis rivaux,
P.S.U.C., P.O.U.M. et C.N.T. - F.A.I. amassaient tous pareillement des
armes dans Barcelone, que je ne pouvais croire que deux des principaux locaux
du P.O.U.M. ne continssent que les cinquante ou soixante fusils que j’avais
vus. La pièce qui servait de magasin d’armes n’était pas gardée et la porte en
était peu solide ; il ne nous fut pas difficile, à mon ami et à moi, de
l’ouvrir en exerçant une pression sur elle. Une fois à l’intérieur, nous nous
aperçûmes que ce que l’on nous avait répondu était la vérité même : il n’y
avait réellement plus d’armes. Tout ce que nous trouvâmes, ce fut environ deux
douzaines de fusils de petit calibre, d’un modèle qui n’était plus en usage, et
quelques fusils de chasse, et pas la moindre cartouche pour aucun d’eux. Je
montai au bureau demander s’il ne restait pas de balles de pistolet : ils
n’en avaient pas. Toutefois nous avions quelques caisses de bombes que l’un des
cars de patrouille anarchistes nous avait apportées. Je mis deux bombes dans ma
cartouchière. Elles étaient d’un type très grossier, s’allumaient en en
frottant le haut avec une espèce d’allumette, et étaient très sujettes à
exploser de leur propre initiative.


De tous côtés, des gens étaient étalés par terre, endormis.
Dans une pièce, un bébé pleurait et pleurait, sans discontinuer. Bien qu’on fût
en mai, la nuit commençait à être froide. Devant l’une des scènes de music-hall
les rideaux pendaient encore. J’en fis tomber un en le fendant avec mon
couteau, m’enroulai dedans et dormis deux heures. D’un sommeil troublé, je m’en
souviens, par la pensée de ces sacrées bombes qui étaient bien fichues de
m’envoyer en l’air si jamais je venais à rouler sur elles d’une façon un peu
trop appuyée. À trois heures du matin le bel homme de haute taille qui
paraissait avoir le commandement me réveilla, me donna un fusil et me plaça en
faction à l’une des fenêtres. Il me dit que Salas, le chef de la police
responsable de l’attaque du bureau central, avait été mis en état
d’arrestation. (En réalité, comme nous l’apprîmes plus tard, il avait seulement
été révoqué. Tout de même, ces nouvelles vinrent confirmer l’impression
générale que les gardes civils avaient agi sans ordres.) Dès l’aube, les gens,
en bas, se mirent à construire deux barricades, l’une à l’extérieur du comité
local, l’autre à l’extérieur de l’hôtel Falcón. Les rues de Barcelone sont
pavées de galets carrés avec lesquels il est facile de construire un mur, et
sous les galets il y a une sorte de cailloutis qui convient parfaitement pour
remplir les sacs de protection. La construction de ces barricades fut un
spectacle étrange et admirable. J’aurais bien donné quelque chose pour pouvoir
le photographier ! Avec cette espèce d’énergie passionnée que les
Espagnols déploient lorsqu’ils sont tout à fait décidés à se mettre à exécuter
n’importe quel travail, des hommes, des femmes, de tout petits enfants, en longues
rangées, arrachaient les pavés ; certains les charriaient dans une voiture
à bras que l’on avait dénichée quelque part, tandis que d’autres faisaient la
navette en chancelant sous le poids de lourds sacs de cailloux. Sur le seuil du
comité local, une jeune fille, une Juive allemande, portant des pantalons de
milicien dont la garniture de boutons des genoux lui arrivait exactement aux
chevilles, les regardait en souriant. Au bout de deux heures les barricades
s’élevaient à hauteur de tête, des guetteurs armés de fusils étaient postés aux
meurtrières et, derrière l’une des barricades, un feu flambait et des hommes
faisaient frire des œufs.


On m’avait de nouveau repris mon fusil, et il ne paraissait
pas y avoir rien d’utile à faire. Nous décidâmes, l’autre Anglais et moi, de
rentrer à l’hôtel Continental. On entendait au loin le bruit de pas mal de
fusillades, mais pas du côté des Ramblas, semblait-il. En passant nous entrâmes
dans les Halles. Très peu d’étals avaient ouvert, et ils étaient assiégés par une
foule de gens des quartiers ouvriers au sud des Ramblas. Au moment même où nous
entrâmes, un coup de feu claqua violemment au dehors ; quelques panneaux
de la verrière du toit volèrent en éclats, et la foule se rua vers les sorties
de derrière. Quelques étals restèrent cependant ouverts, et nous pûmes boire
chacun une tasse de café et acheter un morceau triangulaire de fromage de
chèvre que je fourrai dans ma cartouchière à côté de mes bombes. Quelques jours
plus tard, je fus bien heureux d’avoir ce morceau de fromage.


Au coin de la rue où, la veille, j’avais vu des anarchistes
commencer à tirer, s’élevait maintenant une barricade. L’homme qui se tenait
derrière (j’étais, moi, de l’autre côté de la rue) me cria de prendre garde. De
la tour de l’église, les gardes civils faisaient feu sans distinction sur tous
ceux qui passaient. Je m’arrêtai un instant, puis franchis en courant l’espace
à découvert. Effectivement, une balle passa en sifflant près de moi,
désagréablement près. Quand je fus aux abords du siège du comité exécutif du
P.O.U.M., mais encore de l’autre côté de l’avenue, de nouveaux cris
d’avertissement me furent adressés par quelques hommes des troupes de choc qui
se tenaient dans l’encadrement de la porte – cris d’avertissement dont,
sur le moment, je ne compris pas le sens. Il y avait des arbres et un kiosque à
journaux entre le siège et moi (les avenues de ce genre, en Espagne, ont un
large trottoir central) et il ne m’était pas possible de voir ce qu’ils
montraient. Je parvins au Continental, m’assurai que tout allait bien, me lavai
le visage et retournai au siège du comité exécutif du P.O.U.M. (qui se trouvait
à cent mètres plus bas dans l’avenue) pour demander quels étaient les ordres.
Dans l’intervalle, le grondement, en divers points, des tirs de fusils et de
mitrailleuses était devenu presque comparable au fracas d’une bataille. Je
venais juste de trouver Kopp et j’étais en train de lui demander ce que nous
étions censés faire quand retentirent en bas, dans la rue, une série
d’explosions effrayantes. Le fracas fut si violent que je fus persuadé qu’on
nous tirait dessus avec un canon de campagne. En réalité, il ne s’agissait que
de grenades à main, qui font le double de leur bruit habituel lorsqu’elles
explosent parmi des bâtiments de pierre. Kopp alla à la fenêtre jeter un coup
d’œil dehors, redressa sa canne derrière son dos, dit : « Allons nous
rendre compte », et descendit l’escalier comme s’il allait se balader,
l’air détaché comme à son habitude, moi le suivant. Juste un peu en retrait de
l’encadrement de la porte, un groupe d’hommes des troupes de choc faisaient
rouler des bombes sur la chaussée, comme s’ils jouaient aux quilles. Les bombes
éclataient vingt mètres plus loin en faisant un fracas effroyable, à briser le
tympan, auquel se mêlaient les claquements des coups de fusil. Au milieu de
l’avenue, de derrière le kiosque à journaux, une tête – c’était la tête
d’un milicien américain que je connaissais bien – surgissait, qui avait
exactement l’air d’une noix de coco à un stand de foire. Ce fut seulement après
coup que je compris ce qui se passait au juste. Dans la maison voisine du siège
du P.O.U.M. il y avait un café avec un hôtel au-dessus, appelé le café Moka. La
veille, vingt ou trente gardes civils armés avaient pénétré dans le café, puis,
sitôt le déclenchement des troubles, ils s’étaient brusquement rendus maîtres
de toute la maison et s’y étaient barricadés. Il y avait lieu de croire qu’ils
avaient reçu l’ordre de s’emparer du café, à titre de mesure préalable à
l’attaque ultérieure des locaux du P.O.U.M. De bonne heure le matin, ils
avaient tenté une sortie, des coups de feu avaient été échangés et un homme des
troupes de choc avait été grièvement blessé et un garde civil tué. Les gardes
civils avaient reflué dans le café, mais lorsqu’ils avaient vu l’Américain
descendre l’avenue ils avaient ouvert le feu sur lui, bien qu’il ne fût pas
armé. L’Américain s’était jeté derrière le kiosque pour se mettre à l’abri, et
les hommes des troupes de choc lançaient des bombes pour faire rentrer à
nouveau les gardes civils dans la maison.


Il suffit à Kopp d’un coup d’œil pour saisir la
situation ; il continua d’avancer et tira en arrière un Allemand roux des
troupes de choc qui venait juste d’arracher la goupille de sûreté d’une bombe
avec ses dents. Il cria à tout le monde de ne pas rester sur le seuil, de se
reculer, et nous dit en plusieurs langues qu’il fallait absolument éviter une
effusion de sang. Puis il sortit et s’avança sur la chaussée, sous les yeux des
gardes civils, retira ostensiblement son pistolet et le posa par terre. Deux
officiers espagnols des milices firent de même, et tous trois s’avancèrent
lentement vers l’encadrement de la porte où les gardes civils se pressaient.
Cela, on m’aurait donné vingt livres que je ne l’aurais pas fait ! Ils
s’avançaient, désarmés, vers des hommes qui avaient perdu la tête et qui
avaient à la main des fusils chargés. Un garde civil, en manches de chemise et
blême de peur, sortit sur le trottoir pour parlementer avec Kopp. Il ne cessait
de montrer du doigt avec agitation deux bombes non éclatées qui gisaient sur la
chaussée. Kopp revint vers nous nous dire qu’il valait mieux faire exploser ces
bombes. À demeurer là, elles constituaient un danger pour tous ceux qui
passaient. Un homme des troupes de choc tira un coup de fusil sur l’une des
bombes et la fit éclater, puis fit feu sur l’autre, mais la manqua. Je lui
demandai de me passer son fusil, m’agenouillai et tirai sur la seconde bombe.
Je regrette d’avoir à dire que, moi aussi, je la manquai. C’est le seul coup de
feu que j’ai tiré durant les troubles. La chaussée était jonchée de débris de
verre provenant de l’enseigne du café Moka et deux autos qui étaient garées à
l’extérieur – l’une d’elles était l’auto officielle de Kopp – avaient
été criblées de balles et avaient eu leur pare-brise pulvérisé par l’explosion
des bombes.


Kopp m’emmena de nouveau en haut et m’exposa la situation.
Nous devions défendre les locaux du P.O.U.M. s’ils étaient attaqués, mais
d’après les instructions envoyées par les leaders du P.O.U.M. il nous fallait
rester sur la défensive et ne pas engager la lutte s’il était possible de
l’éviter. Exactement en face de nous il y avait un cinéma, appelé le Poliorama,
au-dessus duquel se trouvait un musée, et tout à fait au dernier étage,
dominant de haut le niveau général des toits, un petit observatoire avec deux
dômes jumeaux. Les dômes commandaient la rue et il suffisait donc de quelques
hommes postés là-haut avec des fusils pour empêcher toute attaque contre le
siège du P.O.U.M. Les concierges du cinéma étaient membres de la C.N.T. et nous
laisseraient aller et venir. Quant aux gardes civils dans le café Moka, on
n’aurait pas d’ennuis avec eux ; ils n’avaient pas envie de se battre et
se laisseraient volontiers persuader qu’il faut que tout le monde vive. Kopp
répéta que nous avions l’ordre de ne pas tirer à moins qu’on ne nous tirât
dessus ou que nos locaux fussent attaqués. Je compris, sans qu’il en soufflât
mot, que les leaders du P.O.U.M. étaient furieux d’être entraînés dans cette
histoire, mais avaient le sentiment qu’ils devaient faire cause commune avec la
C.N.T.


On avait déjà placé des sentinelles dans l’observatoire. Les
trois jours et nuits suivants, je les ai passés sur le toit du Poliorama que je
ne quittais que durant les courts moments où je faisais un saut jusqu’à mon
hôtel pour les repas. Je ne courus aucun danger, je n’eus rien de pire à
souffrir que la faim et l’ennui, et pourtant ce fut l’une des périodes les plus
insupportables de ma vie tout entière. Je crois que l’on ne peut guère vivre de
moments qui écœurent et désillusionnent plus et martyrisent les nerfs davantage
que ces affreux jours de guerre de rues.


Je demeurais là, assis sur le toit, et l’absurdité de tout
cela me remplissait d’étonnement.


Des petites fenêtres de l’observatoire on avait vue sur des
kilomètres à la ronde – d’innombrables perspectives de hauts immeubles
élancés, de dômes de verre et de fantastiques toits ondulés de tuiles d’un vert
brillant à reflets cuivrés ; à l’est le scintillement de la haute
mer – c’était la première fois que je voyais la mer depuis mon arrivée en
Espagne. Et cette énorme ville d’un million d’habitants était plongée dans une
sorte d’inertie pleine de sourde violence, dans un cauchemar de bruit sans
mouvement. Les rues inondées de soleil étaient absolument désertes. Nulle autre
manifestation de vie que les rafales de balles venant des barricades et des
fenêtres protégées par des sacs de terre. Pas un véhicule ne circulait dans les
rues ; çà et là le long des Ramblas, des tramways étaient demeurés
immobilisés à l’endroit où le conducteur avait sauté à bas, lorsque les combats
avaient commencé. Et tout le temps ce vacarme infernal, dont les milliers de
bâtiments en pierre renvoyaient les échos, continuait sans fin telle une tempête
de pluie tropicale, tantôt s’affaiblissant au point qu’on n’entendait plus que
de rares coups de feu espacés, et tantôt se ranimant jusqu’à devenir une
fusillade assourdissante, mais ne s’arrêtant jamais tant que durait le jour, et
à l’aube ponctuellement recommençant.


Que diable se passait-il ? Qui se battait et contre
qui ? Et qui avait le dessus ? C’est ce qu’il était bien difficile de
découvrir au début. Les habitants de Barcelone ont tellement l’habitude des
combats de rues, et connaissent si bien la topographie locale, qu’ils savent
par une sorte d’instinct quel parti politique occupera telle et telle rue et
tel et tel immeuble. Mais un étranger, trop désavantagé,
s’y perd. En regardant de l’observatoire, je me rendais compte que les Ramblas, avenue qui est l’une des principales artères de la
ville, constituaient une ligne de démarcation. À droite de cette ligne, les
quartiers ouvriers étaient unanimement anarchistes ; à gauche, un combat
confus était en train de se livrer dans les ruelles tortueuses, mais sur cette
partie de la ville le P.S.U.C. et les gardes civils avaient plus ou moins la
haute main. Tout au bout des Ramblas, de notre côté,
autour de la place de Catalogne, la situation était si compliquée qu’elle eût
été tout à fait inintelligible si chaque bâtiment n’avait pas arboré un
pavillon de parti. Le principal point de repère, ici, était l’hôtel Colón, quartier général du P.S.U.C., qui dominait la place de
Catalogne. À une fenêtre près de l’avant-dernier O de l’énorme « Hôtel Colón » qui s’étale sur la façade, ils avaient placé une
mitrailleuse qui pouvait balayer la place avec une meurtrière efficacité. À
cent mètres à notre droite, un peu plus bas sur les Ramblas, les
J.S.U., Union des Jeunesses du P.S.U.C. (correspondant à l’Union des Jeunesses
communistes en Angleterre), occupaient un grand entrepôt dont les fenêtres
latérales, protégées par des sacs de terre, faisaient face à notre
observatoire. Ils avaient amené le drapeau rouge et hissé le drapeau national
catalan. Sur le Central téléphonique, point de départ de toute l’affaire, le
drapeau national catalan et le drapeau anarchiste flottaient côte à côte. On
avait dû, là, s’arrêter à quelque compromis provisoire, car le Central
fonctionnait sans interruption et de ce bâtiment on ne tirait aucun coup de
feu.


Dans notre coin, c’était singulièrement calme. Les gardes
civils, dans le café Moka, avaient baissé les rideaux de fer et s’étaient fait
une barricade en empilant les tables et les chaises du café. Un peu plus tard,
une demi-douzaine d’entre eux montèrent sur le toit, en face de nous, et y
construisirent avec des matelas une autre barricade, au-dessus de laquelle ils
firent flotter un drapeau national catalan. Mais il était visible qu’ils
n’avaient aucune envie d’entamer un combat. Kopp avait conclu avec eux un
accord précis : s’ils ne tiraient pas sur nous, nous ne tirerions pas sur
eux. Il était maintenant devenu tout à fait ami avec eux et avait été plusieurs
fois leur rendre visite dans le café Moka. Les gardes civils avaient naturellement
fait main basse sur tout ce qu’il y avait dans le café pouvant se boire, et ils
firent cadeau à Kopp de quinze bouteilles de bière. En retour, Kopp leur avait
bel et bien donné un de nos fusils pour en remplacer un qu’ils avaient, ils ne
savaient comment, perdu la veille. N’empêche que l’on éprouvait tout de même
une drôle d’impression à être assis sur ce toit. Tantôt j’en avais tout
bonnement par-dessus la tête de toute cette histoire, je ne prêtais aucune
attention au vacarme infernal et passais des heures à lire une collection de
livres des Éditions Penguin que, par bonheur, j’avais achetés quelques jours
auparavant ; tantôt j’avais pleinement conscience de la présence, à
cinquante mètres de moi, d’hommes armés qui m’épiaient. C’était un peu comme si
j’avais été à nouveau dans les tranchées. Plusieurs fois je me surpris à dire,
par la force de l’habitude, les « fascistes », en parlant des gardes
civils. En général, nous étions six environ, là-haut. Deux hommes étaient
placés de garde dans chacune des deux tours de l’observatoire, tandis que les
autres restaient assis en dessous sur le toit de plomb, sans autre abri qu’un
garde-fou de pierre. Je me rendais nettement compte qu’à tout instant les
gardes civils pouvaient recevoir par téléphone l’ordre d’ouvrir le feu. Ils
étaient bien tombés d’accord de nous prévenir auparavant, mais rien ne nous
assurait qu’ils tiendraient leur promesse. Une seule fois, du reste, on put
croire que le conflit se déclenchait. L’un des gardes civils en face de nous s’agenouilla
et se mit à tirer, appuyé sur la barricade. J’étais en faction dans
l’observatoire à ce moment-là. Je braquai mon fusil sur lui en criant :


« Hé ! Ne tirez pas sur nous !


— Quoi ?


— Ne tirez pas sur nous, ou nous tirerons aussi.


— Non, non ! Ce n’est pas sur vous que je tirais.
Regardez là, en bas ! »


Avec son fusil il me montrait quelque chose dans la
direction de la rue transversale, au bout de notre immeuble. Effectivement je
vis un jeune homme en salopette bleue, un fusil dans les mains, qui était en
train de se défiler à l’angle de la maison, et il était visible qu’il venait de
tirer un coup de feu sur les gardes civils du toit.


« C’est sur lui que je tirais. Il a tiré le premier. (Je
crois que c’était vrai.) Nous n’avons pas envie de vous tuer. Nous sommes des
travailleurs, nous aussi, tout comme vous ! »


Il me fit le salut antifasciste, que je lui rendis.


Je lui criai :


« Est-ce qu’il vous reste encore de la bière ?


— Non, il n’y en a plus. »


Ce même jour, sans motif apparent, un homme, dans le local
des J.S.U. un peu plus bas dans l’avenue, leva soudain son fusil et me tira
dessus au moment où je me penchais à la fenêtre. Peut-être faisais-je une cible
trop tentante. Je ne tirai pas en réponse. Bien qu’il ne fût qu’à cent mètres
de moi, sa balle passa si loin du but qu’elle n’effleura même pas le toit de
l’observatoire. Comme à l’ordinaire la qualité du tir des Espagnols me sauva.
On me tira plusieurs fois dessus de ce local.


Et ce diabolique tintamarre qui continuait
indéfiniment ! Mais, autant que j’en pouvais juger d’après ce que je
voyais et entendais, la lutte se bornait à être défensive des deux côtés. Les
gens restaient simplement dans leurs locaux ou derrière leurs barricades, et
maintenaient un feu roulant contre les gens d’en face. À un demi-mille de nous
environ, il y avait une rue où les principaux bureaux de la C.N.T. et de
l’U.G.T. se faisaient presque exactement face ; il venait de cette
direction un vacarme d’une intensité terrifiante. J’ai passé dans cette rue le
lendemain du jour où le combat prit fin ; les vitres des devantures
étaient percées comme des cribles. (La plupart des commerçants de Barcelone
avaient collé des bandes de papier entrecroisées sur leurs vitres, aussi ne
volaient-elles pas en éclats lorsqu’une balle les frappait.) Parfois le
crépitement des tirs de fusils et de mitrailleuses était ponctué par
l’éclatement de grenades à main. Et à de longs intervalles, peut-être une
douzaine de fois en tout, il y eut de formidables explosions que, sur le
moment, je n’arrivai pas à m’expliquer ; au bruit on eût dit des
explosions de bombes aériennes, mais c’était impossible car nulle part on
n’apercevait d’avion. On m’a dit par la suite – et il est très possible que
cela soit vrai – que des agents provocateurs faisaient sauter des
explosifs en quantités massives, afin d’augmenter le vacarme et la panique
générale. Il n’y eut cependant pas de tir d’artillerie. J’étais toujours à
tendre l’oreille avec la crainte d’en entendre, car si les canons se mettaient
de la partie, cela voudrait dire que l’affaire se corsait (l’artillerie est le
facteur déterminant dans la guerre de rues). Après coup il y eut des contes à
dormir debout dans les journaux à propos de batteries de canons qui auraient
tiré dans les rues, mais personne ne put montrer un bâtiment qui eût été
atteint par un obus. En tout cas, le son du canon est facilement reconnaissable
pour qui est accoutumé à l’entendre.


Presque dès le début les vivres commencèrent à manquer. Avec
difficulté et à la faveur de la nuit (car les gardes civils continuaient à
canarder ceux qui passaient sur les Ramblas), de l’hôtel Falcón, on apportait à
manger pour les quinze ou vingt miliciens qui se trouvaient au siège de
l’exécutif du P.O.U.M., mais il y avait tout juste assez pour tout le monde,
aussi allions-nous, le plus grand nombre possible d’entre nous, manger à
l’hôtel Continental. Le Continental avait été « collectivisé » par la
Généralité et non, comme la plupart des hôtels, par la C.N.T. ou
l’U.G.T. ; et il était, de ce fait, considéré comme terrain neutre. Les
troubles n’eurent pas plus tôt commencé que l’hôtel s’emplit à craquer de gens
qui formaient un assemblage très surprenant. Il y avait là des journalistes
étrangers, des suspects politiques de toutes nuances, un aviateur américain au
service du gouvernement, plusieurs agents communistes (un gros Russe, entre
autres, à l’air menaçant, que l’on disait être agent du Guépéou, que l’on
surnommait Charlie Chan, et qui portait, attachés à la ceinture, un revolver et
une petite bombe bien fourbie), quelques familles espagnoles aisées dont les
sympathies paraissaient aller aux fascistes, deux ou trois blessés de la
Brigade internationale, un groupe de conducteurs de poids lourds qui avaient
été immobilisés à Barcelone par le déclenchement des troubles au moment où ils
allaient ramener en France quelques gros camions avec un chargement d’oranges,
enfin un certain nombre d’officiers de l’armée populaire. L’armée populaire,
dans son ensemble, resta neutre durant toute la lutte ; quelques soldats
s’échappèrent bien des casernes pour y prendre part, mais à titre individuel.
Le mardi matin, j’en vis deux aux barricades du P.O.U.M. Au début, avant que le
manque de vivres ne devînt aigu et que les journaux ne se fussent mis à attiser
les haines politiques, on avait tendance à considérer toute l’affaire comme une
plaisanterie. Des choses comme ça, à Barcelone il en arrivait chaque année,
disaient les gens. Georges Tioli, journaliste italien et l’un de nos grands
amis, rentra le pantalon trempé de sang. Il était sorti pour voir ce qui se
passait, et tandis qu’il était en train de panser un blessé qui gisait sur le
trottoir, quelqu’un, comme par jeu, avait lancé sur lui une grenade ; par
bonheur, celle-ci ne l’avait pas gravement atteint. Je me souviens qu’il fit la
remarque qu’à Barcelone on devrait numéroter les pavés ; cela épargnerait
tellement de peine pour la construction et la démolition des barricades !
Et je me souviens de ces deux hommes de la Brigade internationale que je
trouvai assis à m’attendre dans ma chambre d’hôtel alors que j’y arrivais
fatigué, affamé et sale après une nuit de faction. Leur attitude fut celle
d’une totale neutralité. S’ils avaient été réellement des hommes de parti, ils
m’eussent, je suppose, pressé de changer de camp, ou même ligoté et enlevé les
bombes dont mes poches étaient bourrées ; au lieu de cela, ils se
contentèrent de me plaindre d’avoir à passer ma permission à monter la garde
sur un toit. Ces mots peignent bien l’attitude générale : « Ce n’est
qu’une querelle entre les anarchistes et la police, c’est sans
importance. » En dépit de l’extension du combat et du nombre des blessés
et des morts, je crois que cette opinion était plus proche de la vérité que la
version officielle présentant l’affaire comme un soulèvement prémédité.


C’est vers le mercredi (5 mai) qu’un changement sembla
s’opérer. Les rues, avec les rideaux de fer des devantures baissés,
présentaient un aspect lugubre. Çà et là de rares piétons, forcés de sortir
pour telle ou telle raison, se glissaient en rasant les murs, agitant des
mouchoirs blancs, et, en un endroit, au milieu des Ramblas, où l’on était à
l’abri des balles, quelques hommes criaient les journaux dans le désert. Le
mardi, Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, avait qualifié
l’attaque du Central téléphonique d’« odieuse provocation » (ou si ce
ne sont pas là les termes, c’en est l’idée), mais le mercredi il changea de ton
et commença de conjurer tout le monde de reprendre le travail. Les leaders
anarchistes firent transmettre partout ce même message. Le bureau de La
Batalla, le journal du P.O.U.M., qui n’était pas défendu, avait été, à peu
près en même temps que le Central téléphonique, attaqué et occupé par les
gardes civils ; mais le journal n’en fut pas moins imprimé dans un autre
local et l’on put en distribuer quelques exemplaires. Il exhortait tout le
monde à rester aux barricades. Les gens demeuraient l’esprit indécis et se
demandaient avec inquiétude comment diable tout cela allait finir. Je doute que
quelqu’un ait quitté les barricades à ce moment-là, mais tout le monde était
las de cette lutte absurde qui, de toute évidence, ne pouvait mener à rien,
personne ne souhaitant la voir tourner en guerre civile en grand, ce qui
risquerait d’avoir pour conséquence la perte de la guerre contre Franco. Cette
crainte, je l’entendis exprimer de tous côtés. À ce que je pus comprendre
d’après ce que les gens dirent sur le moment, la masse des membres de la C.N.T.
voulaient, et avaient voulu dès le début, deux choses seulement : qu’on
remît de nouveau entre leurs mains le Central téléphonique, et qu’on désarmât
les gardes civils que l’on avait en haine. Si la Généralité leur eût fait cette
double promesse, ainsi que celle de mettre un terme à la spéculation sur les
vivres, il n’est pas douteux qu’en l’espace de deux heures les barricades
auraient été démolies. Mais il était visible que la Généralité n’avait pas
l’intention de céder. Et il courait de vilains bruits. On disait que le gouvernement
de Valence envoyait six mille hommes occuper Barcelone, et que cinq mille
miliciens des troupes du P.O.U.M. et des anarchistes avaient quitté le front
d’Aragon pour s’opposer à eux. Seul le premier de ces bruits était vrai. En
regardant attentivement du haut de la tour de l’observatoire, nous vîmes les
formes basses et grises de bâtiments de guerre cerner de près le port. Douglas
Moyle, qui avait été marin, dit que ça avait l’air d’être des
contre-torpilleurs britanniques. Et, en effet, c’étaient bien des
contre-torpilleurs britanniques, mais nous n’en eûmes la confirmation que par
la suite.


Ce soir-là, nous entendîmes dire que sur la place d’Espagne
quatre cents gardes civils s’étaient rendus et avaient remis leurs armes aux
anarchistes ; il y eut aussi divulgation, de façon imprécise, de la
nouvelle que la C.N.T. avait le dessus dans les faubourgs, principalement dans
les quartiers ouvriers. Nous semblions en passe d’être vainqueurs. Mais ce même
soir Kopp m’envoya chercher et, le visage grave, me dit que, selon les
informations qu’il venait de recevoir, le gouvernement était sur le point de
mettre le P.O.U.M. hors la loi et de lui déclarer la guerre. Cette nouvelle me
donna un coup. Pour la première fois j’entrevis l’interprétation qui serait probablement
donnée après coup de cette affaire. Confusément je prévis qu’une fois la lutte
terminée on ferait retomber toute la responsabilité sur le P.O.U.M., qui était
le parti le plus faible et, partant, le plus indiqué à prendre comme bouc
émissaire. Et en attendant, c’en était fini, dans notre coin, de la neutralité.
Si le gouvernement nous déclarait la guerre, nous n’aurions pas d’autre
alternative que de nous défendre. Et ici, au siège du comité exécutif, nous
pouvions être certains que les gardes civils d’à côté recevraient l’ordre de
nous attaquer. Notre seule chance de salut était de les attaquer les premiers.
Kopp était au téléphone à attendre les ordres ; si l’on nous apprenait de
façon catégorique que le P.O.U.M. était mis hors la loi, il nous faudrait
prendre immédiatement des mesures pour occuper le café Moka.


Je me rappelle quelle interminable soirée de cauchemar nous
passâmes à fortifier notre local. Nous fermâmes à clef le rideau de fer abaissé
devant l’entrée principale et, derrière, nous construisîmes une barricade avec
des dalles de pierre laissées par les ouvriers qui étaient en train de faire
quelques réparations juste au moment où les troubles avaient commencé. Nous
inspectâmes notre stock d’armes. En comptant les six fusils qui étaient en
face, sur le toit du Poliorama, nous avions vingt et un fusils, dont un
défectueux, environ cinquante cartouches pour chacun d’eux, et quelques
douzaines de bombes ; rien d’autre à part cela, que quelques pistolets et
revolvers. Une douzaine d’hommes, des Allemands pour la plupart, s’étaient
offerts comme volontaires pour attaquer le café Moka, s’il nous fallait en
venir là. Nous attaquerions par le toit, naturellement, en pleine nuit, pour
les prendre à l’improviste ; ils étaient plus nombreux, mais notre moral
était meilleur, et certainement nous parviendrions à emporter la place
d’assaut, mais il y aurait des morts. Nous n’avions pas de vivres dans notre
local, sauf quelques tablettes de chocolat, et le bruit avait couru
qu’« ils » allaient nous couper l’eau (Personne ne savait qui, au
juste, ce « ils » désignait C’était peut-être le gouvernement qui
avait la haute main sur les usines de distribution d’eau, ou peut-être la
C.N.T., personne ne savait.) Nous passâmes beaucoup de temps à remplir toutes
les cuvettes dans les lavabos, tous les seaux que nous pûmes trouver, et
finalement les quinze bouteilles à bière, vides à présent, que les gardes
civils avaient données à Kopp.


J’étais d’une humeur épouvantable, et vanné d’avoir passé
quelque soixante heures à peu près sans dormir. On était maintenant à une heure
avancée de la nuit. En bas, les hommes dormaient, étendus par terre derrière la
barricade. En haut, il y avait une petite chambre garnie d’un divan, dont nous
avions l’intention de faire un poste de secours, bien que, est-il besoin de le
dire, nous nous aperçûmes qu’il n’y avait ni teinture d’iode ni bandes de
pansement dans le local. Ma femme avait quitté l’hôtel pour venir nous
rejoindre, pour le cas où nous aurions besoin d’une infirmière. Je m’étendis
sur le divan, éprouvant le désir de goûter une demi-heure de repos avant
l’attaque du café Moka au cours de laquelle il était à présumer que je serais
tué. Je me souviens de la sensation de gêne insupportable que j’éprouvai du
fait de mon pistolet qui, attaché à mon ceinturon, me rentrait dans les reins.
Et la chose suivante dont je me souvienne c’est de m’être réveillé en sursaut,
pour trouver ma femme debout à côté de moi. Il faisait grand jour, il ne
s’était rien passé, le gouvernement n’avait pas déclaré la guerre au P.O.U.M.,
l’eau n’avait pas été coupée et, si l’on faisait abstraction de quelques
fusillades par-ci par-là dans les rues, tout était comme à l’ordinaire. Ma
femme me dit qu’elle ne s’était pas senti le cœur de me réveiller et avait dormi
dans un fauteuil, dans l’une des chambres sur le devant.


L’après-midi il y eut une sorte d’armistice. Le bruit de la
fusillade s’éteignit peu à peu, et soudain, comme par un coup de théâtre, les
rues s’emplirent de monde. Quelques magasins commencèrent à relever leurs
tabliers de tôle et une foule énorme envahit le marché, réclamant des denrées
et se pressant autour des étals d’alimentation, bien qu’ils fussent à peu près
vides. Il est à remarquer, cependant, que les tramways ne recommencèrent pas à
circuler. Les gardes civils étaient toujours derrière leurs barricades dans le
café Moka ; ni l’un ni l’autre camp n’évacua les locaux fortifiés. Tout le
monde courait çà et là aux alentours, cherchant à acheter des vivres. Et de
tous côtés on entendait poser la même question anxieuse :
« Pensez-vous que ça soit fini ? Pensez-vous que ça va
recommencer ? » À « ça », au conflit, on y songeait à
présent comme à une sorte de calamité naturelle, comme à un cyclone ou à un
tremblement de terre, qui nous frappait tous pareillement et qu’il n’était pas
en notre pouvoir d’empêcher. Et, effectivement, presque tout de suite – je
crois qu’en réalité il doit y avoir eu une trêve de plusieurs heures, mais ces
heures nous firent l’effet de minutes – le claquement soudain d’un coup de
feu, comme une rafale de pluie en juin, provoqua un sauve-qui-peut général, les
tabliers de tôle des magasins retombèrent avec un bruit sec, les rues se
vidèrent comme par enchantement, les barricades se garnirent d’hommes ;
« ça » avait recommencé.


Je regagnai mon poste sur le toit avec un profond dégoût et
une fureur concentrée. Quand on est en train de prendre part à des événements
tels que ceux-ci, je suppose qu’on est en train, dans une modeste mesure, de
faire de l’histoire, et l’on devrait, en toute justice, avoir l’impression
d’être un personnage historique. Mais non, on ne l’a jamais, parce qu’à de tels
moments, les détails d’ordre physique l’emportent toujours de beaucoup sur tout
le reste. Pendant toute la durée des troubles, il ne m’est pas arrivé une seule
fois de faire l’« analyse » exacte de la situation, comme le
faisaient avec tant d’aisance les journalistes à des centaines de kilomètres de
là. Ce à quoi je songeais surtout, ce n’était pas au juste et à l’injuste dans
cette déplorable lutte d’extermination réciproque, mais tout bonnement au
manque de confort et à l’ennui d’être assis jour et nuit sur ce toit que je ne
pouvais plus voir, et à la faim toujours grandissante, car aucun de nous
n’avait fait un vrai repas depuis le lundi. Et la pensée ne me quittait pas
qu’il me faudrait repartir sur le front aussitôt qu’on en aurait fini avec
cette histoire. Il y avait de quoi vous rendre furieux. Je venais de passer
cent quinze jours au front et j’étais revenu à Barcelone affamé d’un peu de repos
et de confort ; et voilà qu’il me fallait passer mon temps assis sur un
toit, en face des gardes civils, aussi embêtés que moi, qui, de temps en temps,
m’adressaient de la main un salut en m’assurant qu’ils étaient, eux aussi, des
« travailleurs » (une façon de me dire qu’ils espéraient que je ne
les tuerais pas), mais qu’ils n’hésiteraient pas à faire feu sur moi si on leur
en donnait l’ordre. C’était peut-être de l’histoire, mais on n’en avait pas
l’impression. On aurait plutôt dit une mauvaise période sur le front, comme
lorsque les effectifs étaient trop faibles et qu’il fallait assurer un nombre
anormal d’heures de faction ; au lieu de faire acte d’héroïsme, on avait
simplement à rester à son poste, malade d’ennui, tombant de sommeil, et se
fichant éperdument de savoir de quoi il retournait.


À l’intérieur de l’hôtel, dans cette cohue de gens si
différents entre eux, et dont la plupart n’avaient pas osé mettre le nez
dehors, une abominable atmosphère de suspicion avait grandi. Diverses personnes
étaient atteintes de l’idée fixe de l’espionnage et se glissaient dans tous les
coins pour vous murmurer à l’oreille que tous les autres étaient des espions,
qui des communistes, qui des trotskystes, ou des anarchistes, ou de Dieu sait
qui encore. Le gros agent russe retenait dans les encoignures, l’un après
l’autre, tous les réfugiés étrangers pour leur expliquer de façon plausible que
tout cela était un complot anarchiste. Je l’observais, non sans intérêt, car
c’était la première fois qu’il m’était donné de voir quelqu’un dont le métier
était de répandre des mensonges – si l’on fait exception des journalistes,
bien entendu. Il y avait quelque chose de repoussant dans cette parodie de la
vie d’un hôtel chic se poursuivant derrière des fenêtres aux volets clos, dans
le crépitement des coups de feu. La salle à manger sur le devant avait été
abandonnée après qu’une balle, entrant par la fenêtre, eut éraflé un pilier, et
les hôtes s’entassaient à présent dans une petite salle un peu sombre sur le
derrière, où il n’y avait jamais assez de tables pour tout le monde. Les
garçons étaient en plus petit nombre qu’en temps normal – certains étant
membres de la C.N.T. avaient répondu au mot d’ordre de la grève générale –
et ils avaient momentanément renoncé à porter leurs chemises empesées, mais les
repas étaient toujours servis avec une affectation de cérémonie. Or, il n’y
avait pour ainsi dire rien à manger. Ce jeudi soir, le plat de résistance du
dîner consista en une seule sardine pour chacun. L’hôtel n’avait pu avoir de
pain depuis plusieurs jours et le vin même commençait à manquer, au point qu’on
nous en faisait boire du plus en plus vieux, à des prix de plus en plus élevés.
Ce manque de vivres dura encore plusieurs jours après la fin des troubles.
Trois jours de suite, je m’en souviens, nous avons déjeuné le matin, ma femme
et moi, d’un petit morceau de fromage de chèvre, sans pain ni rien à boire. La
seule chose qu’on avait en abondance, c’étaient des oranges. Les conducteurs de
camions français en apportaient des leurs en quantité à l’hôtel. Ils formaient
un groupe d’aspect rude ; ils avaient avec eux quelques filles espagnoles
très voyantes, et un énorme portefaix en blouse noire. En tout autre temps, le
petit poseur de gérant d’hôtel aurait fait de son mieux pour les mettre mal à
l’aise, et même leur aurait refusé l’entrée de l’établissement, mais pour
l’instant ils jouissaient de la popularité générale parce que, au contraire de
nous tous, ils avaient leurs provisions personnelles de pain et tout le monde
cherchait à les taper.


Je passai cette dernière nuit sur le toit, et le lendemain
la lutte eut vraiment l’air d’arriver à son terme. Je ne crois pas qu’il y ait
eu beaucoup de coups de feu tirés ce jour-là, le vendredi. Personne ne
paraissait savoir de façon certaine si les troupes de Valence étaient
réellement en train de venir ; elles arrivèrent précisément ce même soir.
Le gouvernement diffusait des messages mi-apaisants, mi-menaçants, demandant à
chacun de rentrer chez soi et disant que, passé une certaine heure, quiconque
serait trouvé porteur d’une arme serait arrêté. On ne prêta guère attention aux
communications du gouvernement, mais partout les gens disparurent des
barricades. Je suis persuadé que la raison en fut surtout le manque de vivres.
De tous côtés l’on entendait faire cette remarque : « Nous n’avons
plus rien à manger, il faut bien que nous retournions au travail. » En
revanche, les gardes civils, eux, purent rester à leur poste, étant assurés de
recevoir du ravitaillement tant qu’il y aurait quelque chose à manger dans la
ville. L’après-midi, les rues avaient presque repris leur aspect normal,
abstraction faite des barricades désertées mais toujours debout ; la foule
se pressait sur les Ramblas, les magasins étaient presque tous ouverts, et –
le plus rassurant de tout – les trams qui étaient demeurés si longtemps
immobilisés, comme bloqués dans un embouteillage, s’ébranlèrent brusquement et
recommencèrent à fonctionner. Les gardes civils occupaient toujours le café
Moka et n’avaient pas démoli leurs barricades, mais certains d’entre eux
portèrent des chaises dehors et s’assirent sur le trottoir, leur fusil en
travers des genoux. J’adressai à l’un d’eux, en passant, un clin d’œil, et
reçus en réponse un large sourire qui n’avait rien d’inamical ; il faut
dire qu’il m’avait reconnu. Au-dessus du Central téléphonique le drapeau
anarchiste avait été amené et seul le drapeau catalan flottait maintenant. Cela
signifiait que décidément les ouvriers étaient battus. Je compris – mais,
du fait de mon ignorance en politique, pas si clairement que je l’eusse
dû – que lorsque le gouvernement se sentirait plus sûr de lui, il y aurait
des représailles. Mais, sur le moment, cet aspect de la situation me laissa
indifférent. Tout ce que je ressentais, c’était un profond soulagement de ne
plus entendre ce maudit fracas de la fusillade, de pouvoir acheter quelque
chose à manger et goûter un peu de repos et de tranquillité avant de retourner
au front.


Ce dut être tard dans la soirée que les troupes de Valence
firent leur entrée dans la ville. C’étaient les gardes d’assaut, formation
analogue à celle des gardes civils et des carabiniers (autrement dit,
essentiellement destinée aux opérations de police) et troupe d’élite de la
République. Tout à coup ils furent là, comme sortis de terre ; on en vit
partout patrouiller dans les rues par groupes de dix, des hommes grands, en
uniforme gris ou bleu, avec de longs fusils en bandoulière, et un fusil
mitrailleur par groupe. En attendant nous avions une difficile opération à
mener à bien. Les six fusils dont nous nous étions servis pour monter la garde
dans les tours de l’observatoire y étaient demeurés et, coûte que coûte, il
nous fallait les rapporter dans le local du P.O.U.M. La question était de leur
faire traverser la rue. Ils faisaient partie du stock d’armes réglementaire du
local, mais les amener dans la rue, c’était contrevenir à l’ordre du
gouvernement, et si l’on nous attrapait avec ces fusils dans les mains, nous
serions sûrement arrêtés et, qui pis est, les fusils seraient confisqués.
N’ayant que vingt et un fusils pour le local, nous ne pouvions nous offrir le
luxe d’en perdre six. Après avoir longtemps débattu la meilleure façon de
procéder, nous commençâmes, un tout jeune Espagnol à cheveux roux et moi-même,
à les passer clandestinement. Il était assez facile d’éviter les patrouilles
des gardes d’assaut ; le danger, c’était les gardes civils du café Moka,
qui tous savaient fort bien que nous avions des fusils dans l’observatoire et
pourraient donner l’éveil s’ils nous voyaient les transporter. Nous nous
déshabillâmes tous deux en partie et nous nous passâmes à l’épaule gauche, en
bandoulière, un fusil, de manière à en avoir la crosse sous l’aisselle et le
canon enfilé dans la jambe du pantalon. Ce qui était fâcheux c’est que c’étaient
de longs Mausers. Même un homme aussi grand que moi ne peut porter un long
Mauser dans la jambe de son pantalon sans en être gêné. Nous en eûmes du mal
pour, la jambe gauche complètement raide, descendre l’escalier en colimaçon de
l’observatoire ! Une fois dans la rue, nous nous aperçûmes qu’il n’y avait
moyen d’avancer qu’avec une extrême lenteur, une lenteur qui permît de ne pas
fléchir les genoux. À l’extérieur du cinéma, je vis un groupe de gens qui
m’observaient avec un grand intérêt tandis que je me traînais à pas de tortue.
Je me suis souvent demandé ce qu’ils purent bien s’imaginer que j’avais. Que
j’étais blessé de guerre, peut-être. En tout cas, nous parvînmes à passer
clandestinement tous les fusils sans incident.


Le lendemain l’on vit des gardes d’assaut partout, arpenter
les rues en conquérants. Il n’était pas douteux que le gouvernement se livrait
là purement et simplement à un déploiement de forces destiné à intimider la
population qui, il le savait d’avance, ne résisterait pas ; s’il avait eu
la moindre crainte réelle de nouvelles émeutes, il eût consigné les gardes
d’assaut dans les casernes au lieu de les faire s’éparpiller par petits groupes
dans les rues. C’étaient des troupes splendides, de beaucoup les meilleures
qu’il m’eût été donné de voir jusque-là en Espagne, et j’avais beau me dire
qu’elles étaient, dans un sens, « l’ennemi », je ne pouvais
m’empêcher de prendre plaisir à les regarder. Mais c’était avec une sorte
d’ébahissement que je les détaillais tandis qu’ils déambulaient. J’étais
habitué aux milices en loques et à peine armées du front d’Aragon, et j’avais
jusqu’alors ignoré que la République possédât de telles troupes. C’étaient,
physiquement, des hommes triés sur le volet, mais ce n’était pas tant cela, que
leur armement, qui m’étonnait. Ils avaient tous des fusils tout neufs du type
connu sous le nom de « fusil russe » (ces fusils étaient envoyés en
Espagne par l’U.R.S.S., mais fabriqués, je crois, en Amérique). J’en ai examiné
un. Il était loin d’être parfait, mais combien meilleur que les affreux vieux
tromblons que nous avions au front ! En outre, les gardes d’assaut avaient
chacun un pistolet automatique, et un fusil mitrailleur pour dix hommes. Nous,
au front, nous avions une mitrailleuse pour environ cinquante hommes, et quant
aux pistolets et aux revolvers, nous ne pouvions nous en procurer
qu’illégalement. À la vérité, bien que je ne l’eusse pas remarqué jusqu’alors,
il en était ainsi partout. Les gardes civils et les carabiniers, qui n’étaient
nullement destinés au front, étaient beaucoup mieux armés et incomparablement
mieux vêtus que nous. J’ai idée qu’il en va de même dans toutes les guerres,
que toujours existe le même contraste entre la police bien astiquée de
l’arrière et les soldats loqueteux du front. Dans l’ensemble, les gardes
d’assaut s’entendirent très bien avec la population au bout d’un jour ou deux.
Le premier jour il y eut quelques frictions parce que certains gardes
d’assaut – agissant par ordre, j’imagine – commencèrent à se livrer à
des provocations. Ils montaient en bande dans les trams, fouillaient les
voyageurs et, s’ils trouvaient dans leurs poches des cartes de membre de la
C.N.T., ils les déchiraient et les piétinaient. Il en résulta quelques bagarres
avec des anarchistes armés ; et il y eut un ou deux morts. Très vite,
cependant, les gardes d’assaut abandonnèrent leurs airs de conquérants et les
rapports avec eux devinrent plus amicaux. Il est à remarquer qu’au bout d’un
jour ou deux la plupart d’entre eux avaient levé une jeune fille.


Les combats de Barcelone avaient fourni au gouvernement de
Valence le prétexte, depuis longtemps souhaité, d’assujettir davantage à son
autorité la Catalogne. Les milices ouvrières allaient être dissoutes et
seraient à nouveau réparties dans l’armée populaire. Le drapeau de la
République espagnole flottait partout sur Barcelone – c’était la première
fois, je crois, que je le voyais ailleurs qu’au-dessus d’une tranchée fasciste.
Dans les quartiers ouvriers on était en train de démolir les barricades, d’une
façon assez fragmentaire du reste, car on a autrement plus vite fait de
construire une barricade que de remettre en place les pavés. Le P.S.U.C. eut la
permission de laisser debout les barricades à l’extérieur de ses locaux, et en
fait elles y demeurèrent dressées jusqu’en juin. Les gardes civils occupaient
toujours les points stratégiques. On procéda à de grandes saisies d’armes dans
les locaux fortifiés de la C.N.T., mais je suis persuadé que beaucoup d’armes
échappèrent à la saisie. La Batalla continuait à paraître, mais était
censurée au point que sa première page était presque entièrement blanche. Les
journaux du P.S.U.C. ne subissaient pas la censure et publiaient des articles
incendiaires réclamant la suppression du P.O.U.M. Le P.O.U.M. était dénoncé
comme une organisation fasciste déguisée et des agents du P.S.U.C. répandaient
partout dans la ville un dessin caricatural qui représentait le P.O.U.M. sous
les traits de quelqu’un qui, en ôtant un masque décoré du marteau et de la
faucille, découvrait un visage hideux de fou furieux marqué de la croix gammée.
Il était évident que le choix de la version officielle des troubles de
Barcelone était déjà arrêté : ils devaient être présentés comme un
soulèvement de la « cinquième colonne » fasciste fomenté uniquement par
le P.O.U.M.


À l’intérieur de l’hôtel, l’horrible atmosphère de suspicion
et de haine était devenue encore pire, à présent que les combats avaient pris
fin. En face des accusations lancées de côté et d’autre, il était impossible de
rester neutre. Le service des Postes fonctionnait à nouveau, les journaux
communistes de l’étranger recommençaient à arriver et faisaient preuve, dans
leurs comptes rendus des troubles de Barcelone, non seulement d’un violent
esprit de parti, mais naturellement aussi d’une inexactitude inouïe dans la
présentation des faits. Je pense que certains communistes qui se trouvaient sur
les lieux, ayant vu ce qui s’était réellement passé, furent consternés en
voyant ainsi travestir les événements, mais naturellement il leur fallait se solidariser
avec leur propre parti. Notre ami communiste entra une fois encore en
communication avec moi pour me demander si je ne voulais pas être muté dans la
Brigade internationale.


Je m’en montrai assez surpris :


« Comment ! Mais vos journaux prétendent que je
suis un fasciste, lui répondis-je. Je serais sûrement suspect du point de vue
politique, venant du P.O.U.M. !


— Oh ! c’est sans importance ! Après tout
vous n’avez fait qu’exécuter des ordres ! »


Je dus lui dire qu’après ce qui venait de se passer, il ne
m’était plus possible de rejoindre aucune unité dirigée par les communistes.
Que, tôt ou tard, ce serait risquer qu’on se servît de moi contre la classe
ouvrière espagnole. On ne pouvait savoir quand éclaterait à nouveau le conflit,
et si je devais, en des circonstances de ce genre, me servir de mon fusil, je
voulais que ce fût aux côtés de la classe ouvrière et non contre elle. Il prit
ma réponse de façon parfaite. Mais désormais ce n’était plus du tout la même
atmosphère. Il ne vous était plus possible, comme auparavant, de
« différer à l’amiable » et de n’en pas moins aller ensuite boire un
coup avec quelqu’un qui était censément votre adversaire du point de vue
politique. Il y eut quelques vilaines altercations dans le salon de l’hôtel.
Cependant que les geôles étaient pleines et archi-pleines. Les combats une fois
terminés, les anarchistes avaient, naturellement, relâché leurs prisonniers,
mais les gardes civils, eux, n’avaient pas relâché les leurs, et la plupart de
ceux-ci furent jetés en prison et y demeurèrent sans jugement, des mois durant
dans plusieurs cas. Comme toujours, la police ayant l’habitude de faire un
gâchis, des gens absolument étrangers aux événements furent arrêtés. J’ai déjà
parlé de Douglas Thompson qui avait été blessé au début d’avril ; nous
l’avions ensuite perdu de vue, comme cela arrivait généralement lorsqu’un homme
était évacué, les blessés étant soumis à de fréquents changements d’hôpitaux.
En fait il avait été évacué sur l’hôpital de Tarragone, puis renvoyé à Barcelone,
à peu près au moment où commencèrent les troubles. Le mardi matin je le
rencontrai dans la rue, tout effaré d’entendre éclater de tous côtés des
fusillades. Il me posa la question que tout le monde posait :


« Mais que diable se passe-t-il ? »


Je lui expliquai tant bien que mal. Thompson dit
aussitôt :


« Je ne vais pas me mêler de tout cela. Mon bras n’est
pas encore guéri. Je vais retourner à mon hôtel et y rester. »


Il rentra à son hôtel, mais malheureusement (combien il
importe, dans la guerre de rues, de bien connaître la géographie politique
locale !) cet hôtel était situé dans la partie de la ville sous la
domination des gardes civils. Il y eut une descente dans l’hôtel et Thompson
fut arrêté, jeté en prison et gardé huit jours dans une cellule si bondée de
gens que personne n’avait la place de s’y coucher. Il y eut beaucoup de cas
semblables. De nombreux étrangers aux antécédents politiques douteux passaient
leur temps à fuir, la police sur leur trace, et ils vivaient dans la crainte
constante d’une dénonciation. C’était pire encore pour les Italiens et les
Allemands, qui n’avaient pas de passeports et étaient généralement recherchés
par les agents secrets du gouvernement de leur propre pays. S’ils étaient
arrêtés, ils étaient exposés à être expulsés, refoulés en France, ce qui
risquait d’entraîner leur renvoi en Italie ou en Allemagne, où Dieu sait
quelles horreurs les attendaient. Une ou deux femmes étrangères régularisèrent
à la hâte leur situation en « épousant » des Espagnols. Une jeune
Allemande qui n’avait pas de papiers du tout, dépista la police en se faisant
passer durant plusieurs jours pour la maîtresse d’un homme. Je revois
l’expression de honte et de détresse que prit le visage de cette pauvre enfant
quand le hasard me fit me heurter à elle juste au moment où elle sortait de la
chambre à coucher de cet homme ; bien entendu, elle n’était pas sa
maîtresse, mais elle pensait que certainement je croyais qu’elle l’était. Et
l’on avait tout le temps le sentiment abominable qu’on allait peut-être être
dénoncé à la police secrète par quelqu’un, jusqu’alors votre ami. Le long
cauchemar des troubles, le fracas, la privation de nourriture et de sommeil, le
mélange de tension et d’ennui à rester assis sur le toit en me demandant si
d’une minute à l’autre je n’allais pas être tué ou obligé de tuer, m’avaient
mis les nerfs à vif. J’en étais arrivé au point de saisir mon revolver dès que
j’entendais une porte battre. Le samedi matin une fusillade éclata brusquement
au-dehors et tout le monde se mit à crier :
« Voilà que ça recommence ! » Je me précipitai dans la
rue : ce n’étaient que des gardes d’assaut en train de tuer un chien
enragé. Aucun de ceux qui se sont trouvés à Barcelone à ce moment-là ou durant
les quelques mois suivants ne pourra oublier cette atmosphère abominable
engendrée par la peur, le soupçon, la haine, la vue des journaux censurés, les
prisons bondées, les queues qui n’en finissaient pas aux portes des magasins
d’alimentation et les bandes d’hommes armés rôdant par la ville.


J’ai essayé de donner quelque idée de ce que l’on éprouvait
à se trouver mêlé aux troubles de Barcelone, mais je doute d’avoir réussi à
faire comprendre toute l’étrangeté de cette période. L’une des choses que je
trouve gravées dans ma mémoire quand je me reporte à ce temps-là, ce sont les
rencontres fortuites que l’on faisait alors, les brusques aperçus que l’on
avait de non-combattants pour qui toute l’affaire n’était que vacarme dénué de
signification. Je me souviens d’une femme élégante que je vis flâner sur les Ramblas, un sac à provisions au bras et tenant en laisse un
caniche blanc, tandis que la fusillade faisait rage une ou deux rues plus loin.
On peut se demander si elle était sourde. Et cet homme à qui je vis prendre ses
jambes à son cou pour traverser la place de Catalogne complètement déserte, en
brandissant un mouchoir blanc dans chaque main. Et ce groupe important de gens,
tous vêtus de noir, qui essayèrent pendant près d’une heure de traverser la
place de Catalogne sans jamais y parvenir. Chaque fois qu’ils montraient le
bout du nez au coin de la rue transversale, les mitrailleurs du P.S.U.C., dans
l’hôtel Colón, ouvraient le feu sur eux et les faisaient
reculer ; je me demande pourquoi du reste, car il était visible que ces
gens n’étaient pas armés. J’ai pensé depuis que ce devait être un cortège
funèbre. Et ce petit homme qui servait de gardien au musée au-dessus du
Poliorama et qui paraissait considérer toute l’affaire comme une excellente
occasion d’avoir de la compagnie. Il était si content que des Anglais vinssent
le voir – les Anglais étaient si simpáticos, disait-il. Il exprimait l’espoir que nous reviendrions lui
rendre visite après les troubles ; en fait j’y suis allé. Et cet autre
petit homme qui s’abritait dans l’encadrement d’une porte et qui hochait la
tête d’un air ravi en entendant le bruit d’enfer de la fusillade sur la place
de Catalogne et qui disait (sur le même ton qu’il eût dit qu’il faisait
beau) : « Nous revoilà au 19 juillet ! » Et les
vendeurs dans le magasin du bottier qui était en train de me faire des
chaussures de marche. J’y suis allé avant les troubles, après que tout fut
fini, et quelques minutes durant le bref armistice du 5 mai. C’était un
magasin cher, dont les vendeurs appartenaient à l’U.G.T., et peut-être au
P.S.U.C. (en tout cas politiquement de l’autre bord), et savaient que je
servais dans le P.O.U.M. Pourtant leur attitude fut celle de l’indifférence
absolue. « Ah ! c’est bien malheureux tout cela, n’est-ce pas ?
Et ça ne vaut rien pour les affaires ! Quel malheur que ça ne cesse
pas ! Comme s’il n’y avait pas au front assez de sang versé ! »
et ainsi de suite. Sans doute qu’il y eut des quantités de gens, peut-être la
majeure partie des habitants de Barcelone, pour qui toute l’affaire ne présenta
pas la moindre lueur d’intérêt, ou pas plus d’intérêt que n’en aurait suscité
en eux un bombardement aérien.


Dans ce chapitre, j’ai relaté uniquement ce que j’ai vu et
senti par moi-même. Je me propose, dans un chapitre en appendice, placé à la fin
de ce livre, d’examiner les choses sous un angle plus large – d’essayer de
mon mieux de déterminer ce qui s’est réellement passé et quelles en ont été les
conséquences, la part du juste et de l’injuste en tout cela, et qui fut le
responsable, s’il y en eut un. On a tiré un tel parti, politiquement, des
troubles de Barcelone, qu’il importe de se faire une opinion saine à ce sujet.
On a déjà écrit là-dessus tant et plus, de quoi remplir plusieurs livres, et je
ne crois pas exagérer en disant que ces écrits sont pour la plupart mensongers.
Presque tous les comptes rendus de journaux publiés à l’époque ont été forgés
de loin par des journalistes, et ils étaient non seulement inexacts quant aux
faits, mais à dessein fallacieux. Comme d’habitude, on n’avait laissé parvenir
jusqu’au grand public qu’un seul son de cloche. Comme tous ceux qui se sont
trouvés à Barcelone à cette époque, je ne vis que ce qui se passa dans mon
coin, mais j’en ai vu et entendu suffisamment pour être en mesure de réfuter un
bon nombre des mensonges qui ont été mis en circulation.



X


Ce dut être trois jours après la fin des troubles de
Barcelone que nous remontâmes au front. Après les combats – et plus
spécialement après la pluie d’injures dans les journaux – il était
difficile, en pensant à la guerre, d’avoir encore tout à fait le même état
d’esprit naïvement idéaliste qu’auparavant. Je pense qu’il est impossible que
personne ait pu passer plus de quelques semaines en Espagne sans être
désillusionné. Le souvenir me revint de ce correspondant de journal rencontré
le jour même de mon arrivée à Barcelone et qui m’avait dit : « Cette
guerre est une supercherie, comme toute autre guerre ! » Cette
réflexion m’avait profondément choqué, et à cette époque-là (en décembre) je ne
crois pas qu’elle était juste ; même alors, en mai, elle ne l’était pas,
mais elle commençait à le devenir. La vérité, c’est que toute guerre subit de
mois en mois une sorte de dégradation progressive, parce que tout simplement
des choses telles que la liberté individuelle et une presse véridique ne sont
pas compatibles avec le rendement, l’efficacité militaires.


On pouvait déjà faire quelques conjectures sur l’avenir. Il
était facile de prévoir que le gouvernement Caballero tomberait et serait
remplacé par un gouvernement plus à droite dans lequel l’influence communiste
serait plus forte (c’est ce qui arriva une ou deux semaines plus tard),
gouvernement qui s’appliquerait à briser une fois pour toutes la puissance des
syndicats. Et pour ce qui est de la situation ultérieure – une fois Franco
battu – même en laissant de côté les vastes problèmes posés par la
réorganisation de l’Espagne, la perspective n’était pas attrayante. Quant aux
boniments des journaux pour faire croire que tout ceci était une « guerre pour
la démocratie », simple bourrage de crâne. Personne de sensé ne
s’imaginait qu’il y aurait aucun espoir de démocratie, même au sens où nous
l’entendons en Angleterre et en France, dans un pays aussi divisé et épuisé que
le serait l’Espagne une fois la guerre terminée. Il y aurait fatalement une
dictature, et il était clair que l’occasion favorable d’une dictature de la
classe ouvrière était passée. Autrement dit, les choses, dans l’ensemble,
évolueraient dans le sens d’une sorte quelconque de fascisme, auquel, sans doute,
on donnerait un nom plus poli et qui serait, parce qu’on était en Espagne, plus
humain et moins effectif que les variétés italienne et allemande. Les seules
alternatives étaient une dictature infiniment pire avec Franco à la tête, ou
(chose toujours possible) que l’Espagne, une fois la guerre terminée, se
trouvât morcelée, soit selon des frontières naturelles, soit en zones
économiques.


Quelque issue qu’on envisageât, c’était une perspective
attristante. Mais il ne s’ensuivait pas que cela ne valût pas la peine de
combattre pour le gouvernement et contre le fascisme sans fard et plus accentué
de Franco et de Hitler. Quels que pussent être les défauts du gouvernement de
l’après-guerre, il y avait une chose certaine : c’est que le régime de
Franco serait pire. Pour les ouvriers – le prolétariat urbain –
peut-être cela ne ferait-il, en fin de compte, que très peu de différence que
l’un ou l’autre gagnât ; mais l’Espagne est avant tout un pays agricole et
les paysans seraient sûrement avantagés par la victoire du gouvernement.
Quelques-unes au moins des terres saisies demeureraient en leur possession et,
dans ce cas, il y aurait aussi une répartition de terres dans le territoire
précédemment occupé par Franco, et l’on ne rétablirait probablement pas le
servage de fait qui existait dans certaines parties de l’Espagne. Le
gouvernement maître du pays à la fin de la guerre serait, en tout cas,
anticlérical et antiféodal. Il ferait échec à l’Église, au moins pour un temps,
et moderniserait le pays – construirait des routes, par exemple, et
encouragerait l’instruction et la salubrité publique ; pas mal de choses
dans ce sens avaient déjà été faites même en pleine guerre. Franco, au
contraire, pour autant qu’il ne fût pas simplement le fantoche de l’Italie et
de l’Allemagne, était lié aux grands propriétaires terriens féodaux et
soutenait la réaction cléricale et militariste pleine de préjugés étouffants.
Le Front populaire était peut-être bien une supercherie, mais Franco était
sûrement, lui, un anachronisme. Seuls les millionnaires et les gens romanesques
pouvaient souhaiter son triomphe.


En outre, il y avait la question du prestige international
du fascisme qui, depuis un an ou deux, n’avait cessé de me hanter à la façon
d’un cauchemar. Depuis 1930, les fascistes avaient partout eu le dessus ;
il était temps qu’ils reçussent une raclée, et peu importait, presque, qui la
leur donnerait. Si nous parvenions à repousser à la mer Franco et ses
mercenaires étrangers, il en pourrait résulter une immense amélioration dans la
situation mondiale, même si l’Espagne, elle, devait sortir de là étouffée sous
une dictature et avec tous les meilleurs de ses hommes en prison. Rien que pour
cela déjà, il valait la peine de gagner la guerre.


C’était ainsi que je voyais les choses à cette époque. Je
dois dire qu’aujourd’hui je tiens le gouvernement Negrín en beaucoup plus haute
estime que je ne le faisais au moment où il prit le pouvoir. Il a soutenu une
lutte difficile avec un courage splendide et a montré plus de tolérance
politique que personne n’en attendait. Mais je continue à croire que – à
moins que l’Espagne ne se scinde, ce qui aurait d’imprévisibles
conséquences – le gouvernement de l’après-guerre aura forcément tendance à
être fasciste. Encore une fois, je donne cette opinion pour ce qu’elle vaut, et
court le risque que le temps me traite comme il a traité la plupart des
prophètes.


Juste à notre arrivée au front nous apprîmes que Bob
Smillie, qui rentrait en Angleterre, avait été arrêté à la frontière, emmené à
Valence et jeté en prison. Smillie était en Espagne depuis le mois d’octobre.
Il avait travaillé durant plusieurs mois dans les bureaux du P.O.U.M., puis
s’était engagé dans les milices à l’arrivée des autres membres de l’I.L.P., étant bien entendu qu’il ferait trois mois de front
avant de rentrer en Angleterre pour participer à une tournée de propagande. Ce
n’est qu’au bout d’un certain temps que nous pûmes découvrir le motif de son
arrestation. On le gardait incomunicado (au secret), si bien que personne, pas même un avocat, ne
pouvait le voir. En Espagne il n’existe pas – en tout cas, pas dans la
pratique – d’habeas corpus, et vous pouvez être gardé en prison
durant des mois d’affilée sans même être inculpé, a fortiori sans passer
en jugement. Finalement nous apprîmes, grâce à un prisonnier relâché, que
Smillie avait été arrêté pour « port d’armes ». Les
« armes » en question étaient, je me trouvais le savoir, deux
grenades à main d’un type grossier utilisé au début de la guerre, que Smillie
emportait en Angleterre, ainsi que quelques éclats d’obus et d’autres
souvenirs, pour les montrer au cours de ses conférences. Les charges et les
amorces en avaient été retirées, ces grenades n’étaient plus que de simples
cylindres d’acier parfaitement inoffensifs. Il était évident que ce n’était là
qu’un prétexte et qu’on avait arrêté Smillie à cause de ses rapports bien
connus avec le P.O.U.M. Les troubles de Barcelone venaient juste de prendre fin
et les autorités étaient, à ce moment-là, extrêmement soucieuses de ne laisser
sortir d’Espagne personne qui fût en mesure de démentir la version officielle.
Aussi risquait-on d’être arrêté à la frontière sous des prétextes plus ou moins
futiles. Il est très possible qu’on n’ait d’abord eu l’intention que de retenir
Bob Smillie quelques jours seulement. L’ennui, en Espagne, c’est qu’une fois
que vous êtes en prison, en général vous y restez, qu’il soit ou non question
de passer en jugement.


Nous étions toujours à Huesca, mais on nous avait postés
plus à droite, en face de la redoute fasciste dont, quelques semaines
auparavant, nous nous étions pour un moment emparés. Je faisais maintenant
fonction de teniente (ce qui correspond, je crois, au grade de
sous-lieutenant dans l’armée britannique) ; j’avais sous mon commandement
une trentaine d’hommes, Anglais et Espagnols. On m’avait proposé pour la
nomination au grade d’officier de l’active, mais l’obtenir c’était une autre
histoire. Peu de temps auparavant encore, les officiers des milices refusaient
de recevoir un grade officiel, car cela signifiait un supplément de solde et
était en contradiction avec les principes égalitaires des milices ; mais
ils étaient à présent obligés d’accepter. La nomination de Benjamin au grade de
capitaine avait déjà paru à l’Officiel, et Kopp était en passe d’être nommé chef
de bataillon. Le gouvernement ne pouvait évidemment pas se passer des officiers
des milices, mais à aucun il ne conférait de grade supérieur à celui de chef de
bataillon, probablement afin de réserver les grades plus élevés aux officiers
de l’armée régulière et aux nouveaux officiers sortant de l’École de guerre.
Par suite, il y avait dans notre division, la 29e, et sûrement dans
beaucoup d’autres, un curieux état de choses provisoire : le commandant de
la division, les commandants des brigades et les commandants des bataillons
avaient tous le même grade, celui de chef de bataillon.


Il ne se passait pas grand-chose au front. La bataille
engagée aux alentours de la route de Jaca s’était apaisée et ne reprit que vers
la mi-juin. Dans notre position, le principal ennui, c’étaient les canardeurs.
Les tranchées fascistes étaient à plus de cent cinquante mètres, mais elles
étaient situées plus haut que les nôtres et nous commandaient sur deux côtés,
notre front formant un saillant en angle droit. Le coin du saillant était un
endroit dangereux dont il avait toujours fallu payer le passage par des morts
et des blessés. De temps à autre les fascistes nous tiraient dessus avec des
grenades à fusil ou d’autres engins analogues. Elles faisaient un fracas
épouvantable et étaient propres à vous faire perdre votre sang-froid parce
qu’on ne les entendait pas arriver à temps pour pouvoir esquiver, mais elles ne
représentaient pas un grand danger : le trou qu’elles creusaient dans le
sol avait un diamètre pas plus grand que celui d’un tub. La chaleur des nuits
était agréable, mais durant le jour elle se faisait ardente, les moustiques
devenaient un fléau et, en dépit des vêtements propres rapportés de Barcelone,
nous fûmes presque aussitôt pleins de poux. À l’extérieur, dans les vergers
abandonnés du no man’s land, les cerises blanchissaient sur les arbres.
Il y eut deux jours de pluies torrentielles, les cagnas furent inondées, le
parapet se tassa d’un pied. Il fallut ensuite passer encore bien des journées à
creuser et rejeter hors de la tranchée l’argile gluante avec les misérables
bêches espagnoles qui n’ont pas de manche et qui se tordent comme des cuillères
d’étain.


On nous avait promis un mortier de tranchée pour la
compagnie ; je l’attendais avec impatience. La nuit, comme toujours, nous
allions en patrouille, mais c’était plus dangereux qu’auparavant parce qu’il y
avait dans les tranchées fascistes beaucoup plus d’hommes et parce qu’ils
étaient devenus plus vigilants ; ils avaient éparpillé des bidons tout
contre leur parapet, à l’extérieur, et dès qu’ils entendaient un tintement
métallique, ils arrosaient avec les mitrailleuses. Dans la journée nous les
canardions du no man’s land. En rampant une centaine de mètres, on
pouvait gagner un fossé que de hautes herbes dissimulaient et qui commandait
une brèche dans le parapet fasciste. Nous avions établi un support à fusil dans
ce fossé. Si l’on avait la patience d’attendre assez longtemps, on finissait
généralement par voir une silhouette kaki franchir rapidement la brèche. J’ai
tiré plusieurs fois. J’ignore si j’ai jamais touché quelqu’un – c’est peu
probable ; je suis très mauvais tireur, au fusil. Mais c’était assez
amusant, les fascistes ne savaient pas d’où venaient les coups, et j’étais
persuadé que j’en aurais un tôt ou tard. Mais « ce fut le serpent qui
creva[bookmark: _ftnref6][6] »,
c’est moi qui fus touché par un tireur fasciste. Cela faisait une dizaine de
jours que j’étais de retour au front lorsque cela arriva. L’ensemble des
impressions et sensations que l’on éprouve, lorsqu’on est atteint par une balle
offre de l’intérêt et je crois que cela vaut la peine d’être décrit en détail.


Ce fut à l’angle du parapet, à cinq heures du matin. C’était
toujours là une heure dangereuse parce que nous avions le lever du jour dans le
dos, et si notre tête venait à dépasser du parapet, elle se profilait très
nettement sur le ciel. J’étais en train de parler aux sentinelles en vue de la
relève de la garde. Soudain, au beau milieu d’une phrase, je sentis… c’est très
difficile à décrire ce que je sentis, bien que j’en conserve un souvenir très
vif et très net.


Généralement parlant, j’eus l’impression d’être au centre
d’une explosion. Il me sembla y avoir tout autour de moi un grand claquement et
un éclair aveuglant, et je ressentis une secousse terrible – pas une
douleur, seulement une violente commotion, comme celle que l’on reçoit d’une
borne électrique, et en même temps la sensation d’une faiblesse extrême, le
sentiment de m’être ratatiné sous le coup, d’avoir été réduit à rien. Les sacs
de terre en face de moi s’enfuirent à l’infini. J’imagine que l’on doit
éprouver à peu près la même chose lorsqu’on est foudroyé. Je compris
immédiatement que j’étais touché, mais à cause du claquement et de l’éclair je
crus que c’était un fusil tout près de moi dont le coup, parti
accidentellement, m’avait atteint. Tout cela se passa en beaucoup moins d’une
seconde. L’instant d’après mes genoux fléchirent et me voilà tombant et donnant
violemment de la tête contre le sol, mais, à mon soulagement, sans que cela me
fît mal. Je me sentais engourdi, hébété, j’avais conscience d’être grièvement
blessé, mais je ne ressentais aucune douleur, au sens courant du mot.


La sentinelle américaine à qui j’étais en train de parler
s’était précipitée vers moi : « Sapristi ! Êtes-vous
touché ? » Des hommes firent cercle autour de moi. On fit un tas
d’histoires comme d’habitude : « Aidez-le à se relever ! Où
est-il blessé ? Ouvrez-lui sa chemise ! » etc. L’Américain
demanda un couteau pour fendre ma chemise. Je savais qu’il y en avait un dans
ma poche et m’efforçai de le sortir, mais je m’aperçus que mon bras droit était
paralysé. Ne souffrant pas, j’en ressentis une vague satisfaction. Voilà qui va
faire plaisir à ma femme, pensai-je ; elle qui était toujours à souhaiter
que je fusse blessé pour que cela m’évitât d’être tué quand viendrait l’heure
du grand combat. C’est alors seulement que j’en vins à me demander où j’avais
été touché et à quel point c’était grave ; il ne m’était pas possible de
rien sentir, mais j’avais conscience que la balle m’avait frappé par-devant.
Lorsque je voulus parler, je m’aperçus que je n’avais pas de voix, que je ne
pouvais faire entendre qu’un faible couic ; cependant à la seconde
tentative je parvins à demander où j’étais blessé. À la gorge, me répondit-on.
Harry Webb, notre brancardier, avait apporté une bande de pansement et une de
ces petites bouteilles d’alcool qu’on nous distribuait pour nos paquets
individuels de pansement. Quand on me souleva, un flot de sang jaillit de ma
bouche, et j’entendis un Espagnol derrière moi dire que la balle m’avait
traversé le cou de part en part. Répandu sur ma blessure, l’alcool, qui en
temps ordinaire m’eût cuit comme le diable, me procura une sensation de
fraîcheur agréable.


On m’étendit à nouveau tandis que quelqu’un allait chercher
une civière. Dès que je sus que la balle m’avait traversé le cou de part en
part, je considérai comme chose établie que j’étais un homme mort. Je n’avais
jamais entendu dire d’un homme ou d’un animal qu’ayant attrapé une balle en
plein milieu du cou il y eût survécu. Le sang coulait goutte à goutte de la
commissure de mes lèvres. « Ça y est ! c’est l’artère »,
pensai-je. Je me demandai combien de temps on pouvait encore durer avec
l’artère carotide tranchée ; peu de minutes, vraisemblablement. Tout se
brouillait. Il doit bien s’être écoulé deux minutes environ durant lesquelles
je fus persuadé que j’étais tué. Et cela aussi est intéressant – je veux
dire qu’il est intéressant de savoir quelles seraient vos pensées en un tel
moment. Ma première pensée, assez conventionnellement, fut pour ma femme. Ma
seconde pensée fut une violente colère d’avoir à quitter ce monde qui, tout
compte fait, me convient si bien. J’eus le temps de sentir cela très vivement.
La stupidité de cet accident me rendait furieux. Que c’était absurde !
Être supprimé, et pas même dans une bataille, mais dans ce banal coin de
tranchée, à cause d’un instant d’inattention ! J’ai songé, aussi, à
l’homme qui avait tiré sur moi, me suis demandé comment il était, si c’était un
Espagnol ou un étranger, s’il savait qu’il m’avait eu, et ainsi de suite… Il ne
me fut pas possible d’éprouver à son égard le moindre ressentiment. Je me dis
que puisqu’il était fasciste, je l’eusse tué si je l’avais pu, mais s’il avait
été fait prisonnier et amené devant moi à cet instant même, je l’aurais tout
simplement félicité d’être bon tireur. Mais peut-être bien que si l’on est
réellement en train de mourir, on a des pensées toutes différentes.


On venait juste de m’étendre sur la civière quand mon bras
droit paralysé redevint sensible et commença à me faire bigrement mal. Sur le
moment, je me figurai que je devais me l’être cassé en tombant ; d’autre
part, la douleur me rassura, car je savais que les sensations ne deviennent pas
plus aiguës quand on est mourant. Je commençais à me sentir plus normal et à
être navré pour les quatre pauvres diables qui transpiraient et glissaient, la
civière sur l’épaule. Il y avait un mille et demi jusqu’à l’ambulance, et de
marche très pénible par des sentiers pleins de bosses et glissants. Je savais
quelle suée on prenait, pour avoir moi-même aidé à transporter un blessé un ou
deux jours auparavant. Les feuilles des peupliers argentés qui, par endroits,
bordaient nos tranchées, me frôlaient le visage au passage ; je songeais
qu’il faisait bon vivre dans un monde où poussaient des peupliers argentés.
Mais la douleur dans mon bras ne cessait pas d’être diabolique, me forçant tour
à tour à jurer, puis à me retenir autant que possible de jurer, parce que
chaque fois que je respirais trop fort, une mousse de sang me sortait de la
bouche.


Le docteur rebanda ma blessure, me fit une piqûre de
morphine et m’évacua sur Sietamo. Les hôpitaux de Sietamo n’étaient que des
baraquements en bois hâtivement construits, où d’ordinaire les blessés
n’étaient gardés que quelques heures en attendant d’être dirigés sur Barbastro
ou Lérida. J’étais hébété par la morphine, mais je souffrais encore beaucoup,
quasiment incapable de bouger et avalant constamment du sang. Un trait
caractéristique des méthodes d’un hôpital espagnol : alors que j’étais
dans cet état, les infirmières inexpérimentées essayèrent de faire descendre de
force dans ma gorge le repas réglementaire de l’hôpital – un repas comme
pour quatre, composé de soupe, d’œufs, de ragoût très gras, etc., et elles
parurent toutes surprises que je ne m’y prêtasse pas. Je demandai une
cigarette, mais on était justement dans une période où le tabac manquait et il
n’y avait pas une seule cigarette dans l’endroit. Ne tardèrent pas à apparaître
à mon chevet deux camarades qui avaient obtenu la permission de quitter le
front quelques heures.


« Salut ! Tu es encore de ce monde, hein ? À
la bonne heure ! Nous voulons ta montre et ton revolver, et ta lampe
électrique. Et ton couteau, si tu en as un. »


Et ils s’éclipsèrent en emportant tout ce que je possédais
de transportable. C’était l’habitude chaque fois qu’un homme était
blessé : tout ce qu’il avait était aussitôt réparti ; à juste raison,
car, au front, des choses telles que montres, revolvers, etc., étaient
précieuses, et si elles s’en allaient avec le fourbi d’un blessé, on pouvait
être sûr qu’elles seraient volées quelque part en cours de route.


Vers le soir, il était arrivé, un à un, suffisamment de
blessés et de malades pour remplir quelques voitures d’ambulance et l’on nous
expédia à Barbastro. Quel voyage ! On avait accoutumé de dire que dans
cette guerre l’on pouvait s’en tirer si l’on était blessé aux extrémités, mais
que l’on mourait toujours d’une blessure au ventre. Je comprenais à présent
pourquoi. Personne en danger d’hémorragie interne ne pouvait survivre à des
kilomètres de cahotage sur ces routes empierrées en cailloutis, qui avaient été
défoncées par le passage des lourds camions et n’avaient jamais été réparées
depuis le début de la guerre. Et pan ! et vlan ! et patatras !
les heurts se succédaient comme une volée de coups ! Cela me ramenait au
temps de ma petite enfance et à cet affreux supplice nommé « Montagnes
russes » à l’Exposition de White City. On avait oublié de nous attacher
sur nos civières. J’avais assez de force dans mon bras gauche pour me
cramponner, mais un pauvre malheureux fut culbuté au sol et dut souffrir mort
et passion. Un autre, qui pouvait marcher et qui était assis dans un coin de la
voiture d’ambulance, la souilla toute en vomissant. L’hôpital, à Barbastro,
était archi-comble, les lits si rapprochés qu’ils se touchaient presque. Le
lendemain matin, on embarqua un certain nombre d’entre nous dans un train
sanitaire à destination de Lérida.


Je suis resté à Lérida cinq ou six jours. C’était un grand
hôpital où se trouvaient mêlés au petit bonheur malades du front, blessés et
malades civils ordinaires. Dans ma salle, quelques hommes avaient d’horribles
blessures. Dans le lit voisin du mien se trouvait un jeune homme aux cheveux
très noirs, qui souffrait de je ne sais quelle maladie et à qui on faisait
prendre un médicament qui rendait son urine aussi verte que l’émeraude. Son
urinal constituait l’une des curiosités de la salle. Un communiste hollandais
parlant anglais, ayant entendu dire qu’il y avait un Anglais dans l’hôpital,
vint me voir, se montra très amical et m’apporta des journaux anglais. Il avait
été affreusement blessé au cours des combats d’octobre ; il était parvenu
tant bien que mal à s’habituer à l’hôpital de Lérida et avait épousé une des
infirmières. Par suite de sa blessure, l’une de ses jambes s’était atrophiée au
point de n’être pas plus grosse que mon bras. Deux miliciens en permission,
dont j’avais fait la rencontre pendant ma première semaine au front, vinrent
voir un ami blessé et me reconnurent. C’étaient des gamins de dix-huit ans
environ. Ils restèrent plantés à côté de mon lit, tout gauches, s’efforçant de
trouver quelque chose à dire et n’y parvenant pas ; alors, pour me faire
comprendre d’une autre manière qu’ils étaient navrés que je sois blessé,
brusquement ils sortirent de leurs poches tout le tabac qu’ils avaient, me le
donnèrent et s’enfuirent avant que j’aie pu le leur redonner. Que cela était
bien espagnol ! Je me rendis compte peu après qu’on ne pouvait acheter de
tabac nulle part en ville, et que ce qu’ils m’avaient donné c’était la ration
d’une semaine.


Au bout de quelques jours je fus en état de me lever et de
me promener, le bras en écharpe. Je ne sais pourquoi il me faisait beaucoup
plus mal lorsqu’il pendait. Je souffrais aussi beaucoup, pour le moment, de
douleurs internes, suites du mal que je m’étais fait en tombant, et j’avais
presque complètement perdu la voix, mais pas un seul instant je n’ai souffert
de ma blessure par balle elle-même. Il paraît en être généralement ainsi. Le
coup violent d’une balle produit une anesthésie locale ; un éclat d’obus
ou de bombe, qui a des bords déchiquetés et frappe habituellement avec moins de
force, doit provoquer une souffrance infernale. Dans les terrains de l’hôpital
il y avait un jardin agréable, qui comprenait un bassin où nageaient des
poissons rouges et quelques petits poissons d’un gris noirâtre : des
ablettes, je crois. Je restais assis à les observer durant des heures. La
manière dont les choses se passaient à Lérida me donnait un aperçu de
l’organisation d’un hôpital sur le front d’Aragon ; j’ignore s’il en
allait de même sur les autres fronts. À certains égards, c’étaient de très bons
hôpitaux. Les médecins étaient des hommes capables, et il semblait ne pas y
avoir insuffisance de produits pharmaceutiques et de matériel d’équipement
sanitaire. Mais il y avait deux graves défauts qui furent cause, j’en suis sûr,
que des centaines ou des milliers d’hommes sont morts, qu’on eût pu sauver.


Il y avait d’abord le fait que tous les hôpitaux à proximité
de la première ligne servaient plus ou moins de centres d’évacuation des
blessés. Aussi n’y recevait-on pas les soins d’un véritable traitement, à moins
d’être trop gravement blessé pour être transportable. En principe, la plupart
des blessés étaient directement envoyés à Barcelone ou à Tarragone, mais, par
suite du manque de moyens de transport, ils mettaient souvent huit ou dix jours
pour y parvenir. On les faisait poireauter à Sietamo, Barbastro, Monzón,
Lérida, et dans bien d’autres endroits encore, et pendant tout ce
temps-là ils ne recevaient aucun soin approprié à leur état, c’est tout juste
si parfois on leur renouvelait leur pansement. On emmaillotait des hommes ayant
d’affreuses blessures par éclats d’obus, des os brisés, etc., dans une sorte de
revêtement fait de bandes de pansement et de plâtre de Paris ; on écrivait
au crayon, sur le dessus, une description de la blessure, et en règle générale
on n’enlevait ce revêtement qu’à l’arrivée à Barcelone ou à Tarragone, dix
jours plus tard. Il était à peu près impossible de faire examiner sa blessure
en cours de route ; les docteurs, trop peu nombreux, ne pouvaient suffire
à tout le travail et ils ne faisaient que passer rapidement près de votre lit
en vous disant : « Mais oui, mais oui, on vous soignera à
Barcelone. » Constamment le bruit courait qu’un train sanitaire partirait
pour Barcelone mañana. L’autre
défaut était le manque d’infirmières capables. Apparemment il n’existait pas en
Espagne d’infirmières diplômées, peut-être parce qu’avant la guerre ce travail
était fait surtout par des religieuses. Je n’ai aucun sujet de plainte contre
les infirmières espagnoles, elles m’ont toujours traité avec la plus grande
gentillesse, mais il n’est pas douteux qu’elles étaient d’une désastreuse
ignorance. Toutes savaient comment prendre une température et quelques-unes
savaient faire un pansement, mais à cela se bornait leur compétence. Il en
résultait que des hommes trop malades pour se suffire étaient souvent
honteusement négligés. Ces infirmières laissaient facilement un homme rester
constipé toute une semaine, et rarement elles lavaient ceux qui étaient trop
faibles pour se laver eux-mêmes. Je revois un pauvre diable avec un bras cassé
me dire qu’il était resté trois semaines sans avoir le visage lavé. Elles
laissaient même les lits sans les faire plusieurs jours de suite. La nourriture
était très bonne dans tous les hôpitaux – trop bonne, à la vérité. Plus
encore en Espagne que partout ailleurs, il semble être de tradition de gaver
les malades. À Lérida les repas étaient terrifiants. Le petit déjeuner, vers
six heures du matin, se composait d’une soupe, d’une omelette, de ragoût, de
pain, de vin blanc et de café ; et le déjeuner était encore plus
copieux – cela à un moment où la plus grande partie de la population
civile était sérieusement sous-alimentée. Une alimentation légère, c’est une
chose que les Espagnols paraissent ne pas admettre. Ils donnent aux malades la
même nourriture qu’aux bien-portants – toujours cette même cuisine riche,
grasse, où tout baigne dans l’huile d’olive.


Un matin, on annonça qu’on allait envoyer le jour même les
hommes de ma salle à Barcelone. Je me débrouillai pour envoyer à ma femme un
télégramme lui annonçant mon arrivée, et aussitôt après on nous entassa dans
des autobus et l’on nous mena à la gare. C’est seulement au moment où déjà le
train commençait à rouler que l’infirmier qui nous accompagnait laissa
incidemment échapper qu’au demeurant ce n’était pas à Barcelone que nous
allions, mais à Tarragone. Je suppose que le mécanicien avait changé d’avis.
« Voilà bien l’Espagne ! » pensai-je. Mais ce qui fut très
espagnol, aussi, c’est qu’ils consentirent à arrêter le train pour me donner le
temps d’envoyer un autre télégramme ; et ce qui fut plus espagnol encore,
c’est que ce télégramme n’arriva jamais à destination.


On nous avait mis dans des compartiments de troisième classe
ordinaires, à banquettes de bois, et pourtant beaucoup d’entre nous étaient
gravement blessés et quittaient le lit ce matin-là pour la première fois. Il ne
fallut pas longtemps pour que, la chaleur et le cahotage aidant, la moitié des
hommes s’évanouissent et que plusieurs se missent à vomir sur le plancher.
L’infirmier se faufilait parmi ces formes étalées partout et qui avaient l’air
de cadavres, portant une grande outre en peau de bouc pleine d’eau qu’il
faisait gicler par-ci par-là dans une bouche. C’était une eau infecte ; je
me souviens encore de son goût ! Nous entrâmes dans Tarragone au coucher
du soleil. La voie ferrée longeait le rivage, à un jet de pierre de la mer.
Tandis que notre train pénétrait dans la gare, un autre train militaire rempli
d’hommes des Brigades internationales en sortait, et un groupe de gens, sur le
pont, leur faisait des gestes d’adieu. C’était un train très long, plein à
craquer d’hommes et transportant, attachés sur des trucks, des canons de
campagne auxquels se cramponnaient encore des grappes d’hommes. Dans mon
souvenir est restée particulièrement vive la vision de ce train passant dans la
lumière dorée du soir ; les portières défilant, toutes garnies de visages
bruns, souriants ; les longs canons inclinés ; les foulards écarlates
flottant – tout cela nous croisant et s’éloignant dans un lent glissement,
et se détachant sur la mer couleur de turquoise.


« Extranjeros – des étrangers – dit
quelqu’un. Ce sont des Italiens… »


Visiblement c’étaient des Italiens : il n’y a qu’eux
pour se grouper aussi pittoresquement ou rendre à la foule son salut avec
autant de grâce – une grâce que n’altérait en rien le fait que la moitié
d’entre eux tenaient, relevées en l’air, des bouteilles de vin et buvaient à
même. Nous apprîmes par la suite que c’était là une partie des troupes qui
avaient remporté la grande victoire de Guadalajara en mars ; ces hommes
avaient été en permission et on les dirigeait à présent sur le front d’Aragon.
Je crains bien que la plupart d’entre eux n’aient été tués à Huesca, à peine
quelques semaines plus tard. Ceux d’entre nous qui se sentaient assez bien pour
pouvoir se tenir debout avaient gagné les portières pour acclamer au passage
les Italiens. Une béquille fut agitée en dehors d’un compartiment, des bras
emmaillotés de pansements firent le salut rouge. On eût dit un tableau allégorique
de la guerre, ces deux trains se croisant, l’un avec sa charge d’hommes frais
glissant fièrement vers le front, l’autre ramenant lentement des
estropiés – et cela n’empêchait pas les cœurs de bondir comme toujours à
la vue des canons sur les trucks, qui faisait renaître le sentiment pernicieux,
dont il est si difficile de se défaire, que la guerre, en dépit de tout, est
bien chose glorieuse.


C’était un très grand hôpital que celui de Tarragone et il
était rempli de blessés de tous les fronts. Quelles blessures on voyait
là ! On y avait une façon d’en soigner certaines qui était, je suppose, en
conformité avec la plus récente pratique médicale, mais qui offrait un
spectacle particulièrement horrible. Elle consistait à laisser la blessure
complètement à découvert et sans pansement, mais protégée des mouches par une
gaze à envelopper le beurre tendue sur des fils de fer. À travers la gaze on
pouvait voir la gelée rouge d’une blessure à demi cicatrisée. Il y avait un
homme, blessé à la figure et à la gorge, dont la tête était enfermée dans une
sorte de heaume sphérique de gaze à envelopper le beurre ; il avait la
bouche obturée et il respirait au moyen d’un petit tube fiché entre ses lèvres.
Pauvre diable, il avait l’air si seul, tandis qu’il errait çà et là, vous
regardant à travers sa cage de gaze et ne pouvant pas parler ! Je suis
resté à Tarragone trois ou quatre jours. Mes forces me revenaient et un jour,
en allant très lentement, je parvins à descendre jusqu’à la plage. Quelle drôle
d’impression cela faisait de voir la vie d’un bord de mer se poursuivre presque
telle qu’en temps normal, les cafés élégants le long de la promenade, et la
bourgeoisie bien en chair de l’endroit se baigner et s’exposer au soleil sur
des chaises longues, tout comme s’il n’y avait pas eu une guerre à moins d’un
millier de kilomètres. Toujours est-il que j’arrivai juste pour voir un
baigneur se noyer, ce que l’on eût cru impossible dans cette mer peu profonde
et tiède.


Enfin, huit ou neuf jours après mon départ du front, on examina
ma blessure. Dans le dispensaire où les blessés nouvellement arrivés étaient
examinés, les docteurs armés de très grands ciseaux s’attaquaient aux cuirasses
de plâtre dans lesquelles des hommes, ayant les côtes, les clavicules, etc.,
brisées, avaient été emballés aux centres d’évacuation à l’arrière immédiat des
premières lignes ; de l’encolure de l’énorme cuirasse informe on voyait
sortir un visage, anxieux, sale, hérissé de barbe d’une semaine. Le médecin, un
bel homme plein d’entrain, paraissant la trentaine, me fit asseoir sur une
chaise, me saisit la langue avec un morceau de gaze rugueuse, me la tira en
dehors tant qu’il put, dirigea vers l’intérieur de ma gorge un miroir de
dentiste et me dit de dire : « Eh ! » Après avoir continué
à tirer jusqu’à ce que j’eusse la langue en sang et des larmes pleins les yeux,
il me dit que j’avais une corde vocale paralysée.


« Quand retrouverai-je la voix ? demandai-je.


— La voix ? Oh ! vous ne la retrouverez
jamais », répondit-il gaiement.


Cependant il se trompait, comme le prouva la suite. Pendant
deux mois environ je ne pus guère émettre qu’un murmure, mais ensuite ma voix
redevint normale et d’une façon assez soudaine, l’autre corde vocale s’étant
mise à « compenser ». La douleur de mon bras était due à ce que la
balle avait traversé un faisceau de nerfs dans la nuque. C’était une douleur
lancinante comme une névralgie et dont je souffris sans répit durant un mois
environ, tout particulièrement la nuit, aussi ne pouvais-je que bien peu
dormir. J’avais aussi les doigts de la main droite à demi paralysés. À présent
encore, cinq mois après, mon index reste gourd ; drôle de conséquence pour
une blessure au cou !


Ma blessure étant une manière de curiosité, plusieurs
médecins l’examinèrent avec force claquements de langue et que suerte !
que suerte ! L’un d’eux me déclara avec autorité que la balle avait
manqué l’artère d’« un millimètre ». Comment il savait ça, je
l’ignore ! Aucun de ceux que j’ai rencontrés à cette époque –
docteurs, infirmières, practicantes ou patients – jamais n’a manqué
de m’assurer qu’un homme qui a eu le cou traversé d’une balle et qui y survit
est le plus veinard des êtres. Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’eût été
encore plus de veine de n’avoir pas été blessé du tout.




XI


À Barcelone, durant toutes les dernières semaines que j’y ai
passées, on sentait dans l’air quelque chose d’insolite et de sinistre –
atmosphère de suspicion, de peur, d’incertitude et de haine voilée. Les
troubles de mai avaient des conséquences inextirpables. Avec
la chute du gouvernement Caballero, les communistes
étaient nettement arrivés au pouvoir ; la charge de l’ordre intérieur
était à présent aux mains de ministres communistes et il ne faisait de doute
pour personne qu’ils écraseraient leurs rivaux politiques dès que la moindre
occasion leur en serait fournie. Il ne se passait rien encore –
personnellement je ne me représentais même pas du tout ce qui allait se
passer – et cependant l’on avait continuellement le sentiment vague d’un
danger, conscience d’une menace. Forcément on avait, dans une telle atmosphère,
l’impression d’être un conspirateur, si peu qu’on le fût en réalité. Il
semblait qu’on passât tout son temps à s’entretenir à voix basse avec quelqu’un
dans les coins des cafés, en se demandant si cette personne à une table voisine
était un espion de la police.


Il courait, par suite de la censure des journaux, toutes
sortes de bruits alarmants. Celui, entre autres, que le gouvernement
Negrín-Prieto projetait de terminer la guerre par un compromis. J’inclinais
alors à le croire, car les fascistes étaient en train de cerner Bilbao et
visiblement le gouvernement ne faisait rien pour sauver cette ville. On
déployait bien partout des drapeaux basques, de jeunes quêteuses faisaient
tinter des troncs dans les cafés et il y avait les habituelles émissions au
sujet des « défenseurs héroïques », mais les Basques n’obtenaient
aucun secours véritable. On était tenté de croire que le gouvernement menait
double jeu. Sur ce point je me trompais absolument, les événements ultérieurs
l’ont prouvé ; toutefois il semble qu’on eût probablement pu sauver Bilbao
en déployant un peu plus d’énergie. Une offensive sur le front d’Aragon, même
non couronnée de succès, eût forcé Franco à détourner une partie de son armée ;
or le gouvernement ne donna l’ordre d’attaquer que lorsqu’il était déjà bien
trop tard – en fait, à peu près au moment où Bilbao tomba. La C.N.T.
diffusa largement un tract qui recommandait : « Tenez-vous sur vos
gardes », en laissant entendre que « certain parti » (faisant
par là allusion aux communistes) complotait un coup d’État. Un autre sentiment
universellement répandu était la crainte que la Catalogne ne se trouvât sur le
point d’être envahie. Quelque temps auparavant, en remontant au front, j’avais
vu les puissants ouvrages de défense que l’on construisait à pas mal de
kilomètres en arrière des premières lignes, et les nouveaux abris contre les
bombes que l’on creusait tout autour de Barcelone. Les alertes de raids aériens
et maritimes étaient fréquentes, fausses le plus souvent, mais le cri strident
des sirènes plongeait chaque fois la ville pour des heures de suite dans
l’obscurité et les gens peureux s’engouffraient dans les caves. La police avait
des espions partout. Les prisons étaient encore bondées de détenus dont
l’arrestation remontait aux troubles de mai, et elles continuaient à en
absorber d’autres – toujours naturellement des anarchistes et des membres
du P.O.U.M. – qui disparaissaient, par un ou deux à la fois. Personne,
pour autant qu’on pût s’en rendre compte, ne passait jamais en jugement, ni
même n’était inculpé – pas même accusé de quelque chose d’aussi précis que
d’être « trotskyste » ; on était tout bonnement jeté et gardé en
prison, habituellement incomunicado. Bob Smillie était toujours
incarcéré à Valence. Nous ne pûmes rien apprendre, si ce n’est que ni le
délégué local de l’I.L.P. ni l’avocat engagé n’avaient la permission de le
voir. On emprisonnait de plus en plus d’étrangers des Brigades internationales
et des autres milices. En général ils étaient arrêtés en tant que déserteurs.
C’était un trait caractéristique de l’état de choses que personne à présent ne
savait avec certitude s’il fallait considérer un milicien comme un volontaire
ou comme un soldat régulier. Quelques mois plus tôt, à tout homme s’enrôlant
dans les milices on avait dit qu’étant un volontaire il pourrait toujours, s’il
le désirait, obtenir son certificat de démobilisation à chaque fois que ce
serait pour lui le moment de partir en permission. Le gouvernement semblait
maintenant avoir changé d’avis et considérer un milicien comme un soldat
régulier que l’on portait déserteur s’il essayait de rentrer dans son pays.
Toutefois personne n’avait de certitude à ce sujet. Dans certains secteurs du
front les autorités continuaient à délivrer des certificats de démobilisation.
À la frontière, tantôt on en reconnaissait la validité, et tantôt non. Dans ce
dernier cas, c’était la prison sur-le-champ. Le nombre des
« déserteurs » étrangers finit par se chiffrer par centaines, mais la
plupart furent rapatriés quand on éleva des protestations à leur sujet dans
leurs pays.


Des bandes de gardes d’assaut armés rôdaient partout dans
les rues, les gardes civils occupaient toujours les cafés et d’autres immeubles
en des points stratégiques, et un grand nombre des locaux du P.S.U.C. avaient
encore leur protection de sacs de terre et leurs barricades. En différents
points de la ville on avait posté des gardes civils et des carabiniers pour
arrêter les passants et examiner leurs papiers. Tout le monde me recommanda de
bien me garder de montrer ma carte de milicien du P.O.U.M., de ne sortir que
mon passeport et mon billet d’hôpital. Laisser savoir qu’on avait servi dans
les milices du P.O.U.M. suffisait à vous mettre en danger. Les miliciens du
P.O.U.M., blessés ou en permission, étaient l’objet de brimades
mesquines – ils rencontraient, par exemple, des difficultés pour toucher
leur solde. La Batalla paraissait
toujours, mais était censurée au point de friser l’inexistence ; Solidaridad et les autres journaux
anarchistes étaient également soumis à de larges coupures. D’après un nouveau
règlement, les parties censurées des journaux ne devaient pas être laissées en
blanc, mais comblées avec d’autres « papiers », aussi était-il souvent
impossible de savoir si quelque chose avait été coupé.


En ce qui concerne le manque de vivres, qui a sévi de façon
variable durant tout le cours de la guerre, on était alors à l’un des pires
moments. Le pain était rare, et le moins cher était falsifié avec du riz ;
celui que les soldats recevaient à la caserne était abominable, on aurait dit
du mastic. Il n’y avait que très peu de lait et de sucre, à peu près pas de
tabac, à part les si coûteuses cigarettes de contrebande. Le manque d’huile
d’olive, dont les Espagnols font une demi-douzaine d’emplois différents, se
faisait sentir de façon aiguë. Les queues de femmes pour l’achat d’huile
d’olive étaient placées sous la surveillance de gardes civils montés, qui
s’amusaient parfois à faire entrer à reculons leurs chevaux dans la queue en
tâchant de les faire marcher sur les pieds des femmes. Un autre petit
désagrément, c’était le manque de menue monnaie. On avait retiré de la
circulation les pièces d’argent sans y avoir encore substitué de monnaie
nouvelle, si bien qu’il n’y avait rien entre la pièce de dix centimes et le
billet de deux pesetas et demie, et tous les billets au-dessous de dix pesetas
étaient très rares. Pour les gens les plus pauvres, cela représentait une
aggravation de la disette. Une femme ne possédant qu’un billet de dix pesetas
risquait, lorsque enfin, après avoir fait la queue pendant des heures à
l’extérieur de l’épicerie, son tour arrivait, de ne pouvoir rien acheter du
tout, parce que l’épicier n’avait pas de monnaie et qu’elle ne pouvait se permettre
de dépenser d’un coup les dix pesetas.


Il n’est pas facile de faire comprendre l’atmosphère de
cauchemar de cette époque, l’inquiétude très singulière causée par les bruits
qui couraient et se contredisaient les uns les autres, par la censure des journaux
et la présence constante d’hommes armés. Il n’est pas facile d’en donner l’idée
exacte parce que, pour le moment, ce qu’il y a de capital dans une telle
atmosphère n’existe pas en Angleterre. En Angleterre l’intolérance politique
n’est pas considérée comme chose admise. Il existe bien une certaine
persécution politique : si j’étais ouvrier mineur, je ne m’empresserais
pas de faire savoir à mon patron que je suis communiste : mais le
« bon membre du parti », le gangster-gramophone de la politique
continentale, y est encore une rareté, et l’intention de « liquider »
ou d’« éliminer » quiconque vient à n’être pas du même avis que vous
n’y paraît pas encore chose naturelle. Cela ne paraissait que chose trop
naturelle à Barcelone ! Du moment que les « stalinistes »
dominaient il allait de soi que tout « trotskyste » était en danger.
Il n’advint somme toute pas ce que tout le monde craignait : un nouveau
déclenchement de la guerre des rues dont, comme précédemment, l’on rendrait
responsables le P.O.U.M. et les anarchistes. Par moments, je me surprenais à
tendre l’oreille pour écouter si l’on n’entendait pas les premiers coups de
feu. On eût dit que quelque monstrueux esprit malfaisant planait sur la ville.
Tout le monde sentait cela et en faisait la réflexion, en termes curieusement
semblables : « Oh ! l’atmosphère de cette ville – c’est
effroyable ! On se croirait dans un asile d’aliénés ! » Mais
peut-être ne devrais-je pas dire tout le monde. Certains visiteurs
anglais qui parcoururent hâtivement l’Espagne, d’hôtel en hôtel, paraissent
n’avoir pas remarqué qu’il y avait quelque chose qui clochait dans l’atmosphère
générale. La duchesse d’Atholl écrit (Sunday Express, 17 octobre
1937) :


« J’ai été à Valence, à Madrid et à Barcelone… dans ces
trois villes un ordre parfait régnait, sans aucun déploiement de force. Tous
les hôtels où j’ai séjourné étaient non seulement « normaux », mais
extrêmement confortables, si l’on passe sur le manque de beurre et de
café. »


C’est une particularité des voyageurs anglais de ne pas
vraiment croire à l’existence de quelque chose en dehors des grands hôtels.
J’espère qu’on a trouvé un peu de beurre pour la duchesse d’Atholl.


J’étais au sanatorium Maurín, l’un des sanatoriums dirigés
par le P.O.U.M. Il était situé dans la banlieue, près du Tibidabo, ce mont de
configuration étrange qui s’élève abruptement aux confins de Barcelone et du
sommet duquel, selon la tradition, Satan aurait montré à Jésus les royaumes de
la terre (d’où son nom). La maison, qui avait auparavant appartenu à quelque
riche bourgeois, avait été saisie au moment de la révolution ; la plupart
des hommes qui se trouvaient là, ou bien avaient été évacués du front pour
maladie, ou bien avaient quelque blessure – amputation d’un membre, par
exemple – qui les avait rendus définitivement inaptes. Il y avait déjà
dans ce sanatorium plusieurs Anglais : Williams, avec sa jambe abîmée, et
Stafford Cottman, un jeune homme de dix-huit ans qui, présumé tuberculeux,
avait été renvoyé des tranchées, et Arthur Clinton dont le bras gauche brisé
était encore attaché avec une courroie sur un de ces encombrants trucs
métalliques, surnommés aéroplanes, qui étaient en usage dans les hôpitaux
espagnols. Ma femme continuait de loger à l’hôtel Continental et généralement
je me rendais à Barcelone dans la journée. Le matin j’allais à l’hôpital
général subir un traitement électrique pour mon bras. Drôle de
traitement : une suite de secousses électriques, donnant une sensation de
picotements, qui imprimaient aux divers groupes de muscles un mouvement de
saccade – mais cela paraissait me faire du bien : je retrouvai
l’usage de mes doigts et la douleur s’atténua quelque peu. Nous avions tous
deux décidé que ce que nous avions de mieux à faire, c’était de rentrer en
Angleterre le plus tôt possible. J’étais extrêmement faible, j’avais,
semblait-il, perdu la voix pour de bon, et les médecins me disaient qu’en
mettant les choses au mieux j’en avais pour plusieurs mois avant d’être de
nouveau apte au combat. Il me fallait me mettre tôt ou tard à gagner un peu
d’argent et à quoi cela rimait-il de rester en Espagne, en bouche inutile, à
manger des rations dont d’autres avaient besoin. Mais mes motifs étaient
surtout égoïstes. Je n’en pouvais plus, j’éprouvais un désir intense de m’en
aller loin de tout cela ; loin de cette horrible atmosphère de suspicion
et de haine politiques, de ces rues pleines d’hommes armés, des bombardements
aériens, des tranchées, des mitrailleuses, des trams grinçants, du thé sans
lait, de la cuisine à l’huile, de la privation de cigarettes – loin de
presque tout ce que j’avais appris à associer à l’idée de l’Espagne.


Les docteurs de l’hôpital général m’avaient déclaré inapte,
mais pour obtenir mon certificat de démobilisation, je devais passer devant un
conseil de santé dans l’un des hôpitaux proches du front, et aller ensuite à
Sietamo faire viser mes papiers au quartier général des milices du P.O.U.M.
Kopp venait juste d’arriver du front, plein d’exultation. Il venait de prendre
part à un combat et disait que Huesca était sur le point d’être prise, enfin.
Le gouvernement avait fait venir des troupes du front de Madrid et opérait la
concentration de trente mille hommes et d’un très grand nombre d’avions. Les
Italiens, que j’avais vus à Tarragone alors qu’ils remontaient au front, avaient
livré une attaque sur la route de Jaca, mais avaient eu beaucoup de morts et de
blessés et perdu deux tanks. Néanmoins la ville ne pouvait manquer de tomber
bientôt, disait Kopp. (Hélas ! elle ne tomba pas. L’offensive fut un
effroyable gâchis et n’aboutit à rien, si ce n’est à une orgie de mensonges
dans les journaux.) En attendant, Kopp avait à se rendre à Valence pour une
entrevue au ministère de la Guerre. Il avait une lettre du général Pozas, qui
commandait alors l’armée de l’Est – l’habituelle lettre d’introduction
dépeignant Kopp comme une personne « de toute confiance » et le
recommandant pour une affectation spéciale dans le Génie (Kopp avait été
ingénieur dans la vie civile). Il partit pour Valence le même jour que je
partis pour Sietamo, le 15 juin.


Je ne fus de retour à Barcelone que cinq jours plus tard.
Notre camion bondé atteignit Sietamo vers minuit, et nous ne fûmes pas plus tôt
arrivés au quartier général du P.O.U.M. que, avant même de prendre nos noms, on
nous fit nous aligner et on se mit à nous distribuer des fusils et des
cartouches. L’attaque semblait être déclenchée et l’on allait probablement
appeler des troupes de réserve d’un moment à l’autre. J’avais mon billet
d’hôpital dans ma poche, mais je ne pouvais guère refuser de me joindre aux
autres. Je me pieutai par terre, avec une cartouchière pour oreiller, et dans
un état de consternation profonde. Par suite de ma blessure, j’avais pour le
moment les nerfs détraqués – je pense que c’est ce qui arrive d’ordinaire
en pareil cas – et la perspective de me trouver de nouveau sous le feu
m’effrayait terriblement. Mais comme toujours il y eut un peu de mañana, en fin de compte on ne nous
appela pas, et le lendemain matin je montrai mon billet d’hôpital et dès lors
m’occupai d’obtenir mon certificat de démobilisation. Ce qui exigea toute une
série de voyages embrouillés et fatigants. Comme d’habitude on était renvoyé
comme un volant d’hôpital en hôpital – pour moi ce fut Sietamo, Barbastro,
Monzón, puis retour à Sietamo pour faire viser mon certificat,
puis une fois de plus en route pour s’éloigner du front, en passant par
Barbastro et Lérida – et cela alors que la convergence des troupes sur Huesca avait accaparé tous les moyens de transport et avait tout
désorganisé. Je me souviens d’avoir dormi dans des endroits imprévus – une
fois dans un lit d’hôpital, mais d’autres fois dans un fossé, sur un banc très
étroit d’où je tombai au milieu de la nuit, et enfin, à Barbastro, dans une
sorte d’asile de nuit municipal. Dès qu’on s’éloignait de la ligne de chemin de
fer, il n’y avait pas d’autre moyen de voyager que de sauter dans un camion de
rencontre. Il fallait attendre au bord de la route durant des heures, trois ou
quatre heures de suite parfois, en compagnie de groupes de paysans maussades, chargés
de canards et de lapins, en faisant en vain de grands signes à chaque camion
qui passait. Quand finalement on tombait sur un camion qui ne regorgeât pas
d’hommes, de miches de pain et de caisses de munitions, on était rossé et mis
en bouillie par le cahotement sur ces mauvaises routes. Jamais aucun cheval ne
m’avait fait sauter aussi haut que ces camions. Le seul moyen pour tenir
jusqu’au bout du voyage, c’était de se serrer les uns contre les autres et de
se cramponner les uns aux autres. À ma grande humiliation, je m’aperçus que
j’étais encore trop faible pour grimper dans un camion sans être aidé.


Je dormis une nuit à l’hôpital de Monzón, où
je venais pour être examiné par le conseil de santé. Dans le lit voisin du
mien, il y avait un garde d’assaut blessé au-dessus de l’œil gauche. Il se
montra amical et m’offrit des cigarettes. Je dis : « À Barcelone,
nous nous serions tirés mutuellement dessus », et cela nous fit rire.
C’était curieux comme chez tous l’état d’esprit semblait changer dès qu’on se
trouvait à proximité des premières lignes. Toutes ou presque toutes les
mauvaises haines entre membres de partis politiques différents disparaissaient
comme par enchantement. De tout le temps que j’ai passé au front je ne me
rappelle pas qu’aucun membre du P.S.U.C. m’ait une seule fois témoigné de
l’hostilité parce que j’étais du P.O.U.M. Ce genre de choses, c’était bon dans
Barcelone ou dans d’autres villes encore plus éloignées du théâtre de la
guerre. Il y avait un grand nombre de gardes d’assaut dans Sietamo. Ils y
avaient été envoyés de Barcelone pour prendre part à l’attaque sur Huesca. Les gardes d’assaut étaient un corps qui, à l’origine,
n’était pas destiné à être envoyé sur le front, et beaucoup d’entre eux ne
s’étaient encore jamais trouvés auparavant sous le feu de l’ennemi. À Barcelone
ils étaient les maîtres de la rue, mais ici ils étaient des quintos (des « bleus ») et devenaient copains avec des
enfants de quinze ans des milices qui, eux, étaient sur le front depuis des
mois. À l’hôpital de Monzón, le docteur respecta
l’habituel programme : il tira sur ma langue, regarda dans ma gorge à
l’aide d’un petit miroir, et m’assura sur le même ton joyeux que les autres que
je ne retrouverais jamais la voix, puis il me signa mon certificat. Tandis que j’attendais
pour être examiné, il y avait en cours, à l’intérieur du dispensaire, une
terrible opération sans anesthésique – pourquoi sans anesthésique, je
l’ignore. Hurlement de douleur sur hurlement de douleur, cela n’en finissait
pas, et lorsqu’à mon tour j’entrai dans la salle, je vis des chaises jetées de
côté et d’autre, et sur le parquet des flaques de sang et d’urine.


Les détails de ce dernier voyage se détachent dans mon
souvenir avec une étonnante netteté. J’étais dans une tout autre disposition,
beaucoup plus en humeur d’observer, que je n’avais été depuis des mois. J’avais
mon certificat de démobilisation sur lequel avait été apposé le sceau de la 29e
division, et un certificat du docteur me déclarant « bon à rien ».
J’étais libre de rentrer en Angleterre ; dès lors je me sentais capable,
pour la première fois peut-être, de regarder attentivement l’Espagne. J’avais
une journée à passer à Barbastro car il n’y avait qu’un train par jour. Je
n’avais fait, naguère, que jeter de rapides coups d’œil sur Barbastro, ce
n’avait été pour moi qu’un coin de la guerre – un endroit gris, boueux,
froid, rempli de camions assourdissants et de troupes miteuses. Il me
paraissait étrangement différent à présent. En y flânant à l’aventure, je
m’aperçus de l’existence de charmantes rues tortueuses, de vieux ponts de
pierre, de débits de vin avec de grands fûts suintants de la hauteur d’un
homme, et de mystérieux ateliers à demi souterrains où des hommes fabriquaient
des roues de voiture, des poignards, des cuillers de bois et des outres en peau
de bouc. Je m’arrêtai à regarder un homme fabriquer une outre et je découvris
avec un vif intérêt une chose que j’avais jusqu’alors ignorée, c’est que l’on
met le côté poils de la peau à l’intérieur et qu’on laisse le poil, si bien que
ce que l’on boit en réalité, c’est de l’infusion de poils de bouc. J’avais bu à
des outres des mois durant sans m’en être jamais avisé. Et sur les derrières de
la ville, coulait une rivière peu profonde et vert jade ; il s’en élevait
perpendiculairement une falaise rocheuse, avec des habitations construites dans
le roc, de telle sorte que de la fenêtre de votre chambre à coucher vous
pouviez cracher directement dans l’eau à vingt pieds au-dessous. D’innombrables
pigeons logeaient dans les anfractuosités de la falaise. Et à Lérida, sur les
corniches de vieilles maisons tombant en ruine, des milliers et des milliers
d’hirondelles avaient bâti leurs nids ; à quelque distance, le dessin de
cette croûte de nids offrait l’aspect d’un moulage orné à l’excès de l’époque
rococo. C’est curieux à quel point durant presque les six derniers mois je
n’avais pas eu d’yeux pour de telles choses ! Depuis que j’avais mes
papiers de démobilisation dans la poche, je me sentais redevenu un être humain,
et un peu un touriste aussi. Pour la première fois à peu près j’avais le
sentiment d’être réellement en Espagne, dans le pays que j’avais toute ma vie
souhaité visiter. Dans les calmes petites rues écartées de Lérida et de
Barbastro, il me sembla saisir une vision fugitive, une sorte de rumeur
lointaine de cette Espagne que chacun porte dans son imagination :
blanches sierras, chevriers, cachots de l’inquisition, palais maures, noires
théories de mules serpentant, oliviers cendreux et bosquets de citronniers,
jeunes filles en mantilles noires, vins de Malaga et d’Alicante, cathédrales,
cardinaux, courses de taureaux, bohémiennes, sérénades – bref, l’Espagne.
De toute l’Europe c’était le pays qui avait le plus hanté mon imagination. Quel
dommage que lorsque j’avais enfin pu y venir, ç’ait été pour n’y voir que ce
coin du nord-est, dans le bouleversement d’une guerre et presque uniquement en
hiver.


Il était tard lorsque j’arrivai à Barcelone, et il n’y avait
pas de taxis. C’était inutile d’essayer de gagner le sanatorium Maurín qui était
situé tout à fait à l’extérieur de la ville ; je me dirigeai donc vers
l’hôtel Continental, en m’arrêtant en cours de route pour dîner. Je me souviens
d’avoir eu une conversation avec un garçon très paternel à propos de pichets de
chêne, cerclés de cuivre, dans lesquels on servait le vin. Je lui dis que
j’aimerais bien en acheter un service pour le rapporter en Angleterre. Le
garçon me répondit d’un ton plein de sympathie : « Oui, n’est-ce pas,
ils sont beaux ? Mais impossible d’en acheter à présent. Personne n’en
fabrique plus – personne ne fabrique plus rien. Ah ! cette
guerre – c’est lamentable ! » Nous tombâmes d’accord que cette
guerre était une chose lamentable. Une fois de plus je me fis l’effet d’un
touriste. Le garçon me questionna aimablement : Avais-je aimé
l’Espagne ? Reviendrais-je en Espagne ? Oh ! Oui, je reviendrais
en Espagne. Le caractère temps-de-paix de cette conversation s’est gravé dans
ma mémoire, à cause de ce qui l’a immédiatement suivie.


Lorsque j’arrivai à l’hôtel, ma femme était assise dans le
salon. Elle se leva et vint à ma rencontre d’un air si dégagé que j’en fus
frappé ; puis elle me passa un bras autour du cou et, tout en souriant
tendrement à l’intention de la galerie, me murmura à l’oreille :


« Va-t’en !


— Comment ?


— Va-t’en d’ici tout de suite !


— Comment ?


— Ne reste pas ici ! Il faut vite t’en
aller !


— Tu dis ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux
dire ? »


Elle me tenait par le bras et déjà m’entraînait vers
l’escalier. À mi-chemin en descendant, nous croisâmes un Français – je
tairai son nom car, bien qu’il n’eût aucun lien avec le P.O.U.M., il s’est
montré un véritable ami pour nous dans le malheur. En me voyant, l’expression
de son visage se fit soucieuse :


« Écoutez donc ! Il ne faut pas que vous entriez
ici. Sortez vite d’ici et allez vous cacher avant qu’ils n’aient alerté la
police. »


Et voilà qu’au bas de l’escalier un employé de l’hôtel, qui
était membre du P.O.U.M. (à l’insu de la direction, j’imagine), sortit furtivement
de l’ascenseur pour venir me dire en mauvais anglais de m’en aller. Mais je ne
saisissais toujours pas ce qui était arrivé.


« Mais que diable veut donc dire tout cela ?
demandai-je dès que nous fûmes sur le trottoir.


— Tu n’as pas appris ?


— Non. Appris quoi ? Je n’ai rien appris.


— Le P.O.U.M. a été supprimé. Ils ont saisi tous les
locaux. En fait tout le monde est en prison. Et l’on dit qu’ils commencent déjà
à fusiller. »


C’était donc cela ! Il nous fallait trouver quelque
endroit où pouvoir parler. Tous les grands cafés sur les Ramblas étaient
infestés de police, mais nous découvrîmes un café tranquille dans une rue
écartée. Ma femme me raconta ce qui s’était passé pendant mon absence.


Le 15 juin la police avait brusquement arrêté Andrés
Nin dans son bureau, et le même soir avait fait irruption à l’hôtel Falcón et
arrêté toutes les personnes qui s’y trouvaient, des miliciens en permission
pour la plupart. L’endroit avait été sur-le-champ converti en prison qui, en un
rien de temps, regorgea de prisonniers de toutes sortes. Le lendemain le
P.O.U.M. avait été déclaré organisation illégale et tous ses bureaux,
librairies, sanatoriums, centres de Secours rouge, etc., avaient été saisis. Et
pendant ce temps la police arrêtait tous ceux sur qui elle pouvait mettre la
main qui étaient connus comme ayant quelque chose à voir avec le P.O.U.M. En
l’espace d’un jour ou deux, les quarante membres du comité exécutif furent
tous, ou presque tous, incarcérés. Peut-être, en se cachant, un ou deux d’entre
eux avaient-ils réussi à échapper ; mais la police adopta un procédé
(qu’on ne s’est pas fait faute de largement employer des deux côtés dans cette
guerre) qui consistait, quand un homme disparaissait, à arrêter sa femme comme
otage. Il n’y avait aucun moyen de savoir combien de personnes avaient été
arrêtées. Ma femme avait entendu dire qu’il y en avait eu environ quatre cents
rien qu’à Barcelone. J’ai depuis pensé que déjà à cette date il devait y en
avoir eu davantage. Et l’on avait opéré les arrestations les plus imprévues.
Dans certains cas la police avait même été jusqu’à tirer des hôpitaux des
miliciens blessés.


Tout cela était de nature à jeter dans une profonde
consternation. À quoi diable cela rimait-il ? Je pouvais comprendre, de
leur part, la suppression du P.O.U.M., mais à quoi cela leur servait-il
d’arrêter les gens ? Sans motif, autant qu’il était possible de s’en
rendre compte. Manifestement la suppression du P.O.U.M. était avec effet
rétroactif : le P.O.U.M. étant à présent illégal, c’était enfreindre la
loi que d’y avoir auparavant appartenu. Comme d’habitude, les personnes
arrêtées le furent sans avoir été inculpées. Cela n’empêchait pas les journaux
communistes de Valence de lancer de façon flamboyante une histoire de
« complot fasciste » monstre, avec communication par radio avec
l’ennemi, documents signés à l’encre sympathique, etc. Je parlerai de cela plus
en détail à la fin de ce livre[bookmark: _ftnref7][7]. Fait
significatif, ce n’est que dans les journaux de Valence qu’on la vit
apparaître. Je ne crois pas me tromper en disant qu’il n’y eut pas un mot à ce
sujet, ou à propos de la suppression du P.O.U.M., dans aucun journal,
communiste, anarchiste ou républicain, de Barcelone. Ce n’est pas par un
journal espagnol que nous apprîmes la nature exacte des accusations portées
contre les leaders du P.O.U.M., mais par les journaux anglais qui parvinrent à
Barcelone un ou deux jours plus tard. Ce que nous ne pouvions pas savoir à ce
moment-là, c’est que le gouvernement n’était pas responsable de l’accusation de
trahison et d’espionnage, et que des membres du gouvernement allaient par la
suite la repousser. Nous ne savions vaguement qu’une seule chose, c’est qu’on
accusait les leaders du P.O.U.M., et nous tous aussi probablement, d’être à la
solde des fascistes. Et déjà partout le bruit courait que des gens étaient
secrètement fusillés dans les prisons. À ce sujet, il y a eu pas mal
d’exagérations, mais il est certain qu’il y a eu des détenus fusillés, et il ne
fait guère de doute que ce fut le cas pour Nin. Après son arrestation, Nin fut
transféré à Valence et de là à Madrid, et dès le 21 juin on sut à
Barcelone, de façon vague d’abord, qu’il avait été fusillé. Plus tard la
nouvelle se précisa : Nin avait été fusillé en prison par la police
secrète, et son corps jeté dans la rue. On tenait cette histoire de différentes
sources, en particulier de Federica Montseny, ex-membre du gouvernement. Depuis
lors, on n’a jamais jusqu’ici entendu dire que Nin fût vivant. Quand, un peu
plus tard, les délégués de plusieurs pays posèrent des questions à son sujet
aux membres du gouvernement, ceux-ci tergiversèrent et tout ce qu’ils
consentirent à dire, ce fut que Nin avait disparu et qu’ils ignoraient
absolument où il était. Certains journaux publièrent un récit selon lequel Nin
se serait enfui en territoire fasciste. Aucune preuve ne fut fournie à l’appui,
et Irujo, ministre de la Justice, déclara par la suite que l’agence de presse
« Espagne » avait falsifié son communiqué officiel[bookmark: _ftnref8][8].
D’ailleurs, il est bien improbable qu’on eût laissé s’échapper un prisonnier
politique de l’importance de Nin. À moins qu’un jour dans l’avenir on ne le
retrouve vivant, je crois que la supposition qui s’impose est qu’il a été
assassiné en prison.


Et ça n’en finissait pas, ces arrestations, cela dura des
mois, tant et si bien que le nombre des détenus politiques, sans compter les
fascistes, finit par s’élever à des milliers. Une chose à remarquer, ce fut
l’autonomie des policiers de bas rang. Un grand nombre d’arrestations furent
reconnues pour illégales, mais diverses personnes dont la relaxation avait été
ordonnée par le chef de la police furent derechef arrêtées à la porte de la
prison, enlevées et incarcérées dans des « prisons clandestines ». Un
cas typique, ce fut celui de Kurt Landau et de sa femme. Ils furent arrêtés
vers le 17 juin et immédiatement Landau « disparut ». Cinq mois
plus tard sa femme était toujours en prison, n’avait pas été jugée et n’avait
aucune nouvelle de son mari. Elle annonça son intention de faire la grève de la
faim ; le ministre de la Justice lui fit alors savoir que son mari était
mort. Peu de temps après elle fut relâchée, mais pour être presque
immédiatement ré-arrêtée et à nouveau jetée en prison. Ce qui vaut aussi d’être
remarqué, c’est l’indifférence absolue dont firent preuve les policiers, au
début en tout cas, quant aux répercussions de tous ordres que leurs actes
pouvaient avoir sur la guerre. Ils n’hésitèrent pas à arrêter, sans en avoir
demandé auparavant l’autorisation, des officiers occupant des postes militaires
importants. Vers la fin juin, José Rovira, le général commandant la 29e
division, fut arrêté quelque part près du front par une équipe de policiers
envoyés de Barcelone. Ses hommes envoyèrent une délégation au ministère de la
Guerre pour protester. Et l’on découvrit que ni le ministère de la Guerre, ni
Ortega, le chef de la police, n’avaient même été informés de l’arrestation de
Rovira. De toute l’affaire, le détail que je peux le moins digérer, bien qu’il
ne soit peut-être pas de grande importance, c’est le fait qu’on ait laissé les
troupes du front dans l’ignorance totale de ce qui était en train de se passer.
Comme vous l’avez vu, ni moi ni personne au front n’avions rien su de la
suppression du P.O.U.M. Tous les quartiers généraux des milices du P.O.U.M.,
ses centres de Secours rouge, etc., fonctionnaient comme à l’ordinaire, et le
20 juin encore et jusqu’à Lérida, à cent kilomètres à peine de Barcelone,
personne ne savait rien des événements. Les journaux de Barcelone n’en
soufflèrent pas mot (ceux de Valence qui lançaient les histoires d’espionnage
ne parvenaient pas sur le front d’Aragon), et il est hors de doute que si l’on
arrêta tous les miliciens en permission à Barcelone, ce fut pour les empêcher
de remonter en ligne porteurs de ces nouvelles. Le détachement avec lequel
j’étais retourné au front le 15 juin doit avoir été le dernier à partir.
Je ne suis pas encore arrivé à comprendre comment la chose put être tenue
secrète, car enfin les camions de ravitaillement, entre autres, faisaient
toujours la navette ; mais il n’y a pas de doute, elle fut bel et bien
tenue secrète, et, comme je l’ai depuis appris de la bouche de beaucoup
d’autres, les hommes du front n’entendirent parler de rien encore pendant
plusieurs jours. La raison de tout cela est suffisamment claire. L’offensive
sur Huesca venait d’être déclenchée, les milices du P.O.U.M. formaient encore
une unité à part, et l’on craignit probablement que si les miliciens venaient à
apprendre ce qui était arrivé, ils ne refusassent de combattre. À la vérité, il
ne se passa rien de tel quand la nouvelle fut connue. Dans l’intervalle il doit
y avoir eu un grand nombre d’hommes qui furent tués sans avoir jamais su que
les journaux, à l’arrière, les traitaient de fascistes. C’est là le genre de
choses qu’on a du mal à pardonner. Je sais bien que c’était une tactique
courante de laisser ignorer aux troupes les mauvaises nouvelles, et peut-être
qu’en général on a en cela raison. Mais c’était tout autre chose d’envoyer des
hommes au combat, et de ne pas même leur dire que derrière leur dos on était en
train de supprimer leur parti, d’accuser leurs chefs de trahison et de jeter en
prison leurs parents et leurs amis.


Ma femme commença de me raconter ce qui était arrivé à nos
différents amis. Certains parmi les Anglais et les autres étrangers avaient pu
franchir la frontière. Williams et Stafford Cottman n’avaient pas été arrêtés
lors de la descente de police dans le sanatorium Maurín et se tenaient cachés
quelque part dans la ville. C’était le cas aussi de John McNair, qui était allé
en France et était revenu en Espagne après la mise en illégalité du
P.O.U.M. – acte téméraire, mais il ne s’était pas senti le cœur de rester
à l’abri tandis que ses camarades étaient en danger. Mais pour tous les autres
amis, ce fut l’antienne : « Ils ont « eu » un tel et un
tel », « ils ont « eu » un tel et un tel ». Ils
paraissaient avoir « eu » presque tout le monde. Je pensai tomber de
mon haut en apprenant qu’ils avaient également « eu » Georges Kopp.


« Comment ! Kopp ? Je le croyais à
Valence ? »


J’appris que Kopp était revenu à Barcelone ; il était
porteur d’une lettre du ministère de la Guerre au colonel commandant les
opérations du Génie sur le front est. Il savait, bien sûr, que le P.O.U.M.
avait été supprimé, mais probablement ne lui était-il pas venu à l’idée que la
police pût être assez absurde pour l’arrêter alors qu’il était en route pour le
front avec une mission militaire urgente à remplir. Il était venu faire un tour
à l’hôtel Continental pour reprendre ses valises ; ma femme était à ce
moment-là sortie, et les gens de l’hôtel s’étaient arrangés pour le retenir
sous un prétexte quelconque tandis qu’ils appelaient la police. J’avoue que
j’eus un accès de colère lorsque j’appris l’arrestation de Kopp. Il était mon
ami personnel, j’avais servi sous ses ordres pendant des mois, je m’étais
trouvé sous le feu de l’ennemi avec lui et je connaissais son histoire. C’était
un homme qui avait tout sacrifié – famille, nationalité, situation –
tout simplement pour venir en Espagne combattre contre le fascisme. En quittant
la Belgique sans autorisation et en s’engageant dans une armée étrangère alors
qu’il était dans l’armée belge de réserve, et, auparavant, en ayant aidé à fabriquer
illégalement des munitions pour le gouvernement espagnol, il s’était amassé bon
nombre d’années d’emprisonnement si jamais il revenait dans son propre pays.
Depuis octobre 1936 il était sur le front où, de simple milicien, il était
devenu chef de bataillon, avait pris part à je ne sais combien de combats et
avait été blessé une fois. Pendant les troubles de mai, comme j’en avais été
personnellement témoin, il avait empêché un combat local et avait ainsi
probablement sauvé une dizaine ou une vingtaine de vies. Et en retour, tout ce
qu’ils savaient faire, c’était de le jeter en prison ! C’est perdre son
temps que de se mettre en colère, mais la malignité stupide de choses de ce
genre met la patience à rude épreuve.


Ils n’avaient pas « eu » ma femme. Elle était
pourtant restée à l’hôtel Continental, mais la police n’avait pas fait mine de
l’arrêter. Il sautait aux yeux qu’on voulait la faire servir d’appeau. Mais,
deux nuits auparavant, au petit jour, six policiers en civil avaient fait
irruption dans notre chambre d’hôtel et avaient perquisitionné. Ils avaient
saisi jusqu’au moindre morceau de papier en notre possession, à l’exception,
heureusement, de nos passeports et de notre carnet de chèques. Ils avaient
emporté mes journaux intimes, tous nos livres, toutes les coupures de presse
accumulées depuis des mois (je me suis souvent demandé de quelle utilité elles
avaient bien pu leur être), tous mes souvenirs de guerre et toutes nos lettres.
(Entre parenthèses, ils ont emporté quantité de lettres que j’avais reçues de
mes lecteurs. Je n’avais pas répondu à certaines d’entre elles et je n’ai
évidemment pas les adresses. Si quelqu’un, qui m’a écrit au sujet de mon
dernier livre et n’a pas reçu de réponse, vient à lire ces dernières lignes,
qu’il veuille bien y trouver mes excuses.) J’appris par la suite que la police
s’était également emparée des affaires que j’avais laissées au sanatorium
Maurín, allant jusqu’à emporter un paquet de linge sale. Peut-être s’est-elle
imaginé que des messages pouvaient y avoir été écrits à l’encre sympathique.


Il était évident qu’il y aurait moins de danger pour ma
femme à rester à l’hôtel, tout au moins momentanément. Si elle tentait de
disparaître, ils seraient immédiatement à ses trousses. Quant à moi, il me
fallait me cacher sans plus tarder. Cela me révoltait. En dépit de ces
innombrables arrestations, je ne parvenais pas à croire que je courais un
danger quelconque. Tout cela me semblait par trop absurde. C’était ce même
refus de prendre au sérieux des attaques ineptes qui avait conduit Kopp en
prison. Je ne cessais de répéter : « Mais pour quelle raison
trouverait-on nécessaire de m’arrêter ? Qu’avais-je fait ? » Je
n’étais même pas membre du P.O.U.M. Oui, j’avais porté les armes durant les
troubles de mai, mais comme l’avaient fait, disons, quarante ou cinquante mille
autres. En outre, j’avais rudement besoin d’une bonne nuit de sommeil. J’avais
envie de courir le risque et de retourner à l’hôtel. Mais ma femme ne voulut
pas en entendre parler. Patiemment elle m’expliqua la situation. Peu importait
ce que j’avais ou n’avais pas fait. Il ne s’agissait pas d’une rafle de
criminels ; il s’agissait d’un régime de terreur. Je n’étais coupable
d’aucun acte précis, mais j’étais coupable de « trotskysme ». Le fait
d’avoir servi dans les milices du P.O.U.M. était à lui seul amplement suffisant
à me mener en prison. Il était vain, ici, de se cramponner à la notion anglaise
qu’on est en sécurité aussi longtemps qu’on respecte la loi. Dans la pratique
la loi était ce qui plaisait à la police qu’elle fût. La seule chose à faire
était de me terrer et de ne pas laisser savoir que j’avais eu quelque rapport
que ce fût avec le P.O.U.M. Nous fîmes la revue des papiers que contenaient mes
poches. Ma femme me fit déchirer ma carte de milicien, qui portait
« P.O.U.M. » écrit en gros caractères, ainsi que la photo d’un groupe
de miliciens avec un drapeau du P.O.U.M. à l’arrière-plan ; c’étaient des
choses de ce genre qui vous faisaient arrêter à présent. Il fallait cependant
que je garde mes papiers de démobilisation. Même eux étaient un danger, car ils
portaient le sceau de la 29e division et les policiers sauraient
probablement que la 29e division, c’était le P.O.U.M. ; mais
sans eux je risquais d’être arrêté comme déserteur.


Ce à quoi il nous fallait penser, c’était à sortir
d’Espagne. Cela n’avait pas le sens commun de rester ici avec la certitude
d’être tôt ou tard emprisonné. À vrai dire, tous deux, nous eussions bien aimé
rester, simplement pour voir ce qui allait arriver. Mais je songeai que les
prisons espagnoles devaient être de vraies pouilleries (en fait, elles étaient
encore pires que je ne les imaginais) et qu’une fois en prison on ne savait
jamais quand on en sortirait, et que j’étais en mauvaise santé, sans parler de
ma douleur au bras. Il fut convenu que nous nous rencontrerions le lendemain au
consulat britannique, où devaient aussi aller Cottman et McNair. Cela nous
prendrait probablement deux jours pour faire mettre en règle nos passeports.
Avant de quitter l’Espagne, on avait à les faire timbrer en trois endroits
différents : par le chef de la police, par le consul français et par les
autorités catalanes du service de l’immigration. Le dangereux, c’était le chef
de la police, naturellement. Mais peut-être le consul britannique pourrait-il
s’arranger de manière à n’avoir pas à révéler mes rapports avec le P.O.U.M.
Évidemment il devait bien exister une liste des étrangers suspects de
« trotskysme », et très probablement nos noms s’y trouvaient-ils,
mais avec de la chance nous parviendrions peut-être à la frontière avant la
liste. Car on pouvait compter sur pas mal de désordre et de mañana. Heureusement c’était l’Espagne, et non l’Allemagne. La police
secrète espagnole participait de l’esprit de la Gestapo, mais ne possédait
guère sa compétence.


Nous nous séparâmes donc. Ma femme retourna à l’hôtel et moi
je me mis à errer dans l’obscurité, en quête d’un endroit où pouvoir dormir.
J’étais, il m’en souvient, de fort mauvaise humeur et excédé. J’avais tellement
désiré une nuit dans un lit ! Je n’avais nulle part où aller, ne
connaissais aucune maison où pouvoir chercher refuge. Le P.O.U.M. n’avait
pratiquement pas d’organisation clandestine. Ses leaders s’étaient sûrement
toujours rendus compte que, très probablement, le parti serait supprimé ;
mais jamais ils ne s’étaient attendus à une chasse à la sorcière de cette sorte
et aussi étendue. Ils s’y étaient, en vérité, si peu attendus que jusqu’au jour
même de la suppression du P.O.U.M. ils avaient poursuivi les travaux
d’aménagement des locaux du P.O.U.M. (entre autres choses, ils faisaient
construire un cinéma dans l’immeuble du comité exécutif, qui avait été
auparavant une banque). Aussi le P.O.U.M. était-il dépourvu des lieux de
rendez-vous et des cachettes que tout parti révolutionnaire devrait, cela va de
soi, posséder. Dieu sait combien de gens dont la maison avait reçu la visite de
la police dormirent dans la rue cette nuit-là. Je venais de passer cinq jours
en voyages fatigants et pendant lesquels j’avais dormi dans des endroits impossibles,
mon bras me faisait diablement souffrir, et voilà maintenant que ces imbéciles
me donnaient la chasse et qu’il allait encore falloir dormir par terre ! À
cela, à peu près, se bornaient mes pensées. Je ne me livrais à aucune des
réflexions politiques tout indiquées. Ça ne m’arrive jamais pendant que les
choses sont en train de se passer. Il semble en aller toujours de même chaque
fois que je prends part à la guerre ou à la politique : je n’ai jamais
conscience de rien d’autre que de l’inconfort physique et de mon désir profond
que prenne fin au plus vite toute cette maudite absurdité. Après coup il m’est
possible de saisir la signification des événements, mais tant qu’ils sont en
train de se produire, je ne fais que souhaiter d’être en dehors – trait
ignoble, peut-être.


J’avais marché longtemps et me trouvai non loin de l’hôpital
général. Je cherchais un coin où pouvoir m’étendre et où la police ne viendrait
pas fourrer son nez pour me demander mes papiers. J’essayai d’un abri contre
raids aériens, mais, creusé de trop fraîche date, il ruisselait d’humidité. Je
pénétrai alors dans les ruines d’une église qui avait été incendiée à la
révolution et dont il ne restait que les murs. Ce n’était plus qu’une
carcasse : quatre murs sans toit entourant un amas de décombres. En
tâtonnant dans la demi-obscurité, je finis par trouver une sorte de cavité dans
laquelle je pus me coucher. Des blocs de maçonnerie brisés, ce n’est guère
moelleux comme couche. Mais heureusement c’était une nuit chaude et je parvins
à dormir quelques heures.



XII


Le pis de tout, lorsqu’on est recherché par la police dans
une ville comme Barcelone, c’est que tout ouvre si tard. Quand on dort à la
belle étoile, on s’éveille toujours à l’aube, et aucun des cafés de Barcelone
n’ouvre guère avant neuf heures. J’avais des heures à attendre avant de pouvoir
boire une tasse de café et me faire raser. Qu’il me parut étrange, chez le
coiffeur, de voir encore au mur l’affiche anarchiste exposant les raisons de la
prohibition des pourboires ! « La Révolution a rompu nos
chaînes », disait l’affiche. J’avais envie de dire aux coiffeurs qu’ils
retrouveraient bientôt leurs chaînes s’ils n’y prenaient garde.


Je me remis à errer dans le centre de la ville. Au-dessus
des immeubles du P.O.U.M. les drapeaux rouges avaient été arrachés et à leur
place flottaient des drapeaux républicains, et des groupes de gardes civils
tiraient leur flemme dans l’encadrement de la porte. Au centre du Secours
rouge, au coin de la place de Catalogne, les policiers s’étaient amusés à briser
la plupart des vitres. On avait vidé de leurs livres les librairies du
P.O.U.M., et collé sur un panneau d’affichage, un peu plus bas sur les Ramblas,
un dessin-charge contre le P.O.U.M. – celui qui représentait un visage
fasciste se dissimulant derrière un masque. Tout à fait au bas des Ramblas,
près du quai, je tombai sur un singulier spectacle : une rangée de
miliciens, encore en loques boueuses du front, vautrés, recrus de fatigue, sur
les chaises placées là pour les cireurs de bottes. Je savais qui ils
étaient – je reconnus l’un d’eux, en fait. C’étaient des miliciens du
P.O.U.M. qui étaient arrivés la veille du front, pour trouver le parti
supprimé, et qui avaient dû passer la nuit dans les rues parce que la police
avait fait des descentes dans leurs maisons. Tout milicien du P.O.U.M. qui
revint à Barcelone à cette date-là eut le choix entre immédiatement se cacher
ou être immédiatement jeté en prison : réception qui manque d’agrément
après trois ou quatre mois de front !


C’était une situation bizarre que celle où nous nous
trouvions ! La nuit, nous étions des fugitifs traqués, mais dans la
journée nous pouvions mener une vie presque normale. Toute maison connue pour
donner asile à des adhérents du P.O.U.M. était – ou en tout cas risquait
d’être – placée sous surveillance, et il était impossible d’aller dans un
hôtel ou dans une pension de famille, parce qu’il avait été ordonné par décret
à tout tenancier d’hôtel d’informer immédiatement la police de l’arrivée de
tout nouveau client. Autrement dit, il fallait passer la nuit dehors. Dans la
journée, en revanche, dans une ville de l’importance de Barcelone, on était
relativement en sécurité. Les rues fourmillaient de gardes civils, de gardes
d’assaut, de carabiniers et de policiers ordinaires, sans parler de Dieu sait
combien d’espions en civil ; mais ils ne pouvaient arrêter tous les
passants, et si vous présentiez une apparence normale, vous pouviez espérer
passer inaperçu. Mais il fallait éviter de rôder aux environs des locaux du
P.O.U.M. et d’aller dans les cafés ou les restaurants dont les garçons vous
connaissaient de vue. Je passai beaucoup de temps, ce jour-là et le suivant, à
prendre un bain dans l’un des établissements de bains. L’idée m’était venue que
c’était là un excellent moyen de passer le temps tout en me tenant hors de vue.
Malheureusement quantité de gens eurent la même idée et quelques jours plus
tard – j’avais alors déjà quitté Barcelone – la police fit une
descente dans l’un de ces bains publics et arrêta un grand nombre de
« trotskystes » dans l’habit du père Adam.


À mi-chemin, en remontant les Ramblas, je me trouvai nez à
nez avec l’un des blessés du sanatorium Maurín. Nous échangeâmes l’espèce de
clin d’œil imperceptible que les gens échangeaient à cette époque et, sans
avoir l’air de rien, nous nous arrangeâmes pour nous retrouver un peu plus loin
dans un café. Il avait échappé à l’arrestation lors de la descente de police
dans le Maurín, mais il était maintenant, comme les autres, à la rue. Et en
bras de chemise – il avait dû fuir sans sa veste – et sans argent. Il
me raconta qu’un garde civil avait arraché du mur le grand portrait peint de
Maurín et l’avait détruit à coups de pied. Maurín (l’un des fondateurs du
P.O.U.M.) était prisonnier des fascistes et à cette époque-là on croyait qu’il
avait été fusillé par eux.


Je rencontrai ma femme au consulat britannique à dix heures.
McNair et Cottman arrivèrent peu après. La première chose qu’ils m’apprirent,
ce fut que Bob Smillie était mort. Il était mort en prison à Valence – de
quoi, personne ne le savait exactement. Il avait été immédiatement enterré et
le délégué local de l’I.L.P. n’avait pas obtenu l’autorisation de voir son
corps.


Naturellement je supposai aussitôt qu’il avait été fusillé.
C’est ce que tout le monde crut à l’époque, mais j’ai depuis pensé que j’étais
peut-être dans l’erreur. Un peu plus tard, on donna officiellement pour cause
de sa mort une crise d’appendicite et nous apprîmes par la suite, de la bouche
d’un autre prisonnier qui avait été relâché, qu’il était bien vrai que Smillie
avait été malade en prison. Peut-être donc que l’histoire de l’appendicite
était réelle. Le refus opposé à Murray de lui laisser voir sa dépouille pouvait
être dû à une pure malveillance. Mais j’ai tout de même ceci à dire : Bob
Smillie n’avait que vingt-deux ans, et il était physiquement l’un des hommes
les plus vigoureux que j’aie jamais vus. De tous les Anglais et Espagnols que
j’ai connus, il avait été le seul, je crois, à passer trois mois dans les
tranchées sans un jour de maladie. Quand ils sont aussi bien portants que cela,
les gens, en général, ne meurent pas de l’appendicite, s’ils sont
convenablement soignés. Mais quand on a vu ce qu’étaient les prisons
espagnoles – les prisons de fortune que l’on utilisait pour les prisonniers
politiques – on se rend compte des chances qu’avait un malade d’y recevoir
des soins appropriés à son état. Ces prisons, on ne peut plus justement les
comparer qu’aux cachots des châteaux du Moyen Âge. En Angleterre, il faudrait
remonter au XVIIIe siècle pour retrouver rien de comparable. Les
gens étaient parqués dans de petites pièces où ils n’avaient qu’à peine la
place de s’étendre, et souvent on les enfermait dans des caves ou dans d’autres
lieux obscurs. Et il ne s’agissait pas là d’une mesure provisoire – on
peut citer des cas de détenus qui, durant quatre ou cinq mois, ne virent à peu
près pas la lumière du jour. Et la nourriture était infecte et
insuffisante : deux assiettes de soupe et deux morceaux de pain par jour.
(Quelques mois plus tard, cependant, il paraît y avoir eu quelque amélioration
dans la nourriture.) Je n’exagère pas ; demandez à n’importe quel suspect
politique ayant été emprisonné en Espagne. Les descriptions qui m’ont été
faites des prisons espagnoles proviennent d’un grand nombre de sources
séparées, et s’accordent toutes trop bien entre elles pour pouvoir être mises
en doute ; du reste, j’ai moi-même pu jeter quelques coups d’œil dans une
prison espagnole. Et un autre ami anglais, qui fut emprisonné ultérieurement,
écrit que les souvenirs de son propre emprisonnement « rendent le cas de
Smillie plus facile à comprendre ». La mort de Smillie n’est pas une chose
que je puisse aisément pardonner. Voilà un jeune homme bien doué et courageux,
qui a renoncé à sa carrière à l’université de Glasgow pour venir combattre le
fascisme et qui, comme j’en ai été moi-même témoin, a rempli tout son devoir au
front avec une bonne volonté et un courage sans défaillance ; et tout ce
qu’ils ont su faire de lui, ce fut de le jeter en prison et de le laisser
mourir comme une bête abandonnée. Je sais qu’au milieu d’une grande et
sanglante guerre il ne sied pas de faire trop d’histoire au sujet d’une mort
individuelle. Une bombe d’avion qui tombe dans une rue fréquentée cause plus de
souffrances que toute une suite de persécutions politiques. Mais ce qui révolte
dans une mort comme celle-là, c’est son extrême manque d’à-propos. Être tué
dans la bataille – très bien, c’est à quoi chacun s’attend ; mais
être jeté en prison, non pas même pour quelque faute imaginaire, mais
uniquement par l’effet d’une malveillance stupide et aveugle, et y être laissé
à mourir dans l’abandon, c’est tout autre chose ! Je ne vois pas comment
des faits de ce genre – car le cas de Smillie n’est pas
exceptionnel – peuvent rapprocher si peu que ce soit de la victoire.


Nous allâmes, ma femme et moi, faire visite à Kopp ce même
après-midi. Il était permis de venir voir les détenus qui n’étaient pas gardés incomunicados ; mais il n’était
évidemment pas prudent d’y aller plus d’une ou deux fois. La police guettait
les gens qui entraient et sortaient et, si vous alliez voir trop souvent les
prisonniers, vous vous classiez comme ami des « trotskystes » et
généralement finissiez vous-même en prison. C’était arrivé déjà à bon nombre de
gens.


Kopp n’était pas incomunicado et nous obtînmes sans difficulté l’autorisation de le voir. Au
moment où, venant de franchir les portes d’acier, on nous faisait pénétrer dans
la prison, un milicien espagnol, que j’avais connu au front, en sortait entre
deux gardes civils. Nos regards se croisèrent : une fois de plus
l’imperceptible clin d’œil. Et la première personne que nous vîmes à
l’intérieur fut un milicien américain qui, peu de jours auparavant, était parti
pour rentrer chez lui. Ses papiers étaient en règle, mais on ne l’en avait pas
moins arrêté à la frontière, probablement parce qu’il portait encore des
culottes de velours à côtes, ce qui permettait de l’identifier comme milicien.
Nous passâmes l’un à côté de l’autre comme si nous avions été complètement étrangers
l’un à l’autre. Ce fut là quelque chose d’affreux. Je l’avais connu pendant des
mois, j’avais partagé une cagna avec lui, il avait aidé à me porter quand on
m’avait ramené blessé du front ; mais on ne pouvait rien faire d’autre.
Les gardiens en uniforme bleu étaient partout à épier. Il nous eût été fatal de
reconnaître trop de monde.


Cette prétendue prison était en réalité le rez-de-chaussée
d’un magasin. Dans deux pièces, mesurant chacune vingt pieds carrés environ,
serrées les unes contre les autres, une centaine de personnes étaient parquées.
L’aspect de ce lieu était tel qu’on l’eût dit tout droit sorti d’une
illustration du Recueil des causes célèbres au XVIIIe siècle,
avec sa saleté et son odeur de renfermé, son enchevêtrement de corps humains,
son absence de meubles (il n’y avait que le sol de pierre nue, un banc et
quelques couvertures en loques), et son jour fuligineux, car les tabliers de
tôle ondulée des vitrines avaient été baissés. Sur les murs encrassés des mots
d’ordre révolutionnaires, Visca P.O.U.M. ! Viva la Revolución !, etc.,
avaient été griffonnés. Cet endroit servait de dépôt pour les prisonniers
politiques depuis des mois. Le tapage des voix était assourdissant. C’était
l’heure de la visite et l’endroit était à tel point bondé de gens qu’on avait
du mal à s’y mouvoir. Presque tous ces gens appartenaient aux couches les plus
pauvres de la classe ouvrière. On voyait des femmes déballer de misérables
paquets de provisions qu’elles avaient apportés pour leurs hommes emprisonnés.
Il y avait plusieurs blessés du sanatorium Maurín parmi les prisonniers. Deux
d’entre eux étaient amputés d’une jambe. L’un des deux avait été amené à la
prison sans sa béquille et était obligé de sautiller sur un pied. Il y avait
aussi un jeune garçon de douze ans au plus ; ils arrêtaient donc même les
enfants, il fallait croire. Il régnait en cet endroit la puanteur écœurante de
tout lieu où une foule de gens se trouvent entassés sans aménagement sanitaire
approprié.


Kopp, en jouant des coudes, se fraya un passage jusqu’à
nous. Il avait le même visage poupin au teint frais que d’habitude, et dans ce
lieu infect il avait su garder propre son uniforme et avait même trouvé moyen
de se raser. Il y avait parmi les prisonniers un autre officier en uniforme de
l’armée populaire. Lui et Kopp se firent le salut militaire lorsqu’ils se
croisèrent cependant qu’ils luttaient pour se frayer un passage. Ce geste eut
je ne sais quoi de pathétique. Le moral de Kopp semblait excellent. « Eh
bien ! je suppose qu’on va tous nous fusiller », dit-il gaiement. Au
mot « fusiller », je me sentis intérieurement frémir. Il n’y avait
pas longtemps qu’une balle s’était ouvert un chemin dans mon propre corps et la
sensation en était encore trop fraîche dans mon souvenir ; ça n’a rien
d’agréable d’imaginer cela arrivant à quelqu’un que l’on connaît bien. À ce
moment-là j’étais persuadé que tous les principaux membres du P.O.U.M., et Kopp
avec eux, seraient fusillés. La première nouvelle de la mort de Nin venait
juste de filtrer et nous savions que l’on accusait le P.O.U.M. de trahison et
d’espionnage. Tout semblait annoncer un procès monstre monté de toutes pièces,
suivi du massacre des cadres « trotskystes ». C’est une chose
terrible de voir votre ami en prison et de vous savoir impuissant à le
secourir. Car on ne pouvait rien faire ; même pas faire appel aux
autorités belges, puisqu’en venant ici Kopp avait enfreint la loi de son propre
pays. Ce fut ma femme qui dut parler presque tout le temps ; car avec mon
filet de voix aiguë je n’arrivais pas à me faire entendre au milieu de tout ce
vacarme. Kopp nous parla des amis qu’il s’était faits parmi les autres
prisonniers et parmi les gardiens ; certains de ceux-ci étaient de braves
garçons, mais il y en avait d’autres qui insultaient et frappaient les
prisonniers les plus craintifs ; il nous parla aussi de la nourriture qui
n’était que de la « lavasse pour cochons ». Heureusement nous avions
pensé à apporter un paquet de victuailles et aussi des cigarettes. Puis Kopp se
mit à nous parler des papiers qu’on lui avait enlevés au moment de son
arrestation, et au nombre desquels se trouvait la lettre du ministère de la
Guerre adressée au colonel commandant les opérations du Génie dans l’armée de
l’Est. La police s’en était emparée et avait refusé de la rendre, et l’on
disait qu’elle traînait à présent dans le bureau du chef de la police. Cela
pourrait changer les choses du tout au tout si on la retrouvait.


Je compris aussitôt de quelle importance cela pourrait être.
Une lettre officielle de cette nature, contenant la recommandation du ministre
de la Guerre et du général Pozas, établirait le loyalisme de Kopp. Mais le
difficile était de prouver l’existence de la lettre ; si elle venait à
être ouverte dans le bureau du chef de la police, on pouvait être sûr que
quelque indicateur de la police la détruirait. Il n’y avait qu’une seule
personne qui pourrait peut-être obtenir qu’on la rende, et c’était l’officier à
qui elle était adressée. Kopp avait déjà pensé à cela et avait écrit une lettre
qu’il me demanda de sortir clandestinement de la prison et de mettre à la
poste. Mais il était évidemment plus rapide et plus sûr d’aller en personne.
Laissant ma femme avec Kopp, je me hâtai de sortir et, après avoir longtemps
cherché un taxi, en trouvai enfin un. Je savais que tout était une question de
minutes. Il était alors cinq heures et demie environ, le colonel devait
probablement quitter son bureau à six heures, et d’ici au lendemain la lettre
pouvait aller Dieu savait où – être déchirée peut-être, ou égarée dans le
fouillis des documents qui devaient s’entasser au fur et à mesure qu’on
arrêtait suspect après suspect. Le bureau du colonel se trouvait dans le
service du ministère de la Guerre, près du quai. Comme je gravissais à la hâte
les marches, le garde d’assaut de faction à la porte me barra le passage de sa
longue baïonnette et dit : « Papiers ! » Je lui montrai mon
certificat de démobilisation. Visiblement il ne savait pas lire et me laissa
passer, impressionné par le vague mystère des « papiers ». À
l’intérieur, c’était, autour d’une cour centrale, une immense garenne
compliquée avec des centaines de bureaux par étage ; et, comme on était en
Espagne, personne ne savait le moins du monde où pouvait bien se trouver le
bureau que je cherchais. Je ne cessais de répéter : El coronel… jefe de
ingenieros. Ejército de Este ! Les gens souriaient et haussaient avec
grâce les épaules. Chacun de ceux qui avaient une opinion m’envoya dans une
direction différente : en haut de cet escalier-là, en bas de celui-ci, le
long d’interminables couloirs qui soudain finissaient en culs-de-sac. Et le
temps passait. J’avais la très singulière impression de me débattre en plein
cauchemar : cette course précipitée en montant et en descendant tous ces escaliers,
les allées et venues de ces gens mystérieux, ces coups d’œil jetés par des
portes ouvertes dans des bureaux chaotiques, avec des paperasses étalées
partout et des machines à écrire cliquetant ; et cette fuite du temps et
tout cela qui décidait peut-être d’une vie…


Pourtant j’arrivai à temps et, à ma légère surprise, n’eus
pas de peine à obtenir une audience. Je ne vis pas le colonel ; mais son
aide de camp ou secrétaire, un petit officier fluet, en élégant uniforme, aux
grands yeux qui louchaient, vint s’entretenir avec moi dans l’antichambre. Je
me mis à lui débiter mon histoire. J’étais venu au nom de mon supérieur, le
chef de bataillon Georges Kopp, qui, en route pour le front avec une mission
urgente, avait été arrêté par erreur. La lettre adressée au colonel… était de
nature confidentielle et devait être retrouvée sans délai. J’avais servi sous
les ordres de Kopp pendant des mois, c’était un officier au caractère le plus
noble, son arrestation ne pouvait être que le fait d’une erreur, la police
avait dû le confondre avec quelqu’un d’autre, etc. Je revenais sans cesse sur
l’urgence de la mission de Kopp, sentant bien que c’était le point fort. Mais
tout cela devait paraître une bien bizarre histoire, dans mon mauvais espagnol
qui, aux moments décisifs, retombait dans le français. Qui pis est, ma voix
m’avait presque immédiatement lâché, et ce n’était qu’au prix du plus violent
effort que j’arrivais à émettre une sorte de coassement. Et j’avais tout le
temps peur qu’elle me manque complètement et que le petit officier se lasse
d’essayer de me comprendre. Je me suis souvent demandé ce qu’il avait bien pu
s’imaginer au sujet de ma voix – s’il m’avait cru ivre, ou simplement
affligé d’une conscience pas tranquille.


Néanmoins il m’écouta patiemment, hocha la tête un grand
nombre de fois et donna son assentiment avec circonspection à ce que je lui
dis. Oui, il semblait qu’il devait y avoir eu erreur. Mais certainement,
c’était une chose à éclaircir. Mañana… Je protestai. Non, pas mañana ! C’était urgent. Kopp aurait déjà dû être sur le front. De
nouveau l’officier parut être du même avis que moi. Puis vint la question que
je redoutais :


« Ce commandant Kopp, dans quelle unité
servait-il ? »


Le mot terrible avait à être dit :


« Dans les milices du P.O.U.M.


— Du P.O.U.M. ! »


Je voudrais pouvoir vous donner une idée du ton scandalisé
et alarmé de sa voix. Il vous faut vous rappeler ce que le P.O.U.M. passait
pour être à cette époque-là. On était au plus fort de la terreur panique de
l’espionnage ; et probablement tous les bons républicains crurent-ils,
l’espace d’un jour ou deux, que le P.O.U.M. était une vaste organisation
d’espionnage à la solde de l’Allemagne. Avoir à faire une telle réponse à un
officier de l’armée populaire, c’était comme d’entrer au Cercle de la cavalerie
tout de suite après la panique causée par « La Lettre rouge »[bookmark: _ftnref9][9] en s’y présentant comme communiste.
De ses yeux noirs il me dévisageait de biais. Il y eut un long silence, puis il
dit lentement :


« Et vous dites que vous étiez avec lui au front. Alors
vous serviez, vous aussi, dans les milices du P.O.U.M. ?


— Oui. »


Il fit demi-tour et s’engouffra dans le bureau du colonel.
J’entendis les éclats d’une conversation animée. « Tout est fichu »,
pensai-je. Nous ne pourrions jamais ravoir la lettre de Kopp. Et en outre
j’avais été amené à avouer que j’étais moi-même dans le P.O.U.M., et sans aucun
doute ils allaient téléphoner à la police et me faire arrêter, simplement pour
mettre un « trotskyste » de plus dans le sac. L’instant d’après,
cependant, l’officier réapparut, mettant son képi, et d’un geste ferme me fit
signe de le suivre. Nous nous rendions au bureau du chef de la police. C’était
loin, à vingt minutes à pied. Le petit officier marchait avec raideur devant
moi, d’un pas de militaire. Nous n’échangeâmes pas un seul mot durant tout le
trajet. Lorsque nous arrivâmes au bureau du chef de la police, une foule de
gredins du plus redoutable aspect, visiblement indicateurs de police, mouchards
et espions de tout acabit, fainéantaient à l’extérieur, aux abords de la porte.
Le petit officier entra. Il y eut une longue conversation enflammée. On
entendait s’élever des voix furieuses, on pouvait se représenter les gestes
violents, les haussements d’épaules, les coups assenés sur la table.
Manifestement la police refusait de rendre la lettre. À la fin, cependant,
l’officier ressortit, tout rouge, mais tenant une large enveloppe officielle.
C’était la lettre de Kopp. Nous avions remporté une petite victoire – qui,
en l’occurrence, n’apporta pas le moindre changement au sort de Kopp. La lettre
fut délivrée en temps utile, mais les supérieurs militaires de Kopp ne purent
rien pour le tirer de prison.


L’officier me promit que la lettre serait délivrée à son
destinataire. Mais, et Kopp ? dis-je. Ne pouvions-nous obtenir qu’il fût
relâché ? Il haussa les épaules. Ça, c’était une autre histoire. Ils ne
savaient pas pourquoi l’on avait arrêté Kopp. Il put seulement me promettre que
serait faite l’enquête qui s’imposait. Il n’y avait plus rien à dire, il était
temps de nous quitter. Nous nous saluâmes d’une légère inclination. Et alors il
se passa une chose inattendue et émouvante. Le petit officier hésita un
instant, puis il fit un pas vers moi et me serra la main.


Je ne sais pas si je suis parvenu à faire sentir combien
profondément ce geste me toucha. Cela paraît peu de chose, mais ce n’était pas
peu de chose. Il vous faut vous représenter les sentiments dont on était animé
à cette date – l’horrible atmosphère de suspicion et de haine, les
mensonges, les mille bruits qui couraient partout, les placards criant sur les
panneaux à affiches que moi et mes semblables nous étions des espions
fascistes. Et il faut aussi se rappeler que nous nous trouvions alors à l’extérieur
du bureau du chef de police, devant cette sale bande de mouchards et d’agents
provocateurs, et que chacun d’eux pouvait savoir que j’étais
« recherché » par la police. Ce geste, c’était comme de serrer
publiquement la main d’un Allemand pendant la Grande Guerre. Je suppose que de
quelque manière il était arrivé à la conclusion que je n’étais pas un espion
fasciste, en réalité ; n’empêche que cette poignée de main, ce fut beau de
sa part.


J’ai raconté ce petit fait, si futile qu’il puisse paraître,
parce qu’il est en quelque sorte caractéristique de l’Espagne – de ces
éclats de grandeur d’âme que vous pouvez tirer des Espagnols, dans les pires
circonstances. J’ai de l’Espagne les plus pénibles souvenirs, mais j’ai bien
peu de mauvais souvenirs des Espagnols. Seulement deux fois je me souviens
d’avoir été sérieusement en colère contre un Espagnol, et encore, quand je me
reporte en arrière, je crois que dans les deux cas j’avais tort moi-même. Ils
ont sans conteste une générosité, une noblesse d’une qualité qui n’est pas
exactement du XXe siècle. C’est ce qui permet d’espérer qu’en
Espagne, même le fascisme pourrait prendre une forme relativement moins
autoritaire et plus supportable. Peu d’Espagnols possèdent les odieuses
capacités et l’esprit de suite qu’exige un État totalitaire moderne. On avait
eu une curieuse petite illustration de ce fait, quelques nuits auparavant,
lorsque la police était venue perquisitionner dans la chambre de ma femme. En
fait, cette perquisition avait été une chose très intéressante à observer, et
j’eusse aimé y assister, mais il est sans doute préférable que je n’aie pas été
présent, car je n’aurais peut-être pas pu demeurer calme.


La police mena la perquisition dans le style, aisément
reconnaissable, du Guépéou ou de la Gestapo. Au petit jour, on donna de grands
coups dans la porte, et six hommes entrèrent et immédiatement se postèrent en
différents points de la chambre, selon des instructions préalablement données.
Puis ils fouillèrent de fond en comble les deux pièces (il y avait une salle de
bains attenante) avec une inimaginable conscience. Ils firent résonner les
murs, soulevèrent les paillassons, examinèrent le plancher, palpèrent les
rideaux, explorèrent sous la baignoire et le radiateur ; vidèrent tous les
tiroirs et les valises, tâtèrent et regardèrent à contre-jour tous les
vêtements. Ils confisquèrent tous les papiers, y compris ceux du contenu de la
corbeille à papier, et tous nos livres par-dessus le marché. Un délire de
défiance les prit quand ils découvrirent que nous possédions un exemplaire de
la traduction française du Mein Kampf de Hitler. Si
ç’avait été le seul livre trouvé chez nous, c’en était fait de nous. Car il
tombe sous le sens que quelqu’un qui lit Mein Kampf
doit être un fasciste. Mais aussitôt après ils tombèrent sur un exemplaire de
la brochure de Staline (Comment liquider les trotskystes et autres fourbes),
ce qui les rassura quelque peu. Dans un tiroir il y avait un certain nombre de
paquets de papier à cigarettes. Ils défirent chaque paquet et l’examinèrent
feuille par feuille, au cas que des messages s’y trouvassent écrits. Pour venir
à bout de leur tâche, ils s’affairèrent tous pendant près de deux heures. Or,
de tout ce temps, pas une seule fois ils ne fouillèrent le lit. Ma femme
resta couchée tout le temps ; il était évident qu’il aurait pu y avoir une
demi-douzaine de fusils mitrailleurs cachés sous le matelas, sans parler de
toute une bibliothèque d’écrits trotskystes sous l’oreiller. Et cependant ces
détectives ne firent pas une seule fois le geste de toucher au lit, ni même ne
regardèrent jamais dessous. Je ne puis croire que ce soit là une pratique
courante de la routine du Guépéou. Il faut se rappeler que la police était
alors presque entièrement sous le contrôle des communistes, ces hommes étaient
probablement eux-mêmes membres du parti communiste. Mais ils étaient aussi
Espagnols, et faire sortir une femme de son lit, c’était un peu trop leur
demander. D’un tacite accord ils renoncèrent à cette partie-là du travail, le
rendant ainsi vain tout entier.


Cette nuit-là, McNair, Cottman et moi, nous dormîmes au
milieu des hautes herbes en bordure d’un lotissement abandonné. C’était une
nuit froide pour la saison et aucun de nous ne put beaucoup dormir. Je me
souviens des longues et mornes heures à traînasser avant de pouvoir prendre une
tasse de café. Pour la première fois depuis que j’étais à Barcelone, j’allai
jeter un coup d’œil sur la cathédrale ; c’est une cathédrale moderne et
l’un des plus hideux monuments du monde. Elle a quatre flèches crénelées qui
ont exactement la forme de bouteilles de vin du Rhin. À la différence de la
plupart des autres églises de Barcelone, elle n’avait pas été endommagée
pendant la révolution ; elle avait été épargnée à cause de sa
« valeur artistique », disaient les gens. Je trouve que les
anarchistes ont fait preuve de bien mauvais goût en ne la faisant pas sauter
alors qu’ils en avaient l’occasion, et en se contentant de suspendre entre ses
flèches une bannière rouge et noire. Cet après-midi-là, nous allâmes, ma femme
et moi, voir Kopp pour la dernière fois. Nous ne pouvions rien faire pour lui,
absolument rien, qu’aller lui dire au revoir et laisser de l’argent à des amis
espagnols qui lui porteraient des provisions et des cigarettes. Mais quelque
temps plus tard, il fut mis incomunicado et il devint impossible de lui faire parvenir même des vivres.
Ce soir-là, en descendant les Ramblas, nous passâmes
devant le café Moka que les gardes civils occupaient toujours en nombre. Cédant
à une impulsion, j’entrai et parlai à deux d’entre eux qui étaient accoudés au
comptoir, le fusil passé en bandoulière sur l’épaule. Je leur demandai s’ils
savaient quels étaient ceux de leurs camarades qui s’étaient trouvés là en
faction au moment des troubles de mai. Ils ne savaient pas, et, avec le vague
habituel des Espagnols, ne savaient même pas ce qu’il convenait de faire pour
les retrouver. Je leur dis que mon ami Georges Kopp était en prison et
passerait peut-être en jugement pour quelque chose qui avait trait aux troubles
de mai ; que les hommes qui étaient postés dans le café à cette époque
savaient qu’il avait arrêté le combat et sauvé quelques-unes de leurs
vies ; qu’il serait de leur devoir d’aller en témoigner. L’un des deux
hommes à qui je parlais était un lourdaud maussade qui n’arrêtait pas de
secouer la tête parce qu’avec le bruit de la circulation il avait du mal à
entendre ma voix. Mais l’autre était différent. Il répondit qu’il avait entendu
certains de ses camarades parler du geste d’initiative de Kopp ; Kopp était
buen chico (un chic type).
Mais déjà même à ce moment-là je compris que tout cela était vain. Si Kopp
venait jamais à passer en jugement, ce serait, comme dans tous les procès de ce
genre, avec des témoignages truqués. S’il a été fusillé (et c’est le plus probable,
j’en ai peur), ce sera cela son épitaphe : le buen chico de ce
pauvre garde civil qui faisait partie d’un sale système, mais avait gardé en
lui suffisamment d’un être humain pour savoir reconnaître une belle action
quand il en voyait une.


C’était une existence extraordinaire, insensée, que nous
menions. La nuit, nous étions des criminels, et dans la journée de riches
touristes anglais – ou du moins nous faisions semblant de l’être. Même
après avoir passé la nuit à la belle étoile, c’est merveilleux comme il suffit
de se faire raser, de prendre un bain et de faire donner un coup de cirage à
ses chaussures pour avoir tout de suite une autre allure. Le prudent, à
présent, c’était de paraître le plus bourgeois possible. Nous fréquentions les
beaux quartiers où l’on ne nous connaissait pas de vue, nous allions dans des
restaurants chers et nous nous montrions très anglais avec les garçons. Pour la
première fois de ma vie je me surpris à écrire des choses sur les murs. Les
couloirs de plusieurs restaurants chics portent des Visca P.O.U.M. !
écrits en aussi grandes lettres qu’il me fut possible. Et pendant tout ce
temps-là, tout en me tenant caché avec technique, je n’arrivais pas vraiment à
me sentir en danger. Tout cela me paraissait trop absurde. J’avais l’indéracinable
conviction anglaise qu’« ils » ne peuvent pas vous arrêter à moins
que vous n’ayez enfreint la loi. C’est la plus dangereuse des convictions à
avoir en temps de pogrom politique ! On avait lancé un mandat d’arrêt
contre McNair et il y avait de grandes chances pour que le reste d’entre nous
fût aussi sur la liste. Arrestations, descentes de police, perquisitions
continuaient sans arrêt ; en fait, tous ceux que nous connaissions, à
l’exception de ceux qui étaient encore au front, étaient à cette heure en
prison. La police allait même jusqu’à monter à bord des bateaux français qui,
parfois, recueillaient des réfugiés, et à s’y saisir de gens suspectés de
« trotskysme ».


Grâce à l’obligeance du consul de Grande-Bretagne –
quelle semaine exténuante il doit avoir eue ! – nous étions parvenus
à avoir en règle nos passeports. Le plus tôt nous partirions, le mieux cela
vaudrait. Il y avait un train qui devait partir pour Port-Bou à sept heures et
demie du soir ; on pouvait donc normalement s’attendre à ce qu’il parte
vers huit heures et demie. Il fut convenu que ma femme commanderait à l’avance
un taxi, puis ferait ses valises, réglerait sa note et quitterait l’hôtel au
tout dernier moment. Car si elle donnait l’éveil aux gens de l’hôtel, ils
feraient sûrement chercher la police. Je me rendis à la gare vers sept heures,
pour m’apercevoir que le train était déjà parti – il était parti à sept
heures moins dix. Le mécanicien avait changé d’avis, comme d’habitude.
Heureusement nous pûmes prévenir ma femme à temps. Il y avait un autre train de
bonne heure, le lendemain matin. McNair, Cottman et moi, nous allâmes dîner
dans un petit restaurant près de la gare et, en posant prudemment des
questions, nous découvrîmes que le patron du restaurant était un membre de la
C.N.T. et dans des dispositions amicales à notre égard. Il nous loua une
chambre à trois lits et oublia d’avertir la police. C’était la première fois
depuis cinq nuits qu’il m’était possible de me dévêtir pour dormir.


Le lendemain matin ma femme réussit à se glisser hors de
l’hôtel. Le train partit avec à peu près une heure de retard. J’occupai ce
temps à écrire une longue lettre au ministre de la Guerre exposant le cas de
Kopp, disant qu’il était hors de doute qu’il avait été arrêté par erreur, qu’on
avait un urgent besoin de lui au front, que d’innombrables personnes pouvaient
affirmer sous serment qu’il ne s’était rendu coupable d’aucune faute, etc. Je
me demande si quelqu’un a jamais lu cette lettre, écrite sur des feuilles
arrachées à mon carnet de notes, d’une écriture vacillante (mes doigts étaient
encore en partie paralysés) et dans un espagnol encore plus vacillant. En tout
cas, ni cette lettre ni rien d’autre n’eut d’effet. À la date où j’écris ceci,
six mois après ces événements, Kopp (s’il n’a pas été fusillé) est toujours en
prison, sans avoir ni passé en jugement ni été inculpé. Au début nous reçûmes
de lui deux ou trois lettres que des prisonniers relâchés avaient passées
clandestinement et mises à la poste en France. Elles racontaient toutes la même
histoire : emprisonnement dans d’infects cachots obscurs, nourriture
mauvaise et insuffisante, état sérieux de maladie dû aux conditions
d’emprisonnement et refus de soins médicaux. J’ai eu confirmation de tout cela
par différentes autres sources, par des Anglais et des Français. Plus récemment
Kopp a disparu dans une de ces « prisons clandestines » avec
lesquelles il est impossible d’avoir aucune sorte de communication. Son cas est
celui de vingtaines ou de centaines d’étrangers et de qui sait combien de
milliers d’Espagnols.


Enfin la frontière fut franchie sans incident. Notre train
avait des première classe et un wagon-restaurant, le premier que je voyais en
Espagne. Jusque dans ces derniers temps les trains de Catalogne n’avaient eu
qu’une seule classe. Deux détectives vinrent faire un tour dans le train pour
prendre le nom des étrangers, mais, quand ils nous virent dans le
wagon-restaurant, ils parurent convaincus que nous étions des gens
respectables. C’était étrange comme tout avait changé ! Il y avait de cela
seulement six mois, à l’époque où les anarchistes étaient encore au pouvoir,
c’était d’avoir l’air d’un prolétaire qui vous rendait respectable. Durant le
trajet de Perpignan à Cerbère, un voyageur de commerce français m’avait dit sur
un ton solennel : « Vous ne devez pas entrer en Espagne vêtu comme
cela. Enlevez votre col et votre cravate. Ils vous les arracheront à
Barcelone. » Il exagérait, mais enfin cela montrait quelle idée on se
faisait de la Catalogne. Et, à la frontière, les gardes anarchistes avaient
fait faire demi-tour à un Français élégamment vêtu et à sa femme, pour l’unique
raison, je crois, qu’ils avaient l’air trop bourgeois. À présent c’était le
contraire : avoir l’air bourgeois était l’unique salut. Au bureau des passeports
on regarda si nos noms ne se trouvaient pas sur la liste des suspects, mais
grâce à l’incapacité professionnelle de la police, ils n’y étaient pas, pas
même celui de McNair. On nous fouilla des pieds à la tête, mais nous n’avions
sur nous rien de compromettant, à l’exception de mes papiers de démobilisation,
et les carabiniers qui nous fouillèrent ne savaient pas que la 29e
division, c’était le P.O.U.M. Ainsi donc nous passâmes entre les mailles du
filet, et après juste six mois d’intervalle je foulai à nouveau le sol
français. Les seuls souvenirs d’Espagne qui me restaient étaient une outre en
peau de bouc et une de ces toutes petites lampes en fer dans lesquelles les
paysans aragonais brûlent de l’huile d’olive – lampes qui ont exactement
la forme des lampes en terre cuite dont se servaient les Romains il y a deux
mille ans – que j’avais ramassée dans quelque masure en ruine et qui, je
ne sais comment, s’était logée dans mes bagages.


En fin de compte il apparut que nous étions partis juste à
temps. Le tout premier journal que nous vîmes annonçait l’arrestation pour
espionnage de McNair. Les autorités espagnoles s’étaient un peu trop pressées
de l’annoncer. Heureusement que le « trotskysme » n’est pas un cas
qui justifie l’extradition.


Je me demande quel est le premier acte qu’il sied
d’accomplir quand, arrivant d’un pays en guerre, on met pied sur une terre en
paix. Moi, je me précipitai dans un bureau de tabac et achetai autant de
cigares et de cigarettes que mes poches en purent contenir. Puis nous allâmes
au buffet boire une tasse de thé, le premier thé avec du lait frais bu depuis
bien des mois. Il me fallut plusieurs jours avant de m’habituer à l’idée qu’on
pouvait acheter des cigarettes chaque fois qu’on en avait envie. Je m’attendais
toujours un peu à trouver le bureau de tabac fermé et, à la devanture, la
rébarbative pancarte : No hay tabaco.


McNair et Cottman continuaient sur Paris. Ma femme et moi
nous quittâmes le train à Banyuls, la première station sur la ligne, sentant le
besoin d’un repos. Nous ne fûmes pas très bien reçus à Banyuls quand on sut que
nous venions de Barcelone. Des quantités de fois je me trouvai entraîné au même
échange de propos : « Vous venez d’Espagne ? De quel côté
combattiez-vous ? Du côté du gouvernement ? Oh ! » –
et alors un froid marqué. La petite ville semblait fermement pro-Franco, sans
doute à cause des Espagnols fascistes qui étaient venus s’y réfugier. Le garçon
du café que je fréquentais était Espagnol et franquiste, aussi me jetait-il des
regards de mépris en me servant mon apéritif. Il en allait tout autrement à
Perpignan qui en tenait obstinément pour les partisans du gouvernement et où
les diverses factions cabalaient les unes contre les autres presque autant qu’à
Barcelone. Il y avait un café où le mot « P.O.U.M. » vous procurait
aussitôt des amis français et les sourires du garçon.


Nous restâmes, je crois, trois jours à Banyuls. Trois jours
étrangement tourmentés. Dans cette calme ville de pêcheurs, loin des bombes,
des mitrailleuses, des queues pour l’alimentation, de la propagande et de
l’intrigue, nous aurions dû nous sentir profondément soulagés et heureux. Mais
non, absolument pas. Le souvenir de tout ce que nous avions vu en Espagne
revenait fondre sur nous, de façon beaucoup plus vive qu’auparavant. Sans trêve
nous pensions à l’Espagne, nous en parlions, nous en rêvions. Depuis de
nombreux mois nous nous étions promis, lorsque nous « serions sortis
d’Espagne », d’aller quelque part au bord de la Méditerranée nous reposer
quelque temps et peut-être pêcher un peu ; mais voici qu’à présent que
nous y étions, nous n’éprouvions que désappointement et ennui. Il ne faisait
pas chaud, un vent persistant soufflait, la mer était maussade et agitée, et
sur le pourtour du port une écume de cendres, de bouts de liège et d’entrailles
de poissons venait battre les pierres. Ça peut paraître de la folie, mais ce
dont nous avions l’un et l’autre envie, c’était de retourner en Espagne. Bien
que cela n’eût été d’aucune utilité pour personne et même eût pu être très
nuisible, oui, tous deux nous regrettions de n’être pas demeurés là-bas pour y
être emprisonnés avec les autres. Je crains de n’avoir su vous donner qu’une
bien faible idée de tout ce que ces mois passés en Espagne représentent pour
moi. J’ai raconté quelques événements extérieurs, mais comment communiquer
l’impression qu’ils m’ont laissée ! Tout pour moi est étroitement mêlé à
des visions, des odeurs, des sons, que les mots sont impuissants à
rendre : l’odeur des tranchées, les levers du jour sur des horizons
immenses dans les montagnes, le claquement glacé des balles, le rugissement et
la lueur des bombes ; la pure et froide lumière des matins à Barcelone, et
le bruit des bottes dans les cours de quartier, en décembre, au temps où les
gens croyaient encore à la révolution ; et les queues aux portes des
magasins d’alimentation, et les drapeaux rouge et noir, et les visages des
miliciens espagnols ; surtout les visages des miliciens – d’hommes
que j’ai connus au front et qui sont à présent dispersés et Dieu sait où, les uns
tués dans la bataille, d’autres mutilés, certains en prison ; la plupart
d’entre eux, je l’espère, encore sains et saufs. Bonne chance à eux tous !
J’espère qu’ils gagneront leur guerre et chasseront d’Espagne tous les
étrangers, les Allemands, les Russes et les Italiens. Cette guerre, à laquelle
j’ai pris une part si inefficace, m’a laissé des souvenirs qui sont pour la
plupart de mauvais souvenirs, et cependant je ne puis souhaiter ne pas en avoir
été. Quand on a eu un aperçu d’un désastre tel que celui-ci – car, quelle
qu’en soit l’issue, cette guerre d’Espagne, de toute manière, se trouvera avoir
été un épouvantable désastre, sans même parler du massacre et des souffrances
physiques –, il n’en résulte pas forcément de la désillusion et du cynisme.
Il est assez curieux que dans son ensemble cette expérience m’ait laissé une
foi, pas seulement non diminuée, mais accrue, dans la dignité des êtres
humains. Et j’espère que le récit que j’en ai fait n’induit pas trop en erreur.
Je crois que devant un événement comme celui-là, personne n’est, ne peut être,
absolument véridique. Il est difficile d’arriver à une certitude à propos de
quelque fait que ce soit, à moins d’en avoir été soi-même le témoin oculaire,
et, consciemment ou inconsciemment, chacun écrit en partisan. Au cas où je ne
vous l’aurais pas déjà dit précédemment au cours de ce livre, je vais vous dire
à présent ceci : méfiez-vous de ma partialité, des erreurs sur les faits
que j’ai pu commettre, et de la déformation qu’entraîne forcément le fait de n’avoir
vu qu’un coin des événements. Et méfiez-vous exactement des mêmes choses en
lisant n’importe quel autre livre sur la guerre d’Espagne.


Parce que nous avions le sentiment que nous avions le devoir
de faire quelque chose, alors qu’en réalité il n’y avait rien que nous pussions
faire, nous partîmes de Banyuls plus tôt que nous n’en avions d’abord eu
l’intention. À chaque kilomètre que l’on faisait vers le nord, la France
devenait plus verte et plus douce. Adieu les montagnes et les vignes ;
nous allions revoir les prairies et les ormes. Lorsque j’avais traversé Paris
en me rendant en Espagne, il m’avait paru déchu et morne, tout différent du
Paris que j’avais connu huit ans auparavant, au temps où la vie était bon
marché et où l’on n’entendait pas parler de Hitler. La moitié des cafés que
j’avais fréquentés étaient fermés, faute de clientèle, et tout le monde était
obsédé par le coût élevé de la vie et la crainte de la guerre. Maintenant,
après la pauvre Espagne, même Paris paraissait gai et prospère. Et l’Exposition
battait son plein ; mais nous pûmes éviter de la visiter.


Et puis ce fut l’Angleterre – l’Angleterre du Sud,
probablement le plus onctueux paysage du monde. Il est difficile, quand vous
faites ce trajet, particulièrement quand vous vous remettez paisiblement du mal
de mer, le derrière flatté par les coussins de peluche d’un compartiment de
train-paquebot, de croire que réellement il se passe quelque chose quelque
part. Des tremblements de terre au Japon, des famines en Chine, des révolutions
au Mexique ? Ne vous en faites pas ; le lait sera sur le seuil demain
matin, le New Statesman paraîtra vendredi. Les villes industrielles
étaient loin, salissure de fumée et de misère rendue invisible par la courbure
de la terre. Ici, c’était toujours l’Angleterre que j’avais connue dans mon
enfance : des talus de voie ferrée enfouis sous l’exubérance des fleurs
sauvages, des prairies profondes où de grands et luisants chevaux broutent et
méditent, de lents cours d’eau frangés de saules, les vertes rondeurs des
ormes, les pieds-d’alouette dans les jardins des villas – et puis ce fut
la morne immensité paisible des environs de Londres, les berges du fleuve
boueux, les rues familières, les affiches parlant de matches de cricket et de
noces royales, les hommes en chapeau melon, les pigeons de Trafalgar Square,
les autobus rouges, les agents de police bleus – tout cela plongé dans le
profond, profond, profond sommeil d’Angleterre, dont parfois j’ai peur que nous
ne nous réveillions qu’arrachés à lui par le rugissement des bombes.



APPENDICE I

LES DISSENSIONS ENTRE LES PARTIS POLITIQUES


Au début, je n’avais tenu aucun compte du côté politique de
la guerre, et ce ne fut que vers le mois de février qu’il commença de s’imposer
à mon attention. Si les horreurs de la politique partisane ne vous intéressent
pas, ne lisez pas ce qui suit, je vous en prie. C’est précisément pour vous
permettre de ne pas le lire que je me suis efforcé de concentrer toute la
substance politique de ce récit dans ces deux Appendices. Mais, d’autre part,
il serait tout à fait impossible d’écrire sur la guerre d’Espagne en s’en
tenant à un point de vue exclusivement militaire. Car ce fut avant tout une
guerre politique. Aucun de ses épisodes, tout au moins pendant la première
année, n’est intelligible sans quelque connaissance de la lutte intestine des
partis qui se poursuivait à l’arrière du front gouvernemental.


À mon arrivée en Espagne, et durant un certain temps
ensuite, non seulement je ne m’intéressais pas à la situation politique, mais je
l’ignorais. Je savais qu’on était en guerre, mais je ne me doutais pas de la
nature de cette guerre. Si vous m’aviez demandé pourquoi je m’étais engagé dans
les milices, je vous aurais répondu : « Pour combattre le
fascisme », et si vous m’aviez demandé pour quoi je me battais, je
vous aurais répondu : « Pour maintenir le respect de l’humain ».
J’avais accepté la version News Chronicle - New Statesman de la
guerre : défense de la civilisation contre l’explosion de la folie
furieuse d’une armée de colonels Blimp[bookmark: _ftnref10][10]
à la solde de Hitler. L’atmosphère de Barcelone m’avait profondément séduit,
mais je n’avais fait aucun effort pour la comprendre. Quant au kaléidoscope des
partis politiques et des syndicats, avec leurs fastidieuses appellations :
P.S.U.C. – P.O.U.M. – F.A.I. – C.N.T. – U.G.T. –
J.C.I. – J.S.U. – A.I.T., il m’exaspérait tout simplement. L’on eût
dit, à première vue, que l’Espagne souffrait d’une épidémie d’initiales. Je
savais que je servais dans quelque chose qui s’appelait P.O.U.M. (si je m’étais
engagé dans les milices du P.O.U.M., c’était simplement parce que j’étais venu
en Espagne avec un laissez-passer de l’I.L.P.), mais je ne me rendais pas
compte qu’il y avait de graves différences entre les partis politiques. Quand,
au Monte Pocero, on me montra la position sur notre gauche en me disant :
« Ceux-là, ce sont des socialistes » (voulant dire par là : des
membres du P.S.U.C.), je rétorquai, tout étonné : « Mais, ne
sommes-nous pas tous des socialistes ? » Et je trouvais idiot que des
gens qui se battaient pour l’existence formassent plusieurs partis séparés.
Pourquoi donc ne pas renoncer une bonne fois pour toutes à ces niaiseries
politiques et ne pas nous occuper exclusivement de gagner la guerre ? telle
était de façon constante ma manière de voir. C’était, bien entendu, la manière
de voir « antifasciste » réputée juste et propagée avec zèle par les
journaux anglais, dans le but principalement d’empêcher les gens de saisir la
nature réelle de la lutte. Mais en Espagne, tout particulièrement en Catalogne,
c’était une manière de voir que personne ne pouvait indéfiniment conserver et
ne conservait. Chacun, bien qu’à contrecœur, prenait parti tôt ou tard. Car
même si quelqu’un ne se souciait pas des partis politiques et de leurs
« lignes » contradictoires, il n’était que trop évident que son
propre sort ne s’y trouvait pas moins engagé. En tant que milicien on était un
soldat contre Franco, mais on était aussi un pion dans la gigantesque lutte que
se livraient deux théories politiques. Quand, à flanc de montagne, j’allais à
la recherche de bois à brûler en me demandant si réellement c’était là une
guerre ou si le News Chronicle l’avait inventée ; quand j’évitais
les mitrailleuses communistes pendant les émeutes de Barcelone ; quand
finalement je me suis enfui d’Espagne avec la police à mes trousses – tout
cela m’est arrivé très précisément de cette manière parce que je servais dans
les milices du P.O.U.M. et non dans le P.S.U.C. Tant est grande la différence
entre deux jeux d’initiales !


Pour comprendre la démarcation des partis politiques du côté
gouvernemental, il faut se rappeler de quelle manière la guerre avait commencé.
Au moment où la lutte se déclencha, le 18 juillet, il est probable que
tout antifasciste en Europe sentit un frémissement d’espoir. Car ici enfin,
manifestement, une démocratie affrontait bravement le fascisme ! Depuis
des années, les pays soi-disant démocratiques avaient cédé devant le fascisme,
à chaque pas. On avait permis aux Japonais de faire ce qu’ils voulaient en
Mandchourie. Hitler était parvenu au pouvoir et s’était mis à massacrer ses
adversaires politiques de toutes nuances. Mussolini avait bombardé les
Abyssiniens et cinquante-trois nations (si je ne me trompe) s’étaient
contentées de faire un pieux tapage à la cantonade. Mais voici que, lorsque
Franco tentait de renverser un gouvernement modérément de gauche, le peuple
espagnol, contre toute attente, s’était dressé contre lui. Il semblait que ce
fût – et c’était peut-être – le renversement de la marée.


Mais il y avait plusieurs points qui échappèrent à
l’attention générale. En premier lieu, Franco n’était pas exactement comparable
à Hitler ou à Mussolini. Sa rébellion était une mutinerie militaire épaulée par
l’aristocratie et l’Église, et, à tout prendre, fut, au début surtout, une
tentative non tant pour imposer le fascisme que pour restaurer le régime
féodal – ce qui signifiait que Franco devait donc avoir contre lui non
seulement la classe ouvrière, mais aussi diverses couches de la bourgeoisie
libérale, celles-là mêmes qui sont le soutien du fascisme quand il se propose
sous une forme plus moderne. Et il y eut quelque chose de plus important
encore : la classe ouvrière espagnole ne résista pas à Franco au nom de la
« démocratie » et du statu quo, comme il est concevable que
nous le ferions en Angleterre ; sa résistance s’accompagna – on
pourrait presque dire qu’elle fut faite – d’une insurrection
révolutionnaire caractérisée. Les paysans saisirent la terre ; les
syndicats saisirent beaucoup d’usines et la plus grande partie des moyens de
transport ; on détruisit des églises et les prêtres furent chassés et
tués. Le Daily Mail, aux applaudissements du clergé catholique, put
représenter Franco comme un patriote délivrant son pays de hordes de
« rouges » démoniaques.


Pendant les tout premiers mois de la guerre, le véritable
adversaire de Franco, ce ne fut pas tant le gouvernement que les syndicats. Dès
que la rébellion éclata, les ouvriers urbains organisés répondirent par l’appel
à la grève générale, puis réclamèrent – et obtinrent de haute lutte –
les armes des arsenaux nationaux. S’ils n’avaient pas spontanément agi, et avec
plus ou moins d’indépendance, on est en droit de penser que jamais Franco
n’aurait rencontré de résistance. Il ne peut évidemment pas y avoir de
certitude à ce sujet. Mais il y a tout au moins lieu de le penser. Le
gouvernement n’avait rien fait, ou si peu de chose, pour prévenir la rébellion
qui était depuis longtemps prévue, et quand celle-ci éclata, son attitude fut
toute d’hésitation et de faiblesse, au point que l’Espagne connut en un seul
jour trois premiers ministres[bookmark: _ftnref11][11]. En
outre, la seule mesure qui pouvait sauver la situation dans l’immédiat,
l’armement des ouvriers, ne fut prise qu’à contrecœur et sous la pression de
l’impérieuse volonté populaire qui la demandait à grands cris. es armes furent
distribuées, et dans les grandes villes de l’est de l’Espagne les fascistes
furent vaincus, grâce à l’effort extraordinaire déployé principalement par la
classe ouvrière, aidée par certaines des forces armées (gardes d’assaut, etc.)
demeurées fidèles. C’était là le genre d’effort que probablement seuls peuvent
accomplir des gens convaincus qu’ils se battent pour quelque chose de mieux que
le statu quo. Dans les divers centres de la rébellion, on pense que
trois mille personnes moururent en un seul jour dans les combats de rues.
Hommes et femmes, armés seulement de rouleaux de dynamite, franchirent, dans
leur élan, les places à découvert et prirent d’assaut des bâtiments de pierre
occupés par des soldats exercés et armés de mitrailleuses. Les nids de
mitrailleuses que les fascistes avaient placés en des points stratégiques
furent écrasés par des taxis qui se ruèrent sur eux à cent à l’heure. Même si
l’on n’avait pas du tout entendu parler de la saisie des terres par les paysans
ni de l’établissement de soviets locaux, et d’autres mesures révolutionnaires,
il serait difficile de croire que les anarchistes et les socialistes, qui
étaient l’âme et le nerf de la résistance, accomplissaient de tels exploits
pour sauvegarder la démocratie capitaliste qui ne représentait rien de plus à
leurs yeux, surtout à ceux des anarchistes, qu’un appareil centralisé
d’escroquerie !


Cependant les ouvriers avaient en main des armes, et à ce
stade des événements ils se gardèrent bien de les rendre. (On a calculé que
même un an plus tard les anarcho-syndicalistes étaient encore en possession de
30 000 fusils.) En beaucoup d’endroits les paysans saisirent les domaines
des grands propriétaires fonciers pro-fascistes. Tout en procédant à la
collectivisation de l’industrie et des transports, on tenta d’établir un
gouvernement ouvrier rudimentaire au moyen de comités locaux, de patrouilles
d’ouvriers remplaçant les anciennes forces de police pro-capitalistes, et de
milices d’ouvriers levées sur la base des syndicats, etc. Naturellement le
processus ne fut pas uniforme et il fut plus accentué en Catalogne que partout
ailleurs. Il y eut des régions où les institutions du gouvernement local
demeurèrent à peu près sans changement, et d’autres où elles coexistèrent avec
les comités révolutionnaires. Dans quelques localités, des communes anarchistes
indépendantes s’organisèrent, dont certaines restèrent en exercice pendant un an
environ, jusqu’au moment où le gouvernement les supprima par la violence. En
Catalogne, pendant les tout premiers mois, la plus grande partie du pouvoir
effectif était aux mains des anarcho-syndicalistes qui contrôlaient la plupart
des industries de base. Ce qui avait eu lieu en Espagne, en réalité, ce n’était
pas simplement une guerre civile, mais le commencement d’une révolution. C’est
ce fait-là que la presse antifasciste à l’étranger avait pris tout spécialement
à tâche de camoufler. Elle avait rétréci l’événement aux limites d’une lutte
« fascisme contre démocratie » et en avait dissimulé, autant que
possible, l’aspect révolutionnaire. En Angleterre, où la presse est plus
centralisée et le public plus facilement abusé que partout ailleurs, deux versions
seulement de la guerre d’Espagne avaient pu être publiées : la version de
la droite selon laquelle il s’agissait de patriotes chrétiens luttant contre
des bolcheviks dégouttants de sang ; et la version de la gauche selon
laquelle il s’agissait de républicains bien élevés réprimant une rébellion
militaire. La vérité intermédiaire a été soigneusement dissimulée.


Il y eut diverses raisons à cela. En premier lieu, la presse
pro-fasciste répandait d’effroyables et mensongers récits d’atrocités, et des
propagandistes bien intentionnés s’imaginèrent certainement rendre service au
gouvernement espagnol en niant que l’Espagne fût devenue « rouge ».
Mais la raison principale était la suivante : à l’exception des petits
groupements révolutionnaires qui existent dans tous les pays, le monde entier
était résolu à empêcher la révolution en Espagne. Notamment le parti
communiste, avec la Russie soviétique derrière lui, s’était jeté de tout son
poids à l’encontre de la révolution. C’était la thèse communiste que, au stade
actuel, faire la révolution serait fatal et que le but à atteindre en Espagne
ne devait pas être le pouvoir ouvrier, mais la démocratie bourgeoise. Il est à
peine besoin de souligner pourquoi ce fut cette ligne-là qu’adopta également
l’opinion capitaliste « libérale ». Un énorme capital étranger était
investi en Espagne. La Compagnie des Transports de Barcelone, par exemple,
représentait dix millions de livres de capital anglais ; or les syndicats
avaient saisi tous les transports en Catalogne. Si la révolution se
poursuivait, il n’y aurait pas de dédommagement, ou très peu ; si la
république capitaliste prévalait, il n’y aurait pas à craindre pour les
investissements étrangers. Et puisqu’il fallait écraser la révolution, cela
simplifierait grandement les choses de prétendre qu’il n’y avait pas eu de
révolution. De cette manière on pourrait dissimuler la signification véritable
de chaque incident ; présenter tout transfert de pouvoir des syndicats au
gouvernement central comme une étape nécessaire dans la réorganisation
militaire. Il en résulta une situation curieuse à l’extrême. Hors d’Espagne peu
de gens saisirent qu’il y avait une révolution ; en Espagne personne n’en
doutait. Même les journaux du P.S.U.C., contrôlées par les communistes et plus
ou moins tenus de faire une politique antirévolutionnaire, parlaient de
« notre glorieuse révolution ». Et pendant ce temps la presse
communiste dans les pays étrangers clamait sur tous les tons qu’il n’y avait
nulle part signe de révolution, affirmait alternativement que la saisie des
usines, l’organisation des comités ouvriers, etc., n’avaient pas eu lieu, ou
qu’elles avaient eu lieu, mais étaient « sans signification
politique ». Selon le Daily Worker (du 6 août 1936), ceux qui
disaient que le peuple espagnol se battait pour la révolution sociale, ou pour
quelque chose d’autre que la démocratie bourgeoise, étaient de « franches
canailles qui mentaient ». En revanche, Juan Lopez, membre du gouvernement
de Valence, déclara en février 1937 que « le peuple espagnol versait son
sang, non pour la République démocratique et sa constitution sur le papier,
mais pour… une révolution ». Ainsi, au nombre des « franches
canailles qui mentaient » se trouvaient donc des membres du gouvernement
même pour lequel nous recevions l’ordre de nous battre ! Certains des
journaux étrangers antifascistes s’abaissèrent même jusqu’au mensonge pitoyable
de prétendre qu’on n’attaquait les églises que lorsqu’elles servaient de
forteresses aux fascistes. En réalité les églises furent saccagées partout,
comme de juste, parce qu’on avait parfaitement bien compris que l’Église
espagnole était partie intégrante dans la combine capitaliste. En l’espace de
six mois en Espagne, je n’ai vu que deux églises intactes, et jusqu’aux
environs de juillet 1937 aucune église, à l’exception de deux ou trois temples
protestants de Madrid, ne reçut l’autorisation de rouvrir et de célébrer les
offices.


Mais, somme toute, il ne s’est agi que d’un commencement de
révolution, de rien d’achevé. Même au moment où les ouvriers, en Catalogne à
coup sûr et peut-être ailleurs, eurent le pouvoir de le faire, ils ne
supprimèrent pas, ni ne changèrent complètement le gouvernement. Évidemment ça
leur était difficile, à l’heure où Franco était en train d’enfoncer la porte,
et tandis qu’ils avaient à leurs côtés des couches de la classe moyenne. Le
pays était dans un état transitoire susceptible soit de se développer dans le
sens du socialisme, soit de redevenir une république capitaliste ordinaire. Les
paysans étaient en possession de la plus grande partie de la terre et il était
probable qu’ils la conserveraient, à moins que Franco ne triomphât. Toutes les
grandes industries avaient été collectivisées et, en définitive, ou elles le
demeureraient ou le capitalisme serait réintroduit, suivant que tel ou tel
groupement prendrait le pouvoir. Dans les premiers temps, et le gouvernement
central et la Généralité de Catalogne (le gouvernement catalan à demi autonome)
pouvaient nettement être considérés comme représentant la classe ouvrière. Le
gouvernement avait à sa tête Caballero, socialiste de l’aile gauche, et il
comprenait des ministres qui représentaient l’U.G.T. (la centrale syndicale
socialiste) et la C.N.T. (la centrale contrôlée par les anarchistes). La
Généralité de Catalogne fut, un temps, remplacée en fait par un comité de
Défense antifasciste[bookmark: _ftnref12][12], formé
en majeure partie de délégués des syndicats. Par la suite, ce comité de Défense
fut dissous et la Généralité reconstituée de manière à représenter les
centrales syndicales et les différents partis de gauche. Mais toutes les fois
qu’ultérieurement l’on rebattit les cartes gouvernementales, il en résulta une
évolution vers la droite. D’abord ce fut le P.O.U.M. qui fut chassé de la
Généralité ; six mois plus tard Caballero fut remplacé par Negrín,
socialiste de l’aile droite ; peu de temps après, la C.N.T. fut éliminée
du gouvernement ; finalement, un an après le début de la guerre et de la
révolution, il restait un gouvernement composé entièrement de socialistes de
l’aile droite, de libéraux et de communistes.


Le glissement général vers la droite date à peu près
d’octobre-novembre 1936, du moment où l’U.R.S.S. commença de fournir des armes
au gouvernement et où le pouvoir commença à passer des anarchistes aux
communistes. La Russie et le Mexique exceptés, aucun pays n’avait eu assez de
respect humain pour venir au secours du gouvernement espagnol, et comme le
Mexique, pour des raisons évidentes, ne pouvait fournir des armes en grande
quantité, les Russes étaient donc en situation de dicter leurs conditions. On
ne peut guère douter qu’elles furent, en substance : « Empêchez la
révolution, ou vous n’aurez pas d’armes », et que le premier coup porté
aux éléments révolutionnaires, l’éviction du P.O.U.M. de la Généralité de
Catalogne, le fut sur les ordres de l’U.R.S.S. On a nié qu’aucune pression
directe ait été exercée par le gouvernement russe, mais la question est de peu
d’importance, car on peut considérer comme exécuteurs de la politique russe les
partis communistes de tous les pays, et l’on ne nie pas que c’est à
l’instigation du parti communiste que fut menée l’action contre le P.O.U.M.
d’abord, puis contre les anarchistes et contre la fraction Caballero des
socialistes, et, en général, contre toute politique révolutionnaire. À partir
du moment où l’U.R.S.S. commença d’intervenir, le triomphe du parti communiste
fut assuré. En premier lieu, la gratitude envers la Russie pour les envois
d’armes et le fait que le parti communiste, surtout depuis l’arrivée des
Brigades internationales, paraissait capable de gagner la guerre, accrurent
considérablement le prestige du parti communiste. En second lieu, les armes
russes étaient fournies par l’intermédiaire du parti communiste et des partis
alliés, qui faisaient en sorte que le moins d’armes possible allât à leurs
adversaires politiques[bookmark: _ftnref13][13]. En
troisième lieu, se déclarer pour une politique non révolutionnaire donnait aux
communistes la possibilité de rassembler tous ceux que les extrémistes avaient
épouvantés. Il leur était facile, par exemple, de rallier les paysans les plus
riches sur la base de l’opposition à la politique de collectivisation des
anarchistes. Les effectifs du parti communiste s’accrurent énormément, et cela
dans une large mesure par l’affluence de gens des classes moyennes :
boutiquiers, fonctionnaires, officiers de l’armée, paysans aisés, etc. La
guerre fut essentiellement une lutte triangulaire. Il fallait continuer à se
battre contre Franco, mais simultanément le gouvernement poursuivait un autre
but : reconquérir tout le pouvoir que pouvaient encore détenir les
syndicats. Cela fut fait par une suite de menus changements – une
politique de coups d’épingle, comme quelqu’un l’a dit – et, dans l’ensemble,
très intelligemment. Il n’y eut pas de mouvement contre-révolutionnaire général
et sautant aux yeux, et jusqu’en mai 1937 il fut rarement besoin d’employer la
force. On pouvait toujours mater les ouvriers par le moyen d’un argument qui se
laisse aisément deviner tant il va de soi : « Il faut que vous
fassiez ceci, et cela, et le reste, ou sinon nous perdrons la guerre. » Et
chaque fois, inutile de le dire, il se trouva que ce qu’exigeaient les
nécessités militaires c’était l’abandon d’une parcelle de ce que les ouvriers
avaient conquis pour eux-mêmes en 1936. Mais l’argument portait toujours, parce
que perdre la guerre était bien la dernière chose que voulussent tous les
partis révolutionnaires : la perte de la guerre, c’était la démocratie et
la révolution, le socialisme et l’anarchisme devenant des mots vides de sens.
Les anarchistes, seul parti révolutionnaire suffisamment nombreux pour exercer
un rôle important, furent amenés à céder point après point. On mit obstacle au
progrès de la collectivisation, on se débarrassa des comités locaux, on
supprima les patrouilles d’ouvriers et l’on remit en exercice les forces de
police d’avant-guerre, largement renforcées et puissamment armées ; et les
diverses industries de base qui avaient été sous le contrôle des syndicats
passèrent sous la direction du gouvernement (la saisie du Central téléphonique
de Barcelone, qui a été à l’origine des troubles de mai, fut un des épisodes de
ce processus) ; enfin le plus important de tout, les milices ouvrières
levées sur la base des syndicats furent graduellement dissoutes et réparties
dans la nouvelle armée populaire, armée « non politique » de
conception semi-bourgeoise, comportant des différences de soldes, une caste
privilégiée d’officiers, etc. Étant donné les circonstances à cette date, ce
fut vraiment là le pas décisif ; il fut franchi en Catalogne plus tard que
partout ailleurs parce que c’était là que les partis révolutionnaires étaient
les plus forts. Il était évident que la seule garantie que les ouvriers
pouvaient avoir de conserver leurs conquêtes, c’était de garder quelques-unes
des forces armées sous leur propre direction. Comme pour le reste, c’est au nom
des exigences militaires que la dissolution des milices fut ordonnée, et
personne ne nia qu’une totale réorganisation militaire fût nécessaire. Il eût
été tout à fait possible, cependant, de réorganiser les milices, de les rendre
plus aptes à leur tâche, tout en les laissant sous le contrôle direct des
syndicats ; mais, à la vérité, ce changement avait pour principal but d’empêcher
les anarchistes d’avoir leur propre armée. Et puis, l’esprit démocratique des
milices en faisait des terrains propices à la croissance des idées
révolutionnaires. Les communistes ne l’ignoraient pas et ils ne cessaient
d’invectiver âprement contre le principe, défendu par le P.O.U.M. et les
anarchistes, de la solde égale pour tous, sans distinction de grades. Ce fut
une « bourgeoisification » générale qui eut lieu, une destruction
délibérée de l’esprit égalitaire des tout premiers mois de la révolution. Tout
cela fut si rapide que ceux qui firent deux voyages successifs en Espagne à
quelques mois d’intervalle se sont demandés s’ils avaient bien visité le même
pays ; ce qui, superficiellement et pour un court laps de temps, avait
paru être un État prolétarien se métamorphosait à vue d’œil en République
bourgeoise ordinaire avec l’habituelle division en riches et en pauvres. À
l’automne de 1937, le « socialiste » Negrín déclara dans un discours
public : « Nous respectons la propriété privée », et tels
membres des Cortès qui, suspects de sympathies fascistes, avaient dû s’enfuir
du pays au début de la guerre, revinrent en Espagne.


Tout le processus est facile à comprendre si l’on se
rappelle qu’il découle de l’alliance temporaire à laquelle le bourgeois et
l’ouvrier se voient contraints par le fascisme, sous certaines de ses formes.
Cette alliance, connue sous le nom de Front populaire, est essentiellement une
alliance d’ennemis, et il semble bien qu’elle ne puisse jamais se terminer
autrement que par l’un des partenaires avalant l’autre. Le seul trait inattendu
dans la situation espagnole – et qui, hors d’Espagne, a été cause
d’innombrables malentendus – c’est que, parmi les partis du côté
gouvernemental, les communistes ne se trouvaient pas à l’extrême gauche, mais à
l’extrême droite. Rien là d’ailleurs qui dût surprendre, puisque la tactique du
parti communiste dans les autres pays, particulièrement en France, a clairement
montré que le communisme officiel doit être tenu, actuellement en tout cas, pour
une force antirévolutionnaire. Dans son ensemble, la politique du Komintern est
actuellement subordonnée (chose excusable, étant donné la situation mondiale) à
la défense de l’U.R.S.S., défense qui repose sur un système d’alliances
militaires. En particulier, l’U.R.S.S. est alliée avec la France, pays
capitaliste et impérialiste. Cette alliance ne peut être utile à la Russie que
si le capitalisme français est fort ; la politique communiste en France a
donc eu à devenir antirévolutionnaire. Et cela signifie, non seulement que les
communistes français défilent à présent derrière le drapeau tricolore en
chantant La Marseillaise, mais aussi, ce qui est beaucoup plus
important, qu’ils ont eu à cesser toute agitation effective dans les colonies
françaises. Il y a moins de trois ans de cela, Thorez, le secrétaire du parti
communiste français, déclarait que les ouvriers français ne se laisseraient
plus jamais refaire, qu’on ne les amènerait pas à se battre à nouveau contre
leurs camarades allemands[bookmark: _ftnref14][14]. Il
est aujourd’hui l’un des patriotes les plus forts en gueule de France. La clef
de la conduite du parti communiste dans chaque pays est donnée par les rapports
d’ordre militaire, existants ou possibles, de ce pays avec l’U.R.S.S. En
Angleterre, par exemple, l’attitude est encore incertaine ; de là vient
que le parti communiste se montre encore hostile au gouvernement national et
qu’il est censé s’opposer au réarmement. Mais que la Grande-Bretagne en vienne
à contracter avec l’U.R.S.S. une alliance ou un accord militaire, et les
communistes anglais, tout comme les communistes français, n’auront plus alors
le choix d’être autre chose que bons patriotes et impérialistes ; il y a
des signes avant-coureurs de cela déjà. En Espagne, la « ligne »
communiste fut, sans aucun doute, influencée par le fait que la France, alliée
de la Russie, serait énergiquement opposée à un voisinage révolutionnaire et
remuerait ciel et terre pour empêcher l’affranchissement du Maroc espagnol. Le Daily
Mail, avec ses contes de révolution rouge financée par Moscou, se trompait
de façon encore plus extravagante que d’habitude. En réalité ce furent les
communistes, plus que tous les autres, qui empêchèrent la révolution en
Espagne. Et, un peu plus tard, quand les forces de l’aile droite furent
pleinement au pouvoir, les communistes se montrèrent résolus à aller beaucoup
plus loin que les libéraux dans la persécution des leaders révolutionnaires[bookmark: _ftnref15][15].


J’ai tenté d’esquisser la marche générale de la révolution
espagnole pendant la première année parce que cela permet de mieux comprendre
la situation à un moment donné. Mais je n’entends pas suggérer que, en février,
je professais toutes les opinions politiques qu’implique ce que je viens de
dire. D’abord, les événements qui m’éclairèrent le mieux n’étaient pas encore
survenus, et, de toute manière, mes sympathies, à certains égards,
s’orientaient tout autrement qu’elles ne font aujourd’hui. Cela venait en partie
de ce que le côté politique de la guerre m’ennuyait et de ce que, spontanément,
je m’insurgeais contre le point de vue que j’entendais le plus souvent
exposer – c’est-à-dire celui du P.O.U.M. et de l’I.L.P. Les Anglais parmi
lesquels je me trouvais étaient pour la plupart membres de l’I.L.P.,
quelques-uns étaient membres du P.C. ; presque tous possédaient une
éducation politique bien supérieure à la mienne. Pendant de longues semaines de
suite, durant la morne période où rien ne se passait autour de Huesca, je me
suis trouvé au sein d’une discussion politique qui ne finissait pour ainsi dire
jamais. Partout, dans les granges puantes et pleines de vents coulis des fermes
où l’on nous logeait, dans l’obscurité étouffante des abris souterrains,
derrière le parapet pendant les heures glaciales du milieu de la nuit, le débat
au sujet des « lignes » contradictoires des partis se poursuivait
sans fin. Parmi les Espagnols c’était la même chose, et la plupart des journaux
que nous lisions faisaient la plus grande place aux dissensions partisanes. Il
eût fallu être sourd ou imbécile pour ne pas se faire quelque idée de ce que
soutenait chaque parti.


Du point de vue de l’idéologie politique, trois partis
seulement comptaient : le P.S.U.C., le P.O.U.M. et la C.N.T. - F.A.I.
(inexactement appelée : les anarchistes). Je parlerai du P.S.U.C. en
premier lieu, comme étant le plus important ; ce fut le parti qui
finalement triompha, et, même déjà à cette époque, visiblement il prédominait.


Il est nécessaire d’expliquer que parler de la
« ligne » du P.S.U.C., c’est parler en fait de la « ligne »
du parti communiste. Le P.S.U.C. (Partido Socialista Unificado
de Cataluña) était
le parti socialiste de Catalogne ; il avait été formé au début de la
guerre par la fusion de différents partis marxistes, dont le parti communiste
catalan ; mais il était à présent totalement dirigé par les communistes et
affilié à la Troisième Internationale. Ailleurs en Espagne, l’unification entre
socialistes et communistes n’avait pas formellement eu lieu ; mais on
pouvait partout considérer comme identiques le point de vue communiste et celui
de l’aile droite des socialistes. Généralement parlant, le P.S.U.C. était
l’organe politique de l’U.G.T. (Unión General de
Trabajadores), la centrale
syndicale socialiste. Le nombre des membres de ces syndicats atteignait alors,
pour toute l’Espagne, un million et demi. Ils comprenaient plusieurs sections
de travailleurs manuels, mais depuis le début de la guerre ils s’étaient
augmentés de membres de la classe moyenne qui avaient afflué en grand nombre,
car, aux premiers jours de la « révolution », des gens de toutes
sortes avaient jugé opportun d’adhérer soit à l’U.G.T., soit à la C.N.T. Les
deux centrales syndicales se chevauchaient, mais des deux c’était la C.N.T. qui
avait plus précisément le caractère d’une organisation de la classe ouvrière.
Le P.S.U.C. était donc un parti à demi des ouvriers et à demi de la petite
bourgeoisie : boutiquiers, fonctionnaires, paysans aisés.


La « ligne » du P.S.U.C., qui fut prêchée dans le
monde entier par la presse communiste et pro-communiste, était en gros la
suivante :


« Actuellement, une seule chose importe : gagner
la guerre ; sans victoire dans la guerre, tout le reste est sans
signification. Ce n’est donc pas le moment de parler de faire progresser la
révolution. Nous ne pouvons nous permettre, ni de nous aliéner les paysans en
les contraignant à la collectivisation, ni d’effaroucher les classes moyennes
qui combattent à nos côtés Et surtout, par souci de l’effet utile, nous devons
en finir avec le chaos révolutionnaire. Nous devons avoir un gouvernement
central fort à la place des comités locaux, et il nous faut une armée
convenablement entraînée et totalement militarisée sous un commandement unifié.
Se cramponner à des parcelles de pouvoir ouvrier et répéter comme un perroquet
des phrases révolutionnaires, c’est mener une action non seulement vaine, non
seulement gênante, mais contre-révolutionnaire, car elle conduit à des
divisions qui peuvent être utilisées contre nous par les fascistes. En cette
phase de la guerre nous ne nous battons pas pour la dictature du prolétariat,
nous nous battons pour la démocratie parlementaire. Quiconque tente de
transformer la guerre civile en révolution sociale fait le jeu des fascistes, et,
par le fait sinon par l’intention, est un traître. »


La « ligne » du P.O.U.M. différait de celle du
P.S.U.C. sur tous les points, sauf, naturellement, sur celui de l’importance de
gagner la guerre. Le P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificación Marxista) était l’un de ces partis communistes
dissidents que l’on a vu apparaître en beaucoup de pays au cours de ces
dernières années, par suite de l’opposition au « stalinisme »,
c’est-à-dire au changement réel ou apparent, de la politique communiste. Il
était composé en partie d’ex-communistes et en partie d’un ancien parti, le
Bloc ouvrier et paysan. Numériquement, c’était un petit parti[bookmark: _ftnref16][16],
n’ayant guère d’influence en dehors de la Catalogne, et dont l’importance
tenait surtout à ce qu’il renfermait une proportion extraordinairement élevée
de membres très conscients, politiquement parlant. En Catalogne, sa principale
place forte était Lérida. Il ne représentait aucune centrale syndicale. Les
miliciens du P.O.U.M. étaient pour la plupart membres de la C.N.T., mais les
véritables membres du parti appartenaient en général à l’U.G.T. Ce n’était
cependant que dans la C.N.T. que le P.O.U.M. exerçait quelque influence. La
« ligne » du P.O.U.M. était en gros la suivante :


« C’est une absurdité de prétendre s’opposer au
fascisme au moyen de la « démocratie » bourgeoise.
« Démocratie » bourgeoise, ce n’est là qu’un autre nom donné au
capitalisme, tout comme fascisme ; se battre contre le fascisme au nom de
la « démocratie » revient à se battre contre une forme du
capitalisme au nom d’une autre de ses formes, susceptible à tout instant de se
transformer en la première. Le seul parti à prendre en face du fascisme, c’est
le pouvoir ouvrier. Si vous vous proposez n’importe quel autre but plus restreint,
ou vous tendrez la victoire à Franco, ou, au mieux, vous laisserez le fascisme
entrer par la porte de derrière. D’ici la prise de pouvoir, les ouvriers
doivent se cramponner à tout ce qu’ils ont conquis ; s’ils cèdent sur quoi
que ce soit au gouvernement semi-bourgeois, ils peuvent s’attendre à être
trompés. Ils doivent garder les milices ouvrières et les forces de police
ouvrière constituées telles qu’elles le sont actuellement, et s’opposer à toute
tentative pour les « bourgeoisifier ». Si les ouvriers ne dominent
pas les forces armées, les forces armées domineront les ouvriers. La guerre et
la révolution ne doivent pas être séparées. »


Le point de vue anarchiste est moins facile à définir. Ou
plutôt le terme « anarchiste » est abusivement appliqué à une
multitude de gens d’opinions très variées. L’énorme fédération de syndicats
formant la C.N.T. (Confederación Nacional del Trabajo), avec
ses quelque deux millions de membres, avait pour organe politique la F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica), la véritable
organisation anarchiste. Mais même les membres de la F.A.I., encore
qu’imprégnés, comme peut-être le sont la plupart des Espagnols, de l’idéologie
anarchiste, n’étaient pas forcément tous des anarchistes, au sens le plus pur
du mot. Et particulièrement depuis le début de la guerre, ils avaient évolué
dans le sens du socialisme ordinaire, ayant été forcés par les circonstances à
participer à l’administration en entrant dans le gouvernement. Néanmoins ils
différaient fondamentalement des communistes au point que, pour eux comme pour
le P.O.U.M., le but visé était le pouvoir ouvrier et non la démocratie
parlementaire. Ils adoptaient le mot d’ordre du P.O.U.M. : « La
guerre et la révolution ne doivent pas être séparées », mais se montraient
à ce sujet moins dogmatiques. Voici, en gros, ce que voulait la
C.N.T. - F.A.I. : 1) Contrôle direct exercé sur chaque industrie
(par exemple transports, industrie textile, etc.) par les ouvriers y
appartenant. 2) Gouvernement au moyen de comités locaux et résistance à toutes
les formes de régime autoritaire centralisé. 3) Hostilité sans compromis à
l’égard de la bourgeoisie et de l’Église. Ce dernier point, le moins précis
pourtant, était le plus important. Les anarchistes étaient à l’opposé de la
majeure partie des soi-disant révolutionnaires : si leur politique était
assez vague, leur haine du privilège et de l’injustice était d’une
intransigeante sincérité. Idéologiquement, communisme et anarchisme sont aux
antipodes l’un de l’autre. Pour la pratique – c’est-à-dire quant à la
forme de société souhaitée – il n’y avait entre eux qu’une différence
d’accent, mais irréconciliable : les communistes mettent toujours l’accent
sur le centralisme et l’efficacité, les anarchistes sur la liberté et
l’égalité. L’anarchisme a des racines profondes en Espagne, et il est probable
qu’il survivra au communisme lorsqu’elle ne sera plus sous l’influence russe.
Pendant les deux premiers mois de la guerre, c’étaient les anarchistes, plus
que tous les autres, qui avaient sauvé la situation, et longtemps encore
ensuite les milices anarchistes, en dépit de leur indiscipline, furent sans
conteste les meilleurs combattants d’entre les forces purement espagnoles. À
partir environ de février 1937 on peut, dans une certaine mesure, parler en bloc
des anarchistes et du P.O.U.M. Si les anarchistes, le P.O.U.M. et l’aile gauche
des socialistes avaient eu le bon sens de s’unir dès le début et d’imposer une
politique réaliste, l’histoire de la guerre eût pu être différente. Mais en
cette période du début, où les partis révolutionnaires semblaient tenir le
succès entre leurs mains, c’était impossible. Entre anarchistes et socialistes
d’anciennes jalousies subsistaient, et le P.O.U.M., en tant que marxiste, était
sceptique à l’égard de l’anarchisme, cependant que du pur point de vue
anarchiste, le « trotskysme » du P.O.U.M. n’était guère préférable au
« stalinisme » des communistes. Néanmoins, la tactique communiste eut
pour effet de rapprocher ces deux partis. Ce fut surtout un instinct de
solidarité à l’égard de la C.N.T. qui détermina le P.O.U.M. à prendre part aux
désastreux combats de mai à Barcelone, et, plus tard, lors de la suppression du
P.O.U.M., les anarchistes furent les seuls à oser élever la voix pour le
défendre.


Donc, généralement parlant, la démarcation des forces était
la suivante : d’un côté, la C.N.T. - F.A.I., le P.O.U.M. et une
fraction des socialistes, tenants du pouvoir ouvrier ; de l’autre, l’aile
droite des socialistes, les libéraux et les communistes, tenants d’un
gouvernement centralisé et d’une armée militarisée.


On saisit aisément pourquoi, à cette époque, je préférais le
point de vue communiste à celui du P.O.U.M. Les communistes avaient une
politique pratique précise, nettement meilleure du point de vue du bon sens,
d’un bon sens qui ne regardait que quelques mois en avant. Et certainement la
politique au jour le jour du P.O.U.M., sa propagande, etc., fut plus mauvaise
qu’on ne saurait le dire ; il faut bien croire qu’elle l’a été, sans cela
il eût pu rallier un beaucoup plus grand nombre de partisans. Ce qui me
confirmait alors dans mon opinion, c’était que les communistes – du moins
à ce qu’il me semblait – poursuivaient activement la guerre, tandis que
nous et les anarchistes n’agissions guère. C’était l’impression générale en ce
temps-là. Les communistes avaient obtenu le pouvoir et largement augmenté le
nombre de leurs partisans, en partie parce qu’ils avaient fait appel aux
classes moyennes contre les révolutionnaires, et en partie parce qu’ils étaient
les seuls à paraître capables de gagner la guerre. Les armes russes et la
magnifique défense de Madrid par des troupes presque toutes sous contrôle
communiste, avaient fait d’eux les héros de l’Espagne. Comme on l’a dit, chaque
avion russe qui passait au-dessus de nos têtes faisait de la propagande
communiste. Le purisme révolutionnaire du P.O.U.M., bien que j’en reconnusse la
valeur logique, me semblait assez vain. Après tout, la seule chose qui
importait, c’était de gagner la guerre.


En attendant, l’infernale querelle entre les partis se
poursuivait sans trêve dans les journaux, par les tracts, sur les affiches,
dans les livres – partout. À cette époque, les journaux qu’il me fut le
plus souvent donné de lire c’étaient ceux du P.O.U.M., La Batalla et Adelante, et leurs critiques continuelles à l’égard du P.S.U.C.
« contre-révolutionnaire » me produisaient l’effet d’un pédantisme
ennuyeux. Quand, plus tard, j’ai étudié de plus près la presse des communistes
et du P.S.U.C., je me suis aperçu que le P.O.U.M. était à ce sujet autant dire
irréprochable, en comparaison de ses adversaires. Sans compter que ses
possibilités de propagande étaient beaucoup moins grandes. À la différence des
communistes, il n’avait pied dans aucune presse à l’étranger, et en Espagne il
était très désavantagé, parce que la censure de la presse était presque
entièrement tenue en subordination par les communistes, ce qui signifiait que
les journaux du P.O.U.M. risquaient d’être supprimés ou condamnés à une amende
s’ils imprimaient quelque chose de préjudiciable aux communistes. Il faut dire
aussi, à l’honneur du P.O.U.M., que s’il ne se privait pas de prêcher
interminablement sur le sujet de la révolution et de citer Lénine ad nauseam,
il ne se permettait généralement pas de diffamations personnelles. Et qu’il se
livrait à la polémique seulement dans les articles de ses journaux. Ses grandes
affiches en couleurs, destinées à un plus large public (les affiches ont une
grande importance en Espagne, à cause du nombre considérable d’illettrés), ne
contenaient pas d’attaques contre les partis rivaux, mais étaient simplement
antifascistes et révolutionnaires d’une manière abstraite ; et de même les
chansons que chantaient les miliciens. Les attaques des communistes, c’était
tout autre chose. Je parlerai de certaines d’entre elles dans
l’Appendice II. Je ne veux donner ici qu’une brève indication sur la
manière dont les communistes menaient leurs attaques.


À l’examiner superficiellement, le désaccord entre les
communistes et le P.O.U.M. était un désaccord de tactique. Le P.O.U.M. était
pour la révolution immédiate, les communistes non. Selon eux, le plus tard elle
aurait lieu, le mieux cela vaudrait. Il y avait beaucoup à dire sur l’une et
l’autre position. En outre, les communistes prétendaient que la politique du
P.O.U.M. divisait et affaiblissait les forces gouvernementales et compromettait
le succès de la guerre, et à ce sujet aussi, bien qu’en définitive je ne sois
pas de cet avis, on pourrait longuement discuter. Mais c’est à présent
qu’intervient la tactique particulière des communistes. D’abord en tâtant le
terrain avec précaution, puis bientôt sans plus aucune retenue, les communistes
se mirent à affirmer que le P.O.U.M. divisait les forces du gouvernement non
par erreur de jugement, mais de propos délibéré. Ils déclarèrent que le
P.O.U.M. n’était rien de moins qu’une bande de fascistes déguisés, à la solde
de Franco et de Hitler, faisant sciemment le jeu de la cause fasciste en
poussant à une politique pseudo-révolutionnaire. Le P.O.U.M. était une
organisation « trotskyste » et la « cinquième colonne de
Franco ». Cela impliquait que des milliers de gens de la classe ouvrière,
y compris huit ou dix mille soldats en train de se geler dans les tranchées de
première ligne, et des centaines d’étrangers venus en Espagne pour combattre le
fascisme en ayant souvent sacrifié pour cela famille, situation et nationalité
n’étaient que des traîtres à la solde de l’ennemi. Et cette histoire fut
répandue dans toute l’Espagne par voie d’affiches, et autres, et répétée à
satiété dans la presse communiste et pro-communiste du monde entier. Je
pourrais remplir une demi-douzaine de livres avec des citations, s’il me
plaisait d’en faire collection.


Ainsi donc, voilà ce que nous étions aux dires des
communistes : des trotskystes, des fascistes, des traîtres, des assassins,
des lâches, des espions, etc. J’avoue qu’il y avait de quoi ne pas être charmé,
surtout lorsqu’on pensait en particulier à certains de ceux sur qui de telles
accusations étaient portées. Imaginez tout l’odieux de voir un jeune Espagnol
de quinze ans ramené du front sur une civière, de voir, émergeant des
couvertures, son visage exsangue, hébété, et de penser que des messieurs tirés
à quatre épingles sont, à Londres et à Paris, tranquillement en train d’écrire
des brochures pour prouver que ce petit gars est un fasciste déguisé. L’un des
traits les plus abominables de la guerre, c’est que toute la propagande de
guerre, les hurlements et les mensonges et la haine, tout cela est
invariablement l’œuvre de gens qui ne se battent pas. Les miliciens du P.S.U.C.
que j’ai connus au front, les communistes des Brigades internationales qu’il
m’est arrivé de rencontrer, ne m’ont jamais, ni les uns ni les autres, appelé
trotskyste ou traître ; ils laissaient cela aux journalistes de l’arrière.
Tous ceux qui écrivaient des brochures contre nous, et disaient de nous des
infamies dans les journaux, restaient chez eux bien à l’abri, ou tout au plus
s’aventuraient-ils dans les salles de rédaction de Valence, à des centaines de
kilomètres des balles et de la boue. Et, mis à part les libelles de la querelle
entre partis, tout l’inséparable de la guerre, – chauvinisme agressif,
éloquence de carrefour, bluff, dépréciation de l’ennemi – tout cela, ceux
qui s’en chargeaient étaient, comme toujours, des non-combattants, et certains
d’entre eux eussent préféré faire cent kilomètres en courant plutôt que de se
battre. L’un des plus tristes effets de cette guerre pour moi, ce fut
d’apprendre que la presse de gauche est tout aussi fausse et malhonnête que celle
de droite[bookmark: _ftnref17][17]. J’ai
le ferme sentiment que de notre côté – du côté gouvernemental – cette
guerre est différente des guerres ordinaires, impérialistes ; mais on ne
le devinerait jamais, d’après le caractère de la propagande de guerre. La lutte
était à peine déclenchée qu’instantanément journaux de droite et de gauche
plongèrent à qui mieux mieux dans le même puisard d’insultes. Nous nous
souvenons tous des en-têtes du Daily Mail : « Les rouges
crucifient les religieuses », tandis qu’à en croire le Daily Worker,
la Légion étrangère de Franco était « composée d’assassins, de pratiquants
de la traite des blanches, de drogués et du rebut de tous les pays
européens ». Encore en octobre 1937, le New Statesman nous
entretenait d’histoires de fascistes se faisant une barricade avec les corps
d’enfants vivants (ce qu’il y a bien de plus incommode comme barricade !),
tandis que M. Arthur Bryant déclarait que « scier les jambes d’un
commerçant conservateur » était « chose courante » en Espagne
loyaliste. Ce ne sont jamais des combattants, ceux qui écrivent des sottises de
ce genre ; peut-être croient-ils que le fait de les écrire est pour eux un
succédané de combat ! C’est la même chose dans toutes les guerres :
les soldats se battent, les journalistes mènent grand bruit, et jamais aucun
grand patriote ne vient à proximité d’une tranchée de première ligne, si ce
n’est en rapide tournée de propagande. Ce m’est parfois un réconfort de penser
que les progrès de l’aviation sont en train de changer les conditions de la
guerre. Peut-être la prochaine grande guerre nous réservera-t-elle un spectacle
sans précédent dans l’Histoire : un chauvin troué par une balle.


Par tout son côté journalistique, cette guerre était une
escroquerie comme toutes les autres guerres. Mais avec cette différence que,
tandis que les journalistes réservent habituellement leurs invectives les plus
meurtrières à l’ennemi, dans ce cas-ci, au fur et à mesure que le temps
passait, les communistes et le P.O.U.M. en venaient, en écrivant, à mettre dans
leurs attaques réciproques plus d’âpreté qu’à l’égard des fascistes. Pourtant,
à cette époque, je ne pouvais encore me résoudre à prendre tout cela vraiment
au sérieux. Cette inimitié entre partis m’ennuyait, m’écœurait même, mais je
n’y voyais qu’un chamaillis domestique. Je ne croyais pas qu’elle tût de nature
à rien changer, ni qu’il y eût des divergences de politiques réellement
inconciliables. Je me rendais compte que les communistes et les libéraux se
refusaient à laisser progresser la révolution ; je ne me rendais pas
compte qu’ils pouvaient être capables de la faire régresser.


Il y avait à cela une bonne raison. Pendant tout ce temps-là
j’étais au front, et au front l’atmosphère sociale et politique ne changea pas.
J’avais quitté Barcelone au début de janvier et je ne suis allé en permission
que fin avril ; durant toute cette période – et même plus longtemps
encore – dans la bande du secteur d’Aragon tenue par les troupes des
anarchistes et du P.O.U.M., les conditions restèrent les mêmes, extérieurement
tout au moins. L’atmosphère révolutionnaire demeura telle que je l’avais connue
au début. Le général et le simple soldat, le paysan et le milicien continuaient
à s’aborder en égaux, tous touchaient la même solde, étaient vêtus et nourris
de même, s’appelaient « camarades » et se tutoyaient. Il n’y avait
pas de classe de patrons ni de classe de domestiques, il n’y avait plus de
mendiants, de prostituées, d’hommes de loi, de prêtres, de lécheurs de bottes,
plus de saluts militaires obligatoires. Je respirais l’air de l’égalité, et
j’étais assez naïf pour m’imaginer qu’il en allait de même dans toute l’Espagne
gouvernementale. Je ne me rendais pas compte que, plus ou moins par hasard, je
m’étais trouvé isolé dans la fraction la plus révolutionnaire de la classe
ouvrière espagnole.


Aussi, quand mes camarades mieux instruits de la politique
me disaient que dans cette guerre on ne pouvait pas prendre une attitude
purement militaire, que le choix était entre révolution et fascisme, j’étais
porté à me moquer d’eux. Somme toute, j’acceptais le point de vue communiste
qui se réduisait à ceci : « Nous ne pouvons pas parler de révolution
avant d’avoir gagné la guerre », et non le point de vue du P.O.U.M. qui se
réduisait à ceci : « Nous devons avancer si nous ne voulons pas
revenir en arrière. » Lorsque, par la suite, j’ai estimé que le P.O.U.M.
avait raison, ou, en tout cas, davantage raison que les communistes, ce ne fut
pas tout à fait en me plaçant sur le terrain de la théorie. Sur le papier, le
raisonnement des communistes tenait debout ; le hic, c’était que leurs
agissements réels ne permettaient pas de croire qu’ils le proposaient de bonne
foi. Le mot d’ordre si souvent répété : « la guerre d’abord, la
révolution après », pouvait bien être pieusement tenu pour article de foi
par le milicien moyen du P.S.U.C., celui-ci pouvant penser en toute bonne foi
que la révolution pourrait se poursuivre une fois la guerre terminée, ce mot
d’ordre n’en était pas moins de la poudre jetée aux yeux. Ce à quoi
travaillaient les communistes, ce n’était pas à ajourner la révolution
espagnole jusqu’à un moment plus propice, mais à prendre toutes dispositions
pour qu’elle n’ait jamais lieu. Cela devenait de plus en plus évident au fur et
à mesure que le temps passait, que de plus en plus le pouvoir était arraché des
mains de la classe ouvrière, et que de plus en plus de révolutionnaires de
toutes nuances étaient jetés en prison. Tout se faisait au nom de la nécessité
militaire, parce que c’était là un prétexte pour ainsi dire « tout
fait », qui permettait de ramener les ouvriers en arrière, d’une position
avantageuse à une position d’où, la guerre finie, il leur serait impossible
d’opposer de la résistance à la réintroduction du capitalisme. Comprenez bien,
je vous en prie, qu’en parlant ainsi, ce n’est pas contre les communistes de la
base, et encore moins contre les milliers de communistes qui moururent
héroïquement pour la défense de Madrid, que j’en ai. Mais ce n’était pas eux
qui dirigeaient la politique de leur parti. Quant aux communistes haut placés,
comment croire qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient !


Restait tout de même qu’il valait la peine de gagner la
guerre, même si la révolution devait être perdue. Mais en dernier lieu et à la
longue j’en vins à douter que la politique communiste menât à la victoire. Il
semble que peu de gens aient réfléchi qu’il convient d’appliquer à chacune des
différentes phases de la guerre une politique différente et appropriée.
Vraisemblablement les anarchistes ont sauvé la situation pendant les deux
premiers mois, mais ils étaient incapables, au-delà d’un certain point, d’une
résistance organisée. Vraisemblablement les communistes ont sauvé la situation
d’octobre à décembre, mais quant à gagner complètement la guerre, c’était une
tout autre histoire ! En Angleterre, la politique de guerre des
communistes a été acceptée sans discussion, parce qu’on n’a autorisé la
publication que de bien peu de critiques à son endroit, et parce que sa ligne
générale – en finir avec le chaos révolutionnaire, accélérer la
production, militariser l’armée – faisait l’effet d’être réaliste et
efficace. Il vaut donc d’en souligner la faiblesse inhérente.


Afin d’entraver toute tendance révolutionnaire et de rendre
la guerre aussi semblable que possible à une guerre ordinaire, il leur fallut
forcément laisser se perdre des occasions stratégiques qui existaient. J’ai
décrit notre armement, ou plutôt notre manque d’armement, sur le front
d’Aragon. Il ne fait guère de doute que les communistes retinrent délibérément
les armes de crainte qu’il n’en allât trop aux mains des anarchistes qui,
ultérieurement, s’en serviraient pour atteindre un but révolutionnaire ;
en conséquence la grande offensive d’Aragon qui eût obligé Franco à se retirer
de Bilbao, et peut-être de Madrid, ne fut jamais déclenchée. Mais cela était,
relativement, de peu d’importance. Ce qui fut beaucoup plus grave, c’est qu’une
fois la guerre rétrécie aux limites d’une « guerre pour la
démocratie », il devenait impossible de faire aucun appel sur une vaste
échelle à l’aide de la classe ouvrière des autres pays. Si nous regardons les
faits en face, il nous faut avouer que la classe ouvrière mondiale a considéré
la guerre d’Espagne avec détachement. À titre individuel, des dizaines de milliers
d’hommes sont venus combattre, mais les dizaines de millions qui étaient
derrière eux restèrent indifférents. On a calculé que durant la première année
de la guerre, pour l’ensemble du peuple anglais, il a été souscrit aux divers
fonds de l’« Aide à l’Espagne » pour environ 250 000
livres – moitié moins, vraisemblablement, que ce qui a été dépensé en une
seule semaine à aller au cinéma. C’est par l’action économique – grèves et
boycottages – que les ouvriers, dans les pays démocratiques, eussent pu aider
efficacement leurs camarades espagnols. Mais rien dans ce sens ne fut même
tenté. Partout les leaders travaillistes et communistes déclarèrent qu’il n’y
fallait pas songer ; et ils avaient évidemment raison, aussi longtemps
qu’ils criaient également de toutes leurs forces que l’Espagne
« rouge » n’était pas « rouge ».


Depuis 1914-1918, cela sonne sinistrement :
« guerre pour la démocratie ». Des années durant, les communistes
venaient eux-mêmes d’enseigner dans tous les pays aux militants ouvriers que « démocratie »
n’était qu’un nom poli donné au capitalisme. Commencer par dire :
« La démocratie est une escroquerie », et venir dire
maintenant : « Battez-vous pour la démocratie », ce n’est pas
une bonne tactique. Si, ayant derrière eux l’immense prestige de la Russie
soviétique, ils avaient fait appel aux ouvriers de tous les pays, non pas au
nom de l’« Espagne démocratique », mais au nom de l’« Espagne
révolutionnaire », comment croire qu’ils n’eussent pas été entendus ?


Mais ce qu’il y eut encore de plus grave, c’est qu’avec
cette politique non révolutionnaire, il était difficile, sinon impossible, de
frapper à l’arrière de Franco. À l’été de 1937, Franco tenait sous sa
domination une population plus importante que le gouvernement – beaucoup
plus importante, si l’on compte les colonies –, et cela avec des effectifs
militaires à peu près équivalents. Comme tout le monde le sait, si l’on a une
population hostile dans le dos, il est impossible de maintenir l’armée sur le
champ de bataille à moins d’avoir une autre armée tout aussi nombreuse pour
garder les voies de communication, empêcher les sabotages, etc. Il est donc
clair qu’il ne se produisit à l’arrière de Franco aucun véritable mouvement
populaire. Il n’était cependant pas croyable que sur son territoire le peuple,
les ouvriers des villes et les paysans les plus pauvres en tout cas, aimaient
et voulaient Franco ; seulement, à chacun des glissements du gouvernement
vers la droite, les raisons de le préférer devenaient moins évidentes. C’est
irréfutable, le cas du Maroc suffit à le montrer. Pourquoi n’y eut-il pas de
soulèvement au Maroc ? Franco tentait d’y établir une dictature odieuse,
et les Maures l’auraient réellement préféré au gouvernement de Front
populaire ! La vérité manifeste, c’est qu’aucun effort ne fut tenté pour
fomenter un soulèvement au Maroc, car c’eût été greffer une réalisation
révolutionnaire sur la guerre. La première chose qu’il eût fallu faire pour
convaincre les Maures de la bonne foi du gouvernement, c’était proclamer
aussitôt la libération du Maroc. Et nous pouvons imaginer si c’eût été agréable
à la France ! La meilleure occasion stratégique de la guerre fut donc
négligée dans le vain espoir d’apaiser le capitalisme français et britannique.
La politique communiste tendit toute à restreindre la guerre à la mesure d’une
guerre ordinaire, non révolutionnaire, guerre pour laquelle le gouvernement se
trouvait sérieusement handicapé. Car une guerre de cette sorte exige d’être
gagnée par des moyens matériels ; autrement dit, en fin de compte, par une
fourniture illimitée d’armes ; or, le principal fournisseur d’armes du
gouvernement, l’U.R.S.S., était, géographiquement, très désavantagé par rapport
à l’Italie et à l’Allemagne. Peut-être le mot d’ordre du P.O.U.M. et des
anarchistes, « la guerre et la révolution ne doivent pas être
séparées », était-il moins le fait d’un songe-creux qu’il ne le paraissait
tout d’abord.


J’ai indiqué mes raisons de penser que la politique
antirévolutionnaire des communistes était une erreur ; mais, dans la mesure
même où de cette politique dépend l’issue de la guerre, je souhaite ardemment
de me tromper. Oui, puissé-je me tromper ! Par quelque voie qu’elle soit
obtenue, je souhaite la victoire dans cette guerre. Il n’est naturellement pas
possible de prédire actuellement ce qui arrivera. Il est de l’ordre des choses
possibles que le gouvernement opère de nouveau une conversion vers la gauche,
que les Maures se soulèvent de leur propre initiative, que l’Angleterre décide
d’acheter le retrait de l’Italie, que la guerre soit gagnée par des moyens
uniquement militaires – comment savoir ! J’ai exprimé mon
opinion ; le temps se chargera de montrer jusqu’à quel point j’étais dans
la vérité ou dans l’erreur.


Mais en février 1937 je ne voyais pas les choses tout à fait
sous ce jour. J’étais malade d’inaction sur le front d’Aragon, et j’avais
conscience surtout de n’avoir pas pris suffisamment part au combat. Je songeais
souvent à cette affiche de recrutement à Barcelone qui interrogeait les
passants d’une manière accusatrice : « Qu’avez-vous fait, vous,
pour la démocratie ? » et je sentais que tout ce que j’aurais pu
répondre, c’était : « J’ai touché mes rations. » En m’engageant
dans les milices je m’étais promis de tuer un fasciste – après tout, si
seulement chacun de nous en tuait un, la race en serait vite éteinte – et
je n’en avais encore tué aucun, c’est à peine si j’en avais eu l’occasion. Et
naturellement, je souhaitais d’aller à Madrid. Personne dans l’armée, quelle
que fût son opinion politique, qui ne souhaitât d’être sur le front de Madrid.
Pour cela il serait probablement nécessaire de passer dans les Brigades
internationales, car le P.O.U.M. n’avait à présent que très peu de troupes à
Madrid et les anarchistes moins qu’au début.


Pour le moment, naturellement, je devais rester là où
j’étais sur le front, mais j’annonçai à tous mon intention, lorsque nous irions
en permission, de demander à être muté, si possible, dans les Brigades
internationales. Ce serait me placer sous la direction des communistes. Aussi plusieurs
de mes camarades essayèrent de m’en dissuader, mais personne ne tenta
d’intervenir. C’est une justice à rendre que de dire qu’on ne faisait guère la
chasse à l’hérétique dans le P.O.U.M., trop peu peut-être, étant donné les
circonstances ; à condition de n’être pas pro-fasciste, personne n’était
inquiété pour soutenir des opinions hétérodoxes. J’ai passé une bonne partie de
mon temps dans les milices à critiquer énergiquement la « ligne » du
P.O.U.M. sans que cela m’ait jamais causé d’ennuis. On n’exerçait même pas de
pression d’aucune sorte sur quelqu’un pour le faire devenir membre politique du
parti ; ce qu’étaient pourtant, je crois, la plupart des miliciens. Je
n’ai, quant à moi, jamais adhéré au parti – j’en ai d’ailleurs éprouvé du regret
plus tard, lors de la suppression du P.O.U.M.


 



APPENDICE II

CE QUE FURENT LES TROUBLES DE MAI À BARCELONE


Si la controverse politique ne vous intéresse pas, non plus
que cette foule de partis et sous-partis aux noms embrouillants (à peu près
comme ceux des généraux dans une guerre chinoise), alors, je vous en prie,
dispensez-vous de lire ce qui va suivre. Cela répugne d’avoir à entrer dans
tous les détails de la polémique entre les partis ; c’est comme si l’on
plongeait dans un puisard d’aisances. Mais il est nécessaire d’essayer
d’établir la vérité, dans toute la mesure du possible. Cette sordide bagarre
dans une ville lointaine a plus d’importance qu’il ne pourrait sembler à
première vue.


Il ne sera jamais possible de donner un compte rendu des
combats de Barcelone absolument exact et impartial, parce que les documents
nécessaires font défaut. Les historiens futurs n’auront rien sur quoi
s’appuyer, à part une masse d’écrits de propagande et d’attaques partisanes.
J’ai moi-même peu de données, en dehors de ce que j’ai vu de mes propres yeux
et de ce que m’ont appris d’autres témoins oculaires que je crois dignes de
foi. Il m’est cependant possible de réfuter quelques-uns des mensonges les plus
flagrants et d’aider à tirer les choses au clair.


Premièrement, que se passa-t-il réellement ?


Depuis un certain temps déjà la situation était tendue dans
toute la Catalogne. J’ai renseigné le lecteur (dans l’Appendice I) sur le
conflit entre les communistes et les anarchistes. Aux environs de mai 1937 les
choses en étaient arrivées au point qu’une issue violente paraissait
inévitable. La cause directe de la friction fut l’ordre donné par le
gouvernement de rendre toutes les armes privées, dans le temps même où il
décidait la création d’une force de police « non politique » et
puissamment armée, dont devraient être exclus les membres des syndicats. Tout
le monde comprit clairement la signification de telles mesures et que, de toute
évidence, le prochain coup consisterait à prendre possession de quelques-unes
des industries de base contrôlées par la C.N.T. Ajoutez à cela le ressentiment
accumulé dans la classe ouvrière du fait du contraste croissant de richesse et
de pauvreté, et le vague sentiment général que la révolution avait été sabotée.
Beaucoup de gens furent agréablement surpris que le 1er mai se
fût passé sans émeutes. Le 3 mai, le gouvernement décida de prendre
possession du Central téléphonique dont le fonctionnement avait été assuré
depuis le début de la guerre principalement par des travailleurs membres de la
C.N.T. ; on allégua qu’il marchait mal et que des communications
officielles étaient interceptées. Salas, le chef de la police (en cela
dépassa-t-il ou non ses instructions ?) envoya trois camions de gardes
civils armés saisir le Central, tandis que des policiers également armés, mais
en civil, faisaient dégager les rues avoisinantes. À peu près à la même heure,
des détachements de gardes civils s’emparèrent d’autres immeubles situés en des
points stratégiques. Quelle qu’ait pu être l’intention véritable, tout le monde
crut que c’était là le signal d’une attaque générale de la C.N.T. par les
gardes civils et le P.S.U.C. (communistes et socialistes). Le bruit courut dans
toute la ville qu’on attaquait les locaux de la classe ouvrière, des
anarchistes armés descendirent dans la rue, le travail s’arrêta et la lutte
s’engagea immédiatement. Cette nuit-là et le lendemain matin l’on construisit
par toute la ville des barricades, et la lutte se poursuivit sans trêve
jusqu’au matin du 6 mai. Toutefois ce fut une lutte, de part et d’autre,
surtout défensive. Des locaux furent assiégés, mais, autant que je sache, aucun
ne fut pris d’assaut et l’on n’employa pas d’artillerie. En gros, les forces de
la C.N.T., de la F.A.I. et du P.O.U.M. tenaient les faubourgs ouvriers tandis que
les forces de police armées et le P.S.U.C. tenaient la partie centrale et
résidentielle de la ville. Le 6 mai il y eut un armistice, mais on ne
tarda pas à reprendre la lutte, probablement à cause des tentatives prématurées
de gardes civils pour désarmer les ouvriers de la C.N.T. Le lendemain matin,
cependant, les gens commencèrent à quitter les barricades de leur propre
mouvement. À peu près jusqu’à la nuit du 5 mai, la C.N.T. avait eu le
dessus et un grand nombre de gardes civils s’étaient rendus. Mais il n’y avait
ni direction générale acceptée, ni plan bien déterminé – à la vérité,
autant qu’on en pouvait juger, pas de plan du tout, seulement une vague
résolution de résistance aux gardes civils. Les leaders officiels de la C.N.T.
se joignirent à ceux de l’U.G.T. pour demander instamment à tout le monde de
reprendre le travail ; une chose primait tout : les vivres allaient
manquer. Dans de telles conditions, personne n’était suffisamment sûr de
l’issue pour continuer la lutte. Dans l’après-midi du 7 mai la situation
était presque normale. Ce soir-là, six mille gardes d’assaut, envoyés par mer
de Valence, arrivèrent pour réprimer le soulèvement. Le gouvernement donna
l’ordre de rendre toutes les armes, à l’exception de celles détenues par les
forces régulières, et durant les quelques jours suivants un grand nombre
d’armes furent saisies. D’après l’évaluation officielle, il y aurait eu au
cours des combats quatre cents morts et un millier de blessés. Quatre cents
morts, c’est peut-être une exagération, mais, comme il n’y a pas moyen de
vérifier, il faut bien accepter ce nombre pour exact.


Deuxièmement, quelles furent les conséquences des
troubles ?


Évidemment, il est impossible de rien avancer avec certitude
à ce sujet. Aucune preuve n’existe que les troubles eurent un effet direct sur
le cours de la guerre, mais, se fussent-ils prolongés seulement quelques jours
de plus, ils n’auraient pu manquer d’en avoir. Ils servirent de prétexte à
placer la Catalogne sous l’autorité directe de Valence, à hâter la dissolution
des milices et à supprimer le P.O.U.M., et indubitablement ils ont été aussi
pour quelque chose dans le renversement du ministère Caballero. Toutefois nous
pouvons être assurés que tout cela aurait eu lieu de toute manière. La question
réelle est de savoir si les travailleurs de la C.N.T. qui descendirent dans la
rue ont gagné ou perdu à résister en cette circonstance. Ce n’est de ma part
que simple conjecture, mais je pense qu’ils ont gagné plus qu’ils n’ont perdu.
La saisie du Central téléphonique ne fut qu’un épisode dans tout un processus.
Depuis l’année précédente on avait manœuvré pour retirer graduellement aux
syndicats leur pouvoir direct, et un mouvement continu de transfert se
poursuivait pour passer du contrôle de la classe ouvrière à un contrôle
centralisé conduisant à un capitalisme d’État, ou, chose possible, à une
réintroduction du capitalisme privé. Le fait qu’il y ait eu alors résistance a
probablement ralenti l’évolution. Un an après le déclenchement de la guerre les
ouvriers de Catalogne avaient perdu une grande partie de leur pouvoir, mais ils
étaient encore dans une situation relativement favorable. Elle eût pu l’être
moins, s’ils s’étaient montrés disposés à subir passivement toute espèce de
provocation. Il est des cas où il vaut mieux être vaincu après avoir lutté que
de ne pas lutter du tout.


Troisièmement, quel dessein – à supposer qu’il y en eût
un – cachait cette émeute ? S’est-il agi d’une sorte de coup d’État
ou de tentative révolutionnaire ? Et le but était-il précisément de renverser
le gouvernement ? Et cela fut-il concerté d’avance ?


À mon avis, la lutte fut concertée d’avance en ce sens
seulement que tout le monde s’attendait à ce qu’il y en eût une. Mais rien ne
montra qu’il y eût un plan arrêté, ni d’un côté ni de l’autre. Du côté des
anarchistes, presque certainement l’action fut spontanée, car elle fut
l’affaire surtout des simples membres. Les gens du peuple descendirent dans la
rue et leurs leaders politiques suivirent à contrecœur, ou ne suivirent pas du
tout. Les seuls même à parler en révolutionnaires, ce furent les Amis de
Durruti, petit groupement extrémiste faisant partie de la F.A.I., et le
P.O.U.M. Mais je le répète, ils ne faisaient que suivre, ils ne menaient pas.
Les Amis de Durruti diffusèrent une sorte de tract révolutionnaire, mais
seulement le 5 mai ; on ne peut donc prétendre que ce tract fut à
l’origine des troubles, qui s’étaient déclenchés d’eux-mêmes deux jours
auparavant. Les leaders officiels de la C.N.T. désavouèrent dès le début toute l’affaire.
Il y avait à cela bien des raisons. D’abord, du fait que la C.N.T. était
toujours représentée dans le gouvernement et dans la Généralité, on pouvait
être sûr que ses leaders se montreraient plus conservateurs que leurs
partisans. En second lieu, le but principal des leaders de la C.N.T. était de
parvenir à une alliance avec l’U.G.T. ; or la lutte ne pouvait manquer
d’élargir le fossé entre la C.N.T. et l’U.G.T., tout au moins pour un temps. En
troisième lieu – mais ceci on ne l’a généralement pas su au moment –,
les leaders anarchistes craignirent, si les choses allaient au-delà d’un
certain point et si les ouvriers s’emparaient de la ville, comme ils étaient
peut-être en mesure de le faire le 5 mai, qu’il se produisît une
intervention étrangère. Un croiseur et deux torpilleurs britanniques avaient
cerné le port, et sans aucun doute il y avait d’autres navires de guerre non
loin. Les journaux anglais révélèrent que ces navires se dirigeaient sur
Barcelone « pour protéger les intérêts britanniques », mais en fait
ils s’abstinrent de faire quoi que ce soit : ils ne débarquèrent pas
d’hommes et ne recueillirent à bord aucun réfugié. Il ne peut pas y avoir de
certitude à ce sujet, mais il était pour le moins probable, parce que dans la
nature des choses, que le gouvernement britannique, qui n’avait pas remué le
petit doigt pour sauver de Franco le gouvernement espagnol, ne manquerait pas
d’intervenir à temps pour le sauver de sa propre classe ouvrière.


Les leaders du P.O.U.M. ne désavouèrent pas la
résistance ; en fait ils incitèrent leurs partisans à rester sur les
barricades et même donnèrent leur approbation (dans La Batalla du
6 mai) au tract extrémiste diffusé par les Amis de Durruti. Il demeure une
grande incertitude au sujet de ce tract dont aujourd’hui personne ne semble en
mesure de produire un exemplaire. Dans certains journaux étrangers on en parla
comme d’une « affiche incendiaire » dont tous les murs de la ville
furent « tapissés ». Il n’y eut certainement pas d’affiche de ce
genre. À force de recoupements j’ai pu déterminer que le tract réclamait :
1) la formation d’un conseil révolutionnaire (junte) ; 2) l’exécution de
ceux qui étaient responsables de l’attaque du Central téléphonique ; 3) le
désarmement des gardes civils. On ne sait pas non plus très précisément jusqu’à
quel point La Batalla exprima son accord avec le tract. Personnellement,
je n’ai vu ni le tract ni La Batalla de ce jour-là. Le seul prospectus
que j’aie vu pendant les troubles fut celui qui fut tiré par un tout petit
groupement de trotskystes (« bolcheviks-léninistes ») le 4 mai,
et qui se bornait à dire : « Tout le monde aux barricades, grève
générale dans toutes les industries, sauf dans les industries de guerre ».
Autrement dit, il réclamait que l’on fît ce que l’on était déjà en train de
faire. Mais en réalité les leaders du P.O.U.M. eurent une attitude pleine
d’hésitation. Ils n’avaient jamais été pour une insurrection tant que ne serait
pas gagnée la guerre contre Franco ; mais d’autre part, les ouvriers étant
descendus dans la rue, les leaders du P.O.U.M. adoptèrent, de façon assez
pédantesque, la ligne de conduite marxiste qui veut que, lorsque les ouvriers
descendent dans la rue, ce soit le devoir des partis révolutionnaires d’être à
leurs côtés. De là vient que, tout en lançant des mots d’ordre
révolutionnaires, sur « le réveil de l’esprit du 19 juillet »,
etc., ils firent tout leur possible pour limiter l’action des ouvriers à la
défensive. Ils ne donnèrent jamais, par exemple, l’ordre d’attaquer aucun local ;
ils commandèrent simplement à leurs partisans de rester vigilants et (comme je
l’ai indiqué dans le chapitre IX) d’éviter autant que possible de tirer. La
Batalla également publia des instructions d’après lesquelles il n’était
permis à aucune troupe de quitter le front[bookmark: _ftnref18][18].
Autant qu’on en peut juger, je dirai que la responsabilité du P.O.U.M. se borne
à avoir engagé tout le monde à rester sur les barricades, et probablement à
avoir persuadé un certain nombre de gens d’y rester plus longtemps qu’ils ne
l’eussent fait sans cela. Ceux qui furent en contact personnel avec les leaders
du P.O.U.M. à cette date (je ne le fus pas moi-même) m’ont dit qu’à la vérité
ceux-ci étaient consternés par toute l’affaire, mais qu’ils avaient le
sentiment qu’ils devaient y prendre part. Après coup, naturellement, on tira
comme toujours parti de tout cela politiquement. Gorkin, l’un des leaders du
P.O.U.M., alla même jusqu’à parler, un peu plus tard, des « jours glorieux
de mai ». Du point de vue de la propagande, cela a peut-être été une bonne
chose ; il est certain que les effectifs du P.O.U.M. s’accrurent durant ce
peu de temps qui s’écoula entre les événements de mai et sa suppression. Mais
au point de vue tactique, ce fut probablement une erreur d’appuyer le tract des
Amis de Durruti, de ce groupement très restreint et normalement hostile au
P.O.U.M. Vu la surexcitation générale et tout ce que l’on disait dans l’un et
l’autre camp, ce tract ne voulait rien dire de plus, en réalité, que
« restez aux barricades » ; mais en semblant l’approuver, tandis
que Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, le désavouait, les
leaders du P.O.U.M. facilitèrent la tâche à la presse communiste pour prétendre
par la suite que les troubles avaient été une sorte d’insurrection fomentée
uniquement par le P.O.U.M. Toutefois nous pouvons être persuadés que la presse
communiste aurait, de toute manière, trouvé moyen de le prétendre. Ce n’était
rien en comparaison des accusations qui furent lancées, et avant et après, sur
de plus faibles apparences. Les leaders de la C.N.T. ne gagnèrent pas grand
chose par leur attitude plus prudente ; on les loua de leur loyalisme,
mais, dès que l’occasion s’en présenta, on les évinça du gouvernement et de la
Généralité.


Autant qu’on en peut juger d’après ce que disaient les gens
sur le moment, il n’y eut nulle part un véritable dessein révolutionnaire. On
trouvait derrière les barricades surtout de simples travailleurs de la C.N.T.
et, parmi eux, probablement quelques travailleurs de l’U.G.T. ; et ce qu’ils
cherchaient ce n’était pas à renverser le gouvernement, mais à résister à ce
qu’ils considéraient, à tort ou à raison, comme une attaque de la police. Ce
fut une action essentiellement défensive que la leur et je doute fort qu’on
soit en droit de la dépeindre, ainsi que l’ont fait presque tous les journaux
étrangers, comme une « insurrection ». Car une
« insurrection » implique une action agressive et un plan précis. À
plus exactement parler, ce fut une émeute – une émeute très sanglante
parce que dans les deux camps on avait des armes à feu en main et qu’on était
disposé à s’en servir.


Mais sur le chapitre des intentions, que faut-il penser de
l’autre camp ? S’il ne s’est pas agi d’un coup d’État anarchiste, s’est-il
agi peut-être d’un coup d’État communiste – d’un effort concerté pour
écraser d’un seul coup le pouvoir de la C.N.T. ?


Je ne le crois pas, bien que certains faits pourraient
amener à pareil soupçon. Il est significatif que quelque chose de tout à fait
semblable (la saisie du Central téléphonique par la police armée agissant
d’après des ordres reçus de Barcelone) se soit produit à Tarragone deux jours
plus tard. Et à Barcelone le raid sur le Central téléphonique ne fut pas un
acte isolé. En différentes parties de la ville des détachements de gardes
civils et de membres du P.S.U.C. s’emparèrent de locaux situés en des points
stratégiques, sinon exactement juste avant le déclenchement des troubles, en
tout cas avec une surprenante promptitude. Mais ce qu’il ne faut pas oublier,
c’est que cela s’est passé en Espagne, et non en Angleterre. Barcelone est une
ville ayant dans son histoire un long passé de guerres de rues. En de tels
endroits les choses vont vite, les factions sont toutes constituées, chacun
connaît la géographie politique locale, et dès que partent les premiers coups
de feu les gens sont aussitôt en place presque comme dans des exercices de
sauvetage. Probablement les responsables de la saisie du Central téléphonique
s’attendaient-ils à des troubles – quoique peut-être pas sur une échelle
si vaste – et avaient-ils pris des dispositions pour y faire face. Mais il
ne s’ensuit pas qu’ils projetaient une attaque générale contre la C.N.T. Pour
deux raisons, je ne crois pas que d’aucun côté on ait fait des préparatifs en
vue d’une lutte généralisée :


1) Aucun des deux camps n’avait amené de troupes à
Barcelone auparavant. Le combat se livra seulement entre ceux qui étaient déjà
précédemment à Barcelone, et surtout entre les civils et la police.


2) Les vivres manquèrent presque immédiatement. Or tous
ceux qui ont servi en Espagne savent que l’unique activité de guerre à laquelle
les Espagnols excellent réellement est le ravitaillement de leurs troupes. Il
est fort improbable que si l’un des adversaires avait envisagé une ou deux
semaines de guerre de rues et une grève générale, il n’eût pas auparavant
constitué des réserves de vivres.


Venons-en enfin à la question du juste et de l’injuste en
cette affaire.


On a fait un terrible raffut dans la presse à l’étranger,
mais, comme d’habitude, un seul son de cloche a pu se faire entendre. Si bien
que les troubles de Barcelone ont été présentés comme une insurrection des
anarchistes et des trotskystes déloyaux qui « poignardaient le
gouvernement espagnol dans le dos », et ainsi de suite. Ce qui s’était passé
n’était pas tout à fait aussi simple que cela. Il est hors de doute que,
lorsque vous êtes en guerre avec votre ennemi mortel, il est préférable de ne
pas commencer par vous battre entre vous dans votre propre camp ; mais il
convient de ne pas oublier qu’il faut être deux pour une querelle et que les
gens ne se mettent pas à construire des barricades sans que l’on se soit livré
à leur égard à des actes qu’ils considèrent comme une provocation.


La source des troubles, ce fut l’ordre donné par le gouvernement
aux anarchistes de rendre leurs armes. Ce qui, dans la presse anglaise traduit
en termes anglais, donna ceci : on avait un extrême besoin d’armes sur le
front d’Aragon où l’on ne pouvait pas en envoyer parce que les anarchistes
mauvais patriotes les retenaient à l’arrière. Présenter ainsi les choses c’est
feindre d’ignorer l’état réel des choses en Espagne. Tout le monde savait que
les anarchistes et le P.S.U.C., les uns aussi bien que les autres, amassaient
des armes ; et quand les troubles éclatèrent à Barcelone, cela devint
encore plus manifeste ; dans l’un et l’autre camp on exhiba des armes en
abondance. Les anarchistes savaient fort bien que même s’ils consentaient, pour
leur propre part, à rendre leurs armes, le P.S.U.C., le parti politiquement le
plus puissant en Catalogne, n’en conserverait pas moins, lui, les
siennes ; et c’est en effet ce qui se passa, lorsque les combats eurent
pris fin. En attendant, dans les rues l’on voyait des quantités d’armes, qui
eussent été les bienvenues sur le front d’Aragon, et qui étaient retenues à
l’arrière pour les forces de la police « non politique ». Et sous
tout cela il y avait l’inconciliable différend entre communistes et
anarchistes, qui devait fatalement conduire, tôt ou tard, à quelque conflit.
Depuis le début de la guerre le parti communiste espagnol s’était énormément
accru en nombre et avait accaparé la majeure partie du pouvoir politique ;
de plus, des milliers de communistes étrangers étaient venus en Espagne et bon
nombre d’entre eux déclaraient ouvertement leur intention de
« liquider » l’anarchisme aussitôt qu’on aurait gagné la guerre
contre Franco. Dans de telles circonstances l’on pouvait difficilement
s’attendre à ce que les anarchistes rendissent les armes dont ils avaient pris possession
dans l’été de 1936.


La saisie du Central téléphonique ne fut que l’étincelle qui
mit le feu à une bombe qui n’attendait que cela pour exploser. On peut tout
juste admettre que les responsables s’imaginèrent peut-être qu’il n’en
résulterait pas d’émeute. Companys, le président catalan, aurait déclaré en
riant, peu de jours auparavant, que les anarchistes encaisseraient tout[bookmark: _ftnref19][19]. Mais ce n’était assurément pas un
acte sage. Depuis des mois les échauffourées sanglantes entre communistes et
anarchistes se succédaient. La Catalogne, et particulièrement Barcelone, était
dans un état de tension qui avait déjà donné lieu à des bagarres dans les rues,
à des assassinats, etc. Et voilà que soudain le bruit courut dans toute la
ville que des hommes armés étaient en train d’attaquer les locaux dont les
ouvriers s’étaient emparés au cours des combats de juillet et à la possession
desquels ils attachaient une grande importance sentimentale. Il faut se
rappeler que les gardes civils n’étaient pas aimés de la population ouvrière.
Depuis des générations la guardia avait tout simplement été un apanage
du grand propriétaire terrien et du patron ; et les gardes civils étaient
doublement haïs parce qu’on soupçonnait, et fort justement, leurs sentiments
antifascistes d’être des plus douteux[bookmark: _ftnref20][20].
Il est probable que ce qui fit descendre le peuple dans la rue dans les
premières heures, ce fut une émotion toute semblable à celle qui l’avait poussé
à résister aux généraux rebelles au début de la guerre. Bien sûr, on peut
soutenir que les travailleurs de la C.N.T. eussent dû remettre le Central
téléphonique sans protester. Sur ce sujet l’opinion de chacun dépend de la
position prise en face de la question gouvernement centralisé ou contrôle
ouvrier ? On pourrait arguer avec plus de pertinence : « Oui, la
C.N.T. avait très probablement une excuse. Mais, tout de même, l’on était en
guerre et ils n’avaient pas le droit d’entamer une lutte à l’arrière du front. »
Là, je suis parfaitement d’accord. Tout désordre intérieur dut probablement
aider Franco. Mais qu’est-ce qui, au fait, déclencha la lutte ? Que le
gouvernement ait eu ou non le droit de saisir le Central téléphonique, il n’en
reste pas moins vrai, et c’est là l’important, qu’étant donné les circonstances
c’était une mesure qui devait fatalement déclencher le conflit. C’était un acte
de provocation, un geste qui signifiait en réalité, et qui était
vraisemblablement accompli pour signifier : « C’en est fini de votre
pouvoir… c’est nous, à présent, qui sommes les maîtres ». Il n’y avait pas
de bon sens à s’attendre à autre chose qu’à de la résistance. Si l’on garde un
souci d’équité, on ne peut pas ne pas se rendre compte que la faute n’était pas –
ne pouvait pas être, dans une affaire de cette sorte – toute du même côté.
Si l’on a communément accepté une version des événements qui ne fait état que
d’un seul son de cloche, c’est tout simplement que les partis révolutionnaires
espagnols n’ont pas pied dans la presse étrangère. Dans la presse anglaise, en
particulier, il vous faudrait longtemps chercher avant de découvrir, pour
n’importe quelle période de la guerre, quelque allusion favorable aux
anarchistes espagnols. Ils ont été systématiquement dénigrés et, je le sais par
ma propre expérience, il est presque impossible d’obtenir l’impression d’un
écrit pour leur défense.


J’ai tâché de parler des troubles de Barcelone
objectivement, mais, évidemment, personne ne peut être absolument objectif à
propos d’une question de ce genre. On est pratiquement obligé de prendre parti,
et il doit apparaître assez clairement de quel côté je suis. En outre, je dois
inévitablement avoir commis des erreurs sur les faits, non seulement dans cet
Appendice, mais en d’autres parties de ce récit. Il est très difficile d’écrire
avec exactitude sur la guerre d’Espagne, car l’on manque de documents qui
soient autre chose que de la propagande. Je mets donc en garde tous mes
lecteurs contre ma partialité et contre mes erreurs. Toutefois j’ai fait tout
mon possible pour être honnête. Et l’on verra que mon compte rendu diffère
totalement de celui qu’a donné la presse étrangère, spécialement la presse
communiste. Il est nécessaire d’examiner la version communiste parce qu’elle a
été publiée dans le monde entier, parce qu’elle n’a pas cessé depuis d’être
très fréquemment complétée, et parce qu’elle est probablement la plus
généralement acceptée.


Dans la presse communiste et pro-communiste, toute la
responsabilité des troubles de Barcelone fut rejetée sur le P.O.U.M. L’affaire
fut présentée non comme une émeute spontanée, mais comme une insurrection
préméditée et préparée contre le gouvernement, et fomentée uniquement par le
P.O.U.M. avec l’aide d’un petit nombre d’« incontrôlables » abusés. Qui
plus est, ce fut finalement un complot fasciste, mis à exécution d’après des
ordres fascistes, et destiné à déclencher à l’arrière une guerre civile et à
paralyser ainsi le gouvernement. Le P.O.U.M. était la « cinquième colonne
de Franco » – une organisation « trotskyste » travaillant
en accord avec les fascistes. Selon le Daily Worker du
11 mai :


 


« Les agents allemands et italiens qui affluèrent à
Barcelone, sous prétexte de « préparer » le fameux « congrès de
la IVe Internationale », n’avaient qu’une seule grande
tâche. À savoir :


« Ils devaient – avec le concours des trotskystes
de l’endroit – préparer en provoquant désordres et effusions de sang un
état de choses tel qu’il permît aux Allemands et aux Italiens de déclarer qu’il
leur était « impossible d’exercer le contrôle naval des côtes catalanes du
fait des troubles régnant à Barcelone », et par conséquent qu’il leur
était « impossible de faire autrement que de débarquer des troupes à
Barcelone ».


« Autrement dit, ce qu’ils préparaient c’était une situation
pouvant servir de prétexte aux gouvernements allemand et italien à faire
débarquer tout à fait ouvertement sur les côtes catalanes des troupes de terre
ou de l’infanterie de marine, en déclarant qu’ils ne le faisaient que
« pour rétablir l’ordre »…


« Pour cela, les gouvernements allemand et italien
avaient un instrument tout prêt en l’espèce, l’organisation trotskyste connue
sous le nom de P.O.U.M.


« Le P.O.U.M., agissant avec le concours d’éléments criminels
bien connus et d’un certain nombre de fourvoyés appartenant aux organisations
anarchistes, conçut le plan, organisa et mena l’attaque sur l’arrière, de façon
à la faire exactement coïncider avec l’attaque sur le front à Bilbao »,
etc.


 


Dans la suite de l’article, les troubles de Barcelone
deviennent l’« attaque du P.O.U.M. » et, dans un autre article de ce
même numéro de journal, on affirme que « c’est au P.O.U.M.
indiscutablement qu’il faut imputer la responsabilité du sang versé en
Catalogne ». Inprecor du 29 mai déclare que les barricades
élevées à Barcelone le furent « uniquement par des membres du P.O.U.M.,
organisés par ce parti en vue de cette tâche ».


Je pourrais faire encore un grand nombre de citations, mais
tout cela est suffisamment clair : le P.O.U.M. était entièrement
responsable et le P.O.U.M. agissait d’après les ordres des fascistes. Je
donnerai tout à l’heure encore quelques traits des comptes rendus parus dans la
presse communiste ; on verra qu’ils se contredisent entre eux à tel point
qu’ils en perdent absolument toute valeur. Mais il convient auparavant
d’attirer l’attention sur plusieurs raisons a priori qui font que la
version des troubles de mai, insurrection fasciste menée par le P.O.U.M., est
autant dire incroyable :


1) Le P.O.U.M. n’avait ni l’importance numérique ni
l’influence nécessaire pour provoquer des désordres d’une telle ampleur. Encore
moins avait-il le pouvoir d’ordonner la grève générale. Le P.O.U.M. était une
organisation politique sans base véritable dans les syndicats et il n’eût guère
été plus capable d’organiser une grève à Barcelone que, disons par exemple, le
parti communiste anglais le serait de déclencher la grève générale à Glasgow.
Comme je l’ai déjà dit, les leaders du P.O.U.M. ont pu par leur attitude
contribuer quelque peu à prolonger la lutte ; mais, même l’eussent-ils
voulu qu’ils n’auraient pas pu en être les promoteurs.


2) Le prétendu complot fasciste se fonde sur une simple
affirmation, que tous les faits démentent. On nous dit que le plan était de
permettre aux gouvernements allemand et italien de débarquer des troupes en
Catalogne : mais aucun transport de troupes allemand ou italien n’approcha
de la côte. Quant au « congrès de la IVe Internationale »,
et aux « agents allemands et italiens », c’est un pur mythe !
Autant que je sache, il n’avait même jamais été question d’un congrès de
la IVe Internationale. On avait fait vaguement le projet d’un
congrès du P.O.U.M. et de ses partis-frères (I.L.P. anglais, S.A.P. allemand,
etc.) ; on en avait approximativement fixé l’époque dans le courant de
juillet – deux mois plus tard – et pas un seul délégué n’était encore
arrivé. Les « agents allemands et italiens » n’ont pas d’existence en
dehors des colonnes du Daily Worker. Tous ceux qui ont passé la frontière
à cette époque savent qu’il n’était pas si facile que cela
d’« affluer » en Espagne, et pas plus facile, du reste, d’en sortir.


3) Il ne se passa rien, ni à Lérida, la principale
place forte du P.O.U.M., ni sur le front. Il saute aux yeux que si les leaders
du P.O.U.M. avaient voulu aider les fascistes, ils auraient donné l’ordre à
leurs milices de quitter le front et de laisser les fascistes passer. Or ils ne
firent ni ne suggérèrent rien de semblable. Et on ne ramena pas d’hommes du
front les jours précédents, quoiqu’il eût été assez facile de faire revenir
clandestinement à Barcelone, sous divers prétextes, disons un ou deux milliers
de miliciens. Et il n’y eut aucune tentative, même indirecte, de sabotage du
front : aucun arrêt dans les transports de vivres, de munitions, etc. Je
puis l’affirmer, car j’ai, par la suite, fait une enquête à ce sujet. Et enfin
surtout, une insurrection concertée, du genre de celle que l’on nous peint, eût
nécessité des mois de préparation, une propagande subversive dans les milices,
etc. Or nul signe, nul bruit de tout cela. Le fait que les milices au front ne
prirent aucune part à l’« insurrection » devrait paraître, à lui
seul, concluant. Si le P.O.U.M. avait réellement préparé un coup d’État, il est
inconcevable qu’il ne se fût pas servi des dix milliers environ d’hommes armés
qui constituaient la seule force qu’il eût.


De ce qui précède il ressort assez clairement que la thèse
communiste d’une « insurrection » du P.O.U.M. selon des ordres
fascistes repose sur moins que rien. Je vais encore vous communiquer quelques
extraits de la presse communiste. Les comptes rendus communistes de
l’incident-point de départ, de l’attaque du Central téléphonique, sont de
nature à ouvrir les yeux ; ils ne s’accordent entre eux sur aucun point
sauf sur celui de rejeter toute la responsabilité sur les adversaires
politiques. Il est à remarquer que dans les journaux communistes anglais, la
responsabilité a d’abord été rejetée sur les anarchistes, et seulement plus
tard sur le P.O.U.M. Il y a une raison bien évidente à cela. Tout le monde en
Angleterre n’a pas entendu parler de « trotskysme », tandis que toute
personne de langue anglaise frissonne au mot « anarchiste ». Qu’on
fasse donc d’abord savoir que ce sont les anarchistes qui sont impliqués dans
cette affaire et l’atmosphère de prévention souhaitée sera créée ; après
quoi il ne restera plus qu’à tranquillement faire passer la responsabilité sur
le dos des « trotskystes » ! Le Daily Worker du
6 mai commence ainsi :


 


« Une bande d’anarchistes minoritaires a, au cours des
journées de lundi et mardi, saisi et tenté de conserver le bureau central des
téléphones et télégraphes, et ils se sont mis à tirer des coups de feu dans les
rues. »


 


Rien de tel pour commencer qu’un renversement des rôles !
Les gardes civils attaquent un local occupé par la C.N.T., et voilà que c’est
la C.N.T. que l’on représente comme donnant l’assaut à son propre local –
s’attaquant elle-même en fait ! D’autre part le Daily Worker du
11 mai déclare :


 


« Le ministre de la Sécurité publique, Aiguade, Catalan
de gauche, et le commissaire général à l’Ordre public, Rodrigue Salas, des
socialistes unifiés, envoyèrent la police armée de la République au Central
téléphonique pour en désarmer les employés, membres pour la plupart des
syndicats de la C.N.T. »


 


Voilà qui ne semble pas s’accorder très bien avec la
précédente affirmation ; néanmoins le Daily Worker ne fit pas
paraître la moindre insertion pour reconnaître qu’il s’était trompé la première
fois. Le Daily Worker du 11 mai affirme que les tracts des Amis de
Durruti, qui furent désavoués par la C.N.T., parurent les 4 et 5 mai,
durant les combats. Inprecor (22 mai) déclare qu’ils parurent
le 3 mai, avant les combats, et ajoute que, « en présence de
ces faits » (la parution de différents tracts) :


 


« La police, avec à sa tête le préfet de police en
personne, occupa le Central téléphonique au cours de l’après-midi du
3 mai. Des coups de feu furent tirés sur la police dans l’exercice de ses
fonctions. Ce fut le signal pour les provocateurs qui se mirent à tirer par
toute la ville pour déclencher des échauffourées. »


 


Et voici ce que dit Inprecor du 29 mai :


 


« À trois heures de l’après-midi le commissaire à la
Sécurité publique, le camarade Salas, se rendit au Central téléphonique qui
avait été occupé la nuit précédente par cinquante membres du P.O.U.M. et divers
éléments incontrôlables. »


 


Voilà qui paraît plutôt curieux ! L’occupation du
Central téléphonique par cinquante membres du P.O.U.M. est ce que l’on peut
appeler un détail pittoresque et on se serait attendu à ce que quelqu’un l’eût
remarqué au moment même. Or il apparaît qu’on ne l’a découvert que trois ou
quatre semaines plus tard ! Dans un autre numéro d’Inprecor les
cinquante membres du P.O.U.M. deviennent cinquante miliciens du P.O.U.M. Il
serait difficile de rassembler à propos d’un même fait plus de contradictions
que n’en contiennent ces quelques courts extraits. Une fois ce sont les membres
de la C.N.T. qui attaquent le Central, une autre fois ce sont eux qui y sont
attaqués ; tour à tour on prétend qu’un tract paraît avant la saisie du
Central téléphonique et qu’il est cause de celle-ci, ou qu’il paraît après
cette saisie et qu’il en est la conséquence ; tantôt les occupants du
Central sont des membres de la C.N.T., et tantôt ce sont des membres du
P.O.U.M. – et ainsi de suite. Et dans un numéro ultérieur du Daily
Worker (celui du 3 juin), M. J. - R. Campbell nous
informe que le gouvernement n’a fait saisir le Central téléphonique que parce
qu’on avait déjà élevé des barricades !


Faute de place, je n’ai fait ici état que des comptes rendus
se rapportant à un seul incident, mais les mêmes contradictions entre les
récits se retrouvent à travers toute la presse communiste. En outre maintes
relations de faits sont de toute évidence des histoires inventées à plaisir.
Voici, par exemple, ce que rapporte le Daily Worker (7 mai) et qui
aurait été dit à l’ambassade d’Espagne à Paris :


 


« L’un des traits les plus significatifs du soulèvement
fut qu’au balcon de plusieurs maisons de Barcelone on fit flotter le vieux
drapeau monarchiste, dans la conviction certainement que les agents du
soulèvement s’étaient rendus maîtres de la situation. »


 


Le Daily Worker a très probablement reproduit en toute
bonne foi cette déclaration, mais ceux qui, à l’ambassade d’Espagne, en sont
les auteurs ne peuvent qu’avoir menti délibérément. On ne me fera pas croire
qu’aucun Espagnol puisse être aussi mal au courant de la situation
intérieure ! Un drapeau monarchiste à Barcelone ! Mais c’eût été la
seule chose capable d’unir en un rien de temps les factions rivales ! Même
les communistes sur place n’ont dû pouvoir s’empêcher de sourire en lisant
cela ! Et il en va de même pour les récits publiés dans les divers journaux
communistes au sujet des armes dont le P.O.U.M. est censé s’être servi pendant
l’« insurrection ». Ne peuvent y croire que ceux qui ont tout ignoré
des faits réels. Dans le Daily Worker du 17 mai, M. Frank
Pitcairn déclare :


 


« Ils se servirent effectivement de toutes sortes
d’armes pour leur attentat. De celles que depuis des mois ils volaient et
cachaient, et même de tanks qu’ils volèrent dans les casernes tout au début de
l’insurrection. Il est évident que des vingtaines de mitrailleuses et plusieurs
milliers de fusils sont encore en leur possession. »


 


Inprecor du 29 mai déclare également :


 


« Le 3 mai le P.O.U.M. avait à sa disposition
quelques douzaines de mitrailleuses et plusieurs milliers de fusils… Sur la
place d’Espagne, les trotskystes mirent en action des batteries de canons de 75
qui étaient destinées au front d’Aragon et que les milices avaient
soigneusement cachées sur place dans leurs locaux. »


 


M. Pitcairn ne nous dit pas comment et quand il devint
évident que le P.O.U.M. possédait des vingtaines de mitrailleuses et plusieurs
milliers de fusils. J’ai fait le dénombrement des armes que contenaient trois
des principaux locaux du P.O.U.M. – environ quatre-vingt fusils, quelques
bombes, aucune mitrailleuse, autrement dit, tout juste ce qui était nécessaire
pour armer les gardes qu’à cette époque tous les partis politiques plaçaient
dans leurs locaux. Il paraît curieux que, ensuite, lorsque le P.O.U.M. eut été
supprimé et tous ses locaux saisis, ces milliers d’armes n’aient jamais été découvertes,
en particulier les tanks et les canons qui ne sont pas précisément le genre de
choses qui se peuvent cacher dans une cheminée ! Mais ce qui est
révélateur dans les deux déclarations ci-dessus, c’est la totale ignorance des
conditions locales dont elles témoignent. Selon M. Pitcairn, le P.O.U.M.
vola des tanks « dans les casernes ». Il ne nous dit pas dans quelles
casernes. Les miliciens du P.O.U.M. qui se trouvaient à Barcelone –
relativement en petit nombre à cette époque, car l’on avait cessé de recruter
directement pour les milices de partis – partageaient la caserne Lénine
avec des troupes de l’armée populaire considérablement plus nombreuses.
M. Pitcairn nous demande de croire, par conséquent, que le P.O.U.M. fut,
pour voler ces tanks, de connivence avec l’armée populaire ! Même remarque
au sujet des « locaux » dans lesquels furent cachés des canons de 75.
Aucune indication pour nous apprendre où se trouvaient ces locaux. De nombreux
journaux ont parlé de ces batteries de canons qui auraient été mises en action
sur la place d’Espagne, mais je crois que nous pouvons dire avec certitude
qu’elles n’ont jamais existé. Comme je l’ai déjà relaté, je n’ai entendu
moi-même aucun tir d’artillerie durant les troubles, et pourtant je n’étais
guère qu’à un mille de la place d’Espagne. Quelques jours plus tard j’ai
examiné la place d’Espagne et n’ai pu trouver sur aucun immeuble la moindre
trace d’éclats d’obus. Et un témoin oculaire qui était dans le voisinage
pendant toute la durée des troubles déclare formellement qu’on n’y a jamais vu
paraître aucun canon. (Soit dit en passant, cette histoire de canons volés
pourrait bien avoir eu pour auteur le consul général russe, Antonov-Ovseenko.
C’est lui, en tout cas, qui la communiqua à un journaliste anglais bien connu
qui, ensuite, la répéta en toute bonne foi dans un hebdomadaire. Depuis,
Antonov-Ovseenko a été « épuré ». Dans quelle mesure cela porte
atteinte à sa crédibilité, je ne sais.) La vérité, bien entendu, c’est que ces
contes à propos de tanks, canons de campagne et le reste ont été inventés pour
les besoins de la cause, car sinon il eût été bien difficile de concilier dans
la version officielle des événements l’ampleur des troubles de Barcelone avec
la faiblesse numérique du P.O.U.M. Or, s’il était nécessaire de crier bien haut
que le P.O.U.M. était entièrement responsable des troubles, il était non moins
nécessaire de crier non moins haut que c’était un parti insignifiant, sans
base, et, selon Inprecor, « ne comptant que quelques milliers de
membres ». Le seul espoir de rendre croyables à la fois les deux
assertions c’était de prétendre que le P.O.U.M. possédait tout l’armement d’une
armée moderne motorisée.


Il est impossible, quand on parcourt tous les comptes rendus
dans la presse communiste, de ne pas s’apercevoir qu’ils ont été sciemment
fabriqués à l’adresse d’un public ignorant des faits, et qu’ils n’ont d’autre
but que de créer une prévention. De là, par exemple, des affirmations telles
que celles de M. Pitcairn qui, dans le Daily Worker du 11 mai,
prétend que l’« insurrection » fut réprimée par l’armée populaire.
L’intention, ici, c’est de donner à l’étranger l’impression que la Catalogne
tout entière s’est vigoureusement dressée contre les « trotskystes ».
En réalité, l’armée populaire resta neutre pendant toute la durée des
troubles ; tout le monde à Barcelone le savait et il est difficile de
croire que M. Pitcairn a été le seul à ne pas le savoir. De là aussi, dans
la presse communiste, les tours de passe-passe avec les statistiques des tués et
des blessés, dans le but de donner une idée exagérée de l’échelle des
désordres. À en croire Diaz, le secrétaire général du parti communiste
espagnol, que la presse communiste cite abondamment, le nombre des morts aurait
été de neuf cents et celui des blessés de deux mille cinq cents. Selon le
ministre de la Propagande, un Catalan, il y eut (et il n’est guère probable
qu’il sous-évalue) quatre cents morts et mille cinq cents blessés. Le parti
communiste double la mise et ajoute encore quelques centaines à tout hasard.


Les journaux capitalistes à l’étranger rejetèrent en général
la responsabilité des troubles sur les anarchistes ; quelques-uns
cependant adoptèrent la « ligne » communiste. L’un de ceux-ci fut le
journal anglais News Chronicle, dont le correspondant, M. John
Langdon Davies, se trouvait à Barcelone à l’époque. Voici des extraits de son
article :


 


Une sédition trotskyste


 


« … Non, il ne s’est pas agi d’un soulèvement
anarchiste ; mais bien d’un putsch, heureusement déjoué, du
P.O.U.M. « trotskyste » ayant pour agents d’exécution les
organisations qu’il contrôle : les Amis de Durruti et la Jeunesse
libertaire… La tragédie commença le lundi après-midi, lorsque le gouvernement
envoya de la police armée au Central téléphonique pour en désarmer les employés,
hommes pour la plupart de la C.N.T. De graves irrégularités dans le service y
faisaient depuis un certain temps scandale. Une grande foule se rassembla à
l’extérieur du Central, sur la place d’Espagne, cependant que les hommes de la
C.N.T. résistaient, se retirant d’étage en étage jusqu’en haut de l’immeuble…
Ce n’était qu’un obscur incident, mais le bruit courut que le gouvernement
était sur pied contre les anarchistes. Les rues se remplirent d’hommes armés… À
la tombée de la nuit, tous les centres ouvriers et tous les immeubles du
gouvernement étaient barricadés, et à dix heures les premiers coups de feu
éclatèrent, et les premières ambulances commencèrent à sillonner les rues en se
frayant passage à coups de sirène. À l’aube la fusillade avait gagné tout
Barcelone. Vers la fin du jour, et alors que le nombre des morts dépassait la
centaine, on commença à saisir ce qui se passait. La C.N.T. anarchiste et
l’U.G.T. socialiste n’étaient pas précisément, au sens technique de
l’expression, « descendues dans la rue ». Tant qu’elles restèrent
derrière les barricades, elles s’en tinrent à une attitude d’attente vigilante,
attitude qui n’excluait pas le droit de tirer sur tout passant armé… Les
fusillades qui se déclenchaient un peu partout furent immanquablement aggravées
par des pacos – des individus isolés, cachés, des fascistes en
général, qui tiraient du haut des toits sans viser rien en particulier, mais
dans le but d’accroître autant qu’ils le pouvaient la panique générale. Mais le
mercredi soir, on commença à comprendre quels étaient les instigateurs de cette
sédition. Tous les murs avaient été tapissés d’une affiche incendiaire,
appelant à la révolution immédiate et réclamant l’exécution des chefs
républicains et socialistes. Elle portait la signature des « Amis de
Durruti ». Le jeudi matin le quotidien anarchiste nia toute connivence de
sa part au sujet de cette affiche, déclarant n’en avoir pas eu connaissance et
la désapprouver, mais La Batalla, le journal du P.O.U.M., en reproduisit
le texte, avec force éloges. Ainsi Barcelone, la première ville d’Espagne, fut
jetée au carnage par des agents provocateurs se servant de cette organisation
subversive ! »


Tout cela ne s’accorde guère avec les versions communistes
que j’ai précédemment citées, mais on va voir que même en ne considérant que ce
texte, on y trouve des contradictions. L’affaire est tout d’abord dépeinte
comme une « sédition trotskyste », puis présentée comme résultant du
raid sur le Central téléphonique et de la croyance générale que le gouvernement
« était sur pied contre les anarchistes ». La ville se couvre de
barricades et derrière ces barricades se trouvent à la fois la C.N.T. et
l’U.G.T. ; deux jours après paraît l’affiche incendiaire (un tract en
réalité), et l’on y veut voir par implication le point de départ de toute
l’affaire – un effet précédant la cause, quoi ! Mais voici, en fait
de présentation erronée des faits, quelque chose de très grave :
M. Langdon Davies parle des Amis de Durruti et des Jeunesses libertaires
comme d’« organisations contrôlées » par le P.O.U.M. Or elles
étaient, l’une et l’autre, des organisations anarchistes et n’avaient aucun
lien avec le P.O.U.M. Les Jeunesses libertaires, c’était, au sein des
anarchistes, l’Union des Jeunes ; elle était aux anarchistes ce
qu’étaient, par exemple, au P.S.U.C., les J.S.U. Quant aux Amis de Durruti,
c’était un petit groupement à l’intérieur de la F.A.I., et qui était
généralement animé à l’égard du P.O.U.M. d’une âpre hostilité. Je n’ai jamais
vu ni entendu dire que personne fît à la fois partie des deux organisations. Il
ne serait guère plus faux de prétendre qu’en Angleterre l’Union socialiste est
une organisation « contrôlée » par le parti libéral ! Est-ce
qu’il y a là de la part de M. Langdon Davies ignorance ? Dans ce cas,
il eût au moins dû faire preuve d’un peu plus de prudence en abordant ce sujet
très complexe.


Je n’accuse pas M. Langdon Davies de mauvaise
foi ; mais, il ne s’en cache pas, il quitta Barcelone aussitôt après la
fin des troubles, c’est-à-dire précisément au moment où il eût pu commencer une
enquête sérieuse ; et à travers tout son récit il apparaît de façon
indiscutable qu’il a accepté la version officielle d’une « sédition
trotskyste » sans suffisante vérification. Cela crève les yeux, même en
s’en tenant au passage que j’ai cité : « À la tombée de la nuit les
barricades étaient élevées », dit-il, et « à dix heures » les
premiers coups de feu éclatent. Voilà ce que n’eût certes pu dire un témoin
oculaire ! D’après cela, nous devrions en conclure que c’est l’habitude
d’attendre que son adversaire ait construit des barricades pour commencer à lui
tirer dessus. De ce passage on retire l’impression qu’il s’est écoulé quelques
heures entre le moment où l’on a élevé les barricades et le début de la
fusillade – alors que, naturellement, c’est l’inverse qui a eu lieu. J’ai
été témoin avec beaucoup d’autres des premiers coups de feu échangés, c’était
de bonne heure dans l’après-midi. Et de même pour ce qui est de ces
« individus isolés », « des fascistes en général » qui
tiraient du haut des toits, M. Langdon Davies ne nous dit pas comment il
put savoir que ces hommes étaient des fascistes. Il est probable qu’il n’a pas
grimpé sur les toits pour le leur demander. Tout simplement il a répété ce
qu’on lui a dit, et, comme cela cadre avec la version officielle, il ne le met
pas en doute. À vrai dire, au début de son article, une allusion imprudente au
ministre de la Propagande trahit l’une des sources probables de la plupart de
ses informations. En Espagne les journalistes étrangers furent immanquablement
manœuvrés par le ministère de la Propagande ; on pourrait pourtant croire
que le nom même de ce ministère devrait suffire à rendre méfiant. Il va sans
dire que le ministère de la Propagande était aussi désigné pour fournir des
informations objectives sur les troubles de Barcelone que, disons, le défunt
Lord Carson aurait pu l’être pour donner un compte rendu objectif du
soulèvement de Dublin en 1916.


J’ai indiqué quelles raisons l’on a de ne pouvoir prendre au
sérieux la version communiste des troubles de Barcelone. Je dois en outre
ajouter quelque chose au sujet de l’accusation générale portée contre le
P.O.U.M. d’être une organisation fasciste secrète à la solde de Franco et de
Hitler.


Cette accusation a été mille et mille fois répétée dans la
presse communiste, surtout à partir du début de 1937. Cela faisait partie de la
chasse mondiale que le parti communiste officiel menait contre le
« trotskysme », dont le P.O.U.M., à l’en croire, était censé être le
représentant en Espagne. Le « trotskysme », selon Frente Rojo
(le journal communiste de Valence), « n’est pas une doctrine politique. Le
trotskysme est une organisation capitaliste officielle, une bande de
terroristes fascistes s’occupant de crimes et de sabotages contre le
peuple ». Le P.O.U.M. était une organisation alliée aux fascistes en
faisant partie de la « cinquième colonne de Franco ». Ce qui est à
remarquer dès le début, c’est qu’aucune preuve ne fut jamais fournie à l’appui
de cette accusation ; on se contenta d’affirmer la chose sur un ton
d’autorité. Et l’attaque fut menée tant qu’on put à coups de diffamations
personnelles, et avec une totale insouciance des répercussions que cela
pourrait avoir sur le cours de la guerre. Beaucoup d’écrivains communistes paraissent
avoir estimé sans importance, comparée à la tâche de diffamer le P.O.U.M., la
trahison de secrets militaires. Dans un numéro de février du Daily Worker,
par exemple, on permit à un écrivain (Winifred Bates) de déclarer que le
P.O.U.M. n’avait, dans son secteur au front, pas même la moitié des troupes
qu’il prétendait avoir. Ce qui n’était pas vrai ; mais vraisemblablement
cet écrivain croyait dire vrai. Elle-même et le Daily Worker ont donc de
leur plein gré publié cette déclaration, sachant que ce faisant ils passaient à
l’ennemi l’une des plus importantes informations qui peuvent être communiquées
par le moyen d’un journal. Dans le New Republic, M. Ralph Bates
déclara que les troupes du P.O.U.M. « jouaient au football avec les
fascistes dans le no man’s land », et cela en un temps où, en fait,
les troupes du P.O.U.M. subissaient de lourdes pertes, où personnellement j’eus
un grand nombre d’amis tués et blessés. Et puis il y eut ce dessin injurieux,
que l’on fit circuler partout, d’abord à Madrid, puis plus tard à Barcelone,
qui représentait le P.O.U.M. sous l’aspect d’un homme qui, ôtant un masque
décoré du marteau et de la faucille, découvre un visage marqué de la croix
gammée. Si le gouvernement n’avait pas été en réalité dominé par les
communistes, il n’aurait jamais permis que l’on fît circuler une chose de ce
genre en temps de guerre. C’était porter délibérément un coup au moral non
seulement des milices du P.O.U.M., mais à celui de toutes les troupes qui
venaient à s’en trouver voisines ; car cela est peu propre à donner du
courage que d’apprendre que les hommes qui sont à côté de vous sur le front
sont des traîtres. Je ne crois pas, il est vrai, que les injures qu’on leur
prodigua à l’arrière démoralisèrent vraiment les milices du P.O.U.M. Mais ce qui
est certain, c’est qu’elles étaient calculées pour les démoraliser et que l’on
doit tenir ceux qui en furent les auteurs pour des gens qui ont fait passer
l’animosité politique avant le souci de l’unité antifasciste.


L’accusation portée contre le P.O.U.M. revenait à dire
ceci : qu’un groupement de plusieurs vingtaines de milliers de personnes,
appartenant presque toutes à la classe ouvrière, et en outre de nombreux
auxiliaires et sympathisants étrangers, pour la plupart réfugiés de pays
fascistes, et enfin des milliers de miliciens, étaient purement et simplement
une vaste organisation d’espionnage à la solde des fascistes. Ça n’avait pas de
sens commun et l’histoire passée du P.O.U.M. suffisait à rendre la chose
incroyable. Les leaders du P.O.U.M. avaient tous derrière eux un passé
révolutionnaire. Certains avaient pris part au soulèvement de 1934 et la
plupart d’entre eux avaient été emprisonnés pour leurs activités socialistes
sous le gouvernement Lerroux ou sous la monarchie. En 1936, le leader du P.O.U.M.
à cette époque, Joaquín Maurín, avait été l’un des députés qui, aux Cortès,
avertirent de la rébellion imminente de Franco. Peu de temps après le
déclenchement de la guerre, il fut fait prisonnier par les fascistes alors
qu’il tentait d’organiser la résistance à l’arrière de Franco. Quand la
rébellion éclata, le P.O.U.M. joua un rôle marquant dans la résistance, et à
Madrid, en particulier, un grand nombre de ses membres furent tués dans les
combats de rues. Il fut l’un des premiers groupements à former des colonnes de
miliciens en Catalogne et à Madrid. Comment serait-il possible d’expliquer tout
cela comme les actes d’un parti à la solde des fascistes ! Un parti à la
solde des fascistes eût tout simplement rejoint l’autre camp.


Et il n’y eut aucun signe d’activités pro-fascistes durant
la guerre. On pouvait soutenir – mais en définitive je ne suis pas de cet
avis – qu’en réclamant avec insistance une politique plus révolutionnaire
le P.O.U.M. divisait les forces du gouvernement et aidait les fascistes ;
je pense que n’importe quel gouvernement de type réformiste serait fondé à
considérer un parti tel que le P.O.U.M. comme une peste. Mais il s’agit là de
tout autre chose que de trahison ! Il n’y a pas moyen d’expliquer
pourquoi, si le P.O.U.M. était réellement un groupement fasciste, ses milices
restèrent loyales. Voilà huit ou dix mille hommes tenant d’importants secteurs
du front dans les conditions terribles de l’hiver 1936-1937. Beaucoup d’entre
eux restèrent dans les tranchées quatre ou cinq mois d’affilée. On n’arrive pas
à comprendre pourquoi ils ne quittèrent pas tout bonnement le front ou ne
passèrent pas à l’ennemi. Il fut toujours en leur pouvoir de le faire, et à
certains moments cela eût pu avoir une conséquence décisive. Cependant ils continuèrent
à se battre ; bien plus, ce fut après la suppression du P.O.U.M. en tant
que parti politique, et alors que chacun avait encore le souvenir tout frais de
cet événement, que les milices – non encore réparties dans l’armée
populaire – prirent part à l’offensive meurtrière à l’est de Huesca dans
laquelle, en un jour ou deux, plusieurs milliers d’hommes trouvèrent la mort.
On se serait pour le moins attendu à des fraternisations avec l’ennemi et à de
continuelles désertions. Or, comme je l’ai déjà indiqué, celles-ci furent en
nombre exceptionnellement faible. Et on se serait aussi attendu à une
propagande pro-fasciste, à du « défaitisme », etc. Cependant, rien de
tout cela ne se produisit. Il doit évidemment y avoir eu dans le P.O.U.M. des
espions fascistes et des agents provocateurs ; il y en avait dans tous les
partis de gauche, mais rien n’autorise à penser qu’il y en ait eu davantage
dans le P.O.U.M. qu’ailleurs.


Il est vrai que, dans certaines de ses attaques, la presse
communiste a dit, avec assez de mauvaise grâce, que seuls les leaders du
P.O.U.M. étaient à la solde des fascistes, non les simples membres. Mais ce
n’était là qu’une tentative pour détacher de leurs dirigeants les membres du
P.O.U.M. La nature même de l’accusation impliquait la participation de tous au
complot. Celle des simples membres et des miliciens aussi bien que celle des
leaders ; car, de toute évidence, si Nin, Gorkin et les autres dirigeants
du P.O.U.M. étaient réellement à la solde des fascistes, il était plus que
probable que leurs partisans, qui étaient en contact avec eux, devaient être
les premiers à le savoir, plutôt que les journalistes de Londres, de Paris ou
de New York. Et, en tout cas, au moment de la suppression du P.O.U.M., la
police clandestine contrôlée par les communistes agit conformément à
l’hypothèse que tous fussent pareillement coupables, et elle arrêta tous ceux,
ayant quelque lien avec le P.O.U.M., sur qui elle put mettre la main, y compris
les blessés, les infirmières, les femmes des membres du P.O.U.M. et, dans
quelques cas, les enfants.


Finalement, les 15 et 16 juin, le P.O.U.M. fut supprimé
et proclamé organisation illégale. Ce fut l’un des premiers actes du
gouvernement Negrín qui prit le pouvoir en mai. Une fois le comité exécutif du
P.O.U.M. jeté en prison, la presse communiste fabriqua ce qui fut donné comme
étant la découverte d’un complot fasciste monstre. Pendant un temps la presse
communiste du monde entier publia de façon flamboyante des communications du
genre de celle-ci (Daily Worker du 21 juin), résumé sommaire de
plusieurs journaux communistes espagnols :


 


Les trotskystes espagnols conspirent avec Franco


 


« À la suite de l’arrestation d’un grand nombre de
dirigeants trotskystes à Barcelone et ailleurs… on a appris à la fin de la
semaine les détails d’une des plus abominables affaires d’espionnage qui se
soient jamais vues en temps de guerre, et eu révélation de la plus vile
trahison trotskyste jusqu’à ce jour… Les documents qui sont en la possession de
la police, ainsi que les aveux complets de pas moins de deux cents personnes
mises en état d’arrestation, prouvent, » etc.


 


Ce que « prouvaient » ces révélations, c’était que
les leaders du P.O.U.M. communiquaient par radio au général Franco des secrets
militaires, qu’ils étaient en rapports avec Berlin et agissaient en
collaboration avec l’organisation fasciste clandestine à Madrid. On donnait en
outre des détails sensationnels sur des messages secrets écrits à l’encre
sympathique et sur un mystérieux document signé de la lettre N (mise pour Nin,
disait-on), etc.


Et finalement tout cela se réduit à ceci : six mois
après l’événement, au moment où j’écris ces pages, la plupart des leaders du
P.O.U.M. sont toujours en prison, mais n’ont jamais passé en jugement, et les accusations
d’avoir communiqué par radio avec Franco, etc., n’ont même jamais été
officiellement formulées. S’ils avaient été véritablement coupables
d’espionnage, ils eussent été jugés et fusillés en l’espace d’une semaine,
comme tant d’espions fascistes l’avaient déjà été. Mais on ne produisit jamais
la moindre preuve ; il n’y eut jamais que les affirmations, non
confirmées, de la presse communiste. Quant aux « deux cents aveux
complets » qui, s’ils avaient existé, eussent suffi à convaincre tout le
monde, on n’en a jamais plus entendu parler. Ce fut, en vérité, deux cents
produits de l’imagination de quelqu’un !


Qui plus est, la plupart des membres du gouvernement
espagnol se sont refusés à ajouter foi aux accusations portées contre le
P.O.U.M. Récemment le Cabinet s’est prononcé par cinq voix contre deux en
faveur de l’élargissement des prisonniers politiques antifascistes ; les
deux voix opposées étant celles des ministres communistes. En août, une
délégation internationale conduite par James Maxton, membre du Parlement, se
rendit en Espagne pour enquêter au sujet des accusations lancées contre le
P.O.U.M. et de la disparition d’Andrés Nin. Prieto, ministre de la Défense
nationale, Irujo, ministre de la Justice, Zugazagoitia, ministre de
l’intérieur, Ortega y Gasset, procureur général, Prat García, et d’autres
encore, répondirent tous qu’ils se refusaient absolument à croire que les
leaders du P.O.U.M. fussent coupables d’espionnage. Irujo ajouta qu’il avait
parcouru le dossier de l’affaire, qu’aucune desdites preuves ne supportait
l’examen, et que le document que l’on prétendait avoir été signé par Nin était
« sans valeur » – autrement dit, un faux. Personnellement Prieto
tenait les leaders du P.O.U.M pour responsables des troubles de mai à
Barcelone, mais écartait l’idée qu’ils fussent des espions fascistes. « Ce
qui est très grave, ajouta-t-il, c’est que l’arrestation des leaders du
P.O.U.M. n’a pas été décidée par le gouvernement, c’est de sa propre autorité
que la police a procédé à ces arrestations. Les responsables ne sont pas ceux
qui sont à la tête de la police, mais leur entourage que, selon leur tactique
habituelle, les communistes ont noyauté. » Et il cita d’autres cas
d’arrestations illégales par la police. Irujo, de même, déclara que la police était
devenue « quasi indépendante » et qu’elle était en réalité sous le
contrôle d’éléments communistes étrangers. Prieto, à mots couverts, mais
suffisamment clairs, fit comprendre à la délégation que le gouvernement ne
pouvait se permettre de mécontenter le parti communiste au moment où les Russes
fournissaient des armes. Quand une autre délégation, conduite par John
McGovern, membre du Parlement, alla en Espagne en décembre, elle reçut la même
réponse, et Zugazagoitia, le ministre de l’intérieur, donna à entendre la même
chose, en termes plus nets encore : « Nous avons reçu l’aide de la
Russie et nous avons dû permettre certains actes qui ne nous plaisaient
pas. » À titre d’exemple de cette autonomie de la police, voici un fait à
connaître : même en montrant un ordre signé du directeur des prisons et du
ministre de la Justice, McGovern et les autres ne purent obtenir de pénétrer
dans une des « prisons clandestines » entretenues à Barcelone par le
parti communiste[bookmark: _ftnref21][21].


Je crois que cela suffit, qu’à présent l’affaire est claire.
L’accusation d’espionnage lancée contre le P.O.U.M. n’a jamais eu d’autre
fondement que les articles parus dans la presse communiste et que l’activité
déployée par la police secrète aux ordres des communistes. Les dirigeants du
P.O.U.M. et des centaines ou des milliers de leurs partisans sont toujours en
prison et depuis six mois la presse communiste n’a cessé de réclamer
l’exécution des « traîtres ». Mais Negrín et les autres n’ont pas cédé
et ont refusé d’organiser une tuerie en masse de « trotskystes ». Vu
la pression qu’on a exercée sur eux, cela leur fait grand honneur. Et en face
de toutes les déclarations que j’ai ci-dessus rapportées, il devient très
difficile de croire que le P.O.U.M. était réellement une organisation fasciste
d’espionnage, à moins de croire du même coup que Maxton, McGovern, Prieto,
Irujo, Zugazagoitia et les autres sont tous à la solde des fascistes.


Venons-en enfin à l’accusation de « trotskysme »
portée contre le P.O.U.M. On prodigue à présent ce terme avec de plus en plus
de facilité et il est employé d’une manière qui est extrêmement trompeuse, et
qui souvent vise à tromper. Cela vaut donc la peine de prendre le temps de le
définir. On emploie le terme trotskyste pour signifier trois choses
distinctes :


1) Quelqu’un qui, comme Trotsky, préconise la
« révolution mondiale » et qui est contre le « socialisme dans
un seul pays ». En termes moins précis : un révolutionnaire
extrémiste.


2) Un membre de l’organisation effective dont Trotsky
est le dirigeant.


3) Un fasciste déguisé se donnant pour un
révolutionnaire, et dont l’action consiste spécialement à faire du sabotage en
U.R.S.S., mais, en général, à diviser et miner les forces de gauche.


Au sens 1) le P.O.U.M. peut probablement être considéré
comme trotskyste. Tout comme l’I.L.P. d’Angleterre, le S.A.P. d’Allemagne, la
gauche révolutionnaire du parti socialiste de France, etc. Mais le P.O.U.M.
n’avait aucun lien ni avec Trotsky ni avec l’organisation trotskyste
(« bolchevik-léniniste »).


Quand la guerre éclata, les trotskystes étrangers qui
vinrent en Espagne (au nombre de quinze à vingt) militèrent d’abord avec le
P.O.U.M., parce que c’était le parti le plus rapproché de leur propre point de
vue, mais sans en devenir membres ; par la suite Trotsky ordonna à ses
partisans d’attaquer la politique du P.O.U.M. qui, alors, épura ses bureaux des
trotskystes qui s’y trouvaient, mais quelques-uns cependant restèrent dans les
milices. Nin, qui devint le leader du P.O.U.M. après que Maurín eût été fait
prisonnier par les fascistes, avait été dans le temps secrétaire de Trotsky,
mais il y avait plusieurs années qu’il l’avait quitté ; il avait ensuite
formé le P.O.U.M. par le fusionnement de divers communistes oppositionnels avec
un parti déjà existant, le Bloc ouvrier et paysan. Le fait que Nin avait
autrefois fréquenté Trotsky fut exploité par la presse communiste pour
démontrer que le P.O.U.M. était en réalité trotskyste. En employant un argument
de cette sorte, on pourrait démontrer que le parti communiste anglais est en
réalité une organisation fasciste parce que M. John Strachey a dans le
temps fréquenté Sir Oswald Mosley !


Au sens 2) – le seul qui soit tout à fait précis –
le P.O.U.M. n’était certainement pas trotskyste. Il importe d’établir cette
distinction, parce que les communistes sont pour le plus grand nombre persuadés
qu’un trotskyste au sens 2 est immanquablement un trotskyste au sens 3 –
autrement dit, que l’organisation trotskyste tout entière n’est qu’un vaste
appareil d’espionnage fasciste. Le mot trotskysme n’attira l’attention du
public qu’à l’époque des procès de sabotage en Russie ; aussi qualifier
quelqu’un de trotskyste revient, ou peu s’en faut, à le qualifier d’assassin,
d’agent provocateur, etc. Mais en même temps quiconque critique la politique
communiste d’un point de vue de gauche court le risque d’être traité de
trotskyste. Mais alors, soutient-on que quiconque professe l’extrémisme
révolutionnaire est à la solde des fascistes ?


Dans la pratique, tantôt on le soutient, et tantôt non,
suivant que cela est ou non opportun étant donné la situation locale. Lorsque
Maxton alla en Espagne avec la délégation dont j’ai parlé précédemment, Verdad,
Frente Rojo et d’autres journaux communistes espagnols le traitèrent immédiatement
de « trotskyste-fasciste », d’espion de la Gestapo, etc. Mais les
communistes anglais se gardèrent bien de répéter cette accusation. Dans la
presse communiste anglaise, Maxton devint seulement un « ennemi
réactionnaire de la classe ouvrière », ce qui est d’un vague commode. Et
cela pour la bonne raison que plusieurs leçons cuisantes ont inspiré à la
presse communiste anglaise une crainte salutaire de la loi sur la
diffamation ! Le fait que cette accusation ne fut pas répétée dans le pays
où l’on eût pu avoir à en prouver le bien-fondé est un suffisant aveu de sa
fausseté.


Peut-être trouvera-t-on que j’ai parlé des accusations
portées contre le P.O.U.M. plus longuement qu’il n’était nécessaire. Comparée
aux grandes souffrances d’une guerre civile, cette sorte de querelle intestine
entre partis, avec ses injustices inévitables et ses fausses accusations, peut
paraître sans importance. Mais en réalité elle ne l’est pas. Je crois que les
écrits diffamatoires et les campagnes de presse de ce genre, et la tournure
d’esprit que cela dénote, sont de nature à faire le plus grand tort à la cause
antifasciste.


Quiconque a donné un instant d’attention à la question sait
que cette tactique des communistes à l’égard des opposants politiques, qui
consiste à utiliser des accusations forgées de toutes pièces, n’est pas une
nouveauté. Aujourd’hui, le mot-clé est « trotskyste-fasciste » ;
il était hier « social-fasciste ». Il y a à peine six ou sept ans,
les grands procès d’État russes « prouvaient » que les dirigeants de
la IIe Internationale, y compris, par exemple, Léon Blum et des
membres éminents du parti travailliste anglais, ourdissaient un complot monstre
en vue de l’invasion militaire de l’U.R.S.S. Ce qui n’empêche pas aujourd’hui
les communistes français de ne pas demander mieux que d’avoir Léon Blum pour
leader, et les communistes anglais de remuer ciel et terre pour entrer dans le
parti travailliste. Je doute que le jeu en vaille la chandelle, même d’un point
de vue sectaire. Tandis qu’on ne peut douter de la haine et de la dissension
qu’engendre l’accusation de « trotskysme-fascisme ». Partout on lance
les membres du parti communiste dans une absurde chasse à l’hérétique contre
les « trotskystes » et l’on ramène ainsi les partis du type du P.O.U.M.
à la position déplorablement stérile de n’être plus que des partis
anticommunistes. Déjà s’annonce une dangereuse scission dans le mouvement
ouvrier mondial. Quelques écrits diffamatoires de plus contre des socialistes
qui l’ont été toute leur vie, quelques coups montés de plus du genre des
accusations lancées contre le P.O.U.M., et ce sera la scission sans
possibilités de réconciliation. Le seul espoir est de maintenir la controverse
politique sur un plan où une discussion approfondie est possible. Entre les
communistes et ceux qui sont, ou se targuent d’être, plus à gauche qu’eux, il y
a une différence réelle. Les communistes soutiennent que l’on peut battre le
fascisme en s’alliant avec des fractions de la classe capitaliste (cela
s’appelle Front populaire) ; leurs opposants soutiennent que cette
manœuvre n’aboutit qu’à fournir au fascisme de nouveaux terrains où croître. La
question avait à être posée ; car prendre la mauvaise voie peut nous
valoir des siècles de demi-esclavage. Mais tant qu’en guise d’arguments on ne
saura que crier « Trotsky-fasciste », la discussion ne peut même pas
commencer. Il me serait impossible, par exemple, d’examiner la question des
droits et des torts dans les troubles de Barcelone avec un membre du parti
communiste, parce qu’aucun communiste – j’entends communiste
« bien-pensant » – ne pourrait admettre que j’ai présenté un
compte rendu véridique des faits. S’il suivait consciencieusement la
« ligne » de son parti, il aurait le devoir de me déclarer que je mens,
ou, au mieux, que je me suis lamentablement fourvoyé, et que quiconque a
seulement jeté un coup d’œil sur les en-têtes du Daily Worker à mille
kilomètres du théâtre des événements sait mieux que moi ce qui s’est passé à
Barcelone. Dans de telles conditions, il n’y a pas de discussion possible, le
minimum d’accord indispensable ne peut être obtenu. Quel but poursuit-on en
disant que des hommes comme Maxton sont à la solde des fascistes ?
Uniquement celui de rendre impossible toute discussion sérieuse. C’est comme si
au milieu d’un tournoi d’échecs l’un des compétiteurs se mettait soudain à
crier que l’autre est coupable de crime d’incendie ou de bigamie. Le point qui
est véritablement en litige reste inabordé. La diffamation ne tranche pas la
question.
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[bookmark: _ftn1][1] Cf. Appendice I et
Appendice II.







[bookmark: _ftn2][2] Jeu de mots intraduisible en
français : Le « D.S.O. » (Distinguished
Service Order) est une médaille dont on ne décore que les officiers
de l’armée et de la marine britanniques. Mais les soldats ont donné aux
initiales D, S, O, une autre signification : « Dickie shot off », et lorsque quelqu’un a le sexe emporté
par un obus, ils disent qu’il a reçu le « D.S.O. »







[bookmark: _ftn3][3] Les patrouilles d’ouvriers auraient,
dit-on, fait fermer 75 %
des bordels.







[bookmark: _ftn4][4] Une once égale 28,35 g.







[bookmark: _ftn5][5] Police militaire créée en Irlande par
le gouvernement britannique à la fin de la Grande Guerre et qui était connue
pour ses cruautés.







[bookmark: _ftn6][6] Textuellement : « The
dog it was that died », c’est-à-dire : « Ce fut le chien qui
mourut » ; à cette citation tirée d’un poème de Goldsmith (un chien
mordit un homme, mais l’homme survécut et ce fut le chien qui mourut), fait
exactement pendant à, en français, l’épigramme de Voltaire sur Fréron.







[bookmark: _ftn7][7] Voir Appendice II.







[bookmark: _ftn8][8] Voir les rapports sur la délégation
Maxton auxquels je me reporte à la fin de ce livre (Appendice II).







[bookmark: _ftn9][9] Au temps du premier gouvernement
socialiste, en 1924, les journaux conservateurs anglais avaient publié une
lettre de Zinoviev à Ramsay Mac Donald d’après laquelle il semblait que Mac
Donald prît ses ordres chez les Russes. On appelait cette lettre « The
Red Letter », « La Lettre rouge ». Il est à peu près certain
que cette lettre avait été falsifiée par la police secrète, mais à cette
époque-là on avait grand peur des bolchevistes ; cela avait provoqué la
chute du gouvernement, et les conservateurs étaient revenus au pouvoir.







[bookmark: _ftn10][10] Le « Colonel Blimp » est
un type caricatural familier aux lecteurs de l’Evening Standard :
ancien militaire qui a longtemps servi aux Indes, il symbolise tout ce qu’il y
a de stupide et de réactionnaire dans les classes moyennes de l’Angleterre.







[bookmark: _ftn11][11] Quiroga, Barrios et Giral. Les deux
premiers refusèrent de distribuer des armes aux syndicats.







[bookmark: _ftn12][12] Comité central des milices
antifascistes : le nombre des délégués était pour chaque organisation
proportionné au nombre des membres. Les syndicats étaient représentés par neuf
délégués, les partis libéraux catalans par trois, et les différents partis
marxistes (P.O.U.M. Communiste, etc.) par deux.







[bookmark: _ftn13][13] C’est pourquoi il y avait si
peu d’armes russes sur le front d’Aragon, où les troupes étaient en majeure
partie anarchistes. Jusqu’en 1937 — à l’exception de quelques avions qui
étaient peut-être russes, mais ce n’est même pas sûr — je n’ai vu qu’une
arme russe : un seul et unique fusil-mitrailleur.







[bookmark: _ftn14][14] À la chambre des députés, mars
1935.







[bookmark: _ftn15][15] Pour le meilleur exposé de
l’effet réciproque de cette lutte entre les partis du côté gouvernemental, voir
The Spanish Cockpit de Franz Borkenau. Parmi les livres sur la guerre
d’Espagne qui ont jusqu’ici paru, c’est de beaucoup celui qui est écrit avec le
plus de compétence.







[bookmark: _ftn16][16] Quant au nombre de membres du
P.O.U.M., voici les chiffres donnés : en juillet 1936, 10 000 ;
en décembre 1936, 70 000 ; en juin 1937, 40 000. Mais ce sont là
les chiffres donnés par le P.O.U.M. ; une estimation hostile les
diviserait probablement par quatre. La seule chose que l’on puisse dire avec
certitude au sujet des effectifs des partis politiques espagnols, c’est que
chaque parti majorait les siens.







[bookmark: _ftn17][17] Je voudrais faire exception
pour le Manchester Guardian. Pour écrire ce livre, j’ai dû parcourir les
collections d’un bon nombre de journaux anglais. De tous nos plus grands
journaux, seul le Manchester Guardian m’a laissé un respect accru pour
son honnêteté.







[bookmark: _ftn18][18] Dans un récent numéro, Inprecor
affirme le contraire : il prétend que La Batalla donna aux troupes
du P.O.U.M. l’ordre de quitter le front ! Il est facile d’éclaircir
ce point : il n’y a qu’à se reporter à La Batalla de la date en
question.







[bookmark: _ftn19][19] New Statesman (14 mai).







[bookmark: _ftn20][20] Au début de la guerre, les gardes
civils s’étaient partout rangés du côté du plus fort. Dans la suite, en
plusieurs occasions, à Santander, par exemple, les gardes civils de l’endroit
passèrent en masse aux fascistes







[bookmark: _ftn21][21] Pour les comptes rendus au sujet des
deux délégations, voir Le Populaire (7 septembre), La flèche
(18 septembre), le « Rapport sur la délégation de Maxton »,
publié par Independent News (219, rue Saint-Denis, Paris) et la brochure
de McGovern intitulée Terror in Spain (Terreur en Espagne).
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